Как дворяне праздновали Новый год и Рождество

Традиции празднования Нового года складывались на Руси на протяжении веков. До определенного момента наступление Нового года связывали с приходом весны и отмечали 1 марта. С принятием христианства появился обычай отмечать этот праздник 1 сентября. Привычное место в календаре празднование Нового года заняло при Петре I. В этой статье мы поговорим о том, как празднование Нового года и Рождества проходило в дворянской среде в XVIII — начале XX вв. Елка — один из главных атрибутов новогодних праздников — была заимствована сравнительно недавно от европейцев. В средние века в Западной Европе на праздник Рождества Христова для народа устраивали массовые зрелища, на которых всегда изображали Адама и Еву. На сцене размещались райское дерево и змий. Ученые и богословы того времени спорили о том, к какому роду принадлежало райское дерево. Так, греки считали, что под ним нужно понимать смоковницу, а в Германии и Северной Европе полагали, что яблоню. Однако из-за того, что достать цветущую яблоню с листьями на Рождество в Европе не было никакой возможности, в Германии стали использовать ель. Выбор этого дерева не случаен, а объясняется созвучием слова «die Tanne» (нем. «ель») с древнегерманским словом «der Tann», которое в средние века означало «Эдем», т. е. сад, рай. Обычай устанавливать елку на Рождество и Новый год был заимствован из Европы Россией уже в новое время. Не останавливаясь на традициях празднования знатью и простым народом наступления нового года в допетровский период, обратимся к истории нового и новейшего времени. В 1699 г. царь Петр I издал указ, который носил название «О праздновании Нового года». В этом указе подчеркивалось, что в европейских христианских странах и среди славянских народов летоисчисление ведется с Рождества Христова, а не от сотворения мира, а потому царь велел праздновать Новый год отныне 1 января. В тексте документа имелись конкретные указания насчет того, как подданные должны были теперь отмечать этот праздник: «После должного благодарения к Богу и молебного пения в церкви, и кому случится и в дому своем, по большим и проезжим знатным улицам, знатным людям, и у домов нарочитых духовного и мирского чину, перед вороты учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых и можжевеловых, против образцов, каковы сделаны на Гостине дворе и у нижней аптеки, или кому как удобнее и пристойнее, смотря по месту и воротам, учинить возможно, а людям скудным комуждо хотя по древцу или ветви на вороты, или над хороминою своею поставить, и чтоб то поспело ныне будущего генваря к 1 числу сего года, а стоять тому украшению генваря по 7 день того ж 1700 года». Петр предписывал устраивать и яркое ночное представление, являвшееся прототипом современных новогодних салютов. В тексте указа говорится о том, что знатные люди, бояре и окольничьи, военные и купцы должны каждый на своем дворе трижды выстрелить из маленьких пушек или мушкетов и выпустить по несколько ракет, а также на больших улицах по ночам с первого по седьмое января разводить костры. Такие ночные огни, по замыслу Петра, должны были украшать город. Среди дворянства помимо обычая поздравлять друг друга с Новым годом, введенного Петром I, появилась и другая интересная традиция — писать новогодние стихи. М. В. Ломоносов воспел Новый год в 1753, 1755 и 1764 годах, а Г. Р. Державин — в 1781, 1797 и 1802 годах. М. Ю. Лермонтов к первому января написал известное стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен». Однако не все декларируемые указом правила сразу же закрепились в повседневных практиках даже самой передовой части российского общества — дворянства. Автор исследования по истории главного праздничного дерева — елки — Е. В. Душечкина отмечает, что на протяжении XVIII в. в домах дворянства главное рождественское и новогоднее дерево еще не появлялось. Некоторый сдвиг происходит в первой половине XIX в. Литераторы замечают, что в это время елка была в основном атрибутом домов немцев, живших в России и привозивших с собой европейские традиции. Традиция установки главного новогоднего дерева стала приживаться в дворянских семьях на рубеже 1830–1840-х гг. Елку украшали фонариками и свечками, развешивали на ней конфеты, плоды, игрушки и даже книги. При этом елка воспринималась, прежде всего, как развлечение для детей. Супруга А. И. Герцена в переписке с подругой в 1842 г. описывала, как елка устраивалась для ее двухлетнего сына Саши. Интересно, что продажей елок для привилегированного сословия занимались в XIX в. кондитерские. Продававшиеся там елки были сделаны «под ключ» — украшены фонариками, игрушками, а главное — кондитерскими изделиями. Стоили такие елки дорого — от 20 до 200 рублей, и позволить себе их могли только состоятельные люди. Стоимость даже самой бюджетной такой елки была примерно равна месячному заработку фабричного рабочего. Организация самого праздника осуществлялась втайне от детей, ведь именно на них установленная в лучшем помещении дома или квартиры елка должна была произвести наибольшее впечатление. Входить в это помещение до начала праздника детям строжайше запрещалось. Когда детей наконец впускали в зал, то они, налюбовавшись вдоволь, могли срывать сладости и игрушки. Порой детей приходили в такое состояние, что даже ломали елку, отчего в употребление вошло выражение «грабить/щипать/рушить елку». Таким образом, в середине XIX в. празднование в основном проводилось для детей, но со временем оно распространилось и на взрослых. Вообще во второй половине XIX вв. праздник Рождества и Нового года уже прочно входит в дворянскую повседневность, что отмечено во многих художественных произведениях и мемуарных свидетельствах. Одной из составляющих праздника в это время становится нанесение визитов. Постепенно визиты начинают наносить только самым близким людям, а посещение коллег, начальства и друзей заменяет отправка им открыток. Отсылка иллюстрированных почтовых карточек на праздники способствовала ускоренному развитию этой типографической продукции. Период с 1895 по 1917 г. некоторые исследователи называют «золотым веком» российской открытки. Традиции празднования Рождества и Нового года значительно различались у дворян и крестьян. Если для крестьян соблюдение поста было обязательным, то дворяне стали все чаще отказываться от него. В тех же случаях, когда пост все-таки соблюдался, можно было использовать советы из поварских книг того времени, а именно: приготовить в постные дни телячью печень, бифштекс, разварную говядину, рассольник из гусиных потрохов и др. В Сочельник, если пост в семье соблюдался, на ужин подавалось 12 постных блюд, среди которых кутья и взвар. 25-го числа на столе традиционно появлялись пироги, заливной поросенок, жареный гусь с яблоками и телятина. Не отказывались в рождественские дни дворяне и от увеселительных мероприятий, посещая специальные рождественские театральные постановки. Широкое празднование Рождества проходило с соблюдением привычных правил бального этикета, однако высылать приглашения на подобные мероприятия было принято за 10 дней. При этом модные журналы второй половины XIX — начала XX вв. давали советы, как нужно выглядеть на рождественском балу и что является признаком дурного вкуса. Так, в частности, рекомендовалось надевать башмаки только белого или черного цвета, мужчинам носить фраки, а женщинам — бальные платья. Праздничные застолья, как правило, проходили 24 и 25 декабря. В первый день застолье начиналось с первой звездой, т. е. в 17–18 часов, а 25-го числа праздник проводился преимущественно для детей в утреннее время. Обмен подарками осуществляли вечером за праздничным столом, традиция оставлять подарки под елкой появилась несколько позже. Сказанное выше относится преимущественно к Рождеству, которое было домашним и «детским» праздником. В то же время Новый год во второй половине XIX в. дворяне отмечали преимущественно в ресторанах. В Москве центрами новогодних торжеств становились знаменитые «Яр» и «Метрополь». Федор Шаляпин так вспоминал празднование Нового года в ресторане: «Горы фруктов, все сорта балыка, семги, икры, все марки шампанского и все человекоподобные — во фраках». Банкеты сопровождались развлекательной программой — карнавалами. При этом существовали различия ресторанов в плане их основной публики. В «Эрмитаже» собирались иностранные предприниматели и российские торговцы, в «Праге» — военные, а в «Славянском базаре» — совершенно разношерстная публика. Наконец, скажем несколько слов о подарках. В дворянских семьях изначально подарки были довольно скромными, но со временем вошло в обычай дарить ощутимо ценные вещи — драгоценности, иконы, книги, картины и т. п. Дети дарили родственникам подарки, сделанные своими руками: рисунки, поделки, открытки, самостоятельно вышитые платки. Детям же обычно дарили солдатиков, железные дороги, кукол, книги и многое другое. Традиция участия в новогоднем празднике Деда Мороза и Снегурочки оформится позже, уже в советское время. Автор: Дмитрий Сосницкий

Россия глазами иностранцев: Сигизмунд фон Герберштейн

Тема России всегда была чрезвычайно популярна на Западе. В XV–XVII вв. ее касались в своих сочинениях Сервантес, Шекспир, Рабле, Милтон, Сирано де Бержерак. Ею интересовались такие государственные деятели, как испанский король Филипп II, английская королева Елизавета I, Оливер Кромвель, кардинал Ришелье. Уделяли внимание огромной стране на Востоке и ученые — Томас Мор, Жан Боден, Монтень, Меркатор. Многие их умозаключения базируются на сочинениях о Московии, которые принято объединять под одним общим названием — «россика». Толчком для развития этого жанра стали первые публикации заметок западных путешественников о России. В серии статей «Россия глазами иностранцев» мы будем рассказывать о наиболее известных сочинениях этой тематики и их авторах. Самым известным иностранцем, посетившем Россию в XVI в., стал, благодаря своему сочинению, барон Сигизмунд фон Герберштейн. Кто же он такой? Герберштейн родился 23 августа 1486 г. в Каринтии, в замке Виппах. На протяжении своего детства он много общался со славянами, проживавшими в этих местах, что, возможно, наложило на него некоторый отпечаток. Он изучал местный язык, обычаи и верования. Многого Герберштейн добился исключительно собственным трудом, т. к. происходил хоть и из знатной, но небогатой семьи. В 1502 г. в шестнадцатилетнем возрасте Сигизмунд Герберштейн получает диплом бакалавра Венского университета. После этого он поступает на военную службу и несколько лет принимает участие в сражениях против венгров и венецианцев. В 1514 г. за успехи на военной службе был посвящен в рыцари, а с 1516 г. оказывается на дипломатической службе. Вскоре он получает полномочия посла Священной Римской империи в Московии. Цель дипломатической поездки Сигизмунда Герберштейна в Россию сложна и запутанна — он должен был попытаться втянуть Москву в борьбу с турками, осуществить посредничество между Россией и Польшей, воевавшими друг с другом, и постараться предотвратить сближение России с Данией. В 1517 г. С. Герберштейн пытался решить эти задачи во время переговоров с Василием III. В 1526 г. он опять был послан в Москву, и визит закончился удачнее первого — имперским послам удалось добиться перемирия между великим князем московским и польским королем. Герберштейн выполнял еще множество государственных задач, дожил до 1566 г., но более всего известен именно как автор книги, в которой описал свои поездки в Россию. Это сочинение получило название «Записки о московитских делах». Герберштейн много пишет о нравах московитов, их быте, праздниках, обрядах, судопроизводстве, финансах страны, торговле и деньгах. Особенно ценны записки имперского дипломата тем, что он описывает русскую действительность 1520-х гг. В начале «Записок» автор останавливается на описании свадебного обряда русских: «Бесчестным и позорным считается для молодого человека самому свататься за девушку, чтобы ее отдали ему в супружество. Дело отца обратиться к юноше с предложением, чтобы он женился на его дочери: «Так как у меня есть дочь, то я хотел бы тебя себе в зятья». На это юноша отвечает: «Если ты просишь меня в зятья и тебе это так угодно, то я пойду к своим родителям и доложу им об этом». Потом, если родители и родственники изъявят согласие, они собираются вместе и обсуждают, что отец пожелает дать дочери под именем приданого. Затем, определив приданое, назначают день свадьбы. В этот промежуток времени жениха до такой степени отстраняют от дома невесты, что если он попросит хоть случайно увидеть ее, то родители обычно отвечают ему: «Узнай от других, кто ее знает, какова она». Во всяком случае, доступ к невесте предоставляется ему не иначе, как если обручение не будет подтверждено величайшими карами, так что жених, если бы он даже пожелал, не мог бы отказаться от нее под тяжким наказанием». Этот отрывок демонстрирует нам брачный обычай среди не самых простых людей Московии, т. к. в деревне соблюдение таких строгостей с утаиванием невесты было маловероятным. Кроме того, Герберштейн дает нам понять, что женитьба могла быть для жениха и наказанием за какие-то его проступки. Описывает имперский посол и то, что обычно дают за невесту в Московии в приданое. Этот список опять-таки дает нам понять, что речь идет о людях знатных: «В качестве приданого по большей части даются лошади, платье, оружие, скот, рабы и тому подобное. Приглашенные на свадьбу редко подносят деньги, но все же посылают невесте подношения или дары, каждый из которых жених старательно отмечает и откладывает». Герберштейн описывает и ту степень родства, в которой не могут состоять жених и невеста: «В брак вступают они таким образом, чтобы не касаться четвертой степени родства или свойства. Они считают ересью, если родные братья женятся на родных сестрах. Точно так же никто не смеет взять в жены сестру свояка. Далее, они наблюдают весьма строго, чтобы браком не соединялись те, между которыми существует духовное родство по крещению. Если кто женится на второй жене и таким образом становится двоебрачным, то это они допускают, но вряд ли признают законным браком. Жениться в третий раз они не позволяют без уважительной причины. Четвертой же жены они и никому не разрешают и считают это даже не христианским. Развод они допускают и дают разводную грамоту; однако весьма тщательно скрывают это, так как знают, что это вопреки вере и уставам. Ранние источники, например, берестяные грамоты, найденные в Новгороде в XI–XII вв. и позднее, свидетельствуют нам о том, что женщины в Древней Руси были относительно свободны и порой чувствовали себя наравне с мужчинами. К позднему средневековью, которое описывает Герберштейн, ситуация серьезно поменялась. Вот что он пишет о так называемом «теремном затворничестве»: «Положение женщин весьма плачевное. Они не верят в честь ни одной женщины, если она не живет взаперти дома и не находится под такой охраной, что никуда не выходит. Я хочу сказать, что они не признают женщину целомудренной в том случае, если она дает смотреть на себя посторонним или иностранцам. Заключенные же дома, они только прядут и сучат нитки, не имея совершенно никакого права или дела в хозяйстве. Все домашние работы делаются руками рабов. Всего, что задушено руками женщин, будь то курица или другое какое животное, они гнушаются, как нечистого. У тех же, кто победнее, жены исполняют домашние работы и стряпают. Но если они хотят зарезать курицу, а мужья их и рабы случайно отсутствуют, то они стоят пред дверями, держа курицу или другое животное и нож, и усердно просят проходящих мужчин, чтобы те умертвили животное». Очевидно, что Герберштейн говорит о женщинах из знатных семей, т. к. простые крестьяне не могли иметь собственных рабов, а их жены — проводить свои дни в праздности. Интересно и описание развлечений, которым предавались русские женщины в то время: «Однако в определенные праздничные дни они разрешают женам и дочерям сходиться вместе для развлечения на привольных лугах; здесь, сидя на некоем колесе, наподобие колеса Фортуны, они движутся попеременно вверх и вниз; или иначе: привязывают веревку, повиснув и сидя на которой они при толчке качаются и движутся туда и сюда; или, наконец, они забавляются некими известными песнями, хлопая при этом в ладоши; плясок же они совершенно не устраивают». Сигизмунд фон Герберштейн подробно описывает и то, как обмундированы русские войска и как они переносят походные тяготы: «Обыкновенное оружие у них составляют лук, стрелы, топор и палка, наподобие булавы, которая по-русски называется кистень, по-польски бассалык. Саблю употребляют более знатные и более богатые. Продолговатые кинжалы, висящие наподобие ножей, спрятаны у них в ножнах до такой степени глубоко, что с трудом можно коснуться до верхней части рукоятки или схватить ее в случае надобности. <…> Некоторые из более знатных носят латы, кольчугу, сделанную искусно, как будто из чешуи, и наручи; весьма немногие имеют шлем, заостренный кверху наподобие пирамиды. Некоторые носят платье, подбитое ватой, для защиты от всяких ударов. Употребляют они и копья». Особенно Герберштейн подчеркивает, как московиты выносливы и насколько легко они переносят трудности: «… каждый из них носит с собою топор, огниво, котлы или медный горшок, чтобы, если он случайно попадет туда, где не найдет ни плодов, ни чесноку, ни луку или дичи, иметь возможность развести там огонь, наполнить горшок водою, бросить в него полную ложку проса, прибавить соли и варить; довольствуясь такой пищей, живут и господин, и рабы. Затем, если господин будет чересчур голоден, то он истребляет все это, и таким образом рабы имеют иногда отличный случай поститься целых два или три дня. Если же господин хочет пиршествовать роскошнее, то он прибавляет маленькую частицу свиного мяса. Я говорю это не о более знатных, а о людях среднего достатка. Вожди войска и другие военные начальники время от времени приглашают к себе других победнее, и, получив хороший обед, эти последние воздерживаются иногда от пищи потом два или три дня. Точно так же, если у московита есть плоды, чеснок или лук, то они легко могут обойтись без всего другого». Любопытно и описание одежды, приведенное Сигизмундом Герберштейном: «Все они имеют сходное одеяние или телесное убранство; кафтаны они носят длинные, без складок, с очень узкими рукавами, почти на венгерский лад; при этом христиане носят узелки, которыми застегивается грудь, на правой стороне, а татары, имеющие очень похожее одеяние, — на левой. Сапоги они носят по большей части красные и притом очень короткие, так что они не доходят до колен, а подошвы у них подбиты железными гвоздиками. Рубашки у всех почти разукрашены около шеи разными цветами; застегивают их запястьями или шариками, серебряными или медными вызолоченными, присоединяя ради украшения жемчуг. Они подпоясываются отнюдь не по животу, но по бедрам и даже опускают пояс до паха, чтобы живот больше выдавался. И этот обычай переняли теперь итальянцы, испанцы и даже немцы». Как видно, Герберштейн уделял большое внимание описанию бытовой стороны жизни, во многом его свидетельства уникальны и позволяют нам реконструировать то, как жили наши предки пятьсот лет назад. Автор: Дмитрий Сосницкий

Как изменилось кино в 90-х?

1990-е годы стали одним из самых противоречивых и сложных этапов в истории России, и столь же неоднозначно этот период отразился в отечественном кинематографе. Это было время бурных надежд, быстро сменявшихся горькими разочарованиями; эпоха безграничной свободы — не только творческой, — которая открыла путь к обсуждению острых социальных и политических тем, а также к смелым художественным экспериментам, разрушающим привычные жанровые и нарративные рамки. Кино тех лет, независимое как от идеологических установок, так и от эстетики прошлого, зачастую выходило за пределы традиционных форм, что делает многие фильмы, особенно дебютные, трудно поддающимися строгой классификации, несмотря на наличие устойчивых творческих связей и стилистических общностей. Неудивительно, что болезненное прощание с прошлым и впервые обретенная свобода говорить о нем открыто породили волну фильмов, исследующих ранее табуированные исторические темы. Но и острые, злободневные проблемы настоящего не могли не волновать новых режиссеров, пришедших в профессию с началом новой эпохи. Однако в условиях нестабильной политической и экономической ситуации, а также из-за нехватки личного и профессионального опыта, результаты их усилий нередко оказывались неубедительными. Тем не менее в стремлении дистанцироваться от советского наследия и найти собственный киноязык, многие дебютанты, сознательно или нет, обращались к эстетике прошлого, тем самым выстраивая мост между прежним и настоящим и — подчас — предвосхищая будущее. Увы, значительная часть кинопродукции 90-х, точно уловившая дух времени, так и не достигла широкого зрителя — из-за разрушения системы кинопроката, в результате чего на одного человека в год приходилось всего два проданных билета. Новое «рыночное кино» не находило отклика у публики, куда большее распространение получали видеосалоны и домашние видеомагнитофоны, которые перестали быть роскошью. Оказавшиеся без хозяина кинотеатры быстро превращались в казино или торговые центры. Даже картины признанных мастеров нередко оставались без полноценного проката — что уж говорить о дебютантах. Для них путь на экран был особенно тернист. Наиболее прагматичные авторы сразу ориентировались на видеосалоны, число которых неуклонно росло, но и туда было сложно пробиться: предприниматели предпочитали демонстрировать пиратские копии западных блокбастеров, а не рискованные эксперименты начинающих режиссеров. Несмотря на это, кинопроизводство не останавливалось ни на день. Частные студии продолжали снимать фильмы, зачастую на средства спонсоров, далеких от искусства. Бюджеты были мизерными, съемки — на дешевую пленку, нередко без официальных разрешений. Главным критерием при выборе сюжетов оставались вкусы инвесторов, в результате чего преобладали боевики и комедии, часто не соответствовавшие ни советским, ни западным стандартам. Для многих режиссеров их дебют так и остался единственным фильмом. Тем не менее эти картины ярко отображали реальность того времени: рост преступности, наркоманию, алкоголизм, проституцию, массовую эмиграцию, общую разруху. Засилье эротики на экранах выглядело как вызов пуританизму советских десятилетий. Новыми героями стали криминальные авторитеты, ветераны Афганистана и Чечни, девушки, стремящиеся вырваться из нищеты, и представители интеллигенции, отчаянно пытавшиеся найти свое место в новых условиях. Образом «успешного» адаптанта стал изобретательный Ненашев из фильма «Гений», а судьбы тех, кто оказался лишним в новой жизни, Рязанов с трагикомической точностью передал в Небесах обетованных. Режиссеры старшего поколения пытались адаптироваться к новым реалиям, но время изменилось. Поздние работы Эльдара Рязанова не дотягивали до его классики, Леонид Гайдай завершил карьеру криминальной комедией о русской мафии за границей, Георгий Данелия снимал незамеченные мелодрамы, а Владимир Меньшов создал абсурдный фарс «Ширли-мырли», блиставший количеством звезд, но не содержанием. Советские актеры оказались в кризисе: качественных ролей почти не предлагали, и многие соглашались на съемки исключительно ради заработка. Уже в 1990 году начали появляться фильмы, снятые на новых независимых студиях, возникших на волне либерализации конца 1980-х. Среди них — «Грань», «Катарсис», «СВ», «Скифы», «Паритет», «АСК», «Фора-фильм» Александра Разумовского, «12 А» и ТТЛ Ролана Быкова, «Зодиак» Инны Туманян, «Глобус» Владимира Железникова и другие. Если в первом квартале 1990 года было выпущено всего два таких фильма, то к концу года их число возросло до десяти. Работа шла стремительно: независимые продюсеры платили больше, снимали быстрее, и фильмы оперативно запускались в прокат. На конференции Ассоциации независимого кино в Кишиневе в том же 1990 году присутствовали 75 коллективов, из которых 66 представляли производственные студии. Уже в 1991 году их число достигло двухсот. За короткий период независимые студии выпустили сотни полнометражных фильмов, однако экономические трудности, рост цен на оборудование и банковские кредиты вскоре привели к спаду. Ассоциация прекратила существование. Тем не менее, именно в эти первые годы были созданы важные и заметные фильмы. На студии «Катарсис» Михаил Калатозишвили снял «Избранника» (1991), представленного в Берлине и Канне. Руслан Хачемизов создал «Сумерки надежд» (1991) — первый национальный фильм на черкесском языке, снятый на «Ленфильме» при участии студии «Маленький принц». Петербургская студия «Бармалей» под руководством Сергея Снежкина поддержала проекты молодых авторов: «Счастливый неудачник» (1993) Валерия Быченкова и «Пустельга» (1992) Сергея Русакова. А «мосфильмовская» студия «Старт» выпустила драму Олега Кавуна «Уроки в конце весны» (1990) — один из первых фильмов о событиях в Новочеркасске, долгое время оставшихся под запретом. Одним из самых плодовитых режиссеров 90-х стал Анатолий Эйрамджан, основавший в 1992 году собственную киностудию. Он выпускал по несколько комедий в год с громкими названиями вроде «Бабник», «Импотент», «Ночной визит». Хотя его фильмы редко отличались глубиной, Эйрамджан обеспечивал стабильную занятость целой плеяде популярных актеров: Ларисе Удовиченко, Татьяне Васильевой, Любови Полищук, Михаилу Державину, Александру Панкратову-Черному и другим. С середины десятилетия положение в отрасли стало постепенно улучшаться. Инвесторы начали более осознанно подходить к выбору проектов, число фильмов сократилось, но их качество заметно выросло. Успех сопутствовал «Особенностям национальной охоты» Алексея Рогожкина, «Утомленным солнцем» Никиты Михалкова, «Кавказскому пленнику» Сергея Бодрова, «Стране глухих» Валерия Тодоровского. А в 1997 году на экраны вышел «Брат» Алексея Балабанова — фильм, мгновенно ставший культовым. На телевидении появились первые российские сериалы, постепенно вытеснявшие южноамериканские «мыльные оперы». Съемки одной серии занимали до месяца, показывали их раз в неделю, но уже к концу десятилетия сериалы выходили ежедневно. Особую популярность приобрели «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Каменская», а также исторические драмы «Графиня де Монсоро» и «Петербургские тайны». Несмотря на общий кризис отрасли, новое российское кино вызывало живой интерес за рубежом. «Утомленные солнцем» принесли России единственный «Оскар», а такие картины, как «Мусульманин», «Кавказский пленник», «Вор», «Молох», «Сибирский цирюльник», получали международные награды и выходили в европейский и американский прокат, получая признание критики. Особый интерес вызывает творчество дебютантов. Показательным стал фестиваль «Дебют», впервые прошедший в 1990 году в Москве, на Чистых прудах. Его инициатором выступил актер и режиссер Ролан Быков, основавший Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества (впоследствии — Международный фонд Ролана Быкова). Организаторами фестиваля стали Союз кинематографистов, Госкино, Минфин и другие государственные и общественные институты. Конкурсную программу формировали специалисты научной лаборатории под руководством киноведа Аэлиты Романенко. В нее вошло около 350 игровых, короткометражных и анимационных фильмов, снятых на самых разных студиях бывшего СССР, включая прибалтийские республики. Участниками стали авторы, дебютировавшие после 1986 года. Среди них — уже успевшие получить признание на престижных международных фестивалях: Ольга Наруцкая, Рашид Нугманов, Василий Пичул, Александр Кайдановский, Талгат Теменов и другие. Главный приз фестиваля был разделен между двумя лентами — «Панцирь» Игоря Алимпиева и «Трое» Александра Баранова и Бахыта Килибаева. Особую награду получил Джаник Файзиев за фильм «Сиз ким сиз?». Следующий фестиваль, «Дебют II», состоялся через два года и уже имел статус международного. Он стал уникальной площадкой, где можно было увидеть широкий срез постсоветского кинематографа, включая ленты, которые по тем или иным причинам оставались недоступными для широкой аудитории. Более 300 игровых и около 60 анимационных фильмов — от независимых и копродукционных до откровенно авангардных — свидетельствовали о невероятном богатстве форм, смелости высказываний и стремительном обновлении киноязыка. Уже тогда стало ясно: объединить новое кино под одной эстетической или идеологической крышей невозможно. Если в 60–80-е годы можно было говорить об определенной общности творческих координат, то начало 90-х выявило разнородность, стилистическое многообразие и полифонию голосов. В режиссуру пришли не только молодые выпускники профильных вузов, но и зрелые профессионалы — операторы, художники, актеры, которым при советской системе редко удавалось занять режиссерское кресло. На авансцену вышло не просто новое поколение, а целая палитра разновозрастных авторов, стремящихся к самовыражению и поиску нового киноязыка. В переломный момент истории кинематограф вновь стал зеркалом эпохи — и, во многом, ее предвестником. Он сыграл ключевую роль в осмыслении и эмоциональном проживании перестроечных процессов, часто идя на шаг впереди социальных изменений. Как же сложились судьбы дебютантов 90-х годов? Некоторые ограничились одной-единственной работой. К ним, в частности, можно отнести рано ушедшего из жизни Никиту Тягунова или актера Александра Пороховщикова, для которого режиссерский опыт оказался эпизодом. Другие, напротив, стали неотъемлемой частью истории отечественного кинематографа — хотя многих уже нет с нами: Алексей Балабанов, Петр Луцик, Алексей Саморядов, Евгений Юфит, Вера Глаголева. Третьи прочно вошли в активный кинопроцесс и продолжают работать по сей день — среди них Дмитрий Астрахан, Павел Лунгин, Валерий Тодоровский, Тимур Бекмамбетов, Дмитрий Месхиев, Лариса Садилова, Денис Евстигнеев. В последующие десятилетия к ним присоединились новые яркие имена: Андрей Звягинцев, Федор Бондарчук, Алексей Федорченко, Анна Меликян, Петр Буслов, Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Николай Хомерики и другие. Сегодня молодым режиссерам одновременно и легче, и труднее. С одной стороны, доступность технологий позволяет снимать кино даже на смартфон. С другой — конкуренция возросла, как и число желающих войти в профессию. Однако именно дебютное кино за последние тридцать лет остается одним из важнейших индикаторов состояния российского кинематографа — как по объему выпускаемых работ, так и по художественной значимости. 1990-е годы стали временем больших надежд и не менее крупных разочарований. Многие амбициозные планы разбились о суровую реальность. Свобода, к которой стремились десятилетиями, оказалась тяжелым испытанием: зритель, уставший от политики и артхауса, повернулся в сторону развлекательного кино. Кто-то пошел навстречу массовому вкусу — но нередко в ущерб качеству. И все же именно в этой хаотичной, противоречивой и беспрецедентно свободной среде зарождалось новое авторское кино, формировались уникальные художественные голоса и смысловые направления. Так рождалась современная кинематография — та, что продолжается до сих пор.

Токсичная привязанность: почему мы возвращаемся к тем, кто причиняет нам боль

Вы даете себе слово «больше никогда». Удаляете контакты, выбрасываете вещи, начинаете новую жизнь. Но проходит время — и снова ловите себя на мысли: «А вдруг теперь все будет по-другому?» Если это знакомое чувство, вы не одиноки. Почему же нас так неудержимо тянет к отношениям, которые приносят больше страданий, чем радости? Химия болезненных отношений Наш мозг устроен удивительным образом. В токсичных отношениях, где ссоры сменяются страстными примирениями, а неопределенность становится нормой, мозг вырабатывает дофамин — вещество, связанное с ожиданием награды. Когда проявления любви чередуются с периодами безразличия или агрессии, это вызывает особенно сильный выброс дофамина. Мозг буквально подсаживается на эту неопределенность. Исследования с использованием функциональной МРТ показывают, что при разрыве токсичных отношений активируются те же участки мозга, что и при химической зависимости. Именно этим объясняются физический дискомфорт, сильная тоска и ощущение пустоты, которые люди переживают после расставания. Это не просто сильные чувства — это настоящая биохимическая зависимость. Призраки прошлого Часто корни токсичной привязанности уходят глубоко в детство. Если ребенок растет в атмосфере, где любовь и внимание даются непостоянно, у него может сформироваться тревожный тип привязанности. Такой человек во взрослой жизни подсознательно ищет партнеров, которые воспроизводят знакомую с детства динамику отношений. Даже если эти отношения болезненны, они кажутся «родными» и привычными. Психика стремится к знакомым паттернам, даже если они причиняют страдания. Синдром спасателя: почему мы тянемся к «трудным» партнерам Особое место в механизме токсичной привязанности занимает «синдром спасателя». Это модель поведения, при которой человек подсознательно выбирает партнеров с проблемами — эмоциональными, психологическими, а иногда и с зависимостями. Спасатель уверен: его любовь, забота и поддержка обязательно исцелят партнера. Проявления синдрома спасателя многообразны. Это может быть желание «исправить» партнера, который постоянно в депрессии; надежда «спасти» человека от алкогольной зависимости; стремление «помочь» тому, кто никогда не доводит дела до конца. Спасатель берет на себя ответственность за чужую жизнь, забывая о собственных потребностях. Психологи объясняют этот феномен особенностями воспитания. Если в детстве человек был вынужден заботиться о родителях или брать на себя взрослые обязанности, во взрослой жизни такая роль становится привычной. Спасатель чувствует себя нужным и значимым только тогда, когда о ком-то заботится. Парадокс в том, что подсознательно он не хочет, чтобы партнер действительно изменился — ведь тогда исчезнет его роль спасителя. Цикл токсичных отношений Токсичные отношения обычно развиваются по определенному циклу. Сначала нарастает напряжение — партнер становится раздражительным, возникают мелкие конфликты. Затем следует активное насилие, которое может быть как физическим, так и эмоциональным. А после наступает фаза «медового месяца», когда обидчик становится любящим и внимательным, приносит извинения, дарит подарки, обещает измениться. С каждым повторением цикла фаза «медового месяца» обычно становится короче, а периоды напряжения и насилия — длиннее. Однако именно эта третья фаза, когда партнер снова становится таким, каким мы его полюбили, заставляет многих людей оставаться в отношениях и верить в возможность изменений. Почему мы оправдываем неоправданное Чтобы справиться с противоречием между болью, которую причиняют отношения, и желанием в них оставаться, психика включает различные защитные механизмы. Мы находим «разумные» объяснения поведению партнера: «Он устал на работе», «У нее сложный период». Мы убеждаем себя, что «не так уж все и плохо», сравнивая с гипотетически худшими ситуациями. Мы берем вину за проблемы в отношениях на себя: «Если бы я вела себя иначе, он бы так не поступал». Эти механизмы, хотя и помогают временно снизить психологический дискомфорт, в долгосрочной перспективе лишь укрепляют токсичную привязанность и мешают реалистично оценивать ситуацию. Социальные и культурные факторы На наши представления о отношениях значительное влияние оказывают культурные нарративы и социальные ожидания. Романтические комедии, сериалы, популярная музыка часто преподносят страсть и страдание как неотъемлемые атрибуты «настоящей любви». Мы с детства усваиваем идею, что если любовь не причиняет боль, значит, она недостаточно сильна. Это опасное заблуждение, которое заставляет многих людей оставаться в разрушительных отношениях. Кроме того, социальные стереотипы — такие как «стерпится — слюбится» или «все хорошие отношения требуют работы» — часто используются для оправдания неприемлемого поведения партнера. Практические шаги к исцелению Преодоление токсичной привязанности требует комплексного подхода. Первый шаг — честно признать, что отношения носят разрушительный характер, и понять механизмы, которые удерживают в них. Второй шаг — восстановление связи с собой. Токсичные отношения часто подрывают самооценку и способность слышать свои истинные потребности. Помочь могут практики осознанности, ведение дневника чувств, работа с психологом. Третий шаг — создание здоровой системы поддержки. Изоляция — один из инструментов поддержания токсичной привязанности. Восстановление социальных связей, поиск людей, которые могут оказать эмоциональную поддержку, крайне важны для исцеления. Четвертый шаг — постепенное выстраивание личных границ. Начинать можно с малого — учиться говорить «нет», распознавать и удовлетворять свои потребности, возвращать себе контроль над собственной жизнью. Особое внимание стоит уделить проработке синдрома спасателя. Важно осознать, что нельзя нести ответственность за жизнь другого взрослого человека. Настоящая помощь возможна только тогда, когда человек сам хочет измениться и просит о поддержке. Как распознать здоровые отношения После опыта токсичных отношений многие люди с трудом распознают, как выглядят здоровые взаимоотношения. Ключевые характеристики здоровых отношений: • взаимное уважение — партнеры ценят друг друга, учитывают мнение и чувства другого; • открытость и честность — возможность быть собой, не опасаясь осуждения или отвержения; • поддержка — партнеры помогают друг другу расти и развиваться; • равноправие — решения принимаются совместно, учитываются интересы обеих сторон; • личное пространство — каждый партнер имеет возможность сохранять свою индивидуальность. Здоровые отношения могут казаться менее интенсивными и даже «скучными» после эмоциональных американских горок токсичного союза. Нейробиологи объясняют это тем, что мозгу требуется время, чтобы перестроиться с постоянного состояния «боевой готовности» на более спокойный режим работы. Путь к себе Токсичная привязанность — это не проявление слабости или недостаток характера. Это сложный психофизиологический феномен, в основе которого лежат и нейробиологические механизмы, и глубинные психологические паттерны, и социальные условности. Разрыв токсичной связи — это процесс, требующий времени, терпения и часто профессиональной помощи. Но это и путь к себе — к восстановлению самоуважения, умению слышать свои истинные потребности и, в конечном счете, к способности строить здоровые, наполняющие отношения. Настоящая любовь не должна постоянно причинять боль. Страсть и страдание — не синонимы. Здоровые отношения могут быть глубокими, страстными и значимыми, но их фундамент — взаимное уважение и забота. Каждый человек заслуживает отношений, в которых его ценят, уважают и любят не вопреки, а вместе с его индивидуальностью. Освобождение от токсичной привязанности — это не отказ от любви, а, напротив, открытие возможности для любви настоящей, той, что обогащает и вдохновляет, а не уничтожает и ограничивает. Автор: Андрей Кудрявцев

Несколько книг о Рождестве

Начинайте читать — создавайте праздничное настроение! Розамунда Пилчер «В канун Рождества» Пятеро не слишком счастливых людей по воле обстоятельств оказываются в одном доме на севере Шотландии. Розамунда Пилчер с тёплой, доброй улыбкой рассказывает о своих героях, и читатель начинает верить, что приближающееся Рождество обязательно принесёт в их жизнь чудесные перемены. Этот роман известной английской писательницы отличают лиризм, мягкий юмор и неожиданные повороты сюжета. Фэнни Флэгг «Рождество и красный кардинал» Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т.Кэмпбелл бежит из холодного и сырого Чикаго на юг, в гостеприимный Затерянный Ручей, где собирается встретить своё последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе её воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек. Дамы городка тайно творят добро, объединившись в эзотерическое общество под названием «Крупные Горошинки». А сам Освальд оказывается вдруг главной фигурой местной светской жизни. Вместе с приближением Рождества начинают происходить удивительные события, которые изменят жизнь не только Освальда, но и всех обитателей Затерянного Ручья. Юстейн Гордер «Рождественская мистерия» Главный герой книги, мальчик по имени Иоаким, живет в Норвегии. А в Норвегии, как и в других скандинавских странах, существует традиция покупать накануне праздника Рождества календари, которые называют рождественскими. Каждый день, начиная с 1 декабря, дети или их родители открывают маленькое окошко в календаре, за которым спрятаны шоколадки, фигурки или картинки. Каждый день, открывая новую главу книги, вы будете продвигаться в глубь истории, к её истокам, к моменту рождения Христа, и сопровождать вас на этом пути будут истинные чудеса! Эта книга известного писателя Юстейна Гордера написана прежде всего для детей и рассчитана на семейное чтение. Даниэль Глаттауэр «Рождественский пёс» Макс терпеть не может Рождество, а потому решил спастись от праздника бегством, улетев на Мальдивские острова. Но выполнить гениальный план мешает его собака Курт, которую не с кем оставить. Курт неприхотлив и больше спит, чем бодрствует. Любимое состояние пса — состояние абсолютного покоя. Катрин, с которой Макс познакомился в интернете, в Сочельник исполняется тридцать. Её мать и отец никак не могут смириться с тем, что дочь до сих пор не нашла избранника: желательно мужчину элегантного, умного, из хорошей семьи, с хорошим достатком, хорошим вкусом и хорошими манерами — в общем, настоящего джентльмена. И тут на горизонте появляется Курт со своим странным хозяином… Джон Гришэм «Рождество с неудачниками» Кто не знает Джона Гришэма — короля судебного триллера, автора множества бестселлеров, изданных едва ли не во всех странах мира? Но на этот раз Джон Гришэм выступает совершенно в ином жанре — как автор ироничной и увлекательной «сказки для взрослых»! Такого Гришэма вы еще не знали... Тем интереснее будет с ним знакомиться! Агата Кристи «Рождество Эркюля Пуаро» Англия, XX век. Преступник, совершивший, абсурдно жестокое, кровавое, американизированое преступление, должен быть пойман и наказан за это вдвойне. Пуаро с успехом распутывает это загадочное убийство. Кристофер Мур «Самый глупый ангел» Встречайте юмористический шедевр Кристофера Мура — лучшее средство поднять настроение. Славный городок Хвойная Бухта гудит в радостном предвкушении скорого Рождества. И только несчастная Лена не радуется празднику — ей досаждает бывший муж, мелкий и презренный негодяй, который имел наглость вырядиться Санта-Клаусом и в очередной раз пристать к ней. В потасовке бедная женщина нечаянно пришибла мерзавца лопатой. Решив, что Рождество отменяется, маленький Джош вознёс молитву о чуде, чтобы спасти Рождество. И чудо было ему в ответ — белокурого архангела отправили в Хвойную Бухту с миссией спасти Рождество. Буйство фантазии и концентрация шуток, слабонервным лучше воздержаться от чтения, а остальным добро пожаловать в рождественский хаос! Сьюзан Войцеховски «Рождественское чудо мистера Туми» Это самая настоящая новогодняя сказка. О любви, о дружбе, о поиске себя и, конечно, о надежде. «Когда-то, в самое первое Рождество, явился младенец, который принёс в мир свет и надежду. Вот я и решила написать о ребёнке, вошедшем в жизнь несчастного человека и принёсшего в эту одинокую жизнь свет надежды», — говорит автор. Кливленд Эмори «Кот на Рождество» Американский историк и журналист Кливленд Эмори известен также как основатель Фонда защиты животных. Его остроумная и добрая книга — дань любви и восхищения нашими меньшими братьями, которые, по мнению автора, многому способны научить человека. Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе» «Рождественская песнь в прозе» после первой публикации стала сенсацией, оказав влияние на наши рождественские традиции. Это история-притча о перерождении скряги и человеконенавистника Скруджа, в которой писатель с помощью фантастических образов святочных Духов показывает своему герою единственный путь к спасению — делать добро людям. Второй рассказ почти не издавался в нашей стране. Этот маленький шедевр Диккенса производит сильное впечатление и вызывает необыкновенно яркие детские воспоминания о новогодних и рождественских праздниках.

Почему в озоновом слое есть дыры?

Еще в школьных учебниках нас знакомили со строением Земли. Атмосфера, литосфера, биосфера — все эти слова, может даже смутно, но знакомы каждому. А что известно об озоновом слое? Озоновый слой — это своеобразный щит нашей планеты. Он защищает ее от лишнего воздействия ультрафиолетового излучения. Да, без Солнца все живое погибнет, но без фильтрации его лучей мы попросту сгорим. Сложно представить, но на каждые 10 т воздуха приходится всего лишь три молекулы озона, да и сам его слой очень тонкий. Он находится примерно в 15-35 км от нас. Удаленность слоя меняется в зависимости от географического положения. Например, в тропических широтах оболочка находится на высоте 25-30 км, а в полярных — 15-20 км. А вот озон, который располагается гораздо ниже стратосферы, создает сам человек. Это компонент смога. Он возникает в результате выброса вредных веществ автомобилями. Высокий процент газа в воздухе негативно влияет на рост растений, а в частности зерновых культур и сои. Как обнаружили озоновые дыры? Осенью 1976 года английские ученые подумали, что их приборы дали сбой, когда те показали пониженный уровень озона на территории бухты Халли в Антарктиде. Причем процент отклонения от нормы был весомый — около 10%. Но тогда это не стало поводом для беспокойства, ведь в том месте изменения во время смены сезонов не были чем-то необычным. В следующие несколько лет исследователи фиксировали все тот же низкий уровень содержания озона. Но никто не мог понять, почему он сохраняется. Позже выяснилось, что именно над Антарктидой появилась первая озоновая дыра, известная сейчас как самая большая в мире. Сохранение естественного щита стало настоящим поводом для волнения ученых с 1985 года. Тогда точно стало понятно, что причиной возникновения «дыр» в стратосфере служит деятельность человека. В 1960-х годах люди открыли для себя кондиционеры, аэрозоли и чистящие средства, которые были удобны в использовании. Но именно они начали разрушать нашу планету. Элементы, содержащие фтор, хлор и углерод, разрушают молекулы озона. Но главная проблема даже не в этом, а в том, что оболочка не успевает восстанавливаться. Соединение распадается, а хлор начинает реагировать с атомами кислорода в молекуле озона и затем разрывает ее. Два химика из Калифорнийского университета в Ирвине Марио Молина и Шервуд Роуленд получили Нобелевскую премию как раз за то, что объяснили способность атмосферы поглощать атомы хлора в стратосфере. Если переводить масштаб действия хлора в цифры, то ситуация выглядит еще более пугающе. Согласно данным Агентства по охране окружающей среды США, один атом хлора может уничтожить более ста тысяч молекул озона. Монреальский протокол В конце 1980-х был принят Монреальский протокол. Согласно нему, люди должны были постепенно отказываться от веществ, которые разрушают озоновый слой. В перечень таких веществ вошли около ста искусственных химических веществ. Помимо фторхлорсодержащих органических соединений существуют и переходные вещества. Они не вошли в первоначальный список веществ, контролируемых Монреальским протоколом. Такие соединения не представляют такую же большую опасность, как их «предшественники». Но их использование все равно находится под наблюдением с момента внесения Копенгагенской и Пекинской поправок в протокол. В России поправки вступили в силу в 2005 году. Кстати, Монреальский протокол — это единственный в мире договор, который ратифицировали все страны-члены ООН. Он считается одним из самых успешных соглашений по охране природы за все время. При соблюдении условий протокола ожидается полное восстановление озонового слоя примерно к 2050 году, как сообщает сайт проекта OzonAction от ООН. Если бы в свое время документ не был принят, истончение слоя в стратосфере усугубилось бы в 10 раз. Кроме этого, вещества-разрушители создают парниковый эффект. Так что Монреальский протокол помог еще и в защите глобальной климатической системы. Что с озоновой дырой над Антарктидой сейчас? Прошлый год оказался очень удачным и одновременно странным для Антарктиды. Из-за высокой температуры в верхних слоях атмосферы озоновая дыра над этой областью уменьшилась до рекордных размеров, если считать отметки с 1982 года. Сейчас специальный портал Ozone Watch от NASA позволяет отслеживать концентрацию озона над нами в режиме реального времени. Данные обновляются каждый день, поэтому наблюдать за изменениями «щита» нашей планеты можно самостоятельно, применив на себя роль исследователя. Автор: Софья Второва

Почему иногда «вся жизнь проносится перед глазами»?

Тони Кофи в возрасте 16 лет упал с третьего этажа. Тогда он работал подмастерьем у строителя в Ноттингеме. Во время падения время замедлилось, и у него перед глазами промелькнула сложная серия образов. Он описывал это так: «Перед моим мысленным взором всплывало много разных вещей: дети, которых у меня даже еще не было, друзья, которых я никогда не видел, а больше всего я запомнил, как я играл на музыкальном инструменте». Потом Тони ударился о землю и потерял сознание. Очнувшись в больнице, он почувствовал себя другим человеком и уже не хотел возвращаться к своей прежней жизни. В течение следующих недель образы снова и снова всплывали в его голове. Он чувствовал, что ему «что-то показывают» и что изображения как-то связаны с его будущим. Позже Тони увидел на фотографии саксофон и узнал в нем инструмент, на котором он играл в своих видениях. Он потратил всю сумму, полученную в качестве компенсации за падение на стройке, и купил себе этот музыкальный инструмент. Сегодня Тони Кофи — один из самых успешных джазовых музыкантов Великобритании, дважды завоевавший награду BBC Jazz Awards в 2005 и 2008 годах. Хотя вера Тони в то, что он видел свое будущее, необычна, люди нередко сообщают о том, что в критических, опасных для жизни ситуациях сцены из прошлого проносятся перед глазами. Отсюда и выражение, «вся жизнь промелькнула перед глазами». Но чем объясняется это явление? О существовании этого феномена сообщается уже более века. В 1972 году швейцарский геолог Альберт Хейм упал с горы во время восхождения. Он описывал это падение в своей книге: «Как будто на далекой сцене вся моя прошлая жизнь разыгрывается в многочисленных сценах». В июле 2005 г. молодая женщина Гилл Хикс оказалась в непосредственной близости от взрыва одной из бомб в лондонском метро. Ей чудом удалось выжить, позже она описывала свой опыт так: «Моя жизнь проносилась у меня перед глазами, все моменты — и счастливые, и грустные, которые я когда-либо переживала». В некоторых случаях люди видят не просто краткий обзор всей своей жизни, а только серию сцен, которые имеют для них особое значение. Несмотря на широкую распространенность этого явления, оно плохо изучено. На сегодняшний день существует несколько теорий, которые, по понятным причинам, звучат достаточно туманно. Например, группа израильских ученых в 2017 г. предположила, что важные события могут сохраняться в нашем сознании как континуум и выходить на первый план в экстремальных условиях психологического и физиологического стресса. Другая теория заключается в том, что когда мы близки к смерти, наши воспоминания внезапно «сбрасываются». Это может быть связано с «корковым растормаживанием» — нарушением нормальных регуляторных процессов мозга, при котором возникает целая волна мысленных впечатлений. Однако в предсмертных видениях образы следуют друг за другом безмятежно и упорядочено. И ни одна из теорий не может объяснить, как такое большое количество информации может проявиться в течение нескольких секунд, а иногда и миллисекунд. Есть альтернативная теория восприятия времени, которая называется пространство-время. Нам кажется, что время движется только вперед — из прошлого в будущее, и у нас есть прямой доступ только к настоящему. Однако современная физика ставит под сомнение этот простой линейный взгляд на время. Со времен теории относительности Эйнштейна некоторые физики приняли эту теорию и всерьез начали ей заниматься. Они утверждают, что мы живем в статичной вселенной, в которой время распределено в виде панорамы, а прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Современный физик Карло Ровелли — автор бестселлера «Порядок времени» — также придерживается точки зрения, что линейного времени не существует. Эта идея совпадает с мнением Иммануила Канта, который утверждал, что время — это не объективное явление, а лишь конструкция человеческого разума. Такой подход мог бы объяснить, почему некоторые люди могут в одно мгновение увидеть все события своей долгой жизни. Многие исследования уже показали, что обычное для нас линейное восприятие времени — это лишь продукт нормального состояния сознания. Во многих других состояниях измененного сознания время может замедляться настолько, что секунды превращаются в минуты. Подобное также происходит во время глубокой медитации или под воздействием психоделических препаратов. Но как объяснить видение Тони Кофи, в котором ему явилось будущее? Действительно ли это были сцены из будущего? Может быть, он увидел себя, играющего на саксофоне, потому что его будущее успешного музыканта было предопределено? Конечно, есть несколько более приземленных объяснений случившемуся. Может быть, он стал саксофонистом именно потому, что вдохновился своим видением. Вряд ли ему на самом деле удалось заглянуть в будущее. Если модель пространство-время действительно актуальна, то тогда, возможно, события будущего уже существуют вместе с прошлым и настоящим одновременно. Но пока эту теорию сложно понять, и говорить о ее популярности не приходится. Возможно, мы и не должны стремиться понять все, потому что некоторые аспекты реальности всегда будут находиться за пределами нашего понимания. В конце концов, мы всего лишь животные с ограниченным осознанием реальности. По материалам статьи ‘«My life flashed before my eyes’: a psychologist’s take on what might be happening» The Conversation

Почему НЛО изображают в виде летающих тарелок?

«Летающая тарелка» — фактически нарицательное обозначение неопознанных летающих объектов. Оно стало настолько узнаваемым, что именно это изображение часто используют в фильмах, комиксах и компьютерных играх. Однако появилось это обозначение буквально по ошибке. Американский летчик-любитель Кеннет Арнольд в конце июня 1947 года направлялся на своем самолете на авиашоу. Неожиданно в небе над горой Рейнир он заметил ярко-голубую вспышку света. В следующие несколько минут вспышки последовали одна за другой, летчик насчитал их еще девять. У него не оставалось сомнений, что их источник — неопознанные летающие объекты. О необычном происшествии летчик рассказал журналистам газеты United Press. В попытке описать движение вспышек пилот сказал, что они летели «как блюдце, если пустить его по воде». Корреспондент неверно истолковал его слова и предположил, что сами объекты были похожи на тарелки. В конце концов во всей Америке люди услышали историю о летчике, увидевшем НЛО на «летающих тарелках». Так неверное понимание слов одного человека повлекло за собой развитие всего образа представителей инопланетной цивилизации в современной поп-культуре. Возможно, не будь этой ошибки, летательные аппараты в фильмах «1000 чудес вселенной», «Люди в черном», «Веном» и «Игра Эндера» выглядели бы совсем иначе. Сам Кеннет Арнольд в принципе не сравнивал увиденные вспышки с какой-либо формой. В более позднем интервью, данном в 1950 году, он уточнил, что его неправильно процитировали, однако было уже поздно — меткое словосочетание вошло в оборот. В книге «Летающие тарелки» американский астрофизик Дональд Мензел объяснил, что мог увидеть летчик в тот день. На его взгляд, это была необычная оптическая иллюзия — паргелий. Другое ее название, очень красивое, — «ложное солнце». Этот эффект возникает, когда в атмосфере скапливаются несколько слоев тумана или пыли. Они практически не видны сверху или снизу, однако самолет Арнольда, скорее всего, летел параллельно им. По словам Дональда, при некоторых условиях эти слои способны отразить солнечный свет, словно зеркало. Но если рассуждать теоретически, форма диска является не самой плохой для космического аппарата. Так, она отличается высокой аэродинамической устойчивостью. Кроме того, если ее нижнюю часть покрыть слоем теплостойкой защиты, «тарелка» сможет легко затормозить об атмосферу планеты во время схода с орбиты. Что интересно, люди пытались сконструировать аппараты такой формы. В 30-е годы в Университете Майами был построен самолет под названием Nemeth Umbrella Plane — дословно «зонтиколет». Впоследствии были созданы еще несколько моделей, в числе которых канадский истребитель VZ-9 Avrocar, созданный во время Холодной войны. Однако в целом такие разработки не были признаны эффективными. У дискообразных аппаратов наблюдался один сильный недостаток — они плохо маневрировали в воздухе. Почти сразу после возникновения образа летательного аппарата возник и образ самого инопланетянина. В 1961 году был снят фильм «Инцидент с НЛО», ставший одним из первых, в которых показали пришельца с огромной головой, серой кожей и вытянутыми глазами. Придуманный образ оказался настолько подходящим и жутким, что мгновенно укрепился в массовом сознании.

Счастливый брак и синхронизированный мозг

Исследования показывают, что пары, живущие долгое время вместе, часто начинают думать и вести себя одинаково, что оставляет много вопросов о том, какую это может играть роль в удовлетворенности браком. Недавнее исследование Стэнфордского университета в сотрудничестве с исследователями из Китая выявило доказательства того, что схожая мозговая активность может определять счастье в браке. Результаты исследования также дают представление о нейробиологических основах супружеской привязанности. Удовлетворенность браком и романтическая совместимость являются предметом исследований на протяжении десятилетий. Тем не менее, ученые только сейчас начинают понимать, почему одни пары сообщают о счастье в отношениях, а другие не испытывают такого удовлетворения. На сегодняшний день исследования выявили несколько факторов, которые могут способствовать счастью человека в его отношениях. Например, систематический обзор исследований 2016 года показал, что религия, секс и общение влияют на удовлетворенность браком. Межличностные факторы и психическое здоровье также сыграли свою роль, наряду с профессией, продолжительностью брака, возрастом и количеством детей у пары. Кроме того, со временем гармоничные пары часто начинают думать и вести себя одинаково. Например, в исследовании, проведенном в 2021 году, были обнаружены признаки синхронизации характеров в пожилых парах. Тем не менее, ученые еще не до конца поняли, свидетельствует ли такая синхроничность между романтическими партнерами о большей удовлетворенности отношениями. В частности, они обнаружили, что у гетеросексуальных супругов, которые сообщали о более высокой удовлетворенности браком, также синхронизировалась мозговая активность при просмотре изображений, связанных с браком. Более того, в отличие от других исследований, ученые не обнаружили значительной связи между удовлетворенностью браком и возрастом, полом, чертами характера или продолжительностью брака. Мыслят ли счастливые супруги одинаково? Авторы исследования предположили, что измерить удовлетворенность браком можно, изучив реакцию мозга на брачные и социально значимые сигналы. Они также предположили, что, поскольку все больше данных указывают на то, что нейронная активность у партнеров становится все более синхронизированной с течением времени и общим жизненным опытом, эта синхроничность может способствовать большей удовлетворенности браком. Для дальнейшего изучения этой теории ученые набрали 35 гетеросексуальных пар в Китае, которые состояли в браке не менее года. Исследователи также включили случайно выбранные пары мужчина-женщина, которые не состояли в браке. Исследование нейробиологии удовлетворенности браком Сначала исследовательская группа определила, поведенческие или личностные факторы предсказывают счастье в браке, попросив участников исследования заполнить несколько опросников на тему удовлетворенности браком и привязанности. Участники также заполнили опросник Большой пятерки. Затем участники проходили функциональную МРТ мозга во время просмотра клипов, связанных с отношениями и предметными объектами. Ученые надеялись определить, демонстрируют ли супружеские пары большую синхронизацию мозговой активности, чем случайно выбранные пары мужчина-женщина. Ученые проанализировали данные, вычислив межсубъектную синхронизацию (МСС) между супружескими парами. Команда ученых также использовала пространственный и категориальный анализы, чтобы определить, связана ли МСС между супружескими парами с удовлетворенностью браком. Кроме того, исследователи изучили роль сети пассивного режима работы мозга (СПРРМ) — сети мозга, связанной с мыслями, эмоциями или убеждениями о себе и других — в супружеском счастье. В частности, команда исследовала, связана ли МСС в СПРРМ с конкретными факторами удовлетворенности браком, включая личность, общение и разрешение конфликтов. Анализ показал, что супружеские пары, которые сообщали о большей удовлетворенности браком, чаще проявляли активность в аналогичных участках мозга при просмотре фильмов, связанных с отношениями. Однако синхронизация нейронной активности не происходила при просмотре изображений предметных объектов, независимо от степени удовлетворенности браком. Более того, счастливые супружеские пары показали более синхронизированную мозговую активность, чем случайные пары. В статье журнала Stanford Medicine автор исследования доктор Винод Менон, профессор психиатрии и бихевиористики в Стэнфордском университете, сказал: «Мы обнаружили, что связь между счастьем в браке и поведенческими показателями, выявленными по тестам личности, была довольно слабой». Доктор Винод объяснил, что супружеские пары в целом, по сравнению со случайными парами, имели более схожую активность мозга независимо от уровня удовлетворенности. Кроме того, дополнительная синхронизация наблюдается у тех, кто, по собственному мнению, более удовлетворен своим браком. Истоки синхронизированного мышления Люди объединяются и создают парные связи под воздействием многих сложных факторов. Но когда и как пара развивает синхронизированное мышление, до конца не ясно. «Мы не знаем, существует ли поведение, основанное на отборе, возникающее из-за схожей активности мозга в отношениях, или пары со временем развивают схожие предвосхищающие и прогнозирующие представления мозга», — объясняет доктор Менон. Доктор Джаред Хитман, сертифицированный психиатр из Хьюстона, штат Техас, говорит: «Супружеские пары часто думают одинаково, что называется синхронизированным мышлением. Этот тип мышления может быть тем, что сближает пары. Люди часто выбирают партнеров, которые похожи на них. Синхронизированное мышление также может быть выученной реакцией, которая возникает после того, как пара находится вместе в течение длительного периода времени». Интерпретируя результаты исследования, доктор Хитман добавляет: «Я думаю, что в отношениях оба партнера придерживаются схожего образа мышления в отношении потребностей, желаний и надежд. Оба партнера влияют друг на друга. Хотя оба партнера синхронизированно относятся к браку, у них могут быть разные взгляды и точки зрения на некоторые другие темы, что объясняет, почему у них не было схожей активности мозга при просмотре изображений, не связанных с отношениями». Доктор Моника Вермани, клинический психолог и автор книги «Глубокое выздоровление: Победа над стрессом, настроением, тревогой и травмами», говорит: «Пары с похожими стилями мышления и характерами часто легко сходятся, хорошо уживаются и легко живут в гармонии. С другой стороны, некоторые люди образуют пару, потому что им не хватает определенных черт в себе, и они ищут партнеров, которые обладают недостающими чертами, чтобы достичь баланса. В успешных партнерских отношениях, где присутствует эта динамика, оба человека уважают, восхищаются и учатся друг у друга. Со временем, находясь вместе, они часто вдохновляются и бросают себе вызов, чтобы учиться и приобретать те черты, которыми они восхищаются в своем партнере». Что касается результатов исследования, доктор Вермани предполагает, что сходство в активности мозга укрепляет общие представления, образ мыслей, способы обработки эмоций, формы проявления гнева, межличностные и социальные взаимодействия и даже аналитические и эмоциональные рассуждения. «Такие общие черты неврологической мозговой активности могут быть сильными предикторами удовлетворенности браком», — заключает она. По материалам статьи «Happy marriage and synchronized brains: What's the link?» Medical News Today

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.

Новый способ пережить расставание

Как общество мы исторически романтизируем долгосрочные отношения и браки, даже если они совершенно нездоровы. Все мы, вероятно, аплодировали образцовым бабушкам и дедушкам, которые продержались в браке пятьдесят с лишним лет, не задумываясь о том, как они оба на самом деле переживали эти отношения на протяжении всего этого времени. Когда речь заходит о браке, мы придаем значение таким вещам, как жертвенность и традиции, в то время как права человека на автономию и самопознание отодвигаются на второй план. Появление приложений для знакомств и социальных сетей очень сильно изменило наши представления о свиданиях и парах по сравнению с поколениями наших родителей — теперь у нас больше возможностей, чем когда-либо, и не всегда это хорошо для нас. В этой статье мы не будем рассказывать об испытаниях и трудностях современных свиданий, но в дополнение к этому мы также наблюдаем изменения в том, как люди предпочитают заканчивать отношения. Это осознанное расставание. Современные пары, похоже, ценят такие вещи, как автономия и самопознание, и это часто приводит к сознательному разрыву отношений. Термин «сознательное расставание» был придуман психотерапевтом и популяризирован Гвинет Пэлтроу и другими знаменитостями. Он описывает мирное расставание партнеров с акцентом на уважение того, что каждый из них значил друг для друга. Это далеко не та драма, гнев и горечь, которые чаще всего сопутствуют разводу или расставанию. Этот новый способ прекращения романтических отношений показывает, что мы ценим взгляд внутрь себя и иногда принимаем мужественное решение выйти из любовных отношений, потому что мы достаточно эмоционально зрелы, чтобы ценить здоровье и самореализацию, а не то, что нам внушили как «традицию». Движение вперед и исцеление от разрыва отношений может принести людям разный уровень горя. Давайте посмотрим на эту тенденцию осознанного расставания и обсудим полезные шаги, которые помогут сориентироваться в жизни после разрыва. Найдите новый способ регулировать свои эмоции Наш романтический партнер помогает нам регулировать эмоции с помощью так называемой со-регуляции. При здоровом подходе это прекрасная вещь, которую люди делают вместе, чтобы чувствовать себя в безопасности. Когда отношения заканчиваются, мы чувствуем себя в той или иной степени дестабилизированными, и нам необходимо найти способы самоуспокоения. Боль и дезориентирующие чувства от разрыва отношений часто приводят к тому, что люди пытаются справиться с ними саморазрушительными способами — импульсивным или небезопасным сексом, приступами ограничительного или обильного питания, наркотиками или алкоголем. Гораздо предпочтительнее освободить место для прохождения через эти болезненные эпизоды, намеренно называя мысли и чувства в данный момент и определяя, какие потребности не удовлетворены. Если мы бессознательно погружаемся в болезненное горе, мы более склонны искать негативные способы справиться с ним, что в итоге продлевает наши страдания. Проведите инвентаризацию отношений и извлеченных уроков Как эта история отношений вписывается в историю вашей жизни? Какова была ваша роль? Выяснение извлеченных уроков и того, как эти отношения изменили вас, позволит вам начать процесс движения вперед по жизни, а не зацикливаться или размышлять о том, что вы не можете изменить (например, о пагубном поведении этого человека по отношению к вам). Не проделав эту работу, вы легко можете стать уязвленным и пережить следующие отношения с незажившими эмоциональными ранами. Гораздо полезнее проанализировать отношения в целом — их максимумы и минимумы, вашу роль и, самое главное, то, чему они вас научили: чего вы хотите и чего не хотите в своих следующих отношениях или в своей жизни. Практикуйте навыки самосострадания Переживая разрыв отношений, человек может стать излишне строгим и критичным по отношению к себе. Чувство стыда, злости или сожаления по поводу того, как вы поступили или не поступили, — обычное дело. Размышления о том, что нельзя изменить, не помогут, а вот проявление милосердия и понимания — вполне. Самосострадание позволяет нам оставаться людьми и при этом быть достойными уважения и доброжелательности. Культивирование внутреннего диалога, в котором есть понимание, что вы обязаны действовать в соответствии с вашими ценностями в будущем, — это самый полезный способ двигаться вперед после прошлого. Воспитывайте в себе те части себя, которые дремлют или потеряны в отношениях Отношения часто требуют от нас жертв или отказа от некоторых собственных потребностей, чтобы они «работали». Нередко после разрыва отношений вы осознаете, как много вашего истинного «я» было принесено в жертву. Исцеление может выглядеть как использование времени после разрыва в качестве возможности восстановить связь с самим собой. Это может быть возвращение к старым (или новым!) увлечениям или интересам, вызов себе в освоении нового навыка или просто наслаждение правом делать все, что хочется, когда хочется, ведь теперь вы — самый важный человек, которого нужно лелеять и беречь. Одиночество часто является приглашением к более глубокой связи с самим собой, но мы вынуждены искать вне себя, чтобы заполнить эту пустоту. Эмоционально зрелые люди понимают, что не обязательно ждать, пока произойдет что-то катастрофическое, чтобы прекратить отношения. Бывает, что мы очень любим человека, но не хотим двигаться дальше по жизненной траектории с ним рядом. По материалам статьи «A New Way to Navigate Break-Ups» Sporty&Rich

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

Чтобы жизнь не была сложнее, чем нужно, следуйте этим правилам

Вы пытаетесь уменьшить стресс? Боретесь с депрессией или тревогой? Или просто хотите сделать свою жизнь более простой? Жизнь полна стрессов и испытаний. Она любит подкидывать их нам, когда мы меньше всего готовы к этому. Избежать их полностью невозможно. Мы все хотели бы, но это не в наших силах. Все, что мы можем сделать, — это постараться избежать дополнительных трудностей, которые мы сами себе создаем. Мы можем контролировать то, что нам под силу, чтобы неожиданные жизненные испытания не сбивали нас с намеченного пути. Упростив свою жизнь, вы сможете легче справляться со стрессами и проблемами. Вот как это можно сделать. 1. Продолжайте работать над собой, чтобы совершенствоваться Жизнь — это путешествие, полное неожиданных поворотов. Прежде чем мы достигнем конца пути, нам предстоит преодолеть множество препятствий. Многие люди, достигнув своей цели, считают, что они наконец-то «добились своего». Они расслабляются и думают, что теперь могут наслаждаться плодами своих усилий. Однако доктор Кэрол Двек, психолог из Стэнфордского университета, предупреждает об опасности такого негибкого мышления. Очень важно ценить то, что у нас есть, и радоваться успехам, которых мы достигаем. Но жизнь полна сюрпризов: могут возникнуть проблемы со здоровьем, потеря работы или разрыв отношений. Существует множество трудностей, которые могут выбить человека из его уютного гнездышка, созданного собственными усилиями. Человек, который постоянно стремится к улучшению себя и своего положения в жизни, накапливает множество инструментов, знаний и опыта. Эти ресурсы помогут ему преодолеть трудности, когда они возникнут. А они обязательно возникнут. Это лишь вопрос времени. Важно помнить, что существует большая разница между удовлетворенностью и самоуспокоенностью. 2. Не позволяйте негативу окрашивать ваше восприятие Жизнь порой может быть суровой. Она постоянно бросает нам вызовы, наполняя жизнь стрессами и проблемами. В современном мире, где новости обновляются круглосуточно, а негативные эмоции выплескиваются без остановки, все это может оказывать значительное влияние на наше восприятие действительности. Социальные сети и интернет не всегда способствуют позитивному настрою. Они предоставляют людям возможность выразить свой гнев, как оправданный, так и нет. Для тех, кто страдает от депрессии, тревоги или сталкивается с трудностями, эти факторы могут стать дополнительным источником негативного мышления. Важно не позволять негативу влиять на наше восприятие мира. Легко попасть в ловушку и всегда ожидать только худшего от ситуаций и людей, с которыми мы сталкиваемся. Страх уже давно стал для людей способом избежать неприятностей. Однако в условиях постоянного потока негатива, который нас захлестывает, становится все труднее определить, что является разумным, а что — нет. Нам всем необходимо пространство, где мы могли бы отдохнуть от повседневных забот и проблем. Создав такое место в своем воображении, мы можем всегда иметь его с собой. Важно не просто быть поверхностно позитивным, а искренне стремиться к тому, чтобы избегать негатива. Необходимо научиться смотреть на вещи с нейтральной точки зрения и не делать поспешных выводов. Чтобы это стало реальностью, потребуется время и практика. Мы должны научиться останавливаться и обдумывать свои мысли и чувства, прежде чем принимать решения. 3. Проактивность всегда побеждает пассивность Жизнь полна забот. Каждый день мы сталкиваемся с множеством задач: построение карьеры, получение образования, воспитание детей или все вместе. Все эти дела требуют нашего драгоценного времени. Если мы завалены обязанностями, то можем упустить из виду мелкие задачи. Однако, как отмечает доктор Дэвид Аллен, консультант по продуктивности и автор бестселлера «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса», эти менее важные дела могут перерасти в серьезные проблемы. Проактивный подход к решению задач имеет огромное преимущество перед пассивным. Когда вы регулярно избавляетесь от мелких проблем, это помогает предотвратить их превращение в серьезные трудности. Попробуйте последовать простому совету: если решение задачи занимает менее пяти минут, не откладывайте ее на потом. Сразу приступайте к выполнению. Вы увидите, что у вас стало гораздо меньше мелких дел, которые могут вызвать перегрузку в будущем. 4. Поддерживайте резервный фонд Жизнь — это не только приятные моменты, но и финансовые обязательства. Кажется, что всегда есть счета, которые нужно оплатить, и новые приключения, которые стоит запланировать. Очень важно откладывать хотя бы небольшую часть своего дохода, чтобы создать финансовую подушку безопасности на случай, если возникнут непредвиденные расходы. Деньги нужны нам практически всегда: для обеспечения крыши над головой, для покупки еды или для того, чтобы не пропустить оплату счетов. Хорошей отправной точкой для создания резервного фонда может стать сумма месячных расходов. Если вы сможете отложить столько денег, то у вас будет достаточно средств для покрытия непредвиденных расходов. Следующим шагом должно стать планирование общих расходов и накопление достаточной суммы, чтобы обеспечить вам комфортную жизнь в течение шести месяцев. В случае потери работы или другого источника дохода у вас будет финансовая подушка безопасности, которая позволит вам сохранить стабильность в трудные времена. 5. Дружите с позитивными людьми Жизнь — это взаимодействие с людьми. Даже самые замкнутые из нас время от времени нуждаются в общении. Это может быть лучший друг, родственник или просто коллега, с которым у вас хорошие отношения. Но многие люди не осознают, насколько большое влияние на их жизнь оказывает окружение. Люди, с которыми мы смеемся и плачем, с которыми делимся своими мыслями и чувствами, — это те, кто делает нашу жизнь ярче. Если вы окружите себя негативными людьми или будете постоянно находиться в состоянии стресса и драмы, это может привнести в вашу жизнь дополнительные трудности и переживания. Тем не менее все должно быть в балансе. У каждого из нас есть свои проблемы, и мы не хотим отворачиваться от друга, который переживает трудные времена. Иногда мы знаем, что рядом с определенным человеком лучше не находиться, но в то же время нам комфортно в его присутствии, даже если оно может быть разрушительным. Именно поэтому наш круг общения иногда нуждается в пересмотре. Как утверждает доктор Мартин Селигман, известный основатель позитивной психологии, позитивные отношения являются одним из ключевых факторов, способствующих психологическому благополучию и богатству. 6. Дарите доброту, но не ждите ничего взамен Жизнь многогранна и сложна. Практика доброты может стать ключом к наведению мостов, исправлению ошибок и привнесению радости в нашу жизнь. К сожалению, существуют люди, которые видят в тех, кто проявляет доброту, лишь потенциальных жертв для своих махинаций. Чтобы не стать их добычей, дарите бескорыстно, не ожидая ничего взамен. Если вы не можете помочь, просто скажите «нет». Одалживание денег у друзей или родственников — один из самых распространенных способов создания проблем. Если вы собираетесь дать деньги в долг, то лучше всего делать это, не рассчитывая на их возврат. Если же вы не можете позволить себе дать деньги сразу, то лучше откажитесь от этой идеи. Ведь вы не можете рисковать своим финансовым положением, давая людям в долг, если это может привести к нестабильности. Кроме того, попытки получить деньги от человека, который не хочет их возвращать, могут быть весьма неприятным занятием. Лучше всего быть добрым, не ожидая ничего взамен. Умение говорить «нет» — это важный инструмент, который не позволит другим использовать вас и усложнять вашу жизнь. 7. Наведите порядок в своем физическом и цифровом пространстве Жизнь беспорядочна. Окружающая обстановка часто отражает наше внутреннее состояние, и беспорядок в доме может привести к беспорядку в мыслях. Найдите время, чтобы разобрать свои вещи, как физические, так и цифровые. Подумайте, действительно ли вам нужна вся эта старая одежда, пыльные безделушки или забытые файлы на компьютере? Начните с малого. Возможно, стоит заняться одним ящиком или папкой за раз. Вы будете удивлены, насколько освобождающим может быть избавление от вещей, которые вам больше не нужны или не используются. Это не значит, что вам нужно стать минималистом в одночасье. Речь идет о том, чтобы освободить место для вещей, которые действительно важны для вас. Меньше вещей — меньше уборки, меньше забот. Это простой способ снизить стресс и создать более спокойную обстановку в доме. Кроме того, уборка — это прекрасная возможность для размышлений. Когда вы разбираете свои вещи, вы можете найти забытые воспоминания или по-новому осознать, что действительно важно в вашей жизни. 8. Чаще говорите «нет» Жизнь полна выбора. Каждый день мы сталкиваемся с просьбами, приглашениями и обязательствами, которые нас окружают. Легко попасть в ловушку и говорить «да» всему подряд, чувствуя вину или желание угодить другим. Однако стоит помнить, что каждое «да» — это одновременно и «нет» чему-то другому. Например, соглашаясь посетить вечеринку, которая вам не особо интересна, вы отказываетесь от спокойного вечера дома или времени, которое могли бы потратить на свои личные проекты. Умение говорить «нет» — это важный навык, который, как и любой другой, требует практики. Начните с малого: отказывайтесь от приглашений на мероприятия, которые, как вы знаете, вам не понравятся. Не принимайте просьбы, которые не соответствуют вашим целям или ценностям. Это не делает вас эгоистичным. Вы просто уважаете свое время и энергию. Отказываясь от того, что не приносит вам пользы, вы говорите «да» тому, что действительно важно для вас. Конечно, это не означает, что вы никогда не помогаете другим или не пробуете что-то новое. Речь идет о том, чтобы найти баланс, который подходит именно вам и вашей жизни. В конце концов, умение говорить «нет» может сделать вашу жизнь проще и более сосредоточенной. Вы сможете уделять больше времени и сил тому, что действительно важно для вас. В заключение Чтобы сделать жизнь проще, нужно сначала понять, что ее усложняет, а затем найти способы адаптироваться к ситуации и приспособиться к условиям. Это поможет вам уменьшить последствия любых потенциальных проблем. Вы сможете заранее подготовить решения, которые помогут вам справиться с трудностями, и в результате ваша жизнь станет гораздо легче. По материалам статьи «If You’re Not Following 8 Simple Rules, Your Life Is More Complicated Than It Needs To Be» A Conscious Rethink

9 идей для зимних свиданий, которые укрепят вашу связь

Когда температура на улице опускается ниже нуля, хочется затаиться дома, укутаться и ждать наступления весны, а не ходить на свидания в мороз. Однако зима — прекрасное время, чтобы укрепить отношения и разжечь пламя существующей связи. А очаровательный фон из сверкающих сосулек, мерцающих огней и падающих снежинок делает это время года более волшебным. Возьмите на заметку девять идей для зимних свиданий и вдохновитесь на романтические развлечения. Прогуляйтесь по украшенному городу Обычную прогулку по городу можно превратить в настоящее свидание — отправьтесь посмотреть на мерцающие праздничные огни и украшения. Это может быть поездка в центр, чтобы увидеть украшенную главную городскую елку, или в пригород, чтобы поучаствовать в фестивалях и представлениях. Возьмите с собой термос с чаем, какао или глинтвейном, составьте праздничный плейлист и обязательно сделайте несколько милых снимков вдвоем. Сходите на мастер-класс Если вы не хотите гулять по холоду, подумайте о том, чтобы вместе записаться на увлекательное занятие. Пусть это будет мастер-класс, который вы давно хотели посетить, или то, что выходит за рамки вашей зоны комфорта (или все вместе). Почти во всех городах можно найти кулинарные мастер-классы, уроки по гончарному делу, живописи и другим не менее интересным сферам. По мнению профессиональной свахи и основательницы сервиса знакомств Паулы Пардел, какие-либо совместные занятия — веселый способ освоить навык и лучше узнать партнера. Это также дает возможность для обмена опытом, личностного роста, командной работы, поддержки и достижения общей цели. Посетите каток Каток — это классика для зимнего свидания, но его нельзя исключить из списка. Как бы банально это ни звучало, есть что-то очаровательное в том, чтобы обнимать друг друга и все время хихикать, спотыкаясь о лед. Это отличный вариант и для тех, кто только начал встречаться, и для тех, кто вместе уже много лет. Кроме того, можно сблизиться физически, особенно если один из вас хороший фигурист, а другой все еще учится. Запланируйте что-то экстремальное Когда праздники остаются позади, жизнь кажется унылой, обыденной или просто скучной. Однако Пардел пояснила, что это лучшее время для того, чтобы взбодриться и выбрать занятие, от которого забьется сердце. «Сделайте что-нибудь необычное — то, что вызовет прилив адреналина и заставит вас почувствовать волнение, — посоветовала сваха. — Попробуйте прыгнуть с парашютом, заняться картингом или посетить батутный парк. Вы разделите переполняющие вас чувства с партнером и таким образом сблизитесь». Устройте свидание в книжном магазине Отправьтесь вместе в местный книжный магазин, чтобы полистать книги, украдкой поцеловаться между стеллажами и поболтать о ваших любимых жанрах, романах и произведениях, которые вы давно хотели прочитать. Также не забудьте заглянуть в новые для вас разделы. Здорово, если это будет книжный, совмещенный с кофейней. Позвольте идеям захлестнуть вас с головой — кулинарной книге, захватывающему роману, руководству по обустройству дома. Совместное изучение чего-то нового создаст более глубокую связь. Насладитесь горячим какао у огня Добавьте романтики, наслаждаясь вкусным горячим какао у мерцающего пламени. Возможно, камин есть у вас дома или имеется возможность развести костер на участке. Если нет, то поищете рестораны и бары с камином. В крайнем случае можно отправиться на горнолыжную базу или базу отдыха за городом. Сидение у огня — простое и банальное занятие, но оно позволяет побыть в интимной обстановке и в настоящем моменте с партнером. Запланируйте развлекательный вечер дома Если вы хотите избежать ужасной погоды, проведите уютный вечер дома. Однако просто смотреть кино — скучно. В традиционном киномарафоне нет ничего плохого, но вы также можете попробовать заняться чем-то другим. Приготовьте ужин и коктейли, потанцуйте под любимые пластинки, достаньте настольные игры или коробку с художественными принадлежностями, которые пылятся под кроватью. Возможно, вы оба предпочитаете что-то размеренное по типу «Монополии» или шахмат, любите играть в приставку или хотите погрузиться в романтику с помощью карточной игры для укрепления связи. Кроме того, британское исследование 2018 года показало, что такого рода умственная стимуляция может даже помочь снять стресс. Займитесь волонтерством Некоммерческие организации всегда нуждаются в волонтерах и помощи, это особенно актуально в зимние месяцы и в преддверии сезона отпусков. Обсудите, какие организации близки вам по духу (отличная возможность узнать больше друг о друге), а затем найдите время, чтобы посетить их. Вариантов масса. В приюте для животных можно выгулять собак, в столовой для бездомных — помочь с раздачей еды, в детской больнице или детдоме — развлечь детей и подарить подарки, в доме престарелых — пообщаться и потанцевать с пожилыми людьми. Свидание будет памятным. Вероятно, данная идея не самая лучшая для первого свидания, но, если вы встречаетесь уже некоторое время, это может показать вам, как вы двое работаете в команде. В качестве бонуса: в 2021 году британские исследователи обнаружили, что те, кто работает волонтером, чувствуют себя счастливее по сравнению с теми, кто этого не делает. Понаблюдайте за звездами Запланируйте поездку за город в ясную ночь, чтобы вместе посмотреть на звездное небо. Узнайте заранее, когда произойдет метеоритный дождь или другое космическое событие. Пардел считает, что созерцание звезд может вызвать интерес и трепет, помогая вам по достоинству оценить простые чудеса этого мира. Это также создаст умиротворяющую обстановку, способствующую открытым честным разговорам на более глубоком уровне. Обязательно возьмите с собой достаточное количество одежды, чтобы согреться, дополнительные одеяла, горячие напитки и, если имеется, телескоп. По материалам статьи «9 Winter Date Ideas That Are Sure to Warm Things Up» Very Well Mind

Новогодние подарки, от которых миллениалы будут в восторге

С приближением Нового года многие задумываются над подарками для семьи и друзей. Но стоит учитывать, что близкие люди могут быть представителями разных поколений. Бумеров удивить чуть проще, чем зумеров и миллениалов. И если от последних нет конкретных пожеланий, самостоятельно справиться с этой задачей будет непросто. Однако есть подарки, которые порадуют большинство миллениалов. Вещи с духом девяностых Многие представители поколения Y, рожденные или уже выросшие в 1990-е годы, романтизируют то время и периодически предаются ностальгическим чувствам. Это может быть связано с кризисами во взрослой жизни и поиском идентичности. Мысленное возвращение в детство позволяет сбежать от современности и найти пристанище в воспоминаниях о прошлом. Поэтому любые подарки, вызывающие ностальгию, будут миллениалам по душе. Если ваш любимый человек, родственник или друг имеет творческую работу или хобби, можно приобрести пленочный фотоаппарат, и необязательно поддержанный (хотя вещи с историей тоже имеют свою ценность). На рынке представлены как старые знакомые фирмы, так и новые, уже имеющие высокий рейтинг доверия. Главное — не забудьте купить пару катушек пленки. Еще один вариант — виниловый проигрыватель (если у человека он уже имеется, то пластинки). У винила, кажется, идет уже третья волна популярности. В России и за рубежом стали производить больше пластинок, открываются новые магазины, растут сообщества коллекционеров и любителей аналоговой музыки. Цена хороших проигрывателей варьируется от 12 до 60 тысяч рублей. Если бюджет скромнее, можно ограничиться пластинкой с альбомом любимой группы или сборником популярных новогодних/рождественских песен. Также многие миллениалы в детстве собирали различные конструкторы, в том числе «Лего». А некоторым до сих пор нравится так проводить свободное время. Если вы решите подарить на Новый год конструктор, можно убить двух зайцев сразу: сделайте выбор в пользу тематических наборов по культовым фильмам и сериалам, например, по «Гарри Поттеру», «Звездным войнам», «Друзьям», «Властелину колец». Для тех, кто к «Лего» равнодушен, есть вариант попроще — румбоксы. Это интерьерные конструкторы из пластика, картона с элементами дерева и ткани. Такого типа конструктор может стать симпатичным декором для кабинета, спальни или гостиной. На маркетплейсах представлены румбоксы как по мотивам известных фильмов, так и более широкой тематики: рождественские комнаты, японские сады, уютные кафе с фонариками и даже советские панельки. Гаджеты на все случаи жизни Миллениалы выросли в эпоху значительных технологических изменений и застали времена развития интернета, появления смартфонов, консолей, домашних ПК и других вещей, которые не имеют такого большого значения для бумеров и зумеров. Поэтому гаджеты в качестве подарка — беспроигрышная идея. Умные часы и фитнес-трекеры стали не только модными аксессуарами, но и полезными инструментами для людей, которые следят за своим здоровьем. Если по какой-то причине у вашего близкого человека нет такого устройства, самое время его подарить, конечно, исходя из вашего бюджета. В магазинах и на маркетплейсах представлены модели известных фирм в ценовом диапазоне от 5 до 70 тысяч рублей. В эту же подкатегорию можно отнести умные колонки и весы, портативные зарядные устройства и беспроводные наушники — выбирайте то, чего еще нет у одариваемого, или то, что давно пора обновить. Если ваш близкий вынужден ежедневно рано просыпаться или периодически жалуется на проблемы со сном, рассмотрите в качестве подарка гаджеты для спальни: смарт-одеяла, умные будильники, лампы с имитацией солнечного света. Например, смарт-одеяла могут регулировать температуру и подбирать подходящую для комфортного засыпания, умные будильники предназначены для анализа сна и мягкого пробуждения в заданный интервал, а лампы с имитацией солнечного света (бывают встроенными в будильники) помогут просыпаться без стресса для организма. Для любителей кофе Наверняка среди ваших друзей-миллениалов есть поклонники кофе и кофейной культуры. Таким людям будет приятно получить в подарок что-то, связанное с этим напитком. Те, кто до сих пор не обзавелся кофемашиной, скорее всего, мечтают о ней не первый год, но руки не доходят до покупки. Вы можете осуществить это маленькое желание и купить на Новый год капсульную или рожковую кофемашину, также стоит рассмотреть капельную или гейзерную кофеварку — сейчас представлен огромный выбор недорогих, но качественных вариантов. Кроме того, в качестве подарка подойдут различные аксессуары, среди которых автоматическая или механическая кофемолка, набор питчеров для взбивания молока, портативный френч-пресс, капсулы, зерна и наборы кофе в дрип-пакетах, кофейная пара и складной термостакан, турка и многое другое. Подписки и сертификаты На Новый год можно дарить не только материальные вещи, но и эмоции, возможности. Подписки и сертификаты — полезные и универсальные подарки в большинстве случаев. Сейчас есть возможность приобрести годовую подписку в подарок на онлайн-кинотеатры, музыкальные стриминговые сервисы, ежемесячную доставку цветов, языковые приложения, образовательные платформы, доставку полезной еды и книжные сервисы. Еще один вариант — подарочный сертификат. Выбор такой же обширный, как и у подписок. Любители творческих занятий оценят сертификаты на мастер-классы по гончарному мастерству, интерьерной живописи, шитью, изготовлению новогодних игрушек и венков. Кулинарам зайдет на ура сертификат на гастрономическую вечеринку, мастер-класс по созданию бенто-торта, бранч с шеф-поваром популярного ресторана в вашем городе. Любители спорта всегда будут рады абонементам в фитнес-клуб или бассейн. Также многие будут рады получить сертификаты на массаж, спа-программу, посещение салона красоты, тематическую экскурсию по городу, дегустацию. Выбор подарков для миллениалов на Новый год — непростое, но увлекательное занятие. Чтобы не ошибиться, стоит учитывать как интересы, так и стиль жизни, ценности ваших друзей и родных. И как бы банально ни звучало, главное — проявить внимание и заботу.

Доставка еды в СССР

Современный мир тяжело представить без доставки еды. Курьеры с разноцветными рюкзаками ездят по городу на всех видах транспорта с одной целью — как можно быстрее доставить заказанную еду. И если вам кажется, что это явление появилось относительно недавно — лет 10–15 назад, — вы глубоко ошибаетесь. После Великой Отечественной войны, когда страна восстанавливалась от ее разрушительных последствий, одним из наиболее острых был вопрос жилья. Люди ютились в бараках, аварийных домах, а тот, кому удавалось получить комнату в коммуналке в «сталинке», был настоящим счастливчиком. Однако человеку всегда хотелось жить в комфортном отдельном жилье, чтобы не делить ванную и кухню с чужими людьми. Начиная с середины 1950-х годов, мечта иметь отдельную квартиру становилась реальностью для миллионов советских граждан. В это время появилось массовое жилье, получившее в народе название «хрущевки» или «хрущобы». Несмотря на то, что неприметные пятиэтажки сейчас часто ругают, в 1950–1960-е переезд в них определял переход на новый, прежде невиданный образ жизни. Как же массовое жилищное строительство связано с доставкой еды в СССР? Хотя доставлять продукты в СССР начали еще в 1929 г., настоящую популярность этот сервис приобретает уже в послевоенные годы. К тому же в 1930–1940-е годы чаще доставляли именно продукты из гастрономов. Эта услуга пользовалась популярностью, и для ее обеспечения работали специальные столы заказов. Существует известный плакат 1937 г. (худ. Григорьев), рекламирующий эту услугу. На нем по лестнице в квартиру поднимаются бутылка портвейна, щука, коробка с конфетами, колбаса, батон, бутылка молока. Завершают шествие две банки консервов, которые настойчиво стучат в дверь заказчика. Как мы видим, на плакате продемонстрирована доставка именно продуктов, а не готовых блюд. Почему же доставка уже приготовленной еды становится популярной в 1950-е годы? Дело в том, что в новых малогабаритных квартирах людям зачастую было неудобно готовить. Этот вопрос поднимался на общественном и даже государственном уровне. Архитекторы, партийные деятели и рядовые граждане возмущались маленьким размером кухонь в хрущевках — в них было некомфортно готовить и потреблять пищу. В ответ на это и появился общественный запрос на доставку в квартиры готовых блюд. В 1955 г. состоялся II Всесоюзный съезд советских архитекторов. В одном из писем, присланных от рядовых граждан участникам съезда, значилось: «… вы не помните указаний Ленина от необходимости освободить женщину от отупляющей, непроизводительной работы по приготовлению пищи в своей кухне. Мы обязаны строить новые дома и кварталы так, чтобы в каждом большом доме или в 3–4 средних домах были или столовая, или кафе, или диетстоловая, или специальная столовая для детского питания, или учреждения по приготовлению заказанных полуфабрикатов, по отпуску обедов на дом и т.д. Что же вы хотите — и при коммунизме обречь нас, женщин, на ежедневное приготовление завтраков, обедов и ужинов?!». Ленинград был одним из городов-лидеров СССР по улучшению системы общественного питания в части доставки готовой еды на дом. В газете «Ленинградская правда» за 1957 г. сообщается: «Эта столовая обслуживает исключительно тех, кто обедает на дому. В субботу вы можете заказать здесь для своей семьи воскресный обед: солянку, заливную рыбу, пирог с рисом, жаркое. Все это будет доставлено вам на дом в судках, в точно установленный час. Доставка производится бесплатно». Еще один способ облегчить себе быт в СССР — посещение бытовых кухонь. В них можно было приобрести готовый обед, который требовалось только разогреть дома. В той же «Ленинградской правде», но уже за 1962 г., содержится описание одной из городских домовых кухонь: «Здесь всегда большой выбор первых, третьих и особенно вторых блюд — мясных, рыбных, овощных. Стоимость одного обеда, как правило, не превышает 50 копеек. Покупателю остается лишь принести обед домой, подогреть его и есть на здоровье». Таким образом, можно еще раз с уверенностью подтвердить тезис о том, что все новое — это хорошо забытое старое. И хоть советский человек не мог заказать себе привычные для современного россиянина пиццу и суши, но на получение домой набора традиционных блюд русской кухни вполне мог рассчитывать. И даже доставка этих блюд была бесплатной! Автор: Дмитрий Сосницкий

Как дворяне праздновали Новый год и Рождество

Традиции празднования Нового года складывались на Руси на протяжении веков. До определенного момента наступление Нового года связывали с приходом весны и отмечали 1 марта. С принятием христианства появился обычай отмечать этот праздник 1 сентября. Привычное место в календаре празднование Нового года заняло при Петре I. В этой статье мы поговорим о том, как празднование Нового года и Рождества проходило в дворянской среде в XVIII — начале XX вв. Елка — один из главных атрибутов новогодних праздников — была заимствована сравнительно недавно от европейцев. В средние века в Западной Европе на праздник Рождества Христова для народа устраивали массовые зрелища, на которых всегда изображали Адама и Еву. На сцене размещались райское дерево и змий. Ученые и богословы того времени спорили о том, к какому роду принадлежало райское дерево. Так, греки считали, что под ним нужно понимать смоковницу, а в Германии и Северной Европе полагали, что яблоню. Однако из-за того, что достать цветущую яблоню с листьями на Рождество в Европе не было никакой возможности, в Германии стали использовать ель. Выбор этого дерева не случаен, а объясняется созвучием слова «die Tanne» (нем. «ель») с древнегерманским словом «der Tann», которое в средние века означало «Эдем», т. е. сад, рай. Обычай устанавливать елку на Рождество и Новый год был заимствован из Европы Россией уже в новое время. Не останавливаясь на традициях празднования знатью и простым народом наступления нового года в допетровский период, обратимся к истории нового и новейшего времени. В 1699 г. царь Петр I издал указ, который носил название «О праздновании Нового года». В этом указе подчеркивалось, что в европейских христианских странах и среди славянских народов летоисчисление ведется с Рождества Христова, а не от сотворения мира, а потому царь велел праздновать Новый год отныне 1 января. В тексте документа имелись конкретные указания насчет того, как подданные должны были теперь отмечать этот праздник: «После должного благодарения к Богу и молебного пения в церкви, и кому случится и в дому своем, по большим и проезжим знатным улицам, знатным людям, и у домов нарочитых духовного и мирского чину, перед вороты учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых и можжевеловых, против образцов, каковы сделаны на Гостине дворе и у нижней аптеки, или кому как удобнее и пристойнее, смотря по месту и воротам, учинить возможно, а людям скудным комуждо хотя по древцу или ветви на вороты, или над хороминою своею поставить, и чтоб то поспело ныне будущего генваря к 1 числу сего года, а стоять тому украшению генваря по 7 день того ж 1700 года». Петр предписывал устраивать и яркое ночное представление, являвшееся прототипом современных новогодних салютов. В тексте указа говорится о том, что знатные люди, бояре и окольничьи, военные и купцы должны каждый на своем дворе трижды выстрелить из маленьких пушек или мушкетов и выпустить по несколько ракет, а также на больших улицах по ночам с первого по седьмое января разводить костры. Такие ночные огни, по замыслу Петра, должны были украшать город. Среди дворянства помимо обычая поздравлять друг друга с Новым годом, введенного Петром I, появилась и другая интересная традиция — писать новогодние стихи. М. В. Ломоносов воспел Новый год в 1753, 1755 и 1764 годах, а Г. Р. Державин — в 1781, 1797 и 1802 годах. М. Ю. Лермонтов к первому января написал известное стихотворение «Как часто, пестрою толпою окружен». Однако не все декларируемые указом правила сразу же закрепились в повседневных практиках даже самой передовой части российского общества — дворянства. Автор исследования по истории главного праздничного дерева — елки — Е. В. Душечкина отмечает, что на протяжении XVIII в. в домах дворянства главное рождественское и новогоднее дерево еще не появлялось. Некоторый сдвиг происходит в первой половине XIX в. Литераторы замечают, что в это время елка была в основном атрибутом домов немцев, живших в России и привозивших с собой европейские традиции. Традиция установки главного новогоднего дерева стала приживаться в дворянских семьях на рубеже 1830–1840-х гг. Елку украшали фонариками и свечками, развешивали на ней конфеты, плоды, игрушки и даже книги. При этом елка воспринималась, прежде всего, как развлечение для детей. Супруга А. И. Герцена в переписке с подругой в 1842 г. описывала, как елка устраивалась для ее двухлетнего сына Саши. Интересно, что продажей елок для привилегированного сословия занимались в XIX в. кондитерские. Продававшиеся там елки были сделаны «под ключ» — украшены фонариками, игрушками, а главное — кондитерскими изделиями. Стоили такие елки дорого — от 20 до 200 рублей, и позволить себе их могли только состоятельные люди. Стоимость даже самой бюджетной такой елки была примерно равна месячному заработку фабричного рабочего. Организация самого праздника осуществлялась втайне от детей, ведь именно на них установленная в лучшем помещении дома или квартиры елка должна была произвести наибольшее впечатление. Входить в это помещение до начала праздника детям строжайше запрещалось. Когда детей наконец впускали в зал, то они, налюбовавшись вдоволь, могли срывать сладости и игрушки. Порой детей приходили в такое состояние, что даже ломали елку, отчего в употребление вошло выражение «грабить/щипать/рушить елку». Таким образом, в середине XIX в. празднование в основном проводилось для детей, но со временем оно распространилось и на взрослых. Вообще во второй половине XIX вв. праздник Рождества и Нового года уже прочно входит в дворянскую повседневность, что отмечено во многих художественных произведениях и мемуарных свидетельствах. Одной из составляющих праздника в это время становится нанесение визитов. Постепенно визиты начинают наносить только самым близким людям, а посещение коллег, начальства и друзей заменяет отправка им открыток. Отсылка иллюстрированных почтовых карточек на праздники способствовала ускоренному развитию этой типографической продукции. Период с 1895 по 1917 г. некоторые исследователи называют «золотым веком» российской открытки. Традиции празднования Рождества и Нового года значительно различались у дворян и крестьян. Если для крестьян соблюдение поста было обязательным, то дворяне стали все чаще отказываться от него. В тех же случаях, когда пост все-таки соблюдался, можно было использовать советы из поварских книг того времени, а именно: приготовить в постные дни телячью печень, бифштекс, разварную говядину, рассольник из гусиных потрохов и др. В Сочельник, если пост в семье соблюдался, на ужин подавалось 12 постных блюд, среди которых кутья и взвар. 25-го числа на столе традиционно появлялись пироги, заливной поросенок, жареный гусь с яблоками и телятина. Не отказывались в рождественские дни дворяне и от увеселительных мероприятий, посещая специальные рождественские театральные постановки. Широкое празднование Рождества проходило с соблюдением привычных правил бального этикета, однако высылать приглашения на подобные мероприятия было принято за 10 дней. При этом модные журналы второй половины XIX — начала XX вв. давали советы, как нужно выглядеть на рождественском балу и что является признаком дурного вкуса. Так, в частности, рекомендовалось надевать башмаки только белого или черного цвета, мужчинам носить фраки, а женщинам — бальные платья. Праздничные застолья, как правило, проходили 24 и 25 декабря. В первый день застолье начиналось с первой звездой, т. е. в 17–18 часов, а 25-го числа праздник проводился преимущественно для детей в утреннее время. Обмен подарками осуществляли вечером за праздничным столом, традиция оставлять подарки под елкой появилась несколько позже. Сказанное выше относится преимущественно к Рождеству, которое было домашним и «детским» праздником. В то же время Новый год во второй половине XIX в. дворяне отмечали преимущественно в ресторанах. В Москве центрами новогодних торжеств становились знаменитые «Яр» и «Метрополь». Федор Шаляпин так вспоминал празднование Нового года в ресторане: «Горы фруктов, все сорта балыка, семги, икры, все марки шампанского и все человекоподобные — во фраках». Банкеты сопровождались развлекательной программой — карнавалами. При этом существовали различия ресторанов в плане их основной публики. В «Эрмитаже» собирались иностранные предприниматели и российские торговцы, в «Праге» — военные, а в «Славянском базаре» — совершенно разношерстная публика. Наконец, скажем несколько слов о подарках. В дворянских семьях изначально подарки были довольно скромными, но со временем вошло в обычай дарить ощутимо ценные вещи — драгоценности, иконы, книги, картины и т. п. Дети дарили родственникам подарки, сделанные своими руками: рисунки, поделки, открытки, самостоятельно вышитые платки. Детям же обычно дарили солдатиков, железные дороги, кукол, книги и многое другое. Традиция участия в новогоднем празднике Деда Мороза и Снегурочки оформится позже, уже в советское время. Автор: Дмитрий Сосницкий

Россия глазами иностранцев: Сигизмунд фон Герберштейн

Тема России всегда была чрезвычайно популярна на Западе. В XV–XVII вв. ее касались в своих сочинениях Сервантес, Шекспир, Рабле, Милтон, Сирано де Бержерак. Ею интересовались такие государственные деятели, как испанский король Филипп II, английская королева Елизавета I, Оливер Кромвель, кардинал Ришелье. Уделяли внимание огромной стране на Востоке и ученые — Томас Мор, Жан Боден, Монтень, Меркатор. Многие их умозаключения базируются на сочинениях о Московии, которые принято объединять под одним общим названием — «россика». Толчком для развития этого жанра стали первые публикации заметок западных путешественников о России. В серии статей «Россия глазами иностранцев» мы будем рассказывать о наиболее известных сочинениях этой тематики и их авторах. Самым известным иностранцем, посетившем Россию в XVI в., стал, благодаря своему сочинению, барон Сигизмунд фон Герберштейн. Кто же он такой? Герберштейн родился 23 августа 1486 г. в Каринтии, в замке Виппах. На протяжении своего детства он много общался со славянами, проживавшими в этих местах, что, возможно, наложило на него некоторый отпечаток. Он изучал местный язык, обычаи и верования. Многого Герберштейн добился исключительно собственным трудом, т. к. происходил хоть и из знатной, но небогатой семьи. В 1502 г. в шестнадцатилетнем возрасте Сигизмунд Герберштейн получает диплом бакалавра Венского университета. После этого он поступает на военную службу и несколько лет принимает участие в сражениях против венгров и венецианцев. В 1514 г. за успехи на военной службе был посвящен в рыцари, а с 1516 г. оказывается на дипломатической службе. Вскоре он получает полномочия посла Священной Римской империи в Московии. Цель дипломатической поездки Сигизмунда Герберштейна в Россию сложна и запутанна — он должен был попытаться втянуть Москву в борьбу с турками, осуществить посредничество между Россией и Польшей, воевавшими друг с другом, и постараться предотвратить сближение России с Данией. В 1517 г. С. Герберштейн пытался решить эти задачи во время переговоров с Василием III. В 1526 г. он опять был послан в Москву, и визит закончился удачнее первого — имперским послам удалось добиться перемирия между великим князем московским и польским королем. Герберштейн выполнял еще множество государственных задач, дожил до 1566 г., но более всего известен именно как автор книги, в которой описал свои поездки в Россию. Это сочинение получило название «Записки о московитских делах». Герберштейн много пишет о нравах московитов, их быте, праздниках, обрядах, судопроизводстве, финансах страны, торговле и деньгах. Особенно ценны записки имперского дипломата тем, что он описывает русскую действительность 1520-х гг. В начале «Записок» автор останавливается на описании свадебного обряда русских: «Бесчестным и позорным считается для молодого человека самому свататься за девушку, чтобы ее отдали ему в супружество. Дело отца обратиться к юноше с предложением, чтобы он женился на его дочери: «Так как у меня есть дочь, то я хотел бы тебя себе в зятья». На это юноша отвечает: «Если ты просишь меня в зятья и тебе это так угодно, то я пойду к своим родителям и доложу им об этом». Потом, если родители и родственники изъявят согласие, они собираются вместе и обсуждают, что отец пожелает дать дочери под именем приданого. Затем, определив приданое, назначают день свадьбы. В этот промежуток времени жениха до такой степени отстраняют от дома невесты, что если он попросит хоть случайно увидеть ее, то родители обычно отвечают ему: «Узнай от других, кто ее знает, какова она». Во всяком случае, доступ к невесте предоставляется ему не иначе, как если обручение не будет подтверждено величайшими карами, так что жених, если бы он даже пожелал, не мог бы отказаться от нее под тяжким наказанием». Этот отрывок демонстрирует нам брачный обычай среди не самых простых людей Московии, т. к. в деревне соблюдение таких строгостей с утаиванием невесты было маловероятным. Кроме того, Герберштейн дает нам понять, что женитьба могла быть для жениха и наказанием за какие-то его проступки. Описывает имперский посол и то, что обычно дают за невесту в Московии в приданое. Этот список опять-таки дает нам понять, что речь идет о людях знатных: «В качестве приданого по большей части даются лошади, платье, оружие, скот, рабы и тому подобное. Приглашенные на свадьбу редко подносят деньги, но все же посылают невесте подношения или дары, каждый из которых жених старательно отмечает и откладывает». Герберштейн описывает и ту степень родства, в которой не могут состоять жених и невеста: «В брак вступают они таким образом, чтобы не касаться четвертой степени родства или свойства. Они считают ересью, если родные братья женятся на родных сестрах. Точно так же никто не смеет взять в жены сестру свояка. Далее, они наблюдают весьма строго, чтобы браком не соединялись те, между которыми существует духовное родство по крещению. Если кто женится на второй жене и таким образом становится двоебрачным, то это они допускают, но вряд ли признают законным браком. Жениться в третий раз они не позволяют без уважительной причины. Четвертой же жены они и никому не разрешают и считают это даже не христианским. Развод они допускают и дают разводную грамоту; однако весьма тщательно скрывают это, так как знают, что это вопреки вере и уставам. Ранние источники, например, берестяные грамоты, найденные в Новгороде в XI–XII вв. и позднее, свидетельствуют нам о том, что женщины в Древней Руси были относительно свободны и порой чувствовали себя наравне с мужчинами. К позднему средневековью, которое описывает Герберштейн, ситуация серьезно поменялась. Вот что он пишет о так называемом «теремном затворничестве»: «Положение женщин весьма плачевное. Они не верят в честь ни одной женщины, если она не живет взаперти дома и не находится под такой охраной, что никуда не выходит. Я хочу сказать, что они не признают женщину целомудренной в том случае, если она дает смотреть на себя посторонним или иностранцам. Заключенные же дома, они только прядут и сучат нитки, не имея совершенно никакого права или дела в хозяйстве. Все домашние работы делаются руками рабов. Всего, что задушено руками женщин, будь то курица или другое какое животное, они гнушаются, как нечистого. У тех же, кто победнее, жены исполняют домашние работы и стряпают. Но если они хотят зарезать курицу, а мужья их и рабы случайно отсутствуют, то они стоят пред дверями, держа курицу или другое животное и нож, и усердно просят проходящих мужчин, чтобы те умертвили животное». Очевидно, что Герберштейн говорит о женщинах из знатных семей, т. к. простые крестьяне не могли иметь собственных рабов, а их жены — проводить свои дни в праздности. Интересно и описание развлечений, которым предавались русские женщины в то время: «Однако в определенные праздничные дни они разрешают женам и дочерям сходиться вместе для развлечения на привольных лугах; здесь, сидя на некоем колесе, наподобие колеса Фортуны, они движутся попеременно вверх и вниз; или иначе: привязывают веревку, повиснув и сидя на которой они при толчке качаются и движутся туда и сюда; или, наконец, они забавляются некими известными песнями, хлопая при этом в ладоши; плясок же они совершенно не устраивают». Сигизмунд фон Герберштейн подробно описывает и то, как обмундированы русские войска и как они переносят походные тяготы: «Обыкновенное оружие у них составляют лук, стрелы, топор и палка, наподобие булавы, которая по-русски называется кистень, по-польски бассалык. Саблю употребляют более знатные и более богатые. Продолговатые кинжалы, висящие наподобие ножей, спрятаны у них в ножнах до такой степени глубоко, что с трудом можно коснуться до верхней части рукоятки или схватить ее в случае надобности. <…> Некоторые из более знатных носят латы, кольчугу, сделанную искусно, как будто из чешуи, и наручи; весьма немногие имеют шлем, заостренный кверху наподобие пирамиды. Некоторые носят платье, подбитое ватой, для защиты от всяких ударов. Употребляют они и копья». Особенно Герберштейн подчеркивает, как московиты выносливы и насколько легко они переносят трудности: «… каждый из них носит с собою топор, огниво, котлы или медный горшок, чтобы, если он случайно попадет туда, где не найдет ни плодов, ни чесноку, ни луку или дичи, иметь возможность развести там огонь, наполнить горшок водою, бросить в него полную ложку проса, прибавить соли и варить; довольствуясь такой пищей, живут и господин, и рабы. Затем, если господин будет чересчур голоден, то он истребляет все это, и таким образом рабы имеют иногда отличный случай поститься целых два или три дня. Если же господин хочет пиршествовать роскошнее, то он прибавляет маленькую частицу свиного мяса. Я говорю это не о более знатных, а о людях среднего достатка. Вожди войска и другие военные начальники время от времени приглашают к себе других победнее, и, получив хороший обед, эти последние воздерживаются иногда от пищи потом два или три дня. Точно так же, если у московита есть плоды, чеснок или лук, то они легко могут обойтись без всего другого». Любопытно и описание одежды, приведенное Сигизмундом Герберштейном: «Все они имеют сходное одеяние или телесное убранство; кафтаны они носят длинные, без складок, с очень узкими рукавами, почти на венгерский лад; при этом христиане носят узелки, которыми застегивается грудь, на правой стороне, а татары, имеющие очень похожее одеяние, — на левой. Сапоги они носят по большей части красные и притом очень короткие, так что они не доходят до колен, а подошвы у них подбиты железными гвоздиками. Рубашки у всех почти разукрашены около шеи разными цветами; застегивают их запястьями или шариками, серебряными или медными вызолоченными, присоединяя ради украшения жемчуг. Они подпоясываются отнюдь не по животу, но по бедрам и даже опускают пояс до паха, чтобы живот больше выдавался. И этот обычай переняли теперь итальянцы, испанцы и даже немцы». Как видно, Герберштейн уделял большое внимание описанию бытовой стороны жизни, во многом его свидетельства уникальны и позволяют нам реконструировать то, как жили наши предки пятьсот лет назад. Автор: Дмитрий Сосницкий

Как изменилось кино в 90-х?

1990-е годы стали одним из самых противоречивых и сложных этапов в истории России, и столь же неоднозначно этот период отразился в отечественном кинематографе. Это было время бурных надежд, быстро сменявшихся горькими разочарованиями; эпоха безграничной свободы — не только творческой, — которая открыла путь к обсуждению острых социальных и политических тем, а также к смелым художественным экспериментам, разрушающим привычные жанровые и нарративные рамки. Кино тех лет, независимое как от идеологических установок, так и от эстетики прошлого, зачастую выходило за пределы традиционных форм, что делает многие фильмы, особенно дебютные, трудно поддающимися строгой классификации, несмотря на наличие устойчивых творческих связей и стилистических общностей. Неудивительно, что болезненное прощание с прошлым и впервые обретенная свобода говорить о нем открыто породили волну фильмов, исследующих ранее табуированные исторические темы. Но и острые, злободневные проблемы настоящего не могли не волновать новых режиссеров, пришедших в профессию с началом новой эпохи. Однако в условиях нестабильной политической и экономической ситуации, а также из-за нехватки личного и профессионального опыта, результаты их усилий нередко оказывались неубедительными. Тем не менее в стремлении дистанцироваться от советского наследия и найти собственный киноязык, многие дебютанты, сознательно или нет, обращались к эстетике прошлого, тем самым выстраивая мост между прежним и настоящим и — подчас — предвосхищая будущее. Увы, значительная часть кинопродукции 90-х, точно уловившая дух времени, так и не достигла широкого зрителя — из-за разрушения системы кинопроката, в результате чего на одного человека в год приходилось всего два проданных билета. Новое «рыночное кино» не находило отклика у публики, куда большее распространение получали видеосалоны и домашние видеомагнитофоны, которые перестали быть роскошью. Оказавшиеся без хозяина кинотеатры быстро превращались в казино или торговые центры. Даже картины признанных мастеров нередко оставались без полноценного проката — что уж говорить о дебютантах. Для них путь на экран был особенно тернист. Наиболее прагматичные авторы сразу ориентировались на видеосалоны, число которых неуклонно росло, но и туда было сложно пробиться: предприниматели предпочитали демонстрировать пиратские копии западных блокбастеров, а не рискованные эксперименты начинающих режиссеров. Несмотря на это, кинопроизводство не останавливалось ни на день. Частные студии продолжали снимать фильмы, зачастую на средства спонсоров, далеких от искусства. Бюджеты были мизерными, съемки — на дешевую пленку, нередко без официальных разрешений. Главным критерием при выборе сюжетов оставались вкусы инвесторов, в результате чего преобладали боевики и комедии, часто не соответствовавшие ни советским, ни западным стандартам. Для многих режиссеров их дебют так и остался единственным фильмом. Тем не менее эти картины ярко отображали реальность того времени: рост преступности, наркоманию, алкоголизм, проституцию, массовую эмиграцию, общую разруху. Засилье эротики на экранах выглядело как вызов пуританизму советских десятилетий. Новыми героями стали криминальные авторитеты, ветераны Афганистана и Чечни, девушки, стремящиеся вырваться из нищеты, и представители интеллигенции, отчаянно пытавшиеся найти свое место в новых условиях. Образом «успешного» адаптанта стал изобретательный Ненашев из фильма «Гений», а судьбы тех, кто оказался лишним в новой жизни, Рязанов с трагикомической точностью передал в Небесах обетованных. Режиссеры старшего поколения пытались адаптироваться к новым реалиям, но время изменилось. Поздние работы Эльдара Рязанова не дотягивали до его классики, Леонид Гайдай завершил карьеру криминальной комедией о русской мафии за границей, Георгий Данелия снимал незамеченные мелодрамы, а Владимир Меньшов создал абсурдный фарс «Ширли-мырли», блиставший количеством звезд, но не содержанием. Советские актеры оказались в кризисе: качественных ролей почти не предлагали, и многие соглашались на съемки исключительно ради заработка. Уже в 1990 году начали появляться фильмы, снятые на новых независимых студиях, возникших на волне либерализации конца 1980-х. Среди них — «Грань», «Катарсис», «СВ», «Скифы», «Паритет», «АСК», «Фора-фильм» Александра Разумовского, «12 А» и ТТЛ Ролана Быкова, «Зодиак» Инны Туманян, «Глобус» Владимира Железникова и другие. Если в первом квартале 1990 года было выпущено всего два таких фильма, то к концу года их число возросло до десяти. Работа шла стремительно: независимые продюсеры платили больше, снимали быстрее, и фильмы оперативно запускались в прокат. На конференции Ассоциации независимого кино в Кишиневе в том же 1990 году присутствовали 75 коллективов, из которых 66 представляли производственные студии. Уже в 1991 году их число достигло двухсот. За короткий период независимые студии выпустили сотни полнометражных фильмов, однако экономические трудности, рост цен на оборудование и банковские кредиты вскоре привели к спаду. Ассоциация прекратила существование. Тем не менее, именно в эти первые годы были созданы важные и заметные фильмы. На студии «Катарсис» Михаил Калатозишвили снял «Избранника» (1991), представленного в Берлине и Канне. Руслан Хачемизов создал «Сумерки надежд» (1991) — первый национальный фильм на черкесском языке, снятый на «Ленфильме» при участии студии «Маленький принц». Петербургская студия «Бармалей» под руководством Сергея Снежкина поддержала проекты молодых авторов: «Счастливый неудачник» (1993) Валерия Быченкова и «Пустельга» (1992) Сергея Русакова. А «мосфильмовская» студия «Старт» выпустила драму Олега Кавуна «Уроки в конце весны» (1990) — один из первых фильмов о событиях в Новочеркасске, долгое время оставшихся под запретом. Одним из самых плодовитых режиссеров 90-х стал Анатолий Эйрамджан, основавший в 1992 году собственную киностудию. Он выпускал по несколько комедий в год с громкими названиями вроде «Бабник», «Импотент», «Ночной визит». Хотя его фильмы редко отличались глубиной, Эйрамджан обеспечивал стабильную занятость целой плеяде популярных актеров: Ларисе Удовиченко, Татьяне Васильевой, Любови Полищук, Михаилу Державину, Александру Панкратову-Черному и другим. С середины десятилетия положение в отрасли стало постепенно улучшаться. Инвесторы начали более осознанно подходить к выбору проектов, число фильмов сократилось, но их качество заметно выросло. Успех сопутствовал «Особенностям национальной охоты» Алексея Рогожкина, «Утомленным солнцем» Никиты Михалкова, «Кавказскому пленнику» Сергея Бодрова, «Стране глухих» Валерия Тодоровского. А в 1997 году на экраны вышел «Брат» Алексея Балабанова — фильм, мгновенно ставший культовым. На телевидении появились первые российские сериалы, постепенно вытеснявшие южноамериканские «мыльные оперы». Съемки одной серии занимали до месяца, показывали их раз в неделю, но уже к концу десятилетия сериалы выходили ежедневно. Особую популярность приобрели «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Каменская», а также исторические драмы «Графиня де Монсоро» и «Петербургские тайны». Несмотря на общий кризис отрасли, новое российское кино вызывало живой интерес за рубежом. «Утомленные солнцем» принесли России единственный «Оскар», а такие картины, как «Мусульманин», «Кавказский пленник», «Вор», «Молох», «Сибирский цирюльник», получали международные награды и выходили в европейский и американский прокат, получая признание критики. Особый интерес вызывает творчество дебютантов. Показательным стал фестиваль «Дебют», впервые прошедший в 1990 году в Москве, на Чистых прудах. Его инициатором выступил актер и режиссер Ролан Быков, основавший Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества (впоследствии — Международный фонд Ролана Быкова). Организаторами фестиваля стали Союз кинематографистов, Госкино, Минфин и другие государственные и общественные институты. Конкурсную программу формировали специалисты научной лаборатории под руководством киноведа Аэлиты Романенко. В нее вошло около 350 игровых, короткометражных и анимационных фильмов, снятых на самых разных студиях бывшего СССР, включая прибалтийские республики. Участниками стали авторы, дебютировавшие после 1986 года. Среди них — уже успевшие получить признание на престижных международных фестивалях: Ольга Наруцкая, Рашид Нугманов, Василий Пичул, Александр Кайдановский, Талгат Теменов и другие. Главный приз фестиваля был разделен между двумя лентами — «Панцирь» Игоря Алимпиева и «Трое» Александра Баранова и Бахыта Килибаева. Особую награду получил Джаник Файзиев за фильм «Сиз ким сиз?». Следующий фестиваль, «Дебют II», состоялся через два года и уже имел статус международного. Он стал уникальной площадкой, где можно было увидеть широкий срез постсоветского кинематографа, включая ленты, которые по тем или иным причинам оставались недоступными для широкой аудитории. Более 300 игровых и около 60 анимационных фильмов — от независимых и копродукционных до откровенно авангардных — свидетельствовали о невероятном богатстве форм, смелости высказываний и стремительном обновлении киноязыка. Уже тогда стало ясно: объединить новое кино под одной эстетической или идеологической крышей невозможно. Если в 60–80-е годы можно было говорить об определенной общности творческих координат, то начало 90-х выявило разнородность, стилистическое многообразие и полифонию голосов. В режиссуру пришли не только молодые выпускники профильных вузов, но и зрелые профессионалы — операторы, художники, актеры, которым при советской системе редко удавалось занять режиссерское кресло. На авансцену вышло не просто новое поколение, а целая палитра разновозрастных авторов, стремящихся к самовыражению и поиску нового киноязыка. В переломный момент истории кинематограф вновь стал зеркалом эпохи — и, во многом, ее предвестником. Он сыграл ключевую роль в осмыслении и эмоциональном проживании перестроечных процессов, часто идя на шаг впереди социальных изменений. Как же сложились судьбы дебютантов 90-х годов? Некоторые ограничились одной-единственной работой. К ним, в частности, можно отнести рано ушедшего из жизни Никиту Тягунова или актера Александра Пороховщикова, для которого режиссерский опыт оказался эпизодом. Другие, напротив, стали неотъемлемой частью истории отечественного кинематографа — хотя многих уже нет с нами: Алексей Балабанов, Петр Луцик, Алексей Саморядов, Евгений Юфит, Вера Глаголева. Третьи прочно вошли в активный кинопроцесс и продолжают работать по сей день — среди них Дмитрий Астрахан, Павел Лунгин, Валерий Тодоровский, Тимур Бекмамбетов, Дмитрий Месхиев, Лариса Садилова, Денис Евстигнеев. В последующие десятилетия к ним присоединились новые яркие имена: Андрей Звягинцев, Федор Бондарчук, Алексей Федорченко, Анна Меликян, Петр Буслов, Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Николай Хомерики и другие. Сегодня молодым режиссерам одновременно и легче, и труднее. С одной стороны, доступность технологий позволяет снимать кино даже на смартфон. С другой — конкуренция возросла, как и число желающих войти в профессию. Однако именно дебютное кино за последние тридцать лет остается одним из важнейших индикаторов состояния российского кинематографа — как по объему выпускаемых работ, так и по художественной значимости. 1990-е годы стали временем больших надежд и не менее крупных разочарований. Многие амбициозные планы разбились о суровую реальность. Свобода, к которой стремились десятилетиями, оказалась тяжелым испытанием: зритель, уставший от политики и артхауса, повернулся в сторону развлекательного кино. Кто-то пошел навстречу массовому вкусу — но нередко в ущерб качеству. И все же именно в этой хаотичной, противоречивой и беспрецедентно свободной среде зарождалось новое авторское кино, формировались уникальные художественные голоса и смысловые направления. Так рождалась современная кинематография — та, что продолжается до сих пор.

Токсичная привязанность: почему мы возвращаемся к тем, кто причиняет нам боль

Вы даете себе слово «больше никогда». Удаляете контакты, выбрасываете вещи, начинаете новую жизнь. Но проходит время — и снова ловите себя на мысли: «А вдруг теперь все будет по-другому?» Если это знакомое чувство, вы не одиноки. Почему же нас так неудержимо тянет к отношениям, которые приносят больше страданий, чем радости? Химия болезненных отношений Наш мозг устроен удивительным образом. В токсичных отношениях, где ссоры сменяются страстными примирениями, а неопределенность становится нормой, мозг вырабатывает дофамин — вещество, связанное с ожиданием награды. Когда проявления любви чередуются с периодами безразличия или агрессии, это вызывает особенно сильный выброс дофамина. Мозг буквально подсаживается на эту неопределенность. Исследования с использованием функциональной МРТ показывают, что при разрыве токсичных отношений активируются те же участки мозга, что и при химической зависимости. Именно этим объясняются физический дискомфорт, сильная тоска и ощущение пустоты, которые люди переживают после расставания. Это не просто сильные чувства — это настоящая биохимическая зависимость. Призраки прошлого Часто корни токсичной привязанности уходят глубоко в детство. Если ребенок растет в атмосфере, где любовь и внимание даются непостоянно, у него может сформироваться тревожный тип привязанности. Такой человек во взрослой жизни подсознательно ищет партнеров, которые воспроизводят знакомую с детства динамику отношений. Даже если эти отношения болезненны, они кажутся «родными» и привычными. Психика стремится к знакомым паттернам, даже если они причиняют страдания. Синдром спасателя: почему мы тянемся к «трудным» партнерам Особое место в механизме токсичной привязанности занимает «синдром спасателя». Это модель поведения, при которой человек подсознательно выбирает партнеров с проблемами — эмоциональными, психологическими, а иногда и с зависимостями. Спасатель уверен: его любовь, забота и поддержка обязательно исцелят партнера. Проявления синдрома спасателя многообразны. Это может быть желание «исправить» партнера, который постоянно в депрессии; надежда «спасти» человека от алкогольной зависимости; стремление «помочь» тому, кто никогда не доводит дела до конца. Спасатель берет на себя ответственность за чужую жизнь, забывая о собственных потребностях. Психологи объясняют этот феномен особенностями воспитания. Если в детстве человек был вынужден заботиться о родителях или брать на себя взрослые обязанности, во взрослой жизни такая роль становится привычной. Спасатель чувствует себя нужным и значимым только тогда, когда о ком-то заботится. Парадокс в том, что подсознательно он не хочет, чтобы партнер действительно изменился — ведь тогда исчезнет его роль спасителя. Цикл токсичных отношений Токсичные отношения обычно развиваются по определенному циклу. Сначала нарастает напряжение — партнер становится раздражительным, возникают мелкие конфликты. Затем следует активное насилие, которое может быть как физическим, так и эмоциональным. А после наступает фаза «медового месяца», когда обидчик становится любящим и внимательным, приносит извинения, дарит подарки, обещает измениться. С каждым повторением цикла фаза «медового месяца» обычно становится короче, а периоды напряжения и насилия — длиннее. Однако именно эта третья фаза, когда партнер снова становится таким, каким мы его полюбили, заставляет многих людей оставаться в отношениях и верить в возможность изменений. Почему мы оправдываем неоправданное Чтобы справиться с противоречием между болью, которую причиняют отношения, и желанием в них оставаться, психика включает различные защитные механизмы. Мы находим «разумные» объяснения поведению партнера: «Он устал на работе», «У нее сложный период». Мы убеждаем себя, что «не так уж все и плохо», сравнивая с гипотетически худшими ситуациями. Мы берем вину за проблемы в отношениях на себя: «Если бы я вела себя иначе, он бы так не поступал». Эти механизмы, хотя и помогают временно снизить психологический дискомфорт, в долгосрочной перспективе лишь укрепляют токсичную привязанность и мешают реалистично оценивать ситуацию. Социальные и культурные факторы На наши представления о отношениях значительное влияние оказывают культурные нарративы и социальные ожидания. Романтические комедии, сериалы, популярная музыка часто преподносят страсть и страдание как неотъемлемые атрибуты «настоящей любви». Мы с детства усваиваем идею, что если любовь не причиняет боль, значит, она недостаточно сильна. Это опасное заблуждение, которое заставляет многих людей оставаться в разрушительных отношениях. Кроме того, социальные стереотипы — такие как «стерпится — слюбится» или «все хорошие отношения требуют работы» — часто используются для оправдания неприемлемого поведения партнера. Практические шаги к исцелению Преодоление токсичной привязанности требует комплексного подхода. Первый шаг — честно признать, что отношения носят разрушительный характер, и понять механизмы, которые удерживают в них. Второй шаг — восстановление связи с собой. Токсичные отношения часто подрывают самооценку и способность слышать свои истинные потребности. Помочь могут практики осознанности, ведение дневника чувств, работа с психологом. Третий шаг — создание здоровой системы поддержки. Изоляция — один из инструментов поддержания токсичной привязанности. Восстановление социальных связей, поиск людей, которые могут оказать эмоциональную поддержку, крайне важны для исцеления. Четвертый шаг — постепенное выстраивание личных границ. Начинать можно с малого — учиться говорить «нет», распознавать и удовлетворять свои потребности, возвращать себе контроль над собственной жизнью. Особое внимание стоит уделить проработке синдрома спасателя. Важно осознать, что нельзя нести ответственность за жизнь другого взрослого человека. Настоящая помощь возможна только тогда, когда человек сам хочет измениться и просит о поддержке. Как распознать здоровые отношения После опыта токсичных отношений многие люди с трудом распознают, как выглядят здоровые взаимоотношения. Ключевые характеристики здоровых отношений: • взаимное уважение — партнеры ценят друг друга, учитывают мнение и чувства другого; • открытость и честность — возможность быть собой, не опасаясь осуждения или отвержения; • поддержка — партнеры помогают друг другу расти и развиваться; • равноправие — решения принимаются совместно, учитываются интересы обеих сторон; • личное пространство — каждый партнер имеет возможность сохранять свою индивидуальность. Здоровые отношения могут казаться менее интенсивными и даже «скучными» после эмоциональных американских горок токсичного союза. Нейробиологи объясняют это тем, что мозгу требуется время, чтобы перестроиться с постоянного состояния «боевой готовности» на более спокойный режим работы. Путь к себе Токсичная привязанность — это не проявление слабости или недостаток характера. Это сложный психофизиологический феномен, в основе которого лежат и нейробиологические механизмы, и глубинные психологические паттерны, и социальные условности. Разрыв токсичной связи — это процесс, требующий времени, терпения и часто профессиональной помощи. Но это и путь к себе — к восстановлению самоуважения, умению слышать свои истинные потребности и, в конечном счете, к способности строить здоровые, наполняющие отношения. Настоящая любовь не должна постоянно причинять боль. Страсть и страдание — не синонимы. Здоровые отношения могут быть глубокими, страстными и значимыми, но их фундамент — взаимное уважение и забота. Каждый человек заслуживает отношений, в которых его ценят, уважают и любят не вопреки, а вместе с его индивидуальностью. Освобождение от токсичной привязанности — это не отказ от любви, а, напротив, открытие возможности для любви настоящей, той, что обогащает и вдохновляет, а не уничтожает и ограничивает. Автор: Андрей Кудрявцев