Как Бальзак освоил концепцию мультивселенной задолго до Marvel

Мультивселенная стала неотъемлемой частью поп-культуры. Кинематографическая вселенная Marvel сделала этот стиль повествования всемирно известным, когда показала сцену после титров фильма «Железный человек» (2008 год). Со временем это превратилось в кинематографическую мультивселенную, особенно после выхода в 2016 году фильма «Доктор Стрэндж». А «Человек-паук: Нет пути домой» (2021 год) и «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» (2022 год) познакомили зрителей с параллельными вселенными, где сосуществуют разные версии одного и того же персонажа. Мультивселенная была представлена и в других фильмах: «Всё везде и сразу» (2022 год), который получил множество премий «Оскар», и «Женщина 2», ставший в сентябре 2024 года самой кассовой болливудской киноработой всех времен. Оказалось, что этот стиль повествования имеет глубокие литературные корни. Специалист в области французской литературы XIX века Харш Триведи из Шеффилдского университета считает, что первым человеком, освоившим вымышленную мультивселенную, был Оноре де Бальзак. Ее элементы можно заметить в монументальном цикле произведений «Человеческая комедия». В 1920-х годах немецкий физик-теоретик Вернер Гейзенберг бросил вызов ньютоновской физике, предположив, что частицы могут одновременно занимать несколько состояний – он назвал это принципом неопределенности. В 1950-х годах американский физик Хью Эверетт предложил многомировую интерпретацию квантовой механики, в основе которой возможные результаты квантового события, происходящие по отдельности в своей параллельной вселенной. Когда эту теорию разработали, термин «мультивселенная» ввел в литературу британский писатель-фантаст Майкл Муркок. В «Вечном воителе» (1970 год) он представил персонажей, существующих в параллельных мирах в нескольких аватарах. Однако «Человеческая комедия» Бальзака уже содержала зачатки мультивселенной. Цикл, состоящий из почти 100 романов и рассказов, включает тысячи персонажей, появляющихся в разных произведениях, создавая общую вселенную, которая допускает сложные взаимосвязи. Новаторство Бальзака заключалось не только в повторяющихся персонажах, но и в тематическом и концептуальном единстве. Оно выстраивается посредством его типологии персонажей, которые воплощают универсальные черты, сохраняя при этом свою индивидуальную личность, что делает их мгновенно узнаваемыми в разных историях. В предисловии к роману «Темное дело» (1841 год) писатель отметил: «Тип — это персонаж, который суммирует в себе определенные характерные черты всех тех, кто более или менее похож на него; он — образец жанра». Венгерский философ Дьёрдь Лукач развил эту идею, заявив, что типы Бальзака представляют собой синтез индивидуального и универсального. Эти персонажи достаточно универсальны, чтобы представлять более широкие общественные силы, оставаясь при этом отдельными личностями в рамках своих собственных повествований. Этот баланс является краеугольным камнем повествования в мультивселенной. Например, кульминация фильма «Человек-паук: Нет пути домой» подчеркивает взаимодействие универсальных и индивидуальных аспектов персонажей. Это можно заметить, когда три версии Человека-паука (Тоби Магуайр, Эндрю Гарфилд, Том Холланд) из параллельных вселенных объединяются. Человек-паук Гарфилда находит искупление, спасая Эм-Джей (возлюбленную Человека-паука Холланда). Данный момент отражает его собственную трагическую потерю Гвен, подчеркивая их общую травму и расходящиеся судьбы. Примерно таким же образом повторяющиеся персонажи Бальзака развиваются в «Человеческой комедии», отражая различные грани их личностей и ситуаций. Изначально общая вселенная не планировалась (Бальзак модифицировал более ранние работы, чтобы соответствовать структуре), но целостность его вымышленного мира, по мнению исследователя Харша Триведи, прекрасна. Активация мультивселенной Французский философ Эмиль-Огюст Шартье писал, что литературная вселенная Бальзака иногда может ощущаться как «перекресток, где персонажи «Человеческой комедии» встречаются, приветствуют друг друга и расходятся». Это создает ощущение разрозненности из-за отсутствия строгого хронологического порядка, что позволяет читателям начать знакомство со вселенной писателя с любого романа или рассказа. Бальзак затронул эти проблемы в своих предисловиях. Он занялся метадискурсом, похожим на сцены после титров в современных фильмах Marvel, где намекают на будущие сюжетные линии и арки персонажей. Использование писателем предисловий в качестве пространства для предупреждения критики и взаимодействия с читателями предвосхищает диалог между создателями и фанатами во вселенной Marvel. Бальзак отвечал своим читателям по поводу опасений относительно линий любимых героев. Например, в предисловии к «Пьеретте» (1840 год), Бальзак сообщает, что Максим де Трайль, известный холостяк, который разрушил жизни многих женщин в «Человеческой комедии», наконец-то женится. Несмотря на критику читателей, которые хотели, чтобы у персонажа был трагический и болезненный конец, писатель защищает свое решение, с юмором замечая: «Что вы хотите, чтобы я сделал? Этот черт Максим в добром здравии». И Бальзак, и Marvel сталкиваются с проблемой удовлетворения широкой и разнообразной аудитории. Однако модель мультивселенной предлагает решение этого вопроса. Писатель боролся с невозможностью создания полностью целостного мира («Человеческая комедия» осталась незаконченной из-за его смерти). В наши дни концепция мультивселенной позволяет современным творцам исследовать множество реальностей и удовлетворить разнообразные ожидания аудитории, не делая необратимого выбора в повествовании. В 2019 году Marvel столкнулась с негативной реакцией консервативных фанатов на фильм «Капитан Марвел» за то, что они выбрали на главную роль женщину, а затем, в 2022 году, с еще одной негативной реакцией за то, что роль в сериале «Мисс Марвел» отдали мусульманской пакистанской актрисе. Чтобы напрямую не отвечать на критику, которая могла бы оттолкнуть как консервативную, так и либеральную аудиторию, и удовлетворить широкий спектр ожиданий, Marvel применила концепцию мультивселенной. Еще один яркий пример — «Человек-паук: Паутина вселенных» (2023 год). В этом анимационном фильме представлено более 600 версий Человека-паука. «Человеческая комедия» Бальзака заложила основу для современного мультивселенного повествования. Этот подход позволил ему исследовать различные аспекты своих персонажей в разных историях. Его визионерское повествование предвосхитило подвижность и сложность, которые можно найти в сегодняшних кинематографических вселенных. По материалам статьи «How 19th-century French novelist Balzac mastered the multiverse long before Marvel» The Conversation

Заговор, баня и капустный лист: чем лечились наши предки

В Киевской Руси искусство врачевания было достаточно развитым и опиралось на славянское травознание, передаваемое из поколения в поколение, а также на знания, полученные от соседних стран, особенно Византии и Средней Азии. Врачеватели использовали разнообразные природные богатства — травы, ягоды, мед, молоко и даже панты оленя. А одним из лучших средств излечения хворей считалась баня. Византийские традиции сохраняли античные знания, а торговля по Великому шелковому пути способствовала обмену лекарствами и идеями с Китаем и Индией, что обогатило медицинскую практику наших предков. В то время медицина черпала знания из различных источников: лечебников, травников, преданий и жизнеописаний святых. Древние медицинские книги представляли собой своего рода энциклопедии, содержащие описания болезней, анатомическое строение человека, техники массажа и рекомендации по питанию. В них можно было найти разнообразные способы лечения, включая заживление ран и кожных заболеваний, удаление инородных тел, а также несложные хирургические вмешательства. Забота о больных в селениях лежала на волхвах и монахах, которые самостоятельно выращивали лекарственные растения для приготовления целебных отваров и настоек. И именно в монастырях были организованы первые стационары. Золотой век русской медицины, к сожалению, оказался недолговечным, и к XV столетию научные познания пришли в упадок. Влияние татаро-монгольского ига, уничтожившего монастырские библиотеки и унесшего жизни ученых монахов, сыграло свою роль. Не менее значимой оказалась и перемена в религиозных воззрениях, которые вступили в противоречие с наукой. На смену исследовательскому духу пришли смирение и молитва. Впоследствии замкнутая политика московских князей также оказала негативное воздействие на развитие науки. Болезни часто воспринимались как расплата за прегрешения, а методы лечения могли быть довольно жестокими. Суеверия и вера в магические силы оставались частью народных представлений о здоровье на протяжении многих веков. Владимир Даль и Гавриил Попов были одними из первых исследователей народной медицины в крестьянской среде. Попов в своей книге «Русская народно-бытовая медицина» отмечал, что крестьяне в большинстве случаев не связывали причины болезней с реальными факторами, такими как плохая гигиена, качество пищи и воды. Они считали болезни отдельными живыми существами и, как следствие, не уделяли должного внимания уходу за больными или правильному питанию. Высокая детская смертность объяснялась недостатком знаний и материальных ресурсов: детей кормили хлебом, сырыми овощами и кислым квасом, что приводило к различным недугам. Условия деревенской жизни способствовали развитию болезней: недостаток витаминов, скудное однообразное питание, тесные жилища и содержание животных внутри дома приводили к таким недугам, как цинга и «куриная слепота». В жаркую погоду у работников поля возникали головные боли. Несмотря на это, крестьяне не связывали болезни с реальными причинами — они объясняли их магическими или сверхъестественными силами, что мешало развитию правильных методов профилактики и лечения. Заговор, баня и капустный лист Если человек заболевал, то родственники, соседи и друзья всегда находили подходящие заговоры. Ими лечили широкий спектр болезней: от грыжи и лихорадки до ячменя и зубной боли. Особую популярность имели заговоры «от зубной скорби». Заговор произносился с пристальным взглядом на ротовую полость больного, после чего больной зуб крестили. Существовали также заговоры от кровотечения, от боли в ушах, от болезни ног, от простуды и от насморка. Однако словесные формулы не были единственным инструментом в арсенале народной медицины. Древние русские целители часто использовали магический круг, который очерчивал пораженные участки тела, таких как опухоли или кожные высыпания, чтобы предотвратить распространение болезни. Аналогичным образом наши предки пытались защитить поселение от эпидемии: вокруг деревни проводили борозду с помощью сохи, в которую впрягались молодые женщины или вдовы, чтобы преградить путь болезни из соседних селений. Еще одно любимое народное средство для лечения и профилактики практически любых заболеваний — баня. Наши предки парились в ней при первых признаках недуга или подозрении на порчу или сглаз. Русские поговорки подчеркивают значимость бани: «Баня — мать вторая: кости распарит, тело поправит», «Который день паришься, тот день не старишься», «В бане мыться, заново родиться». Благотворное влияние высоких температур и пара было известно на Руси очень давно. Первые упоминания о банных процедурах можно найти в летописях, датируемых XI веком. Но самое широкое применение в народной медицине нашли лекарственные растения и травы, а также отвары, настои, примочки и компрессы из них. Особенно популярны были полынь, крапива, подорожник, багульник, бодяга, липа, листья березы, ясеневая кора, ягоды можжевельника, а также лук, чеснок, хрен и береза. При головных болях травники рекомендовали употреблять отвары ромашки и мяты, а для лечения желудочных заболеваний использовали петрушку и полынь. Наибольшую известность среди растений получила капуста. Особо оценили ее мочегонное действие и благотворное влияние на желудок. Соком квашеной капусты лечили падучую болезнь (эпилепсию), а также делали компрессы при гангрене. При лечении язв и ожогов использовали измельченную капусту в сочетании с яичным белком, а бородавки сводили соком свежей капусты. Отвар из этого овоща считался эффективным средством от похмелья и бессонницы: «Капуста варена с семенем капустным сладостна, сон наводит и в питии приятна — никакой человек в тот день не напьется пьяным».

Самозванец в зеркале: лукизм своего «Я»

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что рассказываете историю о себе, слегка приукрашивая факты? Или объясняли неудачу внешними обстоятельствами, а не своими промахами? Поздравляем, вы столкнулись с «внутренним PR-агентом» — мощной психической силой, которая ежедневно трудится над созданием и поддержанием выгодного образа вашего «Я». Это не ложь в привычном смысле, а глубоко укорененный механизм самообмана, управляющий нашими решениями, воспоминаниями и самой идентичностью. Фабрика иллюзий: как мозг создает удобную версию реальности Наш мозг — не беспристрастный регистратор событий, а искусный режиссер-монтажер. Его главная задача — не объективная истина, а психологическое выживание. Для защиты хрупкого самоуважения он использует целый арсенал когнитивных искажений. Рационализация — вишенка на торте самооправдания. Мы берем неприятное решение или поступок и подбираем ему логичное, социально приемлемое объяснение. Уволили с работы? «Эта компания была токсичной, я искал повод уйти». Сорвались на диете? «Организм требовал глюкозы для мозговой активности». Как писал знаменитый баснописец Иван Крылов, «Ай, Моська! знать, она сильна, что лает на слона!» — мы часто превращаем свою слабость в демонстрацию мнимой силы. Предвзятость подтверждения заставляет нас видеть только то, что подтверждает наше текущее убеждение о себе. Если мы считаем себя обаятельными, мы запомним один искренний комплимент и забудем десять неловких пауз в разговоре. Наше внимание — это луч прожектора, который мы направляем только на «подходящие» детали картины, оставляя остальное в тени. Эффект Даннинга-Крюгера — это слепое пятно в отношении собственной некомпетентности. Чем меньше человек знает в какой-то области, тем больше у него иллюзия собственной осведомленности. Новичок, прочитавший пару статей о психологии, готов ставить диагнозы, а дилетант в инвестициях уверен, что нашел секретную формулу успеха. Невежество порождает не сомнение, а иллюзорную уверенность. Но самый изощренный инструмент — редактирование автобиографической памяти. Наш мозг постоянно перезаписывает прошлое, делая его более логичным и лестным для текущей версии себя. Воспоминания о ссоре смягчаются, наши мотивы в них выглядят благороднее, а чужие — эгоистичнее. Мы становимся героями собственного отредактированного блокбастера, где каждая неудача — поворот сюжета, ведущий к росту, а каждый некрасивый поступок — вынужденная мера. Цена красивого мифа: что мы теряем, обманывая себя Иллюзия идеального «Я» — это комфортная тюрьма с бархатными стенами. Со стороны кажется, что вы живете во дворце собственного величия, но на самом деле вы находитесь в заточении, ключ от которого сами же и выбросили. Плата за проживание в этой искусственной реальности оказывается астрономически высокой, и расплачиваться приходится самыми ценными психологическими «валютами». Главная статья расходов — постоянное психическое напряжение. Поддерживать идеальный образ — это все равно что носить тяжелый парадный мундир каждый день, даже когда спишь. Внутренний цензор работает круглосуточно, сканируя каждую мысль, каждое воспоминание, каждый будущий поступок на предмет соответствия созданному образу. Любая потенциальная «угроза репутации» вызывает тревогу. Вы перестаете спонтанно радоваться, потому что смех должен быть правильным. Боитесь проявить неуверенность, потому что ваш образ — эталон решений. Эта жизнь в режиме крепости, которую постоянно штурмуют факты реальности, истощает эмоциональные ресурсы и создает фон постоянной, часто неосознаваемой тревоги. Идеальный образ — прекрасный магнит для поверхностных связей, но смертельный яд для настоящей близости. Люди тянутся к вашему глянцевому фасаду, восхищаются им, но вы остаетесь за этим фасадом в полном одиночестве. Вы не можете раскрыться, показать слабость, попросить о помощи — ведь идеальные герои не падают духом. В результате вы строите отношения не с живыми людьми, а с их проекциями на ваш идеальный образ. Это порождает глубокий экзистенциальный голод по настоящему контакту, по тому, чтобы вас видели и любили не за безупречность, а вопреки и вместе с вашей человеческой неидеальностью. Если мы уже «достаточно хороши» и «все делаем правильно по своим причинам», то и меняться незачем. Зачем учиться управлять гневом, если «я просто эмоциональный»? Зачем развивать дисциплину, если «я творческая личность и работаю вдохновением»? Самообман обезболивает стыд от ошибок, но и убивает мотивацию к работе над собой. Наши близкие видят не отретушированный портрет, а живого человека со всеми изъянами. Когда их реальная картина вступает в конфликт с нашей идеализированной, рождаются обиды и непонимание. «Почему ты меня критикуешь?» — спрашиваем мы, когда на самом деле не готовы принять ту часть себя, которую нам показывают. Это создает фундаментальный разрыв в коммуникации. Партнер, друг или коллега, указывая на наши реальные слабости — например, на привычку перебивать или хроническую необязательность, — бьет не по нашему поведению, а по тщательно выстроенному фасаду. В ответ мы включаем защитные механизмы: обвиняем другого в нечуткости («ты меня не понимаешь»), приписываем ему злые намерения («ты это делаешь специально, чтобы задеть») или вовсе обесцениваем его право на мнение («сам такой»). Отношения превращаются в театр военных действий, где каждая обратная связь воспринимается как атака на личность. Мы требуем безусловного принятия, подразумевая принятие нашего идеализированного «Я», а не реального. Это приводит к одиночеству вдвоем: мы окружены людьми, но остаемся невидимыми в своей подлинности. Близкие, уставшие от необходимости обходить острые углы нашей самооценки, постепенно отдаляются, оставляя нас в компании самого лояльного, но и самого обманчивого зрителя — нашего внутреннего PR-агента. Таким образом, самообман не укрепляет связи, а методично разрушает мосты к истинной близости, которая возможна только во взаимной искренности. Искаженное восприятие мира Если мы верим, что всегда правы, то мир делится на тех, кто с нами согласен (умные/хорошие), и тех, кто нет (глупые/вредные). Это черно-белое мышление лишает нас гибкости, эмпатии и возможности увидеть ситуацию под другим углом. Мы замыкаемся в эхо-камере собственных оправданий. Такой упрощенный взгляд действует как интеллектуальный фильтр: сложность, нюансы и «третьи варианты» просто не доходят до нашего сознания. Это порождает порочный круг. Во-первых, мы теряем способность к диалогу и компромиссу, видя в любом несогласии личную угрозу. Во-вторых, мы отрезаем себя от важной информации и точек роста, которые часто содержатся именно в критике или ином мнении. В-третьих, наша картина мира становится хрупкой — она может быть поддержана только в искусственно созданной среде единомышленников, а столкновение с реальностью, где люди мыслят иначе, вызывает не конструктивный анализ, а фрустрацию и гнев. В итоге человек, уверенный в собственной непогрешимости, оказывается в когнитивной ловушке. Он не просто ошибается — он лишает себя инструментов для распознавания и исправления ошибок. Его реальность сужается до размеров его собственных убеждений, а мир за их пределами окрашивается враждебными тонами. Эта ментальная крепость, построенная для защиты идеального «Я», становится местом добровольного заточения, из которого все сложнее разглядеть богатство и многогранность действительной жизни. Вместо того чтобы адаптироваться и учиться, мы тратим силы на то, чтобы доказать, что крепость неприступна, даже когда ее фундамент давно дал трещину. Синдром самозванца — парадоксальная обратная сторона медали. Постоянно поддерживая идеальный фасад, мы начинаем бояться, что нас «раскроют». Внутри растет тревога, что мы не так умны, талантливы или компетентны, как выглядим. Самозванец боится не внешней критики, а внутреннего суда, который однажды согласится с этой критикой. Практика внутреннего аудита: как договориться с собой Освобождение от власти внутреннего PR-агента начинается не с самобичевания, а с любопытства. Цель — не разрушить самооценку, а перейти от хрупкого нарциссизма к устойчивой, аутентичной целостности. 1. Техника «Три интерпретации» Когда с вами происходит событие, особенно негативное, придумайте три объяснения: свое привычное (оправдывающее), противоположное (обвиняющее вас) и нейтральное, как если бы вы были сторонним наблюдателем. Пропустив ситуацию через эти три фильтра, вы ослабите хватку автоматического самооправдания. 2. Практика «Что, если я не прав(а)?» Ежедневно задавайте этот вопрос по любому, даже самому незначительному поводу: в споре, в оценке коллеги, в анализе своих мотивов. Эта практика тренирует интеллектуальную скромность — основу для реального роста. 3. Метод «Обратной атрибуции» Представьте, что тот же поступок, который вы только что совершили, совершил другой человек. Как бы вы его объяснили? Часто мы для других находим менее лестные, но более объективные причины (лень, безответственность, эгоизм), чем для себя. 4. Поиск «дорогостоящих» иллюзий Спросите себя: какая моя самая любимая история о себе дороже всего обходится? Иллюзия «я работаю лучше под давлением» может стоить вам карьеры, миф о «непризнанном гении» — лет бесплодного ожидания. Осознание цены самообмана — сильнейший мотиватор для честности. Примириться с неидеальным «Я» — это акт огромного мужества. Это значит отказаться от детской веры в собственную непогрешимость и принять себя как сложный, противоречивый и постоянно меняющийся проект. Но именно в этой честности рождается подлинная сила. Вы перестаете тратить умственную энергию на поддержание фасада и направляете ее на реальные действия. Вы начинаете учиться не на воображаемых победах, а на реальных ошибках. Ваши отношения с собой и миром перестают быть спектаклем и становятся диалогом. Загляните в зеркало без ретуши. Возможно, вы увидите там не идеального героя, но зато встретите живого, настоящего и бесконечно интересного человека, который, наконец, получил шанс стать не тем, кем должен казаться, а тем, кем может быть. Автор: Андрей Кудрявцев

Противостыдные и противострашные упражнения: как обезвредить эмоции действием

Стыд и страх — те эмоции, которые заставляют нас прятаться, не показывать себя. Однако самый быстрый путь к освобождению лежит через встречу с ними лицом к лицу. Противостыдные и противострашные упражнения — это терапевтические приемы, основанные на принципе парадоксальной интенции и экспозиции. Суть — намеренно сблизиться с пугающим сценарием, преувеличив его, и лишить его власти. Экспозиция ломает порочный круг избегания и стыда или страха: вы сознательно входите в страшную ситуацию, а психика получает новые данные о том, что катастрофы не случилось. Это целенаправленное действие, а не пассивное переживание, которое меняет отношение «невыносимо» на «это просто дискомфортно, выдержать могу». Примеры упражнений: 1. Против страха осуждения при дефекте речи Человек, который стыдится своего заикания или картавости, отправляется в торговый центр с целью намеренно усилить дефект речи как актер. Например, он подходит к консультанту, специально растягивая проблемные звуки («м-м-м-м-можно с-с-с-спросить?»). Эффект такой, что когда он намеренно искажает речь, контроль переходит к нему. Страх «а вдруг я буду заикаться» меняется намерением «я сейчас буду заикаться». Провал становится целью и, значит, исчезает. Стыд теряет свою силу, потому что человек больше не жертва обстоятельств, а режиссер своей «неловкости». Также он видит, что другие люди даже к сильному дефекту речи относятся спокойно. 2. Против страха сойти с ума (страха потери контроля) Человек, которого преследуют навязчивые мысли и страх сумасшествия, дома в одиночку 5–10 минут разыгрывает роль «ужасного сумасшедшего». Можно кривляться перед зеркалом, безудержно кружиться, произносить бессвязные монологи, изображать припадок. Упражнение заменяет внутренний ужас сойти с ума на действие, игру в сумасшедшего. Это добровольное вхождение в самый пугающий сценарий, и в любой момент можно выйти из этой роли. 3. Против социального стыда (страха выглядеть глупо) Эта экспозиция достаточно веселая, можно положиться на свою фантазию и придумать любые задания: • Проехать в метро с пятном, нарисованным фломастером на щеке. • Спросить у продавца в супермаркете, где продаются летающие тарелки для инопланетян. • Сделать комплимент незнакомцу громко и с преувеличенной театральностью. В этот момент идет переработка стыда (что подумают люди?) на практике. Часто оказывается, что реакция людей безразлична или доброжелательна, мир при этом не рушится. Так тренируется терпимость к дискомфорту. Однако есть некоторые нюансы, которые важно соблюдать: • Идти в экспозицию дозированно. Например, не кричать сразу на улице, а сначала просто громко проговорить стыдную мысль дома. При этом до и после упражнения лучше сделать любую технику релаксации. • Нужно понимание, что вы делаете это для расширения своей зоны комфорта, а не для шокирования окружающих. • Подходить к упражнениям с позиции исследователя, с любопытством: а что я почувствую? Что произойдет на самом деле? Так паника превращается в эксперимент. Противостыдные и противострашные упражнения помогают перестать быть заложником эмоций. Когда вы добровольно делаете то, чего боитесь, вы забираете у страха и стыда их главное оружие — ваше избегание. Автор: Анастасия Смыслова

Писать или не писать? Для тех, кто сомневается

Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.

Почему любовь кажется волшебной?

О своих исследованиях рассказывают кандидат психологических наук Бенджамин Кавеладзе, профессор психологии и наук о мозге Джонатан Шулер и доцент кафедры психологии Оливер Снг. В наш век научных достижений многие люди считают сверхъестественные силы иллюзией, основанной на принятии желаемого за действительное. Но любовь остается глубоким исключением из тенденции человечества к рациональности. Люди привыкли видеть романтическую любовь в том виде, в каком она представлена в реалити-шоу «Холостяк» — как силу, космически связанную с судьбой человека. Эта идея одновременно смехотворна и удивительно понятна каждому, кто был влюблен и чувствовал, что их паре суждено быть. Наши исследования показывают, что магические представления о вечной любви и родственных душах очень распространены и глубоко прочувствованы. Как исследователи психологии, интересующиеся тем, почему люди думают, чувствуют и ведут себя так, как они это делают, мы задаем основной вопрос: почему любовь кажется волшебной? Мы надеемся, что ответ на этот вопрос может дать некоторое представление о проблемах, которые давно мучают влюбленных людей. Должны ли вы слепо доверять своему сердцу, которое приведет вас к счастью, несмотря на хаос, который является такой же частью любви, как и блаженство? Или же вам следует относиться к магическому мышлению о любви со скептицизмом, стремясь к рациональности в поисках полноценных отношений? Что такое любовь и чего она хочет от меня? Романтическая любовь — далеко не изобретение поэтов или продюсеров реалити-шоу, она является частью человеческой природы на протяжении многих тысяч лет. Любовные письма, написанные 4000 лет назад в Месопотамии, удивительно похожи на те, что пишутся сегодня, и хотя культуры различаются в своих историях и ожиданиях, связанных с романтической любовью, это явление, похоже, практически универсально. Более того, исследования показывают, что магические представления об истинной любви и родственных душах очень распространены. Но почему любовь является частью человеческого разума? Наше исследование изучает этот вопрос через призму эволюционной психологии. В основе эволюционной психологии лежит идея о том, что люди думают и действуют так, как они действуют сегодня. На протяжении сотен тысяч лет наши предки имели больше шансов выжить и размножиться, передавая эти полезные или «адаптивные» черты следующему поколению. В ходе этого процесса человеческий разум развивался таким образом, чтобы отдавать предпочтение вещам, способствующим выживанию и размножению, таким как высокопитательная пища и потенциальные партнеры, способные дать здоровое потомство. Так как же головокружительное чувство влюбленности и нелогичная вера в то, что отношениям «суждено быть», могли помочь нашим предкам выжить или воспроизвести потомство? Согласно одному из объяснений, любовь — это как подписание договора аренды. Почему люди соглашаются на длительный срок аренды квартиры? В конце концов, арендатор может вскоре найти лучшую квартиру, а арендодатель — лучшего арендатора. Поиск идеальной квартиры или арендатора — это настолько утомительный и дорогостоящий процесс, что обеим сторонам лучше взять на себя долгосрочные обязательства по несовершенному, но достаточному договору аренды. Подписанный договор аренды обеспечивает решающую связь, не позволяя соблазну других вариантов разрушить их полезное соглашение. Люди сталкиваются с почти такой же проблемой обязательств, когда дело доходит до выбора партнеров. Люди, вероятно, эволюционировали в пользу моногамных отношений, которые длятся достаточно долго, чтобы совместно воспитывать детей. Учитывая масштабность этого обязательства, существует множество мотиваций, чтобы сделать все правильно, найдя наилучшего из возможных партнеров. Однако поиск идеального партнера требует больших затрат ресурсов и усилий. Чтобы решить проблему обязательств и успешно передать свои гены, как правило, лучше не гнаться бесконечно за совершенством, а взять на себя обязательства перед достаточно надежным партнером. Таким образом, эволюция, возможно, создала любовь как биологическое арендное соглашение, одновременно решающее проблему обязательств и обеспечивающее «пьянящую награду» за это решение. Любовь помогает сохранить преданность. После того, как вы пройдете захватывающую фазу влюбленности с партнером, любовь поможет обеспечить преданность несколькими способами. Во-первых, она заставляет других потенциальных партнеров казаться невзрачными; люди, состоящие в удовлетворительных отношениях, оценивают других симпатичных людей как менее привлекательных, чем одинокие люди. Этот сдвиг в восприятии заставляет партнера казаться более привлекательным в сравнении с ними и отбивает у людей, состоящих в отношениях, желание искать другие варианты. Во-вторых, любовь вызывает ревность — адаптацию «защиты товарища», которая мотивирует бдительность и оборону по отношению к тем, кто может угрожать вашим отношениям. Хотя ревность — это бремя с ужасными последствиями в крайних проявлениях, эволюционные психологи утверждают, что она может помочь предотвратить неверность и попытки других украсть вашего партнера. И, наконец, как выяснила наша команда в ходе продолжающихся исследований, сверхъестественные истории о любви, которые люди рассказывают друг другу, могут повысить их уверенность в ценности своих отношений. Почему магические убеждения о любви могут быть полезны В нашей работе мы исследуем, как магическое мышление может быть адаптивным, несмотря на то, что оно основано на фантазии. В отличие от договора аренды, эмоции часто бывают бурными и непредсказуемыми. Вера в то, что ваши отношения магически «предназначены для того, чтобы быть», может быть не просто чувством связи, а последовательной причиной для того, чтобы оставаться вместе надолго. Хотя магическая вера в судьбоносную любовь почти наверняка объективно ложна, если она помогает закрепить долгосрочные обязательства перед хорошим партнером, она выполняет адаптивную цель и поэтому может считаться «глубоко рациональной». Как сказал нейробиолог Карл Дайссерот, любовь — это «неразумная связь, которая становится разумной в силу своего существования». Так что даже если волшебная любовь бессмысленна, имеет смысл, чтобы любовь казалась волшебной. Согласно нашему исследованию, магия любви помогает людям взять на себя огромные обязательства, необходимые для успешной передачи своих генов по наследству. Не думайте об этом слишком много Но что делать с осознанием того, что магия любви существует для того, чтобы выполнить прямолинейную практическую цель эволюции — передать свои гены будущим поколениям, а не для того, чтобы привести к счастью или даже правильному восприятию реальности? Конечно, мы можем улучшить совет многих участниц шоу «Холостяк» «следовать за своим сердцем», слепо веря, что вы найдете смысл в преследовании биологического импульса. И все же в этом клише есть доля правды. Если вы восстаете против этого магического мышления, то, возможно, вы слишком хорошо обдумываете свой путь к одному из величайших даров жизни. По материалам статьи «Why does love feel magical? It’s an evolutionary advantage» The Conversation

Чем нас привлекают фильмы о маньяках?

Замечали ли вы, что режиссеры часто хотят пощекотать нам нервы, а мы вроде как и не против? Фильмы о маньяках — излюбленная тематика современного кинематографа. Но не только потому, что маньяки пугают, а в большей степени потому, что они интригуют. Существует огромное количество исследований, связанных с разумом убийц. Также и простых людей интересует, как работает мозг у тех, кто убивает других изощренными способами, особенно если это серийные убийцы, имеющие отличительный почерк. Зачем они убивают? Что их на это толкает? Почему почерк именно такой и с чем он связан? К тематике серийных убийц обращались такие популярные режиссеры, как Ларс фон Триер («Дом, который построил Джек»), Найт Шьямалан («Неуязвимый», «Сплит»), Дэвид Финчер («Семь», «Зодиак»), даже про русского убийцу Чикатило сейчас выходят новые сезоны одноименного сериала. Дэвид Финчер, к слову, в интервью рассказывал, что, когда был ребенком, его школьный автобус сопровождали каждый день на пути в школу и обратно, потому что в то время объявился серийный убийца. Он на тот момент уже убил пятерых человек и отправил первое зашифрованное письмо в полицейский участок, подписавшись именем Зодиак. Это впоследствии вдохновило Финчера снять фильм об этом неразгаданном маньяке. Интерес публики к историям о маньяках начал появляться еще в XIX веке, правда, тогда издания, наоборот, старались отходить от таких тем, считавшихся недостойными печати. Но со временем редакторы СМИ начали понимать, что читатели не просто хотят видеть истории о поимке или даже убийствах еще не пойманного убийцы, а требуют «кровавых подробностей». Уже в середине ХХ века начался пик популярности книг и фильмов, где центральным персонажем выступал психопат или маньяк. Изначально это позволялось только дешевым книжкам в мягких обложках и таблоидам, но очень быстро герой-убийца начал появляться в работах крупных писателей и режиссеров. В 1952 году книга Джима Томпсона «Убийца внутри меня» становится мировым бестселлером. Примерно в это же время выходит роман Роберта Блоха «Психо», а сразу же за ним в 1960 году — одноименная экранизация Альфреда Хичкока. Роман и фильм стали настолько популярными, что Блох написал две книги, продолжающие историю Нормана Бейтса. Спустя годы популярность этого персонажа не угасла, о нем был снят целый сериал «Мотель Бейтса». Еще одной культовой книгой стал «Коллекционер» Джона Фаулза, который раскрывает и такой феномен, как стокгольмский синдром (когда жертва привязывается к своему мучителю и начинает ему сопереживать). В конце ХХ века телевидение пошло дальше. В 1992 году прошел суд над Джеффри Дамером, убившим 15 человек. Тогда суд транслировали по телевидению, чтобы каждый мог увидеть почти что вживую, какой срок дадут Дамеру (он получил 15 пожизненных заключений). А совсем недавно на Netflix вышел сериал, который так и называется — «Дамер». Но почему же мы так любим эти истории о маньяках? Так же, как и фильмы о необъяснимом, например, о перевале Дятлова или Бермудском треугольнике, маньяки и серийные убийцы захватывают умы просто потому, что логику их действий и склад ума трудно объяснить. И для нас, простых зрителей, их существование становится чем-то таким же необъяснимым, как любой феномен. У людей всегда будут вопросы к убийцам — что толкает их на преступления и насколько их видение мира отличается от нашего. Сейчас большой популярностью пользуются фильмы о реально существовавших маньяках, это могут быть как художественные интерпретации, так и документальные хроники. Этот жанр называется «true crime». Как и с фильмами ужасов, одной из их главных особенностей является то, что при просмотре зритель чувствует скачок адреналина, но при этом осознает, что сидит дома на диване в полной безопасности. Такие фильмы также становятся для зрителя инструкцией по выживанию. Фильмы про маньяков больше смотрят женщины. В 2010 году было проведено исследование, которое выявило это с помощью опроса. Наверное, потому, что по той же статистике жертвами маньяков чаще становятся именно женщины.

Почему мы умнее: преимущества человеческого мозга

В области познания людям нет равных. В конце концов, ни один другой вид не осваивал космос, не создавал вакцины и не придумывал стихи. Вопрос, каким образом человеческий мозг на это способен, до сих пор остается открытым и привлекает бесконечное внимание ученых. Наше понимание работы мозга уже много раз менялось и продолжает меняться до сих пор. Современные теоретические модели описывают мозг как «распределенную систему обработки информации». Это означает, что в нем есть отдельные компоненты, которые тесно связаны между собой посредством нейронных связей. Чтобы взаимодействовать друг с другом, области обмениваются информацией через систему входных и выходных сигналов. Однако это лишь малая часть большой и сложной картины. В исследовании, опубликованном в журнале Nature Neuroscience, на основе данных, полученных от разных видов животных и в результате анализа в рамках различных нейронаучных дисциплин, ученые показали, что мозг не ограничивается одним типом обработки информации. Кстати, способ обработки информации в мозге человека отличается от способа обработки в мозге примата, что может объяснить, почему когнитивные способности нашего вида настолько высоки. Чтобы проследить, как мозг обрабатывает информацию, ученые позаимствовали понятия из основ математической теории информации — научной сферы, которая занимается измерением, хранением и передачей цифровой информации, имеющей решающее значение для таких технологий, как интернет и искусственный интеллект. Они обнаружили, что различные области мозга на самом деле используют разные стратегии взаимодействия друг с другом. Некоторые области мозга обмениваются информацией с другими очень однотипно, по системе «вход и выход». Это гарантирует, что сигналы передаются воспроизводимым и надежным образом. Это относится к областям, которые специализируются на сенсорных и моторных функциях, таких как обработка звуковой, зрительной и двигательной информации. Возьмем, к примеру, глаза, которые посылают сигналы в заднюю часть мозга для последующей обработки. Большая часть информации дублируется и передается каждым глазом. Половина этой информации, можно сказать, и не нужна вовсе. Поэтому мы называем такой тип обработки информации «избыточным». Однако у избыточности есть и безусловные плюсы — она обеспечивает надежность и именно благодаря ей мы можем видеть одним глазом. Эта способность играет важнейшую роль для выживания вида. Фактически она настолько важна, что связи между этими областями мозга анатомически жестко закреплены в мозге, как настоящая телефонная линия. Однако не вся информация, поступающая от глаз, является избыточной. Сочетание информации от обоих глаз позволяет мозгу обрабатывать глубину и расстояние между объектами. На этом основаны многие 3D-очки в кинотеатрах. Это пример принципиально иного способа обработки информации, мы называем его синергетическим — когда интегрируются сложные сигналы из разных сетей мозга. Синергетическая обработка наиболее распространена в областях мозга, которые поддерживают широкий спектр более сложных когнитивных функций, таких как внимание, обучение, рабочая память, социальное и числовое познание. Она не является жестко закрепленной в том смысле, что может меняться в зависимости от нашего опыта, множеством способов формируя разные нейронные связи, тем самым облегчая комбинирование информации. К областям мозга, где происходит много синергии, относятся передняя и средняя части коры. Эти области интегрируют различную информацию из всего мозга. Поэтому они более широко и эффективно связаны с остальными частями мозга, чем области, работающие с первичной сенсорной и двигательной информацией. Области с высоким уровнем синергии, способствующие интеграции информации, также обычно отличаются большим количеством синапсов — микроскопических соединений, которые позволяют нервным клеткам общаться. Так является ли синергия в отдельных частях мозга именно той особенностью, которая делает нас уникальными в сравнении с другими разумными видами? Ученые хотели узнать, отличается ли эта способность накапливать и обрабатывать информацию через сложные сети в мозге у людей и других приматов, которые являются нашими близкими родственниками с точки зрения развития эволюции. Чтобы выяснить это, они изучили данные визуализации мозга и генетические анализы разных видов. Было обнаружено, что на синергетические взаимодействия приходится большая доля общего потока информации в мозге человека, чем в мозге макаки. Количество избыточной информации, напротив, было примерно на одном уровне. Ученые также рассмотрели префронтальную кору, область в передней части мозга, которая поддерживает более развитые когнитивные функции. У макак обработка избыточной информации более распространена в этой области, в то время как у людей здесь преобладает синергия. Префронтальная кора также претерпела значительное увеличение в ходе эволюции. Когда исследователи изучили данные о мозге шимпанзе, они обнаружили, что чем больше область человеческого мозга увеличилась в процессе эволюции в размерах по сравнению с мозгом шимпанзе, тем больше она полагалась на синергию. Анализ также показал, что области мозга, связанные с обработкой синергетической информации, с большей вероятностью экспрессируют гены, которые являются уникально человеческими и связаны с развитием и функционированием мозга, например, интеллектом. Это привело к выводу, что дополнительные ткани человеческого мозга, приобретенные в результате эволюции, могут быть в первую очередь предназначены для синергии. Поэтому есть соблазн предположить, что преимущества синергии могут отчасти объяснять выдающиеся когнитивные способности нашего вида. Синергия может добавить важный фрагмент к головоломке эволюции человеческого мозга, что приблизит нас к ее решению. Таким образом, исследование показывает, как человеческий мозг выстраивает свою работу, уделяя внимание и надежности, и интеграции информации — нам нужно и то, и другое. Важно отметить, что наработки по этой теме могут помочь ответить на другие вопросы, касающиеся нейробиологии и психических заболеваний. По материалам статьи «What is it about the human brain that makes us smarter than other animals? New research gives intriguing answer» The Conversation

«Нет» закаляет писателей. Дюжина целеустремленных историй

Гонорары и известность многих писателей восхищают и вызывают зависть. Со стороны кажется, что слава сама постучалась в их дверь, когда они с удовольствием смаковали чашечку чая за печатной машинкой или компьютером в ожидании чуда. Но реальность выглядела несколько иначе… • Стивен Кинг после 30 неудачных попыток показать миру свое первое произведение под названием «Кэрри» в 1974 году в отчаянии отправил его в мусорное ведро. Спасибо его супруге, которая как настоящая муза художника достала его творение и уговорила попробовать еще раз. Как известно теперь всему миру — не зря. • Агата Кристи — знакомая каждому английская домохозяйка, «помышляющая» об убийстве во время мытья посуды, четыре года тщетно пыталась опубликовать хоть что-то из своих работ. Одно издательское «да» превратило ее шедевры в мировые бестселлеры, экранизированные десятки раз. Тиражи более четырех миллиардов экземпляров уступили первенство лишь Библии и шедеврам Вильяма Шекспира. • Еще одна британская знаменитость, сочинившая историю о мальчике волшебнике, имя которого даже называть необязательно, получила 12 отказов подряд. И ее первая книга увидела свет лишь благодаря дочери издателя, которая прочитала первую главу книги «Гарри Поттер и Философский камень» и захотела узнать продолжение. Случай или судьба? Наверное, здесь замешана магия. 400 миллионов экземпляров разлетелись по миру, как волшебные совы, лишь благодаря любопытству девочки Алисы. • Фантастическая повесть получила 37 отказов издателей, и только после такого испытания силы воли автора увидела свет — это «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стейплза Льюиса. Серия этих книг пользуется огромной популярностью. Помимо 100 миллионов экземпляров книг существуют теле- и радио версии, спектакли, киноэкранизации и компьютерные игры этой истории. • «Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — «Уловка-22», роман Джозефа Хеллера, получивший 22 отказа. Автор с юмором менял цифру в названии и отправлял рукопись в другое издательство. Это история о парадоксе двух взаимоисключающих правил. По результатам опроса более миллиона читателей, роман занял одиннадцатую позицию в списке «200 лучших книг по версии ВВС» в 2003 году, а фраза «уловка 22» превратилась в Англии в устойчивое выражение. • «Никто не будет читать книгу про чаек» или одна из 18 версий отказа в публикации, которые слышал Ричард Бах и продолжал показывать свою рукопись «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» новым издателям в надежде, что ее кто-нибудь оценит. Спасибо автору за упорство. Его «неудачная» история птицы стала бестселлером всего через 38 недель после ее издания, по рейтингу газеты New York Times. • «Дневник» юной еврейки Анны Франк, скрывавшейся со своей семьей более двух лет в Амстердаме во время Великой Отечественной войны. Автор умерла в концлагере Берген-Бельзень вместе со своей сестрой от тифа. История юной леди, мечтавшей стать журналисткой и писательницей, изучать историю искусства и свободно владеть несколькими языками, была написана в подполье, без солнечного света и свежего воздуха, в страхе о настоящем. Последняя запись сделана 4 августа 1944 года. Первоначально дневник был опубликован на голландском языке и имел тираж всего 1500 экземпляров. 15 раз его отказывались публиковать, но в итоге эта драгоценная история, сохранившаяся со времен войны, вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». • Неудачи терпели и будущие Нобелевские лауреаты. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга сейчас входит в обязательную программу многих иностранных колледжей и школ, а также в сотню лучших романов на английском языке. А когда-то этот всемирно известный автор 21 раз услышал «нет» в разных вариациях. Редактор издательства «Faber & Faber» укоротил книгу, убрав из нее историю о ядерной войне, и выпустил в свет бестселлер. • Джеймс Паттерсон попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству бестселлеров одного автора, а это целых 56 произведений. Один из самых высокооплачиваемых авторов в мире получил отказ в 31 издательстве. Стивен Кинг назвал его «ужасным писателем», но миллионы людей, читающих произведения Паттерсона, наверняка решат, что он это сказал от зависти. • После первых с трудом проданных 800 копий Паоло Коэльо обратился со своим романом «Алхимик» в другое издательство. Шедевр в правильных руках превратился в бестселлер, изданный в 117 странах мира, он переведен на 67 языков и является единственной книгой, написанной на португальском, которая была продана в таких огромных количествах — 75 миллионов экземпляров. • Первый выходец с Ямайки, обладатель Букеровской премии отличается завидным упорством. Лишь один раз из 72 он получил одобрение издателя. Но терпение того стоило. Так началась творческая карьера теперь уже всемирно известного Марлона Джеймса с его романа «Дьявол Джона Кроу», 2005. • Дик Уиммер — неудачник-рекордсмен, роман «Ирландское вино» получил 162 отказа в публикации. Странный сюжет, своеобразное повествование, резкие переходы от трагедии к комедии — взрывной коктейль глупости, замешанной до гениальности. Бестселлером не стал, но превратился в трилогию, близкую к классике. Это лишь небольшая доля произведений, которым упорные авторы подарили жизнь. И страшно подумать, сколько шедевров пылятся в шкафах и письменных столах или грустно растапливают мангалы и печи безвестных гениев. «Попробуй еще раз» — девиз пробившихся «неудачников». А талант без упорства, трудолюбия и веры в себя мало что значит.

Целительная сила грустной музыки

Автор статьи — философ Шахрам Хешмат. Обычно мы воспринимаем печаль как негативное чувство, но иногда она может быть приятной, особенно в эстетическом контексте. В чем же заключается удовольствие, которое люди испытывают, слушая грустную музыку? Исследования показывают, что удовольствие от грустных музыкальных композиций обусловлено несколькими факторами. Выражение эмоций в голосе и музыке Музыка способна передавать разнообразные эмоции, подражая вокальным звукам, которые издает человеческий голос. Когда мы испытываем меланхолию, наша речь становится более медленной и мягкой, а общий тон голоса — более низким и темным. Это явление прекрасно демонстрирует знаменитое Адажио для струнных Сэмюэля Барбера, которое было признано самым печальным музыкальным произведением в ходе Международного опроса, проведенного BBC. Мощный инструмент для эмоциональной разрядки Она помогает направить разочарование в нужное русло или очистить негативные эмоции, такие как гнев и печаль. Когда мы слушаем грустную музыку или смотрим грустный фильм, мы как будто отключаемся от реальной угрозы, которую могут представлять такие произведения. Просмотр грустного фильма — это не то же самое, что посещение приюта для бездомных. Мы можем испытывать жалость или сочувствие, не чувствуя при этом вины за бездействие. Грусть, которую вызывает музыка, безопасна, потому что мы знаем, что в реальном мире это не происходит. Удовольствие от грустной музыки Прослушивание грустной музыки может вызывать выброс успокаивающего гормона пролактина, который выделяется у матерей, когда они кормят грудью своих младенцев. Пролактин вызывает ощущение умиротворения и помогает смягчить душевную боль. Таким образом, гормон пролактин может быть эффективным инструментом для борьбы с горем. Эмпатия Важный аспект, который позволяет нам получать удовольствие от грустной музыки. Эмпатию можно описать как способность понимать и чувствовать эмоции других людей. Люди, которых трогает грустное или трагическое искусство, обычно демонстрируют более высокие уровни эмпатии в целом. На слушателей с высоким уровнем эмпатии грустная музыка оказывает особенно сильное воздействие. Они обладают развитым воображением, что позволяет им распознавать переживания вымышленных персонажей или реальных людей. Ностальгия Грустная музыка способна пробудить ностальгию по ушедшим временам. Возвращение в мыслях к этим воспоминаниям может улучшить настроение, особенно если они связаны с важными моментами в жизни, такими как учеба в школе или университете. Мы наслаждаемся этими воспоминаниями, воссоздавая их в нашем воображении с удивительной точностью. Воспоминания о хороших временах приносят некоторое удовлетворение, но вместе с тем, почти в равной степени, вызывают грусть от того, что мы по ним скучаем. Регуляция настроения Грустная музыка обладает особым психологическим воздействием, способствуя регулированию настроения. Она может восприниматься как воображаемый друг, оказывающий поддержку и сочувствие после утраты близкого человека. Слушателям нравится ощущать присутствие этого виртуального собеседника, который разделяет их чувства, и это может помочь справиться с грустью. Например, последние три фортепианные сонаты Шуберта открывают дверь к утешению и сочувствию для тех, кто испытывает одиночество. Шуберту было всего 31 год, когда он написал эти сонаты, а два месяца спустя, в сентябре 1828 года, он ушел из жизни. Шуберт, осознавая ценность дружбы, обладал удивительной способностью передавать свои чувства в музыке. Таким образом, грустная музыка помогает слушателям отвлечься от тревожных мыслей, связанных с расставанием, смертью и другими подобными вещами, и сосредоточиться на красоте музыки. Тексты песен, которые перекликаются с личным опытом слушателя, могут выразить чувства и переживания, которые, возможно, он не может выразить словами. По материалам статьи «The Healing Power of Sad Music» Psychology Today

Зачем превращать научные данные в музыку?

Иногда, читая об очередных исследованиях ученых, мы задаемся вопросом: «А зачем им это вообще нужно? Мы что, без этого плохо живем?» Похожие мысли возникают и при первой встрече с дата-сонификацией — процессом превращения научных данных в музыку. Кому понадобилось перерабатывать одно в другое и как это может повлиять на наши жизни, рассказываем сегодня. Дата-сонификация — процесс не новый. Ученые передают информацию посредством высоты звука, тембра, громкости и времени его затухания не одно десятилетие. Как долго — точно не определено. Однако нельзя не отметить, что еще счетчик Гейгера, появившийся в 1928 году, щелчками сообщал об уровне радиации вокруг. Активное обсуждение дата-сонификации началось в 1992 году, а популярность она обрела только в последние годы, говорит астроном Джеффри Кук, который в доказательство своих слов собрал 100 научных проектов с использованием этой техники в своей области. Среди последних работ — проект сотрудницы НАСА Киберли Арканд. В начале года она показала, как звучит Млечный Путь. Свет с разной длинной волны она передала через определенные звуки, а его интенсивность — через громкость. Звезды у нее в итоге звучали как колокольчики, межзвездная пыль и газ — как щипки струнных с небольшим эхом, а высокоэнергетическое рентгеновское излучение — как звуки пианино. Зачем нужна дата-сонификация? Не только для красоты, конечно. Во-первых, превращенная в музыку информация становится легче для восприятия как дилетантами, так и самими учеными. С ее помощью они могут подметить то, что упустили бы при прочтении. «Наши глаза хорошо подмечают статичные свойства: цвет, размер и текстуру. А вот наши уши лучше подходят для распознавания изменчивых и неустойчивых характеристик. Такие качества, как высота звука или ритм, могут изменяться очень незначительно, но все равно это легко распознать», — говорит Марк Баллор, профессор музыкальных технологий из Университета штата Пенсильвания. На практике это может выглядеть так: молекулярный биолог Марк Темпл из Университета Западного Сиднея обозначает фрагменты ДНК (аденин, тимин, гуанин и цитозин) разными нотами, благодаря чему точнее распознает повторения. Еще такой формат подходит для незрячих людей, что делает науку более инклюзивной. Ведь некоторые не могут, например, увидеть графики или изучить статью. Дата-сонификация ускоряет работу ученых. В пандемию сотрудники Массачусетского технологического института озвучили белок, образующий шип злосчастного коронавируса. Визуально воспринять его было непросто — нужен был очень мощный микроскоп, но даже тогда увидеть картину разом невозможно. Звук же достаточно сгенерировать однажды — и можно слушать до тех пор, пока все детали не станут ясны. Таким образом можно донести идею до широкой аудитории. Ведь далеко не все готовы рыться в книгах, изучать документы и научные работы, слушать лекции и смотреть долгие документальные фильмы. Многие являются приверженцами простого контента. Однако даже они должны знать, например, о глобальном потеплении. Для этого студенты Университета Миннесоты интерпретировали климатические данные с 1800 до 2013 года в форме музыкальной композиции для смычкового квартета. Получилось красиво и понятно. Каждый музыкант отвечал за ту или иную зону. Спокойная вначале композиция с каждой минутой становится у них все тревожнее. Примерно так же было представлено загрязнение воздуха в Бишкеке. Свою работу издание kloop назвало «Послушайте, чем вы дышите». Другим примером озвучивания климатических изменений можно назвать проект KQED Science. Они взяли за основу концентрацию углекислого газа и температуру. Первую представили сигналом, у которого меняется высота в зависимости от количества газа в атмосфере, вторую — струнным инструментом, который звучит громче по мере ухудшения данных. К слову, чтобы перевести данные в музыку, не обязательно быть специалистом. Американские разработчики создали для этого бесплатный браузерный плагин — Graphics Accelerator.

Гениальное решение или история о том, как появилось метро

Житель современного мегаполиса часто спускается в метро, чтобы избежать пробок в час-пик на дорогах, а также давки в автобусах и трамваях. Это действительно удобно: подземный поезд едет со скоростью до 80 км/ч, добираясь до другого конца города за короткое время. Кроме того, зимой в метро тепло, а летом прохладно — отдельный плюс этого вида транспорта. Однако такая роскошь стала доступна населению совсем недавно, и эта идея понравилась всему миру без исключения. XIX и XX века известны своими метаморфозами в мире, многочисленными открытиями и переменой в образе жизни. К примеру, в Европе в это время наблюдалось массовое переселение крестьян в большие города ради заработка. Резкое увеличение рабочего класса спровоцировало такую проблему, как пробки и бесконечные очереди на улицах. Этот неприятный факт приносил дискомфорт всем — от тех же самых пролетариев до королевской власти. Предпосылки современного метрополитена были еще в начале XIX века. Император Александр I в 1814 году посетил Лондон, чтобы заключить с английским архитектором контракт на строительство шоссейной переправы через Неву в Санкт-Петербурге. Марк Брюнель незамедлительно начал работу, представив российским заказчикам два варианта шоссе — тоннельное и мостовое. Однако задумка не была воплощена в России из-за смерти Александра I, но зато Лондонским верхам она пришлась по вкусу. Марк Брюнель переделал чертежи под Темзу, и уже в 1825 году шло активное строительство. Много лет длилась данная авантюра, несколько раз останавливаясь из-за проблем с деньгами — типичная ситуация. Кроме того, не все получалось с первого раза, поэтому были аварии, обвалы, затопления и многочисленные смерти. Весной 1943 года свершилось чудо, и волшебный подземный тоннель открыли. Его глубина составляла 23 метра от уровня Темзы, а длина — 396 метров. Сейчас такой путь кажется ничтожно малым, но давайте учитывать тот момент, что в XIX веке тоннель рыли вручную. 26 лет сырой подземный путь использовали исключительно для передвижения пешком, что в некоторой степени снизило количество пробок на улицах. И уже в 1869 году было принято решение пустить по тоннелю поезд, однако спешу вас удивить: не этот тоннель стал первым метро в Лондоне. Пока этот самый старый подземный переход в Англии служил пешеходной зоной, в 1846 году Королевская комиссия по делам столичных дорог одобрила еще один проект по строительству подземного пути. На самом деле забавная ситуация, поскольку воплощение метро под Темзой отняло много финансов у казны, и несмотря на это был запущен второй похожий процесс. Инициатором строительства был настойчивый адвокат Чарльз Пирсон, а прорыла метро специально созданная в 1853 году для этой задачи компания North Metropolitan Railway. Семь лет муниципальный парламент и компания испытывали трудности с финансами для этого проекта, и только зимой 1860 году тоннель на Истон Сквер прорыли. На формирование линии метрополитена ушло три года, и в 1963 году путь от Фаррингдон-стрит до Паддингтон был полноценным средством передвижения. Однако Чарльз Пирсон скончался в 1962 году, так и не увидев воплощение идеи, за которую он много лет боролся. Первая линия метро состояла из семи станций, растянувшихся на три с половиной километра — уже гораздо лучше, чем тоннель под Темзой. Проехать это расстояние можно было за полчаса. Вот только поездку нельзя было назвать комфортной: четыре вагона безжалостно трясло на неровных рельсах, а весь туннель был заполнен черным едким дымом, поскольку локомотив работал на угле. Так продолжалось 30 лет до введения электрической системы поездов. 30 лет люди добровольно дышали дымом и копотью — можете представить? Описание первого метро в мире выглядит довольно неприятно, но жители Лондона пребывали в восторге от нововведения, ведь теперь до работы было добираться гораздо удобнее и быстрее. Теперь рабочие могли жить дальше от заводов и снимать дешевые комнаты на окраинах, экономя деньги. А некоторым низкооплачиваемым заводчанам было позволено ездить на дешевых рейсах ранним утром. В 1868 году была открыта первая кольцевая линия протяженностью 30 километров, и теперь жители имели возможность пересесть с одной подземной «ветки» на другую. Однако множество появившихся линий метро, станций и выходов создавало у лондонцев кашу в голове: сложно разобраться в непонятных обозначениях на станциях, которые предлагали разные компании, занимающиеся строительством. Каждое предприятие предоставляло свои технические схемы и листовки, в которых простому люду разобраться было нереально. К тому же зачастую информация об одной и той же «ветке» преподносилась компаниями по-разному. Выход был только один — создать единую универсальную схему метрополитена. И «спасибо» нужно сказать Альберту Стенли, который в 1908 году придумал простое и понятное изображение, где каждая ветка обозначена своим ярким цветом. Благодаря Альберту Стенли теперь в каждом крупном городе мира можно встретить эту палочку-выручалочку, которую наверняка каждый современный житель мегаполиса видел. Кстати, с 1908 по 1909 в Лондоне было продано шесть миллионов экземпляров этой детской, на первый взгляд, схемы. Казалось бы, создавая подземный транспорт, власть Лондона должна была решить проблему очередей и пробок на улицах. Отчасти у нее это получилось, однако теперь гигантские вереницы людей стояли на входе в метро. В связи с этим рабочие вновь не успевали на заводы, была давка, несчастные случаи и другие неприятности. Поэтому в 1911 году у входа в метро появился первый эскалатор, решивший множество проблем. Примеру Лондона последовал Нью-Йорк, построив в 1868 году надземный метрополитен. Однако уже совсем скоро он пришел в непригодность, и пришлось прорыть подземный тоннель. В начале ХХ века метро появилось в других крупных городах мира, а вот до Советского Союза идея подземного транспорта дошла гораздо позже, поэтому метрополитен был открыт в Москве лишь в 1935 году. Кстати, со строительством нам помогали британские инженеры — как-никак, Англия первая добилась успеха в этом деле. Так что, как бы сильно мы ни «любили» бесконечные пробки в пять-шесть вечера на дорогах, стоит быть им благодарными, ведь именно из-за этой проблемы у нас появилось метро, которое за несколько минут доставит пассажира из одного конца города в другой. И как бы смешно ни звучало, даже с появлением метрополитена эти же самые пробки в мире не исчезли — парадокс, и только! Автор: Дарья Онегова

Нарциссизм: разрыв между восприятием и реальностью

Несмотря на внешнюю уверенность, нарциссичные люди постоянно нуждаются в восхищении со стороны других. Иными словами, они сами не могут поверить в свою исключительность. Исследование 2020 года ученых из США выявило у нарциссов разрыв между восприятием и реальностью — не просто завышенное представление о своих достижениях, способностях и внешности. Нарциссизм — это черта личности, которая проявляется по-разному. В умеренной форме — здоровый баланс самооценки и уверенности. Однако в крайних случаях нарциссизм становится расстройством личности, которое встречается у 1–2% людей. Всем свойственно в какой-то степени проявлять эту черту, но чем она сильнее, тем больше разрыв между восприятием и реальностью. Выраженные нарциссы часто принижают тех, кто не относится к ним по-особенному. Ирония в том, что своими действиями они сами разрушают тот ложный образ, который так стараются создать и поддерживать. Они могут быстро реагировать на критику гневом и агрессией, пытаясь защитить свое грандиозное, но хрупкое чувство собственной значимости. Исследование, проведенное в Великобритании в 2021 году, показало, что такие люди чаще испытывают паранойю, даже когда нет никаких доказательств того, что кто-то хочет им навредить, по сравнению с теми, у кого уровень нарциссизма ниже. А американские психологи выявили, что нарциссы испытывают повышенный страх остаться в стороне и обвиняют других в намеренном игнорировании, даже если для этого нет никаких оснований. Согласно данным исследования, люди с высокими нарциссическими чертами были более склонны интерпретировать неоднозначные социальные сигналы как отвержение (например, если на сообщение долго не отвечали). Это говорит о том, что их восприятие социального поведения может быть искаженным. Нарциссизм и остракизм подпитывают друг друга Нарциссизм может выражаться в уязвимых чертах (замкнутость и невротичность) и в грандиозных (доминантность и экстраверсия). Люди с грандиозными чертами обычно напористы и стремятся продвигать себя; с уязвимыми — внешне, как правило, выглядят подавленными, чрезмерно чувствительными и скованными. Хотя это разные формы нарциссизма, их объединяет чувство убежденность в своих особых правах и склонность к конфронтации. Все способны не только проявлять нарциссические черты в разной степени, но и колебаться между этими двумя формами. Американские ученые решили сосредоточиться только на грандиозном нарциссизме. В исследовании выделили две его стороны: нарциссическое восхищение (способность очаровывать и манипулировать людьми) и нарциссическое соперничество, включающее обесценивание других и агрессивное поведение. Были проанализированы данные более чем 77 тысяч участников из семи исследований, проведенных другими учеными в период с 2009 по 2022 год. Первые две работы изучали связь между нарциссизмом и остракизмом с помощью опросов и метода выборки опыта (используется для изучения мыслей и поведения участников вне лаборатории, например, с помощью смартфонов для отслеживания их поведения). В первом исследовании люди с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о значительно большем чувстве изоляции по сравнению с другими участниками. Это подтвердилось во втором исследовании, где участники прошли тесты на нарциссизм, а затем в течение 14 дней сообщали об остракизме через мобильное приложение. В остальных экспериментах изучали, как люди с высоким уровнем нарциссизма воспринимают неоднозначные социальные взаимодействия и как другие реагируют на их черты. После выполнения группового задания те, у кого черты нарциссического соперничества более выражены, подвергались остракизму чаще (даже когда другим участникам не сообщали о повышенном уровне нарциссизма у объекта). Это подтверждает результаты метаанализа 2017 года, который показал, что люди с ярко выраженными чертами нарциссического соперничества способны провоцировать конфликты своим поведением и воспринимать окружение более негативно. Американские исследователи пришли к выводу, что нарциссические черты действительно усиливают социальную изоляцию, но и сам остракизм со временем может способствовать усилению этих черт. Получается, что изоляция может все усугубить. Другие научные работы показали несоответствие между представлением о себе и реальностью, а также роль паранойи в этом. Например, в исследовании 2015 года говорится, что высокий уровень нарциссизма связан с верой в теории заговора. Эту связь объяснили склонностью к параноидальному мышлению. Такие выводы вызывают беспокойство, учитывая вред, который теории заговора наносят обществу. Они могут подпитывать насилие, отрицание изменения климата и нежелание вакцинироваться. Интересно, что нарциссические черты встречаются чаще у политических лидеров, чем у обычных людей. Теории заговора могут привлекать политиков, особенно в периоды, когда их чувство превосходства и власти подвергается сомнению. Идеальное «я» и фактическое «я» Результаты американского исследования имеют практическое значение. Программы помощи должны не только улучшать отношения, выявляя проблемные черты (в данном случае — склонность к соперничеству), но и учитывать, как сам человек воспринимает ситуацию. Нарциссическое расстройство личности сопровождается повышенным риском суицида и проблемами с психическим здоровьем, и лечение редко дает значительные результаты. Отчасти это связано с сопротивлением пациентов отказу от своего «идеального я», что приводит к разочарованию, гневу и конфликтам с терапевтом. Однако некоторые программы могут быть направлены на коррекцию когнитивных искажений, препятствующих нормальному функционированию в обществе. Например, психотерапия способна помочь осознать защитные механизмы (завышенную самооценку), которые маскируют внутреннюю уязвимость. Помощь людям в осознании их привычных реакций будет способствовать развитию навыков, меняющих когнитивные искажения. Это облегчит страдания, уменьшит гнев и враждебность как у нарциссов, так и у тех, кто их окружает. По материалам статьи «For narcissistic people, the gap between perception and reality may go far deeper than we thought» The Conversation

«В космос всем!» — история изобретения планетариев

Сейчас в мире существует несколько тысяч самых разных планетариев. От совсем маленьких — размером с комнату — и до занимающих десятки тысяч квадратных метров. От мобильных и легко переносных — до огромных зданий весом в сотни тысяч тонн. Они отличаются набором техники, качеством изображения и звука, интерактивностью, но неизменным остается одно — их общие предки. «Небесная сфера» Несмотря на то, что планетарии в современном понимании этого слова существуют всего около столетия, предпосылки к их зарождению появились еще у древних греков. Около двух тысячелетий назад греческий ученый Архимед придумал идею по созданию «небесной сферы». По его задумке, во время движения конструкции можно было наблюдать восход Солнца, затмение Луны и движение известных на тот момент пяти планет. Земля, разумеется, была в центре. По легенде, одна из таких конструкций некоторое время находилась в храме Чести и Доблести (древнеримский храм, просуществовавший вплоть до падения Римской империи в IV веке н.э.). К сожалению, ни одна из конструкций Архимеда не сохранилась до наших дней. Однако упоминания о ней встречаются у Овидия, Клавдиана и Цицерона, что позволяет не сомневаться в правдивости ее существования. Римский философ Цицерон даже так отзывался о ней в своих «Тускуланских беседах»: «Если в мире это [движение планет] не может совершаться без бога, то и в сфере своей Архимед не мог бы воспроизвести это без божественного вдохновения». Звездный сад и глобус-планетарий Автором еще одной интересной концепции планетария спустя почти два тысячелетия стал французский философ Вольтер. Он предлагал конструкцию следующего устройства: «Среди садов, между двумя каскадами, высился овальной формы чертог в триста футов диаметром (91 метр; для сравнения, высота десятиэтажного дома равна примерно 40 метрам — прим. автора). Его лазоревый свод, усеянный золотыми звездами, воспроизводил точное расположение созвездий и планет. Он вращался, подобно заоблачной тверди, управляемый такими же невидимыми механизмами, как те, которые управляют движением небес». Звучит довольно романтично, согласитесь? И с такой же пропорциональностью трудновыполнимо. Более реально было построить конструкцию, меньшую по размеру и более тщательно продуманную в техническом, а не в визуальном плане. Именно такое сооружение изобрел за столетие до Вольтера немецкий математик и географ Адам Олеарий. В течение почти 13 лет он вместе с командой художников и инженеров создавал огромный (по тем временам) глобус-планетарий. Его диаметр был более трех метров, а вес — почти три с половиной тонны. Уникальность сооружения была в том, что снаружи на него была нанесена карта мира, и он мог использоваться в качестве глобуса, а внутри (куда можно было попасть через специальную дверь) находились сиденья для зрителей, карта звездного неба на все пространство стен и металлические конструкции в виде звезд. Кроме того, обе поверхности могли одновременно вращаться. Полстолетия после своего создания глобус находился на территории Готторпского герцогства (которое и дало название глобусу), а в 1717 году он был подарен Петру Первому. К сожалению, спустя 30 лет уникальное сооружение сгорело во время сильного пожара. Уцелела только дверь с гербом этого самого герцогства. Однако в течение последующих четырех лет глобус был полностью восстановлен. Сейчас он хранится в здании Кунсткамеры и по праву считается одним из грандиознейших ее экспонатов. Конца света не будет Именно с целью доказать это в 1780-х годах нидерландский астроном Эйсе Эйсинги построил целый планетарий. В то время в народе ходило предсказание о приближающемся конце света, будто бы вызванном парадом планет. Непросвещенные испуганные люди слепо верили слухам. Астроном, понимающий, что парад планет не способен вызвать подобную катастрофу, решил доказать это и всем остальным. На строительство планетария Эйсе понадобилось целых семь лет, но оно было не напрасным — сооружение существует до сих пор, правда теперь уже в качестве музея. Что интересно, планетарий Эйсе соорудил прямо на потолке своего дома. Именно на нем были расположены модели планет, которые передвигались с помощью механизмов из шестеренок, гирек и маятников. Забавен и тот факт, что в 1781 году, в период окончания строительства, был открыт Уран. Но конструкция уже была завершена, и места для новой планеты на ней не нашлось. «Школа, театр и кино одновременно...» Первый планетарий в современном понимании этого слова был построен по проекту немецкого инженера О. Миллера и открыт в Мюнхене в 1925 году. Даже сейчас он является одним из крупнейших планетариев мира, а тогда и вовсе был настоящей сенсацией в сфере архитектуры, оптики и астрономии. Датский профессор астрономии Стремген писал о нем: «Никогда раньше не создавали такого наглядного пособия, которое было бы столь поучительным, как это, столь волшебным, одинаково действующим на всех. Это — школа, театр и кино одновременно, школьный класс под небесным сводом и спектакль, в котором актерами являются небесные тела». Всего за время существования планетария его посетили около восьми с половиной миллионов человек. Первый российский планетарий Спустя четыре года после открытия мюнхенского планетария в Москве в 1929 году был открыт первый российский планетарий. Россия стала четвертой страной, построившей подобное сооружение — до нее это сделали только Германия, Австрия и Италия. Планетарий был рассчитан на 1400 мест с куполом диаметром 27 метров. Что интересно, даже в тяжелые военные годы планетарий продолжал работать. Помимо работы в самом здании, его сотрудники проводили выездные лекции в воинских частях и госпиталях. Кроме того, известен факт, что писатель Константин Паустовский, побывав в планетарии, заметил, что звезды на куполе выглядят недостаточно реалистично. Он предложил добавить к ним эффект мерцания. Немецкие ученые, которые по праву считались специалистами в этой области, не смогли придумать способ достижения этого эффекта. Но работники планетария решили эту проблему достаточно просто. На лампы, которые изображали звезды, они надели колбочки, вращающиеся вокруг них. Именно это попеременное перекрывание света и создавало эффект легкого мерцания. А спустя несколько лет на куполе планетария и вовсе появились облака, полярные сияния и даже звездопад. Сейчас Московский планетарий насчитывает несколько десятков вариантов экскурсий и программ на любой вкус. Он стал больше, чем просто планетарий — в нем совмещены лекториум, музей, кинотеатр и интерактивные зоны. Планетарий №1 А этот планетарий находится в Санкт-Петербурге и по праву считается самым современным планетарием России. Он открыт в 2017 году и знаменит применением новейших технологий виртуальной реальности, звуковой и оптической иллюзий. Его вместимость — до пяти тысяч посетителей в день, а еще у планетария самый большой купол в мире — диаметром 37 метров. На настоящий момент в России существует около полусотни стационарных планетариев. И хочется верить, что это число — не предел. Ведь если современные технологии позволяют ощутить себя космонавтом или хотя бы звездочетом, то почему бы ими не воспользоваться? Не зря люди из разных стран тысячелетиями бились над желанием коснуться звезд. Теперь это можем сделать и мы, — хотя бы под куполом искусственного неба.

Что такое биохакинг и можно ли на самом деле взломать здоровье

Если бы вам сказали, что существует способ «взломать» биологию, чтобы больше никогда не болеть, приостановить процесс старения и обрести безграничную энергию, вы бы поверили? Это заманчивая перспектива, но, учитывая неизбежность старения, уязвимость перед болезнями, угасание организма и изматывающий характер современной жизни, для большинства людей понятие «взлома» собственной биологии находится где-то между научной фантастикой и шарлатанством. Биохакинг — это самостоятельный подход к достижению оптимального здоровья. Его идея в том, что, отслеживая показатели организма и адаптируя поведение, можно улучшить физическое и психическое состояние, повысить спортивные результаты, стабилизировать гормоны и замедлить старение. Чтобы добиться результатов, люди используют разные методы: от диет и пищевых добавок до ежедневных ледяных ванн и инъекций питательных веществ. В сфере биохакинга встречаются методики, сочетающие функциональную медицину и древние практики с современным сбором данных и генетическим анализом. Автор издания Independent Эмили Лавиния решила узнать, как это работает. Мода или путь к оздоровлению? «Я настороженно отношусь к любым «хакам». Я потратила слишком много времени на видео, где обещают «пятиминутный лайфхак», а в итоге предлагают долгий и неочевидный способ выполнить обыденную задачу. Лайфхаки мне никогда не помогали, поэтому, когда я впервые услышала о биохакинге, моей естественной реакцией был скепсис», — написала Лавиния. На сегодняшний день идея взлома человеческого тела, или биохакинга, стала вирусной, обретя преданных последователей. Некоторые практики, по мнению журналистки, кажутся маргинальными и радикальными, ведь какой нормальный человек станет тратить больше двух миллионов долларов в год на диету и вводить себе кровь собственного ребенка в попытке обмануть смерть, как Брайан Джонсон? Однако другие биохаки включают простые изменения, которые, судя по исследованиям, действительно работают. «Правда, чтобы разобраться, что и почему может быть эффективно, приходится продираться через большое количество данных и личные пробы и ошибки. И на каждый научно обоснованный прорыв в биохакинге найдется эксперт, предупреждающий о выборочном использовании данных и злоупотреблении добавками», — объяснила Лавиния. Профессор генетической эпидемиологии Королевского колледжа Лондона и автор книг Тим Спектор отметил, что биохакинг часто становится просто еще одним способом продвижения модных тенденций в области здорового образа жизни, не имеющих научных доказательств. «Уважение и понимание нашей биологии и того, как поддерживать здоровье, основанные на глубоком знании физиологии человека и научных данных, — вот на чем я рекомендую сосредоточиться для улучшения самочувствия. Идея того, что можно «взломать» свою биологию, — это просто очередной способ поиска волшебной панацеи», — добавил профессор. По его словам, человеческий организм умен — он эволюционировал, чтобы поддерживать здоровье. Необходимо всего лишь заботиться о себе и питаться соответственно биологии. Например, употребление разнообразных растений для поддержки микробиома кишечника поможет чувствовать себя лучше и прожить более долгую и здоровую жизнь. В поиске понимания основ биохакинга журналистка опросила сотни людей: с медицинским образованием, самопровозглашенных энтузиастов-исследователей, основателей компаний, спортсменов и людей с хроническими заболеваниями, изменивших свое здоровье. Одни истории произвели на нее впечатление и, казалось, основывались на базовых принципах здоровья, которые стоит соблюдать, но другие казались просто безумными. «Недавно я беседовала с врачом о пользе самостоятельных инъекций NAD (сейчас это популярно среди биохакингового сообщества), но мысленно выпала из разговора, когда собеседник свернул с темы и начал рассказывать, как перешел на карнивор-диету и никогда не чувствовал себя лучше. Никто не убедит меня, даже врач, что питание исключительно большим количеством (часто сырого) мяса без фруктов и овощей может быть полезным для человека», — рассказала Лавиния. Свой путь биохакера журналистка начала в 2020 году, пытаясь разобраться с гормонами. Она сдала множество анализов, изменила рацион питания, начала заниматься силовыми тренировками, прошла сканирование тела, принимала персонализированные добавки, отслеживала биометрические показатели с помощью смарт-кольца и проводила много времени в инфракрасных саунах. Лавиния призналась, что получила много информации о своем организме, включая биологический возраст и подходящие продукты. У нее никогда не было цели превратиться в сверхчеловека или жить вечно, но ее тело стало намного здоровее, чем раньше. «Можно называть этот процесс биохакингом или просто внимательным отношением к своему организму и здоровым привычкам — решать вам. Биохакинг — несколько спорный термин, но в нем определенно что-то есть, ведь многие люди, включая меня, видят результаты», — отметила журналистка. Основы биохакинга Для большинства людей отправной точкой становится питание. «Есть несколько видов изменений в рамках биохакинга, которые имеют хорошую доказательную базу, — объяснил Спектор. — Одно из них — питание в ограниченных временных рамках — интервальное голодание. Исследования показали, что в среднем, когда участники начинали питаться в течение 10-часового окна, они отмечали улучшение настроения и прилив энергии. Более половины из них также сообщили об улучшении симптомов со стороны кишечника, таких как вздутие». Писатель, предприниматель и «отец биохакинга» Дэйв Эспри известен тем, что смог поправить свое здоровье с помощью диеты и голодания, отказавшись от веганства в пользу собственного изобретения — «пуленепробиваемой диеты». Этот протокол способствует снижению веса, повышению энергии и улучшению когнитивных функций. Диета предлагает рекомендации по питанию и интервальному голоданию, которые подходят большинству людей, хотя сам Эспри признал, что универсального подхода не существует. По сути, биохакеры полагаются на набор золотых правил для оптимального здоровья: правильное питание, качественный сон, восполнение дефицита питательных веществ и физическая активность. Но настоящая работа начинается поверх этих основ — здесь в игру вступает отслеживание показателей. Биохакеры используют фитнес-трекеры, чтобы получить реальное представление о том, какие системы организма работают хорошо, а где есть возможности для улучшения. Другие биометрические тесты, такие как анализы крови для оценки уровня гормонов или генетические тесты для определения предрасположенности к высокому холестерину, также предоставляют данные, необходимые для создания персонализированного протокола. Отслеживание показателей — ключевой элемент понимания потребностей вашего организма и внедрения изменений, способствующих оптимальному здоровью. Персонализированное тестирование действительно находится в авангарде биохакинга. Однако определить, какие именно тесты вам нужны и как их проводить, может быть непросто. Достаточно ли смарт-устройства или стоит добавить регулярные анализы крови и непрерывный мониторинг глюкозы? Новая одержимость на тестирование ради самого тестирования стала одной из причин критики движения биохакинга в последние годы. Ведь если человек чувствует себя относительно здоровым, действительно ли необходимо проверять каждый показатель, чтобы достичь «оптимального» состояния? Кому это может быть полезно Многие люди обращаются к биохакингу в попытке взять под контроль свое здоровье. Тревожность, усталость, увеличение веса, бессонница и хронические боли заставили бесчисленное количество людей начать отслеживать показатели и пытаться оптимизировать свое самочувствие. Для них это новомодное веяние больше про поиск комфортного состояния и изучение профилактических мер, которые можно применять самостоятельно, а не про вечную жизнь. Доктор Саманта Декомбель, соучредитель и научный директор компании, предоставляющей персонализированные рекомендации по фитнесу и питанию на основе ДНК-анализа, пояснила: «Многие продвигают идеи долголетия и вечной жизни. Но биология работает по принципу компромиссов. Важно понять, что представляет наибольший риск лично для меня? И какие меры я могу принять, чтобы максимально отсрочить развитие хронических заболеваний?». Подход Декомбель и Спектора направлен на то, чтобы дать людям знания об их организме для осознанного выбора. Именно здесь биохакинг действительно работает. Когда вы точно понимаете, чего не хватает вашему телу и как восстановить здоровый баланс, результат может быть впечатляющим. Единственный недостаток — стоимость. Биохакинг ассоциируется с миллионерами, имеющими неограниченные ресурсы. Не каждый может позволить себе регулярные персонализированные тестирования, дорогие добавки и ледяную ванну в саду. Даже фитнес-трекеры пока недостаточно распространены, чтобы предлагать конкурентоспособные цены. Основа — принятие правильных мер для улучшения самочувствия, а их сложность и стоимость зависят от целей. Существует множество бесплатных методов, которые рекомендуют эксперты вроде нейробиолога Эндрю Хубермана: утренний солнечный свет, режим сна, гидратация перед кофе, ежедневная йога и медитация. Безопасность Конечно, не существует универсального подхода к здоровью, поэтому эксперты критикуют сам термин «биохакинг». Вы можете считать, что ежедневные ледяные ванны по утрам, длительное голодание, силовые тренировки и прием добавок принесут пользу организму. Однако если вы не проверяли себя на дефицит тех веществ, которые принимаете, вашему телу придется работать интенсивнее, чтобы переработать избыток. Голодание в сочетании с физическими нагрузками при недостатке энергии может ввести организм в состояние стресса, вызвав гормональные нарушения и усталость. Определенные практики работают для некоторых людей, но не все тренды будут безопасными или подходящими. Стоит также отметить, что многие научные исследования, на которые опираются биохакеры, проводились на мужчинах, и требуются дополнительные эксперименты, чтобы подтвердить универсальность методик. Опыт Лавинии, которая следовала «мужским» протоколам (голодание, подъем в пять утра, холодные обливания), убедил ее в этом. Главное — найти баланс между тестированием, отслеживанием показателей и безопасным внедрением новых привычек. Во многом биохакинг направлен на устранение последствий вредного воздействия окружающей среды, а не на «починку» биологии, которая изначально функционирует вполне эффективно. Отказ от продуктов, нарушающих микробиом кишечника, регулярные физические нагрузки, достаточный отдых и получение необходимых питательных веществ — это базовые изменения образа жизни, а не биохаки, но именно они приносят долгосрочную пользу. Если же вы хотите проверить уровень гормонов, изучить влияние генетических особенностей на здоровье и скорректировать привычки для решения конкретных проблем, необходимо обратиться к специалисту. По словам Спектора, 80% хронических заболеваний вызваны курением, употреблением алкоголя, неправильным питанием и малой физической активностью. Нет необходимости прибегать к экстремальным методам «взлома» организма, если придерживаться принципов здорового образа жизни. «Наши тела очень умны и созданы для поддержания жизнедеятельности. Если мы научимся работать с ними, обеспечивая правильное питание и движение, они сделают все остальное за нас», — заключил профессор. По материалам статьи «What is biohacking – and can you actually hack your health?» Independent

Развитие радикальной резилентности

Порой бывает сложно представить, как можно пережить утрату любимого человека, глубокое предательство или стихийное бедствие. Эти испытания могут показаться нам непосильной ношей. Особенно тяжело, когда мы живем с открытым сердцем, стараясь видеть добро в каждом. В какой-то момент своей жизни мы можем столкнуться с разбитым сердцем. Это может заставить нас отвернуться от окружающих, от самих себя или даже от жизни. Мы можем начать относиться к миру с цинизмом. Как же нам снова научиться жить с открытым сердцем? Брайан Мак Ларен определяет радикальную резилентность как «способность выдерживать трудности и проблемы и восстанавливаться после них». Нет ничего необычного в том, чтобы впасть в отчаяние, страдать и чувствовать безысходность. С какой бы бурей мы ни столкнулись, она, так или иначе, повлияет на нас. Главное — найти в себе мужество и силы, чтобы вернуть способность мечтать, открываться и снова любить. Возможно, ключ к этому не в том, чтобы ждать, пока трагедия постучится в нашу дверь, а в том, чтобы выстроить отношения с жизнью, которые помогут нам развивать радикальную резилентность. Выдерживать и восстанавливаться Вот несколько советов, как выстоять и восстановить отношения с жизнью. Очеловечьте жизнь Воспринимайте жизнь как нечто живое, как человека. Это напоминает подход коренных народов к природе, которые считали реки, деревья, камни и животных частью своей семьи. Возможно, вы уже делаете так со своими домашними питомцами, обращаясь с ними как с равными. Очеловечивание жизни снижает риск того, что мы будем пытаться доминировать над ней или считать себя ее жертвой. Обычно это добавляет в наши отношения нотку благоговения. Это может помочь нам ясно осознавать, чего мы хотим от жизни, и сохранять любопытство к тому, что она может дать нам. Когда мы не считаем себя жертвой обстоятельств, у нас появляется больше возможностей для восстановления. Прощайте жизнь В вашей жизни неизбежно будут происходить события, которые могут быть связаны с болезнями, смертью, несчастными случаями, поражениями, стихийными бедствиями и различными потерями. Если вы сможете принять жизнь такой, какая она есть — загадочной, ненадежной и непредсказуемой, как и любые значимые отношения, — вам будет легче ее простить. Возможно, будет непросто осознать, что жизнь — это не невинная прогулка по парку, как нам обещали в детстве. В основном это означает, что пришло время повзрослеть и честно признать истинную природу жизни. Отпустите контроль Мы часто слишком остро реагируем на события, которые происходят в нашей жизни. Однако когда мы воспринимаем наш опыт как часть жизни, а не как личную трагедию, наша резилентность значительно возрастает. Это означает, что вы готовы принять жизнь такой, какая она есть, — непредсказуемой и полной опасностей. Вы осознаете, что большинство событий в жизни находятся вне вашего контроля. Но вместо того чтобы жить по своему собственному сценарию, вы учитесь находить радость в том, чтобы реагировать на то, что преподносит жизнь, и это позволяет вам легче преодолевать трудности и восстанавливаться. Примите непостоянство жизни Это значит, что жизнь полна изменений. Перемены означают, что одно заканчивается и начинается что-то новое. Часто эти перемены связаны с потерями. В жизни бывают прекрасные начала и трудные финалы. Чем больше мы готовы принять непостоянство жизни, тем легче нам будет смириться с тем, что наше путешествие будет наполнено потерями. Когда мы принимаем это, мы меньше страдаем от шока и не чувствуем, будто жизнь нападает на нас, когда мы что-то теряем. Позвольте себе горевать В жизни не бывает все гладко, а перемены часто влекут за собой потери. Поэтому так важно оплакивать утраты. Эмоции оказывают значительное влияние на наши взгляды и поступки. Когда мы подавляем эмоциональную энергию, наши чувства продолжают определять, как мы видим себя и других, и как мы действуем. Однако, с другой стороны, утрата может привести к ограничению нашего представления о благодарности, творчестве, щедрости, любви и способности к созданию нового. Не ходите в одиночестве Когда на нас обрушивается страдание, очень легко озлобиться и потерять способность видеть мир вокруг. Когда наши сердца разбиты, важно помнить, что мы не одни. Сопровождение близких напомнит нам о том, что мы любимы и о нас заботятся. Когда кто-то обнимает нас, сочувствуя и давая понять, что жизнь может быть прекрасной, мы можем отдохнуть и восстановить свои силы. Мы способны справиться с любыми трудностями, когда рядом с нами есть те, кто верит в нас. Нарушение резилентности связано с нашим восприятием жизни и отношениями с ней. Мы часто либо идеализируем это путешествие, либо преуменьшаем его значение. В первом случае мы можем испытывать разочарование и отвращение. Во втором — мы можем вступить в неблагоприятные отношения с жизнью, полагая, что наши намерения являются главным фактором, определяющим наши будущие события. Радикальная резилентность — это не просто реакция на какое-то событие. Скорее, это результат осознанных отношений с жизнью, ясного понимания наших потребностей и любопытства относительно того, что требуется от нас. По материалам статьи «Developing Radical Resiliency» Psychology Today

Как Бальзак освоил концепцию мультивселенной задолго до Marvel

Мультивселенная стала неотъемлемой частью поп-культуры. Кинематографическая вселенная Marvel сделала этот стиль повествования всемирно известным, когда показала сцену после титров фильма «Железный человек» (2008 год). Со временем это превратилось в кинематографическую мультивселенную, особенно после выхода в 2016 году фильма «Доктор Стрэндж». А «Человек-паук: Нет пути домой» (2021 год) и «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» (2022 год) познакомили зрителей с параллельными вселенными, где сосуществуют разные версии одного и того же персонажа. Мультивселенная была представлена и в других фильмах: «Всё везде и сразу» (2022 год), который получил множество премий «Оскар», и «Женщина 2», ставший в сентябре 2024 года самой кассовой болливудской киноработой всех времен. Оказалось, что этот стиль повествования имеет глубокие литературные корни. Специалист в области французской литературы XIX века Харш Триведи из Шеффилдского университета считает, что первым человеком, освоившим вымышленную мультивселенную, был Оноре де Бальзак. Ее элементы можно заметить в монументальном цикле произведений «Человеческая комедия». В 1920-х годах немецкий физик-теоретик Вернер Гейзенберг бросил вызов ньютоновской физике, предположив, что частицы могут одновременно занимать несколько состояний – он назвал это принципом неопределенности. В 1950-х годах американский физик Хью Эверетт предложил многомировую интерпретацию квантовой механики, в основе которой возможные результаты квантового события, происходящие по отдельности в своей параллельной вселенной. Когда эту теорию разработали, термин «мультивселенная» ввел в литературу британский писатель-фантаст Майкл Муркок. В «Вечном воителе» (1970 год) он представил персонажей, существующих в параллельных мирах в нескольких аватарах. Однако «Человеческая комедия» Бальзака уже содержала зачатки мультивселенной. Цикл, состоящий из почти 100 романов и рассказов, включает тысячи персонажей, появляющихся в разных произведениях, создавая общую вселенную, которая допускает сложные взаимосвязи. Новаторство Бальзака заключалось не только в повторяющихся персонажах, но и в тематическом и концептуальном единстве. Оно выстраивается посредством его типологии персонажей, которые воплощают универсальные черты, сохраняя при этом свою индивидуальную личность, что делает их мгновенно узнаваемыми в разных историях. В предисловии к роману «Темное дело» (1841 год) писатель отметил: «Тип — это персонаж, который суммирует в себе определенные характерные черты всех тех, кто более или менее похож на него; он — образец жанра». Венгерский философ Дьёрдь Лукач развил эту идею, заявив, что типы Бальзака представляют собой синтез индивидуального и универсального. Эти персонажи достаточно универсальны, чтобы представлять более широкие общественные силы, оставаясь при этом отдельными личностями в рамках своих собственных повествований. Этот баланс является краеугольным камнем повествования в мультивселенной. Например, кульминация фильма «Человек-паук: Нет пути домой» подчеркивает взаимодействие универсальных и индивидуальных аспектов персонажей. Это можно заметить, когда три версии Человека-паука (Тоби Магуайр, Эндрю Гарфилд, Том Холланд) из параллельных вселенных объединяются. Человек-паук Гарфилда находит искупление, спасая Эм-Джей (возлюбленную Человека-паука Холланда). Данный момент отражает его собственную трагическую потерю Гвен, подчеркивая их общую травму и расходящиеся судьбы. Примерно таким же образом повторяющиеся персонажи Бальзака развиваются в «Человеческой комедии», отражая различные грани их личностей и ситуаций. Изначально общая вселенная не планировалась (Бальзак модифицировал более ранние работы, чтобы соответствовать структуре), но целостность его вымышленного мира, по мнению исследователя Харша Триведи, прекрасна. Активация мультивселенной Французский философ Эмиль-Огюст Шартье писал, что литературная вселенная Бальзака иногда может ощущаться как «перекресток, где персонажи «Человеческой комедии» встречаются, приветствуют друг друга и расходятся». Это создает ощущение разрозненности из-за отсутствия строгого хронологического порядка, что позволяет читателям начать знакомство со вселенной писателя с любого романа или рассказа. Бальзак затронул эти проблемы в своих предисловиях. Он занялся метадискурсом, похожим на сцены после титров в современных фильмах Marvel, где намекают на будущие сюжетные линии и арки персонажей. Использование писателем предисловий в качестве пространства для предупреждения критики и взаимодействия с читателями предвосхищает диалог между создателями и фанатами во вселенной Marvel. Бальзак отвечал своим читателям по поводу опасений относительно линий любимых героев. Например, в предисловии к «Пьеретте» (1840 год), Бальзак сообщает, что Максим де Трайль, известный холостяк, который разрушил жизни многих женщин в «Человеческой комедии», наконец-то женится. Несмотря на критику читателей, которые хотели, чтобы у персонажа был трагический и болезненный конец, писатель защищает свое решение, с юмором замечая: «Что вы хотите, чтобы я сделал? Этот черт Максим в добром здравии». И Бальзак, и Marvel сталкиваются с проблемой удовлетворения широкой и разнообразной аудитории. Однако модель мультивселенной предлагает решение этого вопроса. Писатель боролся с невозможностью создания полностью целостного мира («Человеческая комедия» осталась незаконченной из-за его смерти). В наши дни концепция мультивселенной позволяет современным творцам исследовать множество реальностей и удовлетворить разнообразные ожидания аудитории, не делая необратимого выбора в повествовании. В 2019 году Marvel столкнулась с негативной реакцией консервативных фанатов на фильм «Капитан Марвел» за то, что они выбрали на главную роль женщину, а затем, в 2022 году, с еще одной негативной реакцией за то, что роль в сериале «Мисс Марвел» отдали мусульманской пакистанской актрисе. Чтобы напрямую не отвечать на критику, которая могла бы оттолкнуть как консервативную, так и либеральную аудиторию, и удовлетворить широкий спектр ожиданий, Marvel применила концепцию мультивселенной. Еще один яркий пример — «Человек-паук: Паутина вселенных» (2023 год). В этом анимационном фильме представлено более 600 версий Человека-паука. «Человеческая комедия» Бальзака заложила основу для современного мультивселенного повествования. Этот подход позволил ему исследовать различные аспекты своих персонажей в разных историях. Его визионерское повествование предвосхитило подвижность и сложность, которые можно найти в сегодняшних кинематографических вселенных. По материалам статьи «How 19th-century French novelist Balzac mastered the multiverse long before Marvel» The Conversation

Заговор, баня и капустный лист: чем лечились наши предки

В Киевской Руси искусство врачевания было достаточно развитым и опиралось на славянское травознание, передаваемое из поколения в поколение, а также на знания, полученные от соседних стран, особенно Византии и Средней Азии. Врачеватели использовали разнообразные природные богатства — травы, ягоды, мед, молоко и даже панты оленя. А одним из лучших средств излечения хворей считалась баня. Византийские традиции сохраняли античные знания, а торговля по Великому шелковому пути способствовала обмену лекарствами и идеями с Китаем и Индией, что обогатило медицинскую практику наших предков. В то время медицина черпала знания из различных источников: лечебников, травников, преданий и жизнеописаний святых. Древние медицинские книги представляли собой своего рода энциклопедии, содержащие описания болезней, анатомическое строение человека, техники массажа и рекомендации по питанию. В них можно было найти разнообразные способы лечения, включая заживление ран и кожных заболеваний, удаление инородных тел, а также несложные хирургические вмешательства. Забота о больных в селениях лежала на волхвах и монахах, которые самостоятельно выращивали лекарственные растения для приготовления целебных отваров и настоек. И именно в монастырях были организованы первые стационары. Золотой век русской медицины, к сожалению, оказался недолговечным, и к XV столетию научные познания пришли в упадок. Влияние татаро-монгольского ига, уничтожившего монастырские библиотеки и унесшего жизни ученых монахов, сыграло свою роль. Не менее значимой оказалась и перемена в религиозных воззрениях, которые вступили в противоречие с наукой. На смену исследовательскому духу пришли смирение и молитва. Впоследствии замкнутая политика московских князей также оказала негативное воздействие на развитие науки. Болезни часто воспринимались как расплата за прегрешения, а методы лечения могли быть довольно жестокими. Суеверия и вера в магические силы оставались частью народных представлений о здоровье на протяжении многих веков. Владимир Даль и Гавриил Попов были одними из первых исследователей народной медицины в крестьянской среде. Попов в своей книге «Русская народно-бытовая медицина» отмечал, что крестьяне в большинстве случаев не связывали причины болезней с реальными факторами, такими как плохая гигиена, качество пищи и воды. Они считали болезни отдельными живыми существами и, как следствие, не уделяли должного внимания уходу за больными или правильному питанию. Высокая детская смертность объяснялась недостатком знаний и материальных ресурсов: детей кормили хлебом, сырыми овощами и кислым квасом, что приводило к различным недугам. Условия деревенской жизни способствовали развитию болезней: недостаток витаминов, скудное однообразное питание, тесные жилища и содержание животных внутри дома приводили к таким недугам, как цинга и «куриная слепота». В жаркую погоду у работников поля возникали головные боли. Несмотря на это, крестьяне не связывали болезни с реальными причинами — они объясняли их магическими или сверхъестественными силами, что мешало развитию правильных методов профилактики и лечения. Заговор, баня и капустный лист Если человек заболевал, то родственники, соседи и друзья всегда находили подходящие заговоры. Ими лечили широкий спектр болезней: от грыжи и лихорадки до ячменя и зубной боли. Особую популярность имели заговоры «от зубной скорби». Заговор произносился с пристальным взглядом на ротовую полость больного, после чего больной зуб крестили. Существовали также заговоры от кровотечения, от боли в ушах, от болезни ног, от простуды и от насморка. Однако словесные формулы не были единственным инструментом в арсенале народной медицины. Древние русские целители часто использовали магический круг, который очерчивал пораженные участки тела, таких как опухоли или кожные высыпания, чтобы предотвратить распространение болезни. Аналогичным образом наши предки пытались защитить поселение от эпидемии: вокруг деревни проводили борозду с помощью сохи, в которую впрягались молодые женщины или вдовы, чтобы преградить путь болезни из соседних селений. Еще одно любимое народное средство для лечения и профилактики практически любых заболеваний — баня. Наши предки парились в ней при первых признаках недуга или подозрении на порчу или сглаз. Русские поговорки подчеркивают значимость бани: «Баня — мать вторая: кости распарит, тело поправит», «Который день паришься, тот день не старишься», «В бане мыться, заново родиться». Благотворное влияние высоких температур и пара было известно на Руси очень давно. Первые упоминания о банных процедурах можно найти в летописях, датируемых XI веком. Но самое широкое применение в народной медицине нашли лекарственные растения и травы, а также отвары, настои, примочки и компрессы из них. Особенно популярны были полынь, крапива, подорожник, багульник, бодяга, липа, листья березы, ясеневая кора, ягоды можжевельника, а также лук, чеснок, хрен и береза. При головных болях травники рекомендовали употреблять отвары ромашки и мяты, а для лечения желудочных заболеваний использовали петрушку и полынь. Наибольшую известность среди растений получила капуста. Особо оценили ее мочегонное действие и благотворное влияние на желудок. Соком квашеной капусты лечили падучую болезнь (эпилепсию), а также делали компрессы при гангрене. При лечении язв и ожогов использовали измельченную капусту в сочетании с яичным белком, а бородавки сводили соком свежей капусты. Отвар из этого овоща считался эффективным средством от похмелья и бессонницы: «Капуста варена с семенем капустным сладостна, сон наводит и в питии приятна — никакой человек в тот день не напьется пьяным».

Самозванец в зеркале: лукизм своего «Я»

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что рассказываете историю о себе, слегка приукрашивая факты? Или объясняли неудачу внешними обстоятельствами, а не своими промахами? Поздравляем, вы столкнулись с «внутренним PR-агентом» — мощной психической силой, которая ежедневно трудится над созданием и поддержанием выгодного образа вашего «Я». Это не ложь в привычном смысле, а глубоко укорененный механизм самообмана, управляющий нашими решениями, воспоминаниями и самой идентичностью. Фабрика иллюзий: как мозг создает удобную версию реальности Наш мозг — не беспристрастный регистратор событий, а искусный режиссер-монтажер. Его главная задача — не объективная истина, а психологическое выживание. Для защиты хрупкого самоуважения он использует целый арсенал когнитивных искажений. Рационализация — вишенка на торте самооправдания. Мы берем неприятное решение или поступок и подбираем ему логичное, социально приемлемое объяснение. Уволили с работы? «Эта компания была токсичной, я искал повод уйти». Сорвались на диете? «Организм требовал глюкозы для мозговой активности». Как писал знаменитый баснописец Иван Крылов, «Ай, Моська! знать, она сильна, что лает на слона!» — мы часто превращаем свою слабость в демонстрацию мнимой силы. Предвзятость подтверждения заставляет нас видеть только то, что подтверждает наше текущее убеждение о себе. Если мы считаем себя обаятельными, мы запомним один искренний комплимент и забудем десять неловких пауз в разговоре. Наше внимание — это луч прожектора, который мы направляем только на «подходящие» детали картины, оставляя остальное в тени. Эффект Даннинга-Крюгера — это слепое пятно в отношении собственной некомпетентности. Чем меньше человек знает в какой-то области, тем больше у него иллюзия собственной осведомленности. Новичок, прочитавший пару статей о психологии, готов ставить диагнозы, а дилетант в инвестициях уверен, что нашел секретную формулу успеха. Невежество порождает не сомнение, а иллюзорную уверенность. Но самый изощренный инструмент — редактирование автобиографической памяти. Наш мозг постоянно перезаписывает прошлое, делая его более логичным и лестным для текущей версии себя. Воспоминания о ссоре смягчаются, наши мотивы в них выглядят благороднее, а чужие — эгоистичнее. Мы становимся героями собственного отредактированного блокбастера, где каждая неудача — поворот сюжета, ведущий к росту, а каждый некрасивый поступок — вынужденная мера. Цена красивого мифа: что мы теряем, обманывая себя Иллюзия идеального «Я» — это комфортная тюрьма с бархатными стенами. Со стороны кажется, что вы живете во дворце собственного величия, но на самом деле вы находитесь в заточении, ключ от которого сами же и выбросили. Плата за проживание в этой искусственной реальности оказывается астрономически высокой, и расплачиваться приходится самыми ценными психологическими «валютами». Главная статья расходов — постоянное психическое напряжение. Поддерживать идеальный образ — это все равно что носить тяжелый парадный мундир каждый день, даже когда спишь. Внутренний цензор работает круглосуточно, сканируя каждую мысль, каждое воспоминание, каждый будущий поступок на предмет соответствия созданному образу. Любая потенциальная «угроза репутации» вызывает тревогу. Вы перестаете спонтанно радоваться, потому что смех должен быть правильным. Боитесь проявить неуверенность, потому что ваш образ — эталон решений. Эта жизнь в режиме крепости, которую постоянно штурмуют факты реальности, истощает эмоциональные ресурсы и создает фон постоянной, часто неосознаваемой тревоги. Идеальный образ — прекрасный магнит для поверхностных связей, но смертельный яд для настоящей близости. Люди тянутся к вашему глянцевому фасаду, восхищаются им, но вы остаетесь за этим фасадом в полном одиночестве. Вы не можете раскрыться, показать слабость, попросить о помощи — ведь идеальные герои не падают духом. В результате вы строите отношения не с живыми людьми, а с их проекциями на ваш идеальный образ. Это порождает глубокий экзистенциальный голод по настоящему контакту, по тому, чтобы вас видели и любили не за безупречность, а вопреки и вместе с вашей человеческой неидеальностью. Если мы уже «достаточно хороши» и «все делаем правильно по своим причинам», то и меняться незачем. Зачем учиться управлять гневом, если «я просто эмоциональный»? Зачем развивать дисциплину, если «я творческая личность и работаю вдохновением»? Самообман обезболивает стыд от ошибок, но и убивает мотивацию к работе над собой. Наши близкие видят не отретушированный портрет, а живого человека со всеми изъянами. Когда их реальная картина вступает в конфликт с нашей идеализированной, рождаются обиды и непонимание. «Почему ты меня критикуешь?» — спрашиваем мы, когда на самом деле не готовы принять ту часть себя, которую нам показывают. Это создает фундаментальный разрыв в коммуникации. Партнер, друг или коллега, указывая на наши реальные слабости — например, на привычку перебивать или хроническую необязательность, — бьет не по нашему поведению, а по тщательно выстроенному фасаду. В ответ мы включаем защитные механизмы: обвиняем другого в нечуткости («ты меня не понимаешь»), приписываем ему злые намерения («ты это делаешь специально, чтобы задеть») или вовсе обесцениваем его право на мнение («сам такой»). Отношения превращаются в театр военных действий, где каждая обратная связь воспринимается как атака на личность. Мы требуем безусловного принятия, подразумевая принятие нашего идеализированного «Я», а не реального. Это приводит к одиночеству вдвоем: мы окружены людьми, но остаемся невидимыми в своей подлинности. Близкие, уставшие от необходимости обходить острые углы нашей самооценки, постепенно отдаляются, оставляя нас в компании самого лояльного, но и самого обманчивого зрителя — нашего внутреннего PR-агента. Таким образом, самообман не укрепляет связи, а методично разрушает мосты к истинной близости, которая возможна только во взаимной искренности. Искаженное восприятие мира Если мы верим, что всегда правы, то мир делится на тех, кто с нами согласен (умные/хорошие), и тех, кто нет (глупые/вредные). Это черно-белое мышление лишает нас гибкости, эмпатии и возможности увидеть ситуацию под другим углом. Мы замыкаемся в эхо-камере собственных оправданий. Такой упрощенный взгляд действует как интеллектуальный фильтр: сложность, нюансы и «третьи варианты» просто не доходят до нашего сознания. Это порождает порочный круг. Во-первых, мы теряем способность к диалогу и компромиссу, видя в любом несогласии личную угрозу. Во-вторых, мы отрезаем себя от важной информации и точек роста, которые часто содержатся именно в критике или ином мнении. В-третьих, наша картина мира становится хрупкой — она может быть поддержана только в искусственно созданной среде единомышленников, а столкновение с реальностью, где люди мыслят иначе, вызывает не конструктивный анализ, а фрустрацию и гнев. В итоге человек, уверенный в собственной непогрешимости, оказывается в когнитивной ловушке. Он не просто ошибается — он лишает себя инструментов для распознавания и исправления ошибок. Его реальность сужается до размеров его собственных убеждений, а мир за их пределами окрашивается враждебными тонами. Эта ментальная крепость, построенная для защиты идеального «Я», становится местом добровольного заточения, из которого все сложнее разглядеть богатство и многогранность действительной жизни. Вместо того чтобы адаптироваться и учиться, мы тратим силы на то, чтобы доказать, что крепость неприступна, даже когда ее фундамент давно дал трещину. Синдром самозванца — парадоксальная обратная сторона медали. Постоянно поддерживая идеальный фасад, мы начинаем бояться, что нас «раскроют». Внутри растет тревога, что мы не так умны, талантливы или компетентны, как выглядим. Самозванец боится не внешней критики, а внутреннего суда, который однажды согласится с этой критикой. Практика внутреннего аудита: как договориться с собой Освобождение от власти внутреннего PR-агента начинается не с самобичевания, а с любопытства. Цель — не разрушить самооценку, а перейти от хрупкого нарциссизма к устойчивой, аутентичной целостности. 1. Техника «Три интерпретации» Когда с вами происходит событие, особенно негативное, придумайте три объяснения: свое привычное (оправдывающее), противоположное (обвиняющее вас) и нейтральное, как если бы вы были сторонним наблюдателем. Пропустив ситуацию через эти три фильтра, вы ослабите хватку автоматического самооправдания. 2. Практика «Что, если я не прав(а)?» Ежедневно задавайте этот вопрос по любому, даже самому незначительному поводу: в споре, в оценке коллеги, в анализе своих мотивов. Эта практика тренирует интеллектуальную скромность — основу для реального роста. 3. Метод «Обратной атрибуции» Представьте, что тот же поступок, который вы только что совершили, совершил другой человек. Как бы вы его объяснили? Часто мы для других находим менее лестные, но более объективные причины (лень, безответственность, эгоизм), чем для себя. 4. Поиск «дорогостоящих» иллюзий Спросите себя: какая моя самая любимая история о себе дороже всего обходится? Иллюзия «я работаю лучше под давлением» может стоить вам карьеры, миф о «непризнанном гении» — лет бесплодного ожидания. Осознание цены самообмана — сильнейший мотиватор для честности. Примириться с неидеальным «Я» — это акт огромного мужества. Это значит отказаться от детской веры в собственную непогрешимость и принять себя как сложный, противоречивый и постоянно меняющийся проект. Но именно в этой честности рождается подлинная сила. Вы перестаете тратить умственную энергию на поддержание фасада и направляете ее на реальные действия. Вы начинаете учиться не на воображаемых победах, а на реальных ошибках. Ваши отношения с собой и миром перестают быть спектаклем и становятся диалогом. Загляните в зеркало без ретуши. Возможно, вы увидите там не идеального героя, но зато встретите живого, настоящего и бесконечно интересного человека, который, наконец, получил шанс стать не тем, кем должен казаться, а тем, кем может быть. Автор: Андрей Кудрявцев

Противостыдные и противострашные упражнения: как обезвредить эмоции действием

Стыд и страх — те эмоции, которые заставляют нас прятаться, не показывать себя. Однако самый быстрый путь к освобождению лежит через встречу с ними лицом к лицу. Противостыдные и противострашные упражнения — это терапевтические приемы, основанные на принципе парадоксальной интенции и экспозиции. Суть — намеренно сблизиться с пугающим сценарием, преувеличив его, и лишить его власти. Экспозиция ломает порочный круг избегания и стыда или страха: вы сознательно входите в страшную ситуацию, а психика получает новые данные о том, что катастрофы не случилось. Это целенаправленное действие, а не пассивное переживание, которое меняет отношение «невыносимо» на «это просто дискомфортно, выдержать могу». Примеры упражнений: 1. Против страха осуждения при дефекте речи Человек, который стыдится своего заикания или картавости, отправляется в торговый центр с целью намеренно усилить дефект речи как актер. Например, он подходит к консультанту, специально растягивая проблемные звуки («м-м-м-м-можно с-с-с-спросить?»). Эффект такой, что когда он намеренно искажает речь, контроль переходит к нему. Страх «а вдруг я буду заикаться» меняется намерением «я сейчас буду заикаться». Провал становится целью и, значит, исчезает. Стыд теряет свою силу, потому что человек больше не жертва обстоятельств, а режиссер своей «неловкости». Также он видит, что другие люди даже к сильному дефекту речи относятся спокойно. 2. Против страха сойти с ума (страха потери контроля) Человек, которого преследуют навязчивые мысли и страх сумасшествия, дома в одиночку 5–10 минут разыгрывает роль «ужасного сумасшедшего». Можно кривляться перед зеркалом, безудержно кружиться, произносить бессвязные монологи, изображать припадок. Упражнение заменяет внутренний ужас сойти с ума на действие, игру в сумасшедшего. Это добровольное вхождение в самый пугающий сценарий, и в любой момент можно выйти из этой роли. 3. Против социального стыда (страха выглядеть глупо) Эта экспозиция достаточно веселая, можно положиться на свою фантазию и придумать любые задания: • Проехать в метро с пятном, нарисованным фломастером на щеке. • Спросить у продавца в супермаркете, где продаются летающие тарелки для инопланетян. • Сделать комплимент незнакомцу громко и с преувеличенной театральностью. В этот момент идет переработка стыда (что подумают люди?) на практике. Часто оказывается, что реакция людей безразлична или доброжелательна, мир при этом не рушится. Так тренируется терпимость к дискомфорту. Однако есть некоторые нюансы, которые важно соблюдать: • Идти в экспозицию дозированно. Например, не кричать сразу на улице, а сначала просто громко проговорить стыдную мысль дома. При этом до и после упражнения лучше сделать любую технику релаксации. • Нужно понимание, что вы делаете это для расширения своей зоны комфорта, а не для шокирования окружающих. • Подходить к упражнениям с позиции исследователя, с любопытством: а что я почувствую? Что произойдет на самом деле? Так паника превращается в эксперимент. Противостыдные и противострашные упражнения помогают перестать быть заложником эмоций. Когда вы добровольно делаете то, чего боитесь, вы забираете у страха и стыда их главное оружие — ваше избегание. Автор: Анастасия Смыслова