Четыре типа воображения, создающие наши реальности

Когда вы в последний раз что-то представляли? Скорее всего, совсем недавно. На самом деле, люди проводят от четверти до половины времени бодрствования в мечтах. Однако воображение — это не единая способность. Согласно последним исследованиям, оно существует как минимум в четырех формах. Репродуктивное воображение Представьте яблоко. Оно зеленое или красное? Блестит ли его кожура? Есть ли у него хвостик? Чувствуете ли вы его вес, слегка вращая в руке? Ощущаете ли аромат? Если эти вопросы вам понятны, вы создали сенсорный образ яблока. Такой тип воображения называют репродуктивным — вы знаете свойства яблока и можете воссоздать соответствующие ощущения, даже когда его нет перед вами. Незрячие с рождения люди лишены визуальной составляющей такого воображения, но, конечно, могут представлять движение, ощущение пространства, запахи, звуки и так далее. Области мозга, которые активно работают при взгляде на реальное яблоко, активируются слабее, создавая эффект зрительного образа. Такой вывод удалось сделать благодаря нейровизуализации: зрительная кора активируется, когда человек что-то визуализирует. Кроме того, формирование мысленного образа может иметь схожие физиологические эффекты, возникающие при реальном восприятии. Например, если вы представите, что смотрите на солнце, ваши зрачки сузятся. Творческое воображение Как только люди научились создавать образы в отсутствие реальных объектов, открылись безграничные возможности для их модификации — это переход от репродуктивного воображения к продуктивному, которое также называют творческим. Этот вид воображения используют как в повседневных ситуациях (попытка представить, как отреагирует друг на ваши слова), так и в творческих процессах (драматург придумывает неожиданную развязку или физик выдвигает гипотезу о новой частице). Хотя зрительные образы часто участвуют в творческом процессе, они не являются его обязательной составляющей. Например, люди с афантазией, не способные визуализировать, при попытке представить яблоко не увидят ничего. Тем не менее они тоже могут быть творческими личностями и создавать нечто новое и полезное — от передовых технологий до музыкальных произведений. Перцептивное воображение Два упомянутых ранее вида воображения являются продолжением более фундаментальной формы, которая позволяет воспринимать окружающий мир. Обычно люди не считают повседневное восприятие вещей (книг на прикроватной тумбочке, зубной щетки в ванной, неба) образным, но последние исследования дают веские основания считать это частью воображения. Повседневный опыт опирается на знания о мире, полученные через органы чувств (кропотливо освоенные умения видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения), в сочетании с непрерывной работой мозга. Возьмем, к примеру, цвет. Листья воспринимаются зелеными, но «зеленость» — не объективное свойство листа, в отличие от его массы, так как отраженный листом свет, попадая в глаза, создает то, что люди договорились называть «зеленым». Как утверждают ведущие нейробиологи, включая Анила Сета из Университета Сассекса, восприятие — это контролируемая галлюцинация. «Мы воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен», — написал Сет в своей знаковой книге «Быть собой. Новая теория сознания». И это тоже — проявление воображения. Культурное воображение Переходим к скрытому, или культурному, воображению. Люди — глубоко культурные существа, сформированные наследием в течение всей жизни и адаптированные к культуре в ходе эволюционной истории. Культурное наследие — от стиля одежды до инструментов для приготовления пищи и типа жилищ — представляет собой совокупный творческий продукт человеческого воображения, однако его истоки часто остаются невидимыми. Как можно интуитивно догадаться, культурное воображение часто специфично для каждой отдельной культуры. Культурное воображение британца, вероятно, отличается от японского. Глубоко укоренившиеся убеждения, такие как вера в определенное божество или представление об оптимальном устройстве общества, являются продуктами воображения. То же самое относится и к разрушительным идеям, например, о превосходстве одной расы над другими. Подобные культурные убеждения порой ошибочно принимают за объективные факты. Наука о воображении определенно может внести свой вклад в общественное благо. Мы, как существа культурные, должны уважать традиции, потому что они делают нас теми, кем мы и являемся. Но также необходимо осознавать, что традиции сформированы людьми и могут быть прекрасными, но все же несовершенными и изменчивыми, способными приносить как необычайное благо, так и колоссальный вред. По материалам статьи «The four types of imagination and how they create our worlds» New Scientist

Забытая история женщины, которая изобрела посудомоечную машину

В течение шести месяцев в 1893 году Чикаго был в центре внимания. Более 27 миллионов человек съехались в этот быстрорастущий мегаполис на событие века — Всемирную Колумбийскую выставку, также известную как Всемирная ярмарка. Возможно, самым передовым экспонатом выставки стало то, что находилось в Машинном зале, где демонстрировали американские изобретения: хлопкоочистительную машину, фонограф и телеграф. Но больший ажиотаж вызвала посудомоечная машина Garis-Cochran Dish-Washing Company. Это было единственное устройство в огромном зале, созданное женщиной. В лотки машины можно было загрузить более 200 грязных тарелок, которые затем помещались внутрь коробки, окруженной блоками и шестеренками. Через две минуты посуда появлялась чистой и сверкающей. Это приспособление было не просто экспонатом: множество ресторанов на выставке использовали его для мытья десятков тысяч тарелок каждый день. Изобретение даже получило награду за «лучшую механическую конструкцию, долговечность и адаптацию к сфере своей деятельности». Это был прорывной момент для светской львицы, ставшей изобретательницей, Джозефины Гэрис Кокрейн. Она родилась в 1839 году в округе Аштабьюла, штат Огайо. Можно сказать, что изобретательство было у нее в крови: прадед получил один из первых патентов на пароход, а отец был инженером-строителем, управлявшим несколькими мельницами в Огайо и Индиане. «Она происходила из, казалось бы, известной семьи», — отметила инженер Лорен Буш, которая стала соавтором книги «Женщины в Национальном зале славы изобретателей». После смерти матери Гэрис переехала к старшей сестре в Иллинойс, где познакомилась с Уильямом Кокрейном. Он был общительным авантюристом, который «долго не мог найти себя». До их встречи в период Калифорнийской золотой лихорадки мужчина пробовал себя в добыче золота, преподавании, работе на железной дороге и даже в выкапывании картофеля. В конечном счете он добился успеха, вернувшись в Иллинойс, где занялся торговлей галантерейными товарами. В 1858 году 19-летняя Гэрис вышла замуж за Кокрейна, который был на девять лет старше ее. Как жена успешного бизнесмена, она погрузилась в праздную жизнь. Пара переехала в большой дом в Шелбивилле, штат Иллинойс, где было несколько слуг. Молодая семья часто устраивала приемы для соседей, используя фамильный фарфор Джозефины XVII века. Однако, как отметила Буш, женщина «была недовольна тем, что посуда постоянно билась, когда ее мыли [слуги], поэтому решила мыть ее сама», но проблема не решилась. Кокрейн считала, что должен быть способ автоматизации этого процесса, и поклялась: «Если никто другой не изобретет посудомоечную машину, я сделаю это сама». Но не все в жизни семьи было так радужно, как казалось. «Трудно представить, что их брак был счастливым», — рассказала Буш. Уильям стал алкоголиком со вспыльчивым характером, «к тому же у них умер ребенок, что тяжело для любого брака». В 1883 году Уильям внезапно умер, и Джозефина узнала, что финансовое положение семьи было далеко не таким, как она думала: Уильям оставил ей всего 1500 долларов и растущие долги. Кокрейн, имея урезанные возможности, направила все свои силы на разработку посудомоечной машины. Женщине необходимо было найти кого-то, кто мог бы создать прототип по ее чертежам, и в итоге она наняла механика Джорджа Баттерса. «У них сложились очень успешные рабочие отношения, потому что он воспринимал ее всерьез и понимал, что его задача — воплощать ее идеи», — отметила Буш. Они вместе работали в сарае Кокрейн, причем Баттерс входил через заднюю дверь, так как женщина очень беспокоилась за свою репутацию. В 1886 году всего через несколько дней после Рождества Джозефина получила патент США № 355,139 на свою «Посудомоечную машину». Эта машина не была первой в своем роде, но устройство Кокрейн использовало давление воды, а не щетки, для мытья посуды, что стало революционной идеей, которую до сих пор применяют в современной технике. Изобретательница всегда надеялась, что ее машина облегчит бремя мытья посуды, которое часто ложится на женщин. Однако устройство было слишком дорогим для домашнего использования. В одном из поздних интервью Кокрейн заметила: «Когда речь заходит о покупке чего-то для кухни за 75 или 100 долларов, женщина сразу начинает думать о других вещах, на которые можно потратить эти деньги. Она ненавидит мыть посуду — какая женщина не ненавидит? — но еще не научилась считать свое время и комфорт стоящими денег. Кроме того, она не принимает окончательного решения, когда дело доходит до траты сравнительно больших сумм на дом». Тогда Джозефина обратилась к отелям и ресторанам. Свою первую продажу она совершила в 1887 году отелю Palmer House в Чикаго. Кокрейн вспоминала, как сложно было предлагать свою идею мужчинам-отельерам: «Вы не можете представить, каково это было в те времена… для женщины пройти через холл отеля в одиночестве. Я никогда никуда не ходила без мужа или отца — вестибюль казался мне шириной в милю. При каждом шаге мне казалось, что я упаду в обморок, но этого не случилось — и в награду я получила заказ на 800 долларов». Вскоре после основания Garis-Cochran Dish-Washing Company вместе с несколькими инвесторами-мужчинами Кокрейн наконец добилась успеха во время Всемирной выставки в Чикаго. Она получила огромную известность, что привело к рекордному количеству заказов. Помимо ресторанов и отелей, ее посудомоечные машины начали покупать и больницы. Примерно в 1898 году женщина смогла наладить собственное производство посудомоечных машин, переименовав компанию в Crescent Washing Machine Company. После открытия собственного завода она повысила Баттерса до должности начальника цеха. Компания продолжала расти, продавая устройства покупателям от Аляски до Мексики. 3 августа 1913 года Кокрейн скончалась в своем доме в Чикаго в возрасте 74 лет. Тринадцать лет спустя Hobart Manufacturing Company приобрела Cochran’s Crescent Dishwashing Company и начала производить посудомоечные машины KitchenAid, основанные на оригинальном патенте изобретательницы. А в 1986 году компанию KitchenAid купила Whirlpool Corporation. Как отметила Буш, удивительно осознавать, что существует «непрерывная линия» между посудомоечной машиной Кокрейн и современными устройствами. В интервью незадолго до своей смерти Джозефина сказала: «Если бы я знала тогда все, что знаю сейчас, когда начинала выводить посудомоечную машину на рынок, у меня никогда не хватило бы смелости начать. Но тогда я бы упустила очень ценный опыт». По материалам статьи «The forgotten story of the woman who invented the dishwasher» Popular Science

«Влюбленности» Петра I — феномен харизмы в создании империи

Петр I — фигура, сотканная из парадоксов. Реформатор-деспот, просветитель-самодур, он был человеком, чья энергия и воля преображали Россию. Но не менее удивительным было его умение «читать» людей, распознавать в них искру, которая для него, кажется, была важнее родовитости или даже безупречной морали. Подобная искра — то, что мы сегодня называем харизмой — была для Петра не просто приятным дополнением, а, по всей видимости, ключевым критерием для приближения к себе. И в этом умении, в этой своеобразной «влюбленности» в избранных, кроется одна из самых тонких и дискуссионных граней его личности. Петр не искал в людях покорности или безупречности. Его фавориты — Меньшиков, Лефорт, Екатерина — были и исполнителями его воли, и соратниками, соучастниками грандиозного проекта по переустройству России. И именно в этом соучастии, в этой общей страсти к преобразованиям, кроется ключ к пониманию своеобразия «вкуса» Петра I. Феномен Меньшикова — самый яркий и, пожалуй, самый показательный. Из простого пирожника он вознесся до светлейшего князя, генералиссимуса, фактического соправителя. Петр, несомненно, увидел в нем недюжинный ум, организаторский талант, бесстрашие. Но главное — необузданную витальность, жажду жизни, которая била ключом. Меньшиков был воплощением той самой энергии, которая двигала Петром. Он был готов на все: на подвиги на поле боя, на хитроумные интриги, на безудержные пиры. Он был живым, настоящим, не боящимся ни грязи, ни крови, ни осуждения. Петр, сам будучи человеком необузданной энергии, «смотрелся» в Меньшикова, как в своеобразное зеркало. Он прощал ему воровство, взяточничество, грубость, потому что эти пороки были, по сути, оборотной стороной его же достоинств — его предприимчивости, его способности «делать дело», его неуемной жажды к обогащению и власти. Для Петра, который строил новую Россию, важнее была эффективность, а не моральная чистота. Меньшиков был эффективен и незаменим. Его харизма заключалась в его способности быть всегда на плаву, всегда в центре событий, всегда готовым к новому вызову. Он стал воплощением той самой «новой русской» энергии, которую Петр так стремился пробудить. Лефорт — швейцарец, авантюрист, военный и дипломат — был для Петра не просто другом, но и проводником в мир Европы. Его харизма заключалась в его способности привнести в русскую жизнь свежий взгляд, новые идеи, европейскую культуру. Лефорт был человеком мира, он говорил на нескольких языках, разбирался в военном деле, в дипломатии, в искусстве. Петр ценил в Лефорте его открытость, его жизнелюбие, его способность к непринужденному общению. Лефорт не был русским, и это давало ему определенную свободу от традиционных русских условностей. Он мог быть искренним, непосредственным, не боясь нарушить этикет. Петр, сам тяготившийся старыми обычаями, находил в Лефорте родственную душу. Прощение Лефорту, если таковое требовалось, становилось проявлением глубокой личной привязанности и понимания того, что его «инаковость» была не пороком, а ценным ресурсом для России. Его харизма была харизмой просвещенного иностранца, способного вдохновлять и направлять. История Екатерины — история невероятного восхождения от простой прачки до императрицы. Этакая «Золушка». Харизма Екатерины была совершенно иного рода, нежели у Меньшикова или Лефорта. Это была харизма женской мудрости, интуиции и способности к сопереживанию. Екатерина не обладала выдающимся умом или образованием, но она обладала редким даром понимать Петра, успокаивать его в минуты гнева, быть для него опорой и утешением. Петр, человек бурный и непредсказуемый, нуждался в таком якоре. Екатерина умела слушать, умела сочувствовать, умела создавать вокруг него атмосферу тепла и уюта. Она не пыталась спорить с ним или навязывать свою волю, но ее мягкое влияние было порой сильнее любых аргументов. Она была той, кто мог унять его приступы ярости, кто мог разделить с ним радость и горе. Ее харизма заключалась в ее способности быть настоящей женщиной рядом с настоящим мужчиной, не пытаясь конкурировать с ним, но дополняя его. Петр прощал ей ее прошлое, ее простоту, потому что видел в ней соратницу, способную разделить с ним бремя власти и одиночество величия. Она была его личным убежищем, его тихой гаванью в бушующем море государственных дел.

Запахи истории: как ученые возрождают ароматы мумий и полей сражений

Люди часто знакомятся с прошлым визуально — через масляную живопись и фотографии в сепии, книги и здания, артефакты, выставленные за стеклом. Иногда выпадает возможность прикоснуться к историческим предметам или послушать аудиозаписи. Но обоняние — самое древнее, самое первичное чувство познания окружающего мира — задействуется редко. Без доступа к запахам, по словам химика Матии Стрлича, «теряется та интимность, которую он привносит во взаимодействие между нами и предметами». Будучи ведущим научным сотрудником Лаборатории научного исследования культурного наследия Люблянского университета в Словении и ранее заместителем директора Института устойчивого наследия Университетского колледжа Лондона Стрлич посвятил свою карьеру междисциплинарным исследованиям в области науки о наследии. Значительная часть его работы была сосредоточена на сохранении и восстановлении культурно значимых запахов. Как считает культурный историк из Королевской нидерландской академии искусств и наук Ингер Леманс, такие ароматы способны обогатить музейные и галерейные экспозиции. Запах может стать более доступной точкой входа, особенно для неподготовленных посетителей, поскольку язык описания запахов гораздо менее формализован, чем язык интерпретации изобразительного искусства или экспонатов. Леманс пояснила, что не существует «правильного» способа говорить о запахах, так как «ваши собственные знания ничем не хуже знаний других». Несмотря на потенциал обогащать понимание истории и искусства, запахи редко сохраняются с той же тщательностью, что и здания или археологические артефакты. Но небольшая группа исследователей, включая Стрлича и Леманс, пытается это изменить, объединяя химию, этнографию, историю и другие дисциплины для документирования и сохранения обонятельного наследия. Некоторые проекты направлены на консервирование запаха до того, как он исчезнет. Например, когда планировалась реставрация библиотеки лондонского собора Святого Павла, Стрлич и его коллега из Университетского колледжа Лондона Сесилия Бембибре занялись документированием характерного запаха этого исторического места. Сначала команда проанализировала химические вещества, исходящие от книжного собрания, включающего книги XII века, а также от окружающей обстановки, почти не менявшейся с момента завершения строительства библиотеки в 1709 году. Для изучения собранных образцов воздуха они использовали метод газовой хромато-масс-спектрометрии, который помогает разделять, идентифицировать и количественно определять летучие органические соединения. «Как химик-аналитик, я мог охарактеризовать и определить количество этих молекул, но то, как люди описывают свои ощущения, требовало совершенно иного подхода», — рассказал Стрлич. Чтобы сократить список соединений, выявленных масс-спектрометром, до тех, которые человек действительно может ощутить, исследователи пригласили в библиотеку собора семь «нюхачей» без специальной подготовки и попросили их описать запах, используя перечень из 21 прилагательного, обычно применяемого для характеристики таких соединений. В список вошли слова «зеленый» и «жирный», которые люди часто используют для описания запаха химического вещества гексаналя, а также «миндаль», ассоциирующийся с бензальдегидом. Оба соединения выделяются бумагой в процессе ее старения. Участникам эксперимента также предложили добавить свои собственные описания. Одно слово, которое использовали все участники, не стало сюрпризом — «древесный». Другие популярные определения — «дымный», «землистый» и «ванильный». Подобные описания могут помочь реставраторам оценить состояние старой бумаги, так как бумага, ставшая более кислой из-за разложения, пахнет слаще. А та, что стабильна, имеет аромат сена. Затем Стрлич и его коллеги сопоставили качественные описания, выбранные «нюхачами», с соответствующими химическими соединениями, чтобы создать химическую «формулу» запаха библиотеки собора. Подобные рецепты публикуют в научных журналах и заносят в цифровые исследовательские хранилища, поэтому химик теоретически сможет воссоздать запах старых книг через сотни лет, даже если в будущем люди перестанут ходить в библиотеки или читать физические книги, получая всю информацию только в цифровом виде. Как пахнут мумии Работа в соборе Святого Павла, завершившаяся в 2016 году, показала, что возможно, воссоздавать и гораздо более древние запахи, в том числе те, которые существовали тысячи лет назад. Для исследования, опубликованного в 2025 году, Стрлич объединился с учеными из Египта, Словении, Польши и Великобритании, чтобы изучить девять древнеегипетских мумий. Цель состояла в изучении процесса мумификации и воссоздания запаха, который с 2026 года станет доступен посетителям Египетского музея в Каире. Можно было бы ожидать, что запах многовековых мумифицированных тел будет, мягко говоря, неприятным. Однако он оказался удивительно приятным, потому что древние египтяне, по словам Стрлича, использовали так много ароматических соединений, масел и смол, что значительная часть исходного запаха сохранилась. Чтобы уловить эти вещества, химик взял образцы воздуха из саркофагов, разделил их на отдельные компоненты на газовом хроматографе и идентифицировал с помощью масс-спектрометра. Затем группа из восьми ученых оценила запахи образцов по таким параметрам, как качество, интенсивность и приятность. Древесный, пряный и сладкий запахи оказались общими дескрипторами для всех девяти тел. Созданные на основе этих химических и сенсорных наблюдений профили запахов теперь можно использовать для понимания того, какие мумии подверглись большему разложению, чем другие, и как некоторые из тел изначально были мумифицированы. Например, команда определила ингредиенты для бальзамирования (хвойные масла, ладан, мирра и корица), а также более современные соединения, включая синтетические пестициды и растительные масла для защиты от вредителей, которые музеи использовали для сохранения мумий, часто без документального подтверждения. Подобные исследования помогут расширить применение анализа запахов без изъятия физических образцов из изучаемого объекта. Команда ученых также намерена применить свои открытия для создания «аромата» мумии для Египетского музея. Для этого они отберут до 15 ключевых химических соединений из смеси и скорректируют их пропорции так, чтобы они отражали естественный запах, а группы экспертов будут сравнивать новое творение с оригиналом до тех пор, пока между ними не исчезнет ощутимая разница. «Это повторяющийся процесс, который включает в себя множество проб и ошибок», — пояснил Стрлич. Запах ада Хотя старинные артефакты служат удобной отправной точкой для обонятельного анализа, многие исторические запахи не сохранились в физической форме. Чтобы воссоздать их, исследователям приходится полагаться на архивные документы и определенную долю творческой интерпретации. Именно так поступил европейский проект по изучению обонятельного наследия Odeuropa в отношении целого ряда исторических событий, мест и даже понятий, включая битву при Ватерлоо и амстердамские каналы XVII века. Команда даже воссоздала запах христианского ада таким, каким он описывался в проповедях XVI века, включая ноты серы и «миллиона мертвых собак». «Обоняние помогает формировать нашу культуру, хотя часто оно делает это незаметно или без нашего ведома, — отметила Леманс, руководящая проектом Odeuropa. — Говоря о культурном наследии, мы можем думать о религиозных ритуалах, но также и о конкретных запахах, которые мы бережно храним и с которыми живем уже долгое время». Чтобы реконструировать эти сложные исторические обонятельные «ландшафты», Леманс и ее коллеги изучали старые архивные документы и изображения в поисках любых упоминаний, связанных с запахами. «Мы ищем людей, описывающих эти запахи, и также изучаем составляющие этого ландшафта, например, архитектурные описания с перечнем строительных материалов», — рассказала историк. Чтобы ускорить работу, Odeuropa создал базу данных на основе искусственного интеллекта, содержащую более 2,5 миллиона исторических упоминаний запахов, извлеченных из 43 тысяч изображений и 167 тысяч текстов, опубликованных на семи европейских языках. Когда приходит время создать настоящий парфюм на основе этих данных, исследователи проекта составляют подробное техническое задание, в котором описывают как соответствующие компоненты запаха, так и стоящую за ним историю. В сотрудничестве с парфюмерной компанией, они оценивают варианты аромата разными способами: иногда просят группы экспертов оценить запах вслепую или после короткого рассказа, а иногда привлекают кураторов и специалистов по ароматам для рецензирования получаемого запаха. Интерпретация запахов Как отметила нейробиолог из Пенсильванского университета Гюльче Назлы Дикечлигиль, восприятие запахов человеком по своей природе субъективно и зависит от его уникальной биологии, опыта и культуры. Обонятельная система не обязательно оптимизирована для точности и последовательности. Вместо того чтобы просто идентифицировать молекулы из окружающей среды с компьютерной точностью, мозг интерпретирует ее в контексте личной истории. Как самое древнее чувство человека с эволюционной точки зрения, обоняние имеет приоритетный доступ к миндалевидному телу и гиппокампу, которые играют ключевую роль в обработке эмоций и памяти. Это означает, что воспоминания, вызываемые запахами, как правило, особенно яркие и эмоционально значимые. Искусствовед из Ассоциации истории искусств Великобритании Кристина Брэдстрит сотрудничала с известным испанским парфюмером Грегорио Сола, чтобы создать три аромата в дополнение к двум картинам на британской выставке, посвященной искусству прерафаэлитов. Когда в 2022 году мадридский музей Prado создал 10 ароматов в дополнение к работе Яна Брейгеля Старшего «Чувство запаха» (среди которых были жасмин, инжирное дерево и циветта), выяснилось, что посетители задерживались перед картиной на 13 минут, тогда как средний показатель 32 секунды. Музеи и галереи по всему миру принимают это к сведению и все чаще интегрируют запахи в свои экспозиции. По словам Леманс, это привлекает новых посетителей и вовлекает их в иное взаимодействие — не только с коллекцией, но и друг с другом. Когда люди чувствуют запахи, они начинают разговаривать друг с другом, обмениваясь воспоминаниями, эмоциями, знаниями об этих ароматах. Это действительно открытый разговор, который рождается в музейном пространстве. По материалам статьи «Recreating the smells of history» Knowable Magazine

Привычки, которые портят нам жизнь. Что делать?

Усложнять свою повседневность — любимое занятие каждого из нас, даже если кажется, что это не так. Способы у всех разные — мы волнуемся о будущем, переживаем о прошлом, тратим время на бесполезную ерунду, а потом сами же себя за это ругаем, обижаемся, стараемся быть совершенными и копим в себе тревогу зачастую на пустом месте. Наше отношение к событиям, себе и окружающему миру, а не сама реальность формируют картину мира, в которой мы либо «несем неподъемную тяжесть бытия на своих плечах», либо наслаждаемся каждым днем, что бы в нем ни происходило. Из каждого утюга трубят, что мысли материальны, наше сознание формирует действительность и надо быть позитивными, но все это немного абстрактно, поэтому давайте разберемся в самых глобальных «гадостях», которые мы неосознанно творим сами с собой, и практических простых, но ежедневных действиях, которые помогут избавиться от негатива и раскрасить будни в цвет, отличный от серого. Ощущение сложности жизни — очень субъективно. Что нам мешает жить легко и комфортно прямо сейчас: 1. Фокус на проблемах и страх перемен Жизнь не статична, а человеческий мозг любит стабильность и постоянство. Любые изменения привычного уклада чаще всего воспринимаются в штыки. Если в нашей жизни что-то идет не по плану, чаще всего автоматически мы начинаем нервничать и предполагать, какие негативные последствия могут произойти, или наоборот — испытываемый дискомфорт в моменте перевешивает позитив в будущем. Вы опоздали на важную встречу или экзамен, потеряли работу, вынуждены переехать, сменить партнера или даже решили кардинально постричься — мало кто может пережить положительные изменения без волнений. Или наоборот — сели на диету, записались на фитнес, к стоматологу, или надо перетерпеть какие-то неприятные процедуры ради здоровья — мы страдаем, мучаемся, хотя по факту чаще всего в повседневной жизни с нами не происходит ничего такого трагического, как мы это «видим и чувствуем». И, конечно, никто нам не запретит испытывать те эмоции, которые есть — это факт, но надо ли над собой дополнительно издеваться по мелочам, «накручивая» себя в голове? Как переключиться и воспринимать ситуацию иначе: Признать происходящее как свою реальность Вы опоздали, ограничили себя в питании, должны выступить на публике… Осознаем, что это уже свершилось, привычная жизнь сменила русло, и задача — не копаться в «почему», а принять факт и решить, что делать дальше. Найти что-то хорошее в ситуации Сломался каблук — пора купить новые туфли, это случилось перед важной деловой встречей — есть шанс произвести впечатление своей целеустремленностью и прийти на нее в одной туфле, показав, что вас не остановить. Составить план действий Что можно сделать прямо сейчас, сегодня, не откладывая «до понедельника», чтобы адаптироваться к ситуации? Мы испытываем дискомфорт и тревогу, потому что рушатся выстроенные годами нейронные связи. Именно поэтому детям легче даются перемены, они проще относятся к непредвиденным ситуациям, потому что пока не укоренили в себе понимание «как должно быть». Действовать Делать что угодно, лишь бы переключить фокус с проблемы на возможности. Чем меньше у нас времени на прокручивание в голове всего, что нам неприятно, тем больше шансов увидеть новые возможности. «Даже если вас съели, есть как минимум два выхода», так что не стоит позволять повседневным неприятностям выводить себя из равновесия. 2. Постоянный анализ, который провоцирует беспокойство и тревожность «Подстелить соломки» мечтают все, и иногда осознанный подход и пауза на раздумья будут крайне полезны, чтобы не наломать дров, но часто груз ответственности в принятии решения и чрезмерные размышления дают прямо противоположный эффект — попытки просчитать все варианты развития событий создают иллюзию, что все зависит только от нас, а в большинстве случаев это не так. Груз решения превращается в неподъемную ношу, и мы не готовы рискнуть и проявить себя даже там, где объективно не грозит никаких потерь. Что делать: Никогда не существует единственно правильного решения Забудьте формулировку «если бы». Сожаления — не опыт, не мотивация, а топливо для чувства вины и самокопания. Ошибки и промахи — это наши шаги по жизни. Мы как дети учимся топать, и иногда теряем баланс и спотыкаемся в некоторых ситуациях. Упали, расстроились, отряхнулись, вытерли сопли — и идем дальше, теперь точно зная, куда наступать не следует или как это сделать в следующий раз аккуратно и без потерь. Меньше думать Принятие решения забирает больше энергии, чем нам может показаться, поэтому ограничивайте себя во времени. Дольше — не значит продуктивнее. Не получается решить что-то рационально — доверьтесь интуиции. Сомнения мешают реализовывать мечты, проявлять себя и говорить о своих чувствах. Любой сделанный выбор — это поворот на перекрестке. Длительный процесс выбора — топтание на нем. 3. Стремление к совершенству Желание выложиться по максимуму — прекрасно, и педантизм во многих сферах дает отличные результаты, оборачивается профессиональными успехами и развитием во всех сферах. Но как только мы задираем планку до недостижимых пределов, перфекционист в голове сразу саботирует любые действия, разводит стресс и укореняет прокрастинацию. А там уж и до депрессии недалеко. Столько модных слов, провоцирующих наши страдания, в то время как достаточно просто научиться адекватно оценивать свои возможности и перевести фокус с ожиданий на процесс и достижение реальных целей. Что делаем? Все, что нам нужно и все что хочется. Ключевое — делаем, а потом старательно учимся любить плоды своего «творчества», какие бы кривые и косые, особенно поначалу, они ни были. 4. Самокритика и сравнение В чужом саду, как известно, трава зеленее, зарплата выше, муж заботливее, а живот от конфет не растет. И если ваш внутренний голос частенько напоминает о недостатках и провалах, а знакомые раздражают, показывая очередные фото из отпуска на море, в то время как вы вкалываете на даче, то надо менять свое отношение к себе и окружающим. Что делать: Благодарить Себя, свое тело, своих близких, друзей, коллег и мир вокруг за все, что только можно придумать. 10 благодарностей себе, столько же окружающим. Мозгу одновременно очень сложно искать проблемы и приятные моменты, поэтому нам надо «заставить» его думать о хорошем с помощью простой привычки говорить спасибо за… что угодно. Способ всем известный и очень эффективный. Ловить те самые моменты Речь о моментах, когда сравнение демотивирует и портит настроение. МОжно попробовать в эти моменты начинать перечислять свои достоинства и достижения. Можно подготовиться заранее — выписать на листочек все, чем вы гордитесь и цените в себе, и в моменты, когда кто-то вам кажется лучше, доставать и перечитывать, напоминая себе о своей уникальности. 5. Ожидание подходящего момента В следующем году, когда я закончу университет, когда дети пойдут в садик, женятся, когда похудеем, сделаем новую стрижку, получим седьмое образование… Откладывать на потом можно что угодно. К сожалению, «потом» часто превращается в «никогда-нибудь», особенно в тех случаях, когда это не четко продуманный план с поэтапным достижением целей. Очевидно, что «подходящий момент» — это способ закрыться, оттянуть неизбежное и посидеть в своей ракушке еще какое-то время. Время идет, «на потом» не откладывается, не консервируется и не продается. Что делать: Покопаться в причинах Почему что-то отодвигается в долгий ящик? Цель не ваша, нет ресурсов (подумать, где из взять), вам страшно, уже не актуально. Начать действовать Вот прямо сейчас. Не надо ждать понедельника. Один маленький шаг — прямо сейчас, и завтра, и после завтра… Смотришь, а к понедельнику уже будет какой-то ощутимый вдохновляющий результат. Это пять ключевых привычек поведения и мировосприятия, которые мешают нам быть счастливыми прямо сейчас. Список, как мы себе сочиняем трудности на ровном месте, можно продолжать до бесконечности, так как человеческая фантазия безгранична, и креативно издеваться над собой мы умеем еще лучше, чем над другими. Что еще портит нам жизнь: • обиды; • застревание в прошлом, где «сгущенка слаще», «образование лучше» и «все люди добрее»; • перекладывание ответственности на других людей; • самокопание; • потребность раздавать советы и пользоваться чужими бесполезными рекомендациями; • сплетни; • следование стереотипам; • «а что люди подумают»; • высмеивание и агрессия; • трудоголизм; • неуверенность в своих силах; • раздувание «из мухи слона»; • сдерживание эмоций и неумение их оформить в слова; • жалобы на жизнь; • неумение просить и оказывать помощь и поддержку; • желание нравиться всем вокруг; • погружение в онлайн пространство; • неумение расставлять приоритеты и т.д. Составьте свой список и подумайте над каждым пунктом: как можно изменить ситуацию, чтобы вернуть себе счастливое настоящее? Мы регулярно сталкиваемся с внешними ситуациями и людьми, которые могут огорчить и кардинально изменить нашу жизнь, так почему бы не перестать самостоятельно виртуозно подливать масла в огонь, расшатывая свою нервную систему?

10 фильмов о реальных преступлениях и преступниках

Истории о мошенниках, изобретательных ворах и маньяках всегда интересны и будоражат воображение, особенно если они правдивы. Составили подборку известных и не очень фильмов, которые заслуживают внимания. Осторожно, возможны спойлеры! Бонни и Клайд Фильм 1967 года выпуска сегодня считается не только одной из классических работ в жанре криминальной драмы, но и этапом американского кинопроизводства, получившего позже название «Новый Голливуд». Несмотря на то, что действие картины разворачивается в эпоху Великой депрессии, она во многом импонировала молодежи в конце 60-х годов XX века — в частности, из-за чрезвычайной романтизации самой жестокой преступной пары Америки. Сами создатели ленты о Бонни Паркер и Клайде Бэрроу говорили, что на производство фильма их вдохновили несколько вещей. Во-первых, в преступниках и их банде они отмечали эстетическую революционность, которая так откликнулась молодым людям эпохи «Лета любви». Во-вторых, помогал и тот факт, что Бонни и Клайд среди простых граждан Америки были чуть ли не национальными героями, идущими против тех, кто и привел страну в состояние депрессии. Наконец, популярность революционных фильмов французской «Новой волны» сказывалась на духе начинающих кинематографистов, которым претил застой, образовавшийся с начала 1960-х годов в американской киноиндустрии. Зодиак Детектив Дэвида Финчера вышел на экраны в 2007 году. Он рассказывает о журналистах газеты San Francisco Chronicle — одной из трех, куда неизвестный серийный убийца по прозвищу Зодиак отправил свои письма. Весь фильм газетчики параллельно с инспекторами ФБР пытаются выйти на след маньяка, но то он сам, то другие люди постоянно сбивают их с толку. Зодиак, продолжающий активно рассылать письма в печатные СМИ, берет на себя не совершенные им преступления, а некоторые психически неуравновешенные граждане с охотой выдают себя за него. Несмотря на непрерывное расследование и работу с большим количеством информации, дело так и остается нераскрытым. Более того, даже сегодня оно все еще открыто и находится в разработке у некоторых агентов федерального бюро расследований. Два года назад команда из бывших следователей, полицейских и журналистов установила новые факты в этом деле, даже назвав имя серийного убийцы. По их данным, это был некий Гэри Пост, который умер в 2018 году. Однако полиция и ФБР не приняли эту версию, поэтому дело все еще считается открытым. Однажды в Стокгольме Расхожее выражение «стокгольмский синдром» появилось в обиходе благодаря парадоксальной ситуации, случившейся в одном из банков Стокгольма в 1973 году. Ранее неоднократно судимый Ян-Эрик Ульссон, сбежав из тюрьмы, сумел захватить банк на площади Норрмальмстрог, взяв в заложники его сотрудников. Помимо этого во время переговоров с представителями шведской полиции было выполнено требование захватчика — к нему доставили его бывшего подельника. За шесть дней, проведенных в банке, между заложниками и их захватчиками установились довольно теплые взаимоотношения. Даже после того, как преступников удалось схватить, жертвы продолжали активно защищать их перед представителями закона, а Ян-Эрик стал настоящей звездой — в тюрьму к нему приходили тысячи писем от шведских женщин, а две заложницы регулярно ходили к нему на свидания. Обо всем этом Роберт Будро и снял фильм «Однажды в Стокгольме», пытаясь осмыслить, как в подобной ситуации могут сложиться взаимоотношения, которых, с точки зрения логики, быть не должно. Хелтер Скелтер Экранизация 2004 года книги юриста Винсента Буглиози о расследовании и громком судебном процессе по делу Чарльза Мэнсона — самого известного преступника эпохи хиппи. Во время, когда постоянное объединение молодых людей в некое подобие коммун было распространенным явлением, одна из таких организаций, называемых «Семьей», не вызывала особых подозрений у американских правоохранителей. Известной «Семья» стала в 1969 году после убийства актрисы Шэрон Тейт, которая была женой режиссера Романа Полански, чьи фильмы в то время пользовались большой популярностью. Следом за этим группировка Мэнсона совершила еще одно убийство. Неосмотрительность преступников впоследствии привела к их поимке и судебному разбирательству. В основном Мэнсон, являющийся идейным вдохновителем, совершал преступления руками подчинявшихся ему людей, но в некоторых и сам принял активное участие. Большая часть философии секты была взята из мировоззрения хиппи, которых Мэнсон не принимал. Себя же он считал воплощением Христа на земле, а первые его последователи приравнивались к апостолам. Известную песню группы Beatles «Helter Skelter» маньяк трактовал как символ хаоса во времена грядущего апокалипсиса, от которого могут спастись только те, кто примкнет к его «Семье». Поймай меня, если сможешь Авантюрная криминальная комедия Стивена Спилберга с Леонардо ДиКаприо в главной роли также была основана на реальных событиях. Фильм рассказывает о похождениях Фрэнка Эбигнейла — этакого американского Остапа Бендера, прославившегося подделкой чеков фирмы Pan American, на которых смог заработать около трех миллионов долларов. Помимо этого, Эбигнейл умудрился попробовать себя в роли пилота внутренних американских авиалиний, врача больницы и даже агента ФБР. Правда, его биография, написанная им самим, никогда не вызывала доверия. Не так давно выяснилось, что большая часть фактов, приведенных Эбигнейлом в книге, является фальсификацией. Поймать его удалось куда быстрее, чем показано в фильме у Спилберга. Получается, что издание собственной биографии и последующая продажа авторских прав на ее экранизацию — очередная ловкая авантюра Фрэнка. Красивый, плохой, злой Фильм с Заком Эфроном в главной роли посвящен четырем годам жизни одного из самых жестоких серийных убийц Америки — Теда Банди. Зрителю предстоит познакомиться с этим персонажем максимально близко: повествование здесь построено не вокруг расследования по поимке преступника, а вокруг самих преступлений, совершаемых Банди. Одни из отличительных особенностей убийцы молодых девушек — обаяние и харизма, благодаря которым мужчина ловко втирался в доверие к будущим жертвам. В общей сложности за четыре года Банди удалось убить 36 человек, но, скорее всего, количество его жертв даже превышает эту цифру — закрытыми делами считаются только те, в которых признался сам преступник. Поймать его удалось благодаря везению одной из жертв, сумевшей избежать смерти. После завершения расследования мужчину приговорили к казни через электрический стул. В основу фильма легли архивные документальные записи, сделанные во время пребывания Банди в тюрьме. Джонни Д Экранизация документального романа «Враги общества» рассказывает о некоторых представителях преступного мира времен Великой депрессии. Большая часть сюжетной линии вращается вокруг фигуры Джона Диллинджера, который являлся врагом номер один по классификации ФБР. Долгое время ему удавалось оставаться безнаказанным, вплоть до его ликвидации в 1934 году. Однако вокруг смерти Диллинджера до сих пор идут споры — якобы представители бюро расследований убили его двойника, а сам преступник залег на дно. Помимо этого, в фильме «Джонни Д» освещаются судьбы некоторых других знаковых персонажей криминального сообщества Америки 1930-х годов. Например, гангстеров Малыша Нельсона и Красавчика Флойда, каждый из которых был убит полицейскими при попытке ареста. Ирландец Драма одного из столпов американского кинематографа Мартина Скорсезе вышла на экраны в 2019 году и стала одним из наиболее продолжительных по хронометражу фильмов режиссера. Скорсезе в очередной раз обратился к криминальной тематике, сняв картину о судьбе Фрэнка Ширана, прошедшего путь от обычного водителя грузовика до первого помощника главы мафиозного клана Рассела Буфалино. Несмотря на документальную точность событий, представленных в фильме, Скорсезе, как и Фрэнсис Форд Коппола в «Крестном отце», смещает акцент на вещи более вечные — взаимоотношения внутри семьи, моральное разложение человека, связавшегося с преступным миром, его последующую развращенность властью и безнаказанностью, тяжесть нравственного выбора. Главные роли в ленте исполнили любимые актеры режиссера — Роберт де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Добрый медбрат Еще одна история, потрясшая американское общество, мимо которой не могли пройти кинематографисты. Триллер «Добрый медбрат», выпущенный в прошлом году, рассказывает о примерном семьянине и работнике медицинской сферы Чарльзе Каллене. Но за отзывчивостью и внимательностью медбрата скрывается патологическое желание убивать людей, чем он успешно занимается 16 лет подряд, работая в различных больницах Америки. Все это время ему удается оставаться безнаказанным и вовремя переводиться из одного медицинского учреждения в другое. Главным доступным ему оружием становятся сильнодействующие препараты, большая доза которых оказывается смертельной. Сам Каллен мотивировал свои преступления тем, что большей части убитых им людей он помогал облегчать страдания. На данный момент он находится в заключении, срок которого составляет в общей сложности 400 лет. Эскобар Фильм-биография о самом известном латиноамериканском наркобароне Пабло Эскобаре вышел в 2017 году, став не первой, но одной из лучших лент, снятых о жизни этого человека. В картине показывают последние десять лет жизни преступника — от расцвета его наркобизнеса до гибели при попытке задержания. Эскобар известен не только тем, что создал глобальную наркоимперию с разветвленной сетью по всей Северной и Южной Америке, но и своими политическими амбициями. Ему даже удалось пробиться в колумбийский Конгресс, однако карьера основателя наркокартеля там быстро завершилась по вине министра юстиции и его антикокаиновой кампании. Даже в тюрьме ему удается продолжать вести бизнес и роскошную жизнь. После бегства Эскобара в 1993 году на него объявили охоту. Выследить наркобарона удалось благодаря телефонному звонку, сделанному из одной из его подпольных квартир. Во время попытки вырваться из окружения спецназа Эскобара застрелили.

Что делать, если вы проходите этап застоя в отношениях

Новое исследование предлагает способы преодоления непростой ситуации. Вы можете ценить стабильность в отношениях, особенно если у вас не всегда была возможность быть с человеком, на которого вы могли бы рассчитывать. Однако с течением времени стабильность может проявлять свою негативную сторону, превращаясь в скуку и предсказуемость. Многие пары нечасто изменяют своим привычкам, продолжая изо дня в день делать одно и то же: посещать одни и те же места, заниматься рутинными делами как по расписанию. Если вы начинаете испытывать желание что-нибудь поменять, новое исследование показывает, что, возможно, есть способ изменить ситуацию к лучшему, не разрушив то, что вы уже успели построить. Проанализировав некоторые основные аспекты вашей жизни, вы и ваш партнер можете найти способы улучшить свои отношения и укрепить чувства друг к другу. Цель в жизни и удовлетворенность отношениями По данным Габриэль Пфунд из Северо-Западного университета и Патрика Хилла из Вашингтонского университета в Сент-Луисе, люди, которые считают, что в их жизни есть цель, также сообщают, что они более удовлетворены своими отношениями и более преданны своему партнеру. Они также более склонны «инвестировать» время и энергию в эти отношения. Так называемые «целеустремленные партнеры» лучше справляются с препятствиями, которые могут возникнуть в отношениях, особенно с конфликтами, которые неизбежно возникают всегда. Авторы также отмечают, что отношения могут привнести в жизнь человека цель, давая ему повод продолжать жить изо дня в день. Возможно, эта идея близка вам, и ваш партнер помогает вам структурировать жизнь. Может быть, вам даже тяжело представить свою жизнь без этого человека. Поскольку цель в жизни и отношения могут влиять друг на друга, Пфунд и Хилл предполагают, что для изучения связи между ними необходим транзакционный или запаздывающий подход. Смысл подхода в том, что он позволяет ученым увидеть, является ли фактор 1 в момент времени 1 (например, цель в жизни) более предсказуемым для фактора 2 в момент времени 2 (например, удовлетворенность отношениями), чем наоборот. Тем самым они избегают проблемы «корреляция не равна причинно-следственной связи», возникающей в исследованиях, в которых используется только одна временная точка тестирования. Теперь пришло время перейти к самому исследованию. Используя онлайн-выборки взрослых людей в возрасте от 18 до 91 года (средний возраст 55 лет), ученые следили за участниками эксперимента в течение примерно 3 месяцев в 2019 г., причем 1200 человек заполнили обе точки сбора данных. Поскольку это был недолгий период, анализ трансакционной модели был несколько ограничен, но плюс в том, что процент заполнения анкет составил около 50%. В выборку вошли люди, которые как состояли в постоянных отношениях, так и не состояли, при этом 874 человека были отнесены к отдельной категории — они отличались тем, что оставались со своими партнерами на протяжении всего времени. Для измерения чувства цели авторы использовали стандартный опросник из шести пунктов, который содержит следующие шкалы самооценки: • В моей жизни недостаточно целей. • Для меня все вещи, которые я делаю, имеют смысл. • Большинство из того, что я делаю, кажется мне тривиальным и неважным. • Я очень ценю свою деятельность. • Я не очень забочусь о том, чем я занимаюсь. • У меня много причин жить. Если вы оценили себя по этим пунктам, что получилось? Как вы думаете, как оценил бы себя ваш партнер? Участники также оценивали свои отношения по таким параметрам, как удовлетворенность, отдача, готовность к альтернативным решениям, доверие к партнеру, близость и вклад в общее дело. Для измерения последнего параметра, значение которого может показаться не совсем очевидным, были даны следующие утверждения: «Я многое вложил в наши отношения, и если они прекратятся, я все это потеряю» и «Многие аспекты моей жизни зависят от моего партнера, и все они пострадают, если мы расстанемся». Такая схема позволила изучить оба набора запаздывающих корреляций (цель в момент времени 1 предсказывает качество отношений в момент времени 2 и наоборот). Однако исследователи также могли оценить, насколько изменения в каждом компоненте их модели коррелируют с изменениями в другом. Как оказалось, именно картина коррелирующих изменений была наиболее впечатляющей. Чем больше было чувство цели человека, тем качественнее были отношения. Этот результат согласуется с результатами других исследований, которые показывают, что «чувство цели является основным фактором, способствующим здоровью и благополучию на протяжении всей жизни». Не исключено, что люди, которые лучше строят отношения, также более целеустремленные, поскольку существуют данные, подтверждающие это. Более того, люди с более высоким уровнем целеустремленности, как правило, чаще состоят в серьезных отношениях. Как отмечают авторы, люди могут получать удовлетворение не только от романтических отношений, что, в свою очередь, может еще больше усилить ощущение того, что их жизнь имеет цель. Как избавиться от автоматизма в отношениях Сложности исследования Пфунд и Хилла в значительной степени отражают реальность проведения исследований, которые пытаются выявить причинно-следственные связи на основе корреляционных данных, и авторы признают этот факт. Однако с практической точки зрения может быть неважно, что является причиной. Если вы считаете свои отношения стабильными, но несчастливыми, почему бы не попробовать поработать над своими целями в жизни? Для начала вам нужно вспомнить приведенный выше опросник, ответить на вопросы и оценить результат. Чувствуете ли вы, что тратите свое время на занятия, которые не имеют смысла? Повседневная рутина лишила вас того, что раньше приводило вас в восторг? Решение проблемы застоя в отношениях может заключаться в том, чтобы посмотреть на свою собственную жизнь и понять, в каких ее аспектах пропала динамика. Даже если может показаться, что найти время, необходимое для воссоединения с прежними интересами и увлечениями, невозможно, это того стоит, не только с точки зрения удовлетворенности отношениями, но и с точки зрения общего благополучия. Можно пригласить партнера проанализировать ситуацию вместе, но можно сделать это и самостоятельно. Подводя итог, можно сказать, что чувство цели остается важным предиктором личного благополучия, о чем свидетельствует исследование Пфунд и Хилла. Понимание того, что вас вдохновляет и мотивирует в жизни, может стать ключом к возвращению разнообразия и удовлетворения в ваши отношения. По материалам статьи «Is Your Relationship Running on Autopilot?» Psychology Today

Чем вредно «черно-белое» мышление?

Деление мира на «черное» и «белое» — это распространенное когнитивное искажение среди людей с тревогой, паническим расстройством и депрессией. Оно подразумевает под собой мыслительный процесс, при котором человек в разных жизненных ситуациях видит только крайности (все либо очень плохо, либо очень хорошо). Почему этот паттерн мышления негативно сказывается на психическом состоянии? • Человек теряет способность видеть в стрессовых ситуациях пути решения проблем. Он зацикливается только на их отрицательных сторонах и становится жертвой своих же мыслей, теряет душевное спокойствие и равновесие. • Человек может думать о себе как о недостойном или не вполне нормальном (не таком, как другие «психически здоровые» члены общества). Этому особенно подвержены люди с частыми паническими атаками, которые буквально ругают себя за каждый приступ и считают неправильным впадать в такое состояние. • Человек часто обесценивает любые свои преимущества и достижения, что снижает его общий уровень счастья и комфорта. Женщина, от которой муж ушел к любовнице, может решить, что она также и ужасная мать, отвратительная дочь, несостоявшийся адвокат, плохой друг и т.д. Примеры «черно-белого» мышления Если узнаете себя, то обязательно дочитайте эту статью до конца. Катя Кате 29 лет. Она живет в Воронеже, где «спрос на мужчин» сильно превышает предложение. Она регулярно ходит в те места, где может встретить достойного спутника жизни, но у нее все никак не складывается. Все подружки давно «повыскакивали» замуж за умных, красивых, добрых, заботливых и богатых, а Кате попадется то бабник, то косой, то лентяй, то явный алкоголик… При этом сама Катя не карьеристка и не отрицает, что не против обзавестись мужем и двумя детишками. И вот наша героиня сидит дома после очередного свидания и понимает, что на второе она уже не пойдет. Катя заваривает себе успокаивающий мятный чай, но он не спасает ее от мыслей, что она «полная неудачница, у которой никогда ничего не получится с мужчинами, которая никогда не выйдет замуж и которая умрет в одиночестве, но с десятью кошками». Катя расстраивается и рисует в своей голове самые негативные жизненные сценарии, отчего тоска еще больше усиливается и плавно перетекает в очередной виток депрессии. Света На прошлой неделе Свете исполнилось 25 лет с момента ее рождения и 5 лет с того дня, когда она впервые на приеме у психотерапевта узнала, что страдает паническим расстройством с агорафобией. Для справки: агорафобия — это беспокойство и навязчивый страх по поводу нахождения в людных местах, открытых пространствах и локациях вдалеке от дома, где нет возможности получить быструю помощь в случае появления сильной тревоги или без проблем покинуть эти места. Светлана регулярно посещает психотерапевта, а также принимает прописанные ей лекарства и с завидной дисциплиной занимается самолечением. Сегодня благодаря упорной работе по преодолению агорафобии Света понимает, что есть определенные улучшения. Она решает, что готова пойти с подругой на концерт любимой группы. Спустя 10 минут с начала концерта Света начинает чувствовать, что ей некомфортно. Она испытывает сильное беспокойство и панику: ее бросает то в жар, то в холод, сердце начинает биться как бешеное, катастрофически не хватает воздуха, появляются боль в груди и легкое головокружение. Света пытается себя успокоить и пробует рекомендуемую психотерапевтом технику глубокого дыхания, но это не помогает. В голове начинают, как коршуны, кружить мысли о том, что она «никогда не избавится от панических атак, никогда не сможет посещать концерты любимой группы и никогда не станет нормальным человеком». Света убегает с мероприятия и позволяет своим мыслям разрушить то, к чему она так долго шла. Что произошло с героями и как они могут себе помочь? Из примеров можем заметить, что обе девушки в стрессовых ситуациях мыслят абсолютными категориями: «я никогда…», «ничего хорошего не будет», «все плохо и ужасно». Такое впадение в крайности уводит героинь от реальности. Им следует заменять ярко выраженные негативные мысли на более правдоподобные и искать золотую середину. Возвращаемся к Кате. Ее отрицательный опыт с противоположным полом не означает, что она тотальная неудачница. Возможно, она пока морально не готова к браку или знакомится с мужчинами не в тех местах, куда приходят за поиском семейного счастья. Возможно, те парни, с которыми она ходит на свидания, действительно ей не подходят. Кроме того, она не знает, что происходит за «закрытыми дверьми» семейной жизни ее подруг. Ей может казаться, что все состоялись как жены и матери и живут счастливой жизнью, но в реальности дела могут обстоять гораздо менее сказочно. Если Катя хотя бы попытается рассмотреть все эти возможности и перестанет регулярно «включать» крайне негативные идеи, то со временем мышление по принципу «я никогда не буду счастливой» начнет отступать. А как быть Свете с ее агорафобией? Ей стоит начать обращать внимание не только на свои неудачи в борьбе с заболеванием, но и на успехи. Важно научиться ценить себя и свои достижения. В этом поможет отслеживание прогресса. Свете стоит посмотреть на себя пятилетней давности, когда это все только зарождалось. Неужели на самом деле она не добилась никаких успехов и не продвинулась вперед? Конечно, добилась! Секрет в том, чтобы отпустить это разрушающее слово «никогда» и подумать обо всех ситуациях, в которых Света уже побеждала. Их было много, а значит, есть за что себя похвалить, несмотря на тянущее ощущение тревоги, страха и беспокойства. Меняем негативные и разрушительные мысли на конструктивные • Надо сфокусироваться на неудачах и отрицательных качествах (нет!) — Надо обратить внимание на победы и признать достоинства (да!). • Следует зацикливаться на негативных мыслях (нет!) — Стоит понять, что неприятные вещи случаются в жизни, но это не конец света и не подтверждение того, что в вашем мире плохо абсолютно все (да!). • Надо рассуждать абсолютными терминами по типу «никогда», «всегда», «ничего», «все» (нет!) — Нужно стремиться к гармонии и золотой середине, а значит в любой ситуации стараться искать положительные стороны (да!). Если у вас не получается заменить негативные мысли самостоятельно, не бойтесь обращаться к близким. Взгляд со стороны и моральная поддержка — это надежные помощники в поиске разумных решений и обретении душевного благополучия.

Вымершие представители мегафауны

Мегафауна — это совокупность видов больших животных. Слоны, например, относятся к мегафауне, как и жирафы, киты, коровы, олени, тигры и даже люди. Мегафауну можно встретить на каждом континенте и в каждой стране. Большинство животных, относящихся к мегафауне, вымерли. В прошлом, еще до того, как люди тотально распространились по всей планете, животные могли свободно эволюционировать, принимая иногда поистине поразительные формы. Представьте себе бобров размером с медведя или диких свиней, превосходящих по размерам современных носорогов, или ленивцев размером со слона. Человека можно обвинить в исчезновении многих представителей мегафауны. Ученые доказали, что популяции многих животных резко сократились, когда человек вошел на их территории. Наши предки вполне обоснованно охотились на самых крупных животных, чтобы прокормить свои семьи. Также они убивали самых крупных хищников, чтобы уменьшить конкуренцию за пищу и сделать свою жизнь безопаснее. Добавьте к этому человеческую изобретательность, климатические изменения, и все это на протяжении тысяч лет, и вы получите исчезновение мегафауны. Если мы когда-нибудь научимся путешествовать во времени, экологи будут выстраиваться в очередь, чтобы отправиться в прошлое и изучить причудливую фауну. Далее рассмотрим девять удивительных представителей вымершей мегафауны. Глиптодон Глиптодоны были огромными бронированными млекопитающими, вымершими около 10 тысяч лет назад. Размером примерно с фольксваген-жук, глиптодоны были хорошо защищены от нападения хищников. Эти родственники современных броненосцев не могли втягивать голову в панцирь, как черепахи, и полагались на толстую броню и острые шипы. Аргентавис Аргентавис имеет честь считаться самой большой летающей птицей из известных. Его размах крыльев достигал семи с половиной метров, что в два раза больше, чем у андорского кондора, который является одной из самых крупных птиц в мире на сегодняшний день. Огромные размеры этих существ затрудняли их взлет, поэтому, скорее всего, они жили в горах, где могли использовать горные склоны и встречный ветер в свою пользу. Конечно, если бы такая птица пролетела у вас над головой, вы, скорее всего, были бы в ужасе, однако аргентавис был падальщиком, поэтому не нападал на других животных. Парацератерий Эти гигантские животные обитали на нашей планете около 20 млн лет назад на территории современной Азии. Их рост достигал 6 метров (если мерить до плечевой кости), поэтому они считаются самым крупным видом млекопитающих из когда-либо существовавших на суше. У нас очень мало ископаемых парацератериев, поэтому мы слабо представляем, как они могли выглядеть, однако ученые солидарны, что у них были длинные мускулистые шеи и головы, как у безрогих носорогов. Исполинский рост позволял им объедать даже самые высокие деревья. Мегалания Это гигантская хищная ящерица, которая достигала семи метров в длину и более 1800 кг в весе. Мегалания обитала на юге Австралии в эпоху плейстоцена и охотилась на животных крупного и среднего размера. Возможно, она была ядовитой, и если это так, то перед нами пример самого крупного из известных ядовитых позвоночных. Гигантский ленивец Это одно из немногих наземных млекопитающих, которое может дать фору парацератериям. Этот гигант, обитавший в лесах и лугах Южной Америки, достигал 4000 кг в весе и 6 метров в длину. Он питался травой, кустарниками и листьями. Гигантским ленивцам не посчастливилось встретиться с людьми — наши предки их полностью истребили. Мегалодон Все упомянутые в списке гиганты, несмотря на свой размер, не представляли опасности для человека, но этот является исключением. Мегалодон выглядел как белая акула огромных размеров. Он был на вершине своей пищевой цепи и достигал 15 метров в длину. Один его зуб с трудом помещается в ладонь взрослого мужчины. Мегалодон питался китами, морскими свиньями и гигантскими морскими черепахами. Деодон Деодон, как и мегалодон, выглядит очень пугающе. Это животное представляло из себя громадную дикую свинью, обитавшую около 20 млн лет назад в Северной Америке. Он достигал 1,8 метра в высоту и 450 кг в весе. Окаменелые остатки зубов свидетельствуют о том, что эти животные были всеядны: питались как животными (размером с современную корову), так и растениями. Они доминировали в своей пищевой цепи, а люди позже прозвали их «адскими свиньями» или «свиньями-терминаторами». Гигантская выдра Около 6 миллионов лет назад гигантские выдры размером с волка и весом до 50 кг (вдвое больше современных выдр) обитали на территории нынешней Азии. В 2017 г. американские палеонтологи при раскопках дна древнего озера в провинции Юньнань на юго-западе Китая обнаружили целый череп, челюстную кость и зубы. Анализ зубов показал, что выдры питались крупными моллюсками и ракообразными, панцири которых они вскрывали мощной челюстью. Гигантский бобер Он был увеличенной версией сегодняшнего бобра и вымер около 11 тысяч лет назад. Его рост превышал 2,4 метра в длину, а вес достигал 90 кг. Представьте себе бобра размером с черного медведя. Есть данные, говорящие о том, что гигантские бобры строили домики так же, как и современные бобры. По материалам статьи «9 Extinct Megafauna That Are Out of This World» Treehugger

Когда жизнь рождает философию

«Всё, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя» (А.П.Чехов) «Природа человека» — абстрактное философское понятие. В повседневной жизни мы его слышим не часто, поэтому и не задаемся вопросом, существует ли такая «природа» на самом деле. Неоднозначность данного вопроса отражает множество разнящихся позиций философов. Жан Поль Сартр, Иммануил Кант, Зигмунд Фрейд и другие не менее известные мыслители имели на этот счёт свои теории. В этой статье не будет изучения каждой из точек зрения в подробности, но вы сможете узнать больше о практических и духовных аспектах существования «природы человека». Сунь-Цзы в трактате «Исправление имён» писал, что человек рождается злым, а всё доброе он приобретает с помощью воспитания и закона. Ещё из курса школьной биологии мы знаем, что у всех живых существ есть инстинкты и рефлексы, но чем выше коэффициент интеллекта, тем меньше они проявляются. Следовательно, у человека нет типичных реакций, и тем более руководить нами они не могут. Есть единственная черта, с которой люди рождаются — это темперамент. У каждого человека он закладывается генетически и объясняется взаимодействием нейронных связей. В течение жизни темперамент не меняется, но он определяет то, какими эмоциями будет окрашена жизнь человека. Темперамент не может определять характер, будет он добрый или злой. Так можно ли сказать, что «природа человека» заведомо злая, зная, что нет никаких научных доказательств, врожденных плохих или хороших черт? Жан Поль Сартр писал, что «человек осужден быть свободным». Каждый из нас имеет непреодолимую тягу к совершению субъективных поступков. Экзистенциализм подразумевает отсутствие общечеловеческого авторитета, поэтому люди просто не могут следовать одному и тому же жизненному плану. Но нельзя не подумать о том факте, что большинство людей хоть раз в жизни избирали себе кумира или просто поступали так, как посоветовал знакомый или родственник. Можно ли это сравнить с опровержением теории «абсолютной свободы»? Наши сомнения — побочный эффект страха совершения ошибки. С точки зрения психологии нет ничего абсолютного, всегда будет погрешность. Существуют же люди, которые всю жизнь прожили без собственного мнения — исключения из правил экзистенциализма. Или, может, им просто что-то помешало быть свободными? Важной частью нашей истории, да и вообще жизни является религия. Например, христианство видит предназначение человека в служении Богу. Сами люди вообще созданы по его подобию. Но религия точно не является основной веткой в теории «природы человека». Не все люди на земле придерживаются той или иной веры. Противоположной точкой зрения является марксизм. Он строится на том, что человечество подобно экономическому циклу: феодализм был заменен капитализмом, а он в свою очередь уступит коммунизму. Как бы эти теории ни противоречили друг другу, но структуры у них схожи: есть связь с историей и индивид всегда является звеном в цепи того или иного процесса. На мой взгляд, это говорит о том, что цикл человеческой жизни един: рождение, период духовного, материального существования и смерть. Пока что нет научных доказательств того, что кто-то живет на нашей земле несколько веков или кто-то по собственной воле может отложить свое рождение. Существование такой структуры определяет шаблон жизненного цикла людей, а предназначение каждый выбирает себе сам. Но религиозные люди поспорили бы со мной. Для того, чтобы подтвердить какую-то теорию, достаточно не найти для неё опровержения. «Природа человека» не поддается единому алгоритму. К ней нельзя задать определенный вопрос, поэтому и нельзя получить ответ. Автор: Яна Игнатова

Проживая горе

Говорят, Время смягчает. Никогда не смягчает, нет! Страданье, как сухожилия, Крепнет с ходом лет. (Эмили Дикинсон) Как же так? Неужели горе не притупляет даже время? Время лечит, но лишь в том случае, когда мы проживаем свое горе. Если его спрятать и заблокировать, то окажется, что права поэтесса: со временем оно никуда не девается. Психологическое просвещение таки работает, и вот мы уже знаем, что не бывает хороших и плохих эмоций; умеем называть то, что мы чувствуем и даже усвоили, что когда человек пребывает в апатии, бесполезно соваться к нему с рекомендацией развеяться. И только перед горем мы все так же беспомощны и растеряны. Перед чужим, а перед своим — и подавно. Тяжелая тема, о которой не хочется говорить. Тяжелое чувство, которое не любят переживать. Да что там переживать, даже говорить о пережитом часто не хотят, как будто однажды свалившееся горе уже никогда тебя не покинет. В некотором смысле так оно и есть. Только не само горе, а то, что оно с собой принесет. Весь пережитый опыт, даже когда думаешь, что уж без этого-то опыта точно как-нибудь обошлись бы. Горе сопровождает утрату: близкого человека, любви, иллюзий, себя. Везде, где есть горе, есть смысл смотреть: что этот человек потерял? Молодая мама может горевать и сама не осознавать этого, а горюет она по прежней беззаботной жизни, когда сердце еще не разрывалось от огромной любви и огромной ответственности. Человек, уехавший на ПМЖ в жаркую страну, может горевать и быть не понятым близкими. А горевать он будет по тому, что оставил в прошлом, и по весеннему снегу вперемешку с дождем тоже. Расставаясь с чем-то или кем-то, попробуйте описать для себя, что именно вы теряете. Это поможет лучше осознать чувства и вывести их на поверхность. Например, при расставании можно горевать не только об утраченных отношениях, но и о собственных разбитых иллюзиях. Запланированные, но не исполненные совместные дела (парная фотосессия, путешествие вдвоем) тоже добавляют градус горя: теперь нужно отгоревать еще и это, несбывшееся. Утрат в нашей жизни много. Ребенок выпустился из детского сада, окончил школу — все это определенные этапы расставания с детством. Любое заболевание — это утрата частички здоровья, и чем сильнее болезнь меняет образ жизни (например, гипертония или диабет), тем сильнее может быть горевание. Весь процесс нашего роста и развития сопровождается выборами, принятием одних возможностей и отвержения других (не всегда по своей воле) — и по этим отделенным возможностям тоже можно горевать. Утраты бывают разными, сила переживания тоже, но схема проживания во всех случая примерно одна и та же. Важно именно проживать горе, и это зачастую трудная эмоциональная работа, потому что наша первая, автоматическая реакция — выставить блоки, отгородиться, уйти. Все это помогает справляться с горем в моменте, но чревато проблемами в далекой перспективе, вплоть до психосоматики. Не вернувшись к тому давнему, застарелому горю, человек не может построить полноценные отношения, если горе было о расставании. Страшно рожать снова, если не отгоревана перинатальная утрата. Не хочется строить новый дом, если прежний разрушен пожаром, но все связанные с этим чувства законсервированы. Кстати, мы даже не всегда понимаем, что где-то в нас застыло горе. Просто потому, что мы в свое время не признали утрату. Ну подумаешь, не поступил в вуз своей мечты, поступишь в другой. Пришлось сделать аборт — скорее надо забеременеть снова. И так далее. Часто такое горе проявляется в виде депрессии. Депрессия — это остановка. Поэтому у людей с депрессивными эпизодами можно спрашивать: где и в чем ты остановился? Как помочь себе прожить горе? • Принять сам факт утраты. Пока еще есть надежды, что все это не окончательно, мы не погружаемся в горе полностью. Опять же, это, с одной стороны, дает легкую анестезию, а с другой не позволяет погрузиться в горе, чтобы пройти этот путь до конца и выйти обновленным. • Фиксировать чувства, приходящие в этот момент. Это может быть стыд, вина, гнев… Что угодно. Отслеживайте их, просто наблюдайте. Не позволяйте себе назначить себя же главным виновником случившегося, о чем бы ни шла речь. • Разговаривать. Не запирайтесь в своей боли, ищите тех, с кем вы можете поговорить об утрате, рассказать и встретить сочувствие. Таким человеком может стать для вас терапевт. • Приспосабливайтесь к новой, другой жизни. Ищите, чем вы будете заниматься дальше. Ради чего или ради кого будете вставать с постели по утрам. Какие изменения произошли в вашей жизни? Какие навыки вам теперь необходимы? Например, человеку, которому диагностировали сахарный диабет, приходится учиться считать хлебные единицы в продуктах и рассчитывать свою дозу инсулина. Женщине, которая жила на содержании мужа и вдруг осталась одна, нужно учиться финансовому планированию и распределению бюджета. • Инвестируйте в новую реальность. Как бы вы хотели, чтобы выглядело ваше будущее? Что вы можете делать сейчас, чтобы приблизиться к той желаемой картинке? Не нужно пытаться проскочить все стадии проживания горя за неделю: это невозможно. Нет смысла сразу переходить к последней стадии: если утраты еще не отгореваны, никакие девизы о том, что жизнь продолжается, не будут находить внутренний отклик. Как понять, что горе прожито, а не подавлено? Вспоминая ту утрату, которая привела к гореванию, вы не испытываете сильных, невыносимых чувств. Только светлую грусть, то есть сожаление, что все сложилось так, как сложилось. Вы можете спокойно об этом говорить. Обнимаю всех, кто сейчас горюет. Плачьте. Пока не наступит самая темная ночь, не увидеть рассвета.

Как отличить тревогу от паники

Тревога и паника часто используются как взаимозаменяемые понятия, но это не одно и то же. Понимание тревоги и паники может способствовать снижению их влияния на вашу жизнь. Осознание того, как ощущаются панические атаки, может помочь вам справиться с неприятными физическими симптомами. Когда мы демистифицируем эти неприятные ощущения, они теряют свою силу, и нам становится проще справляться с ними. Тревога и паника, хотя и похожи друг на друга, не являются одним и тем же, хотя их часто считают взаимозаменяемыми. Важно осознать разницу между ними, прежде чем вы сможете полностью понять панику и панические атаки. Если говорить простым языком, тревога определяется длительным чувством беспокойства, которое меняется по интенсивности, в то время как паника — это острый и интенсивный приступ, который часто длится всего несколько минут, но при этом вызывает сильный дискомфорт и страх. Тревога часто предшествует панике и иногда может стать причиной ее возникновения, особенно если она становится непреодолимой и постоянной. Тревога обычно вызывается конкретным, поддающимся определению событием, или триггером, в то время как паника может возникнуть неожиданно. Например, вы можете испытывать тревогу перед важной презентацией на работе или в школе, в то время как паника может быть не связана с конкретным событием или ситуацией. Ниже приведено сравнение того, что вы обычно испытываете при тревоге и при панике. Тревога: • Неприятные, но не обязательно интенсивные физические симптомы. • Может продолжаться длительное время, даже несколько дней или недель. • Часто логически связана с конкретным событием или ситуацией. • «Дрейфующее» чувство беспокойства, которое может варьироваться и меняться по интенсивности. • Общее чувство обеспокоенности и дискомфорта. Паника: • Интенсивные физические симптомы, вызывающие значительный дистресс. • Как правило, непродолжительна по времени, обычно длится не более трех-пяти минут при наиболее интенсивных симптомах. • Часто ее нелегко связать с каким-то одним, идентифицируемым событием или конкретной ситуацией. • Специфические физические симптомы и ощущение сильного дискомфорта. • Острое, постоянно интенсивное чувство страха. Это важное различие между тревогой и паникой помогает разделять эти два состояния и понять, почему приступы паники могут быть гораздо более интенсивными и с ними сложнее справиться. Панические атаки могут принимать различные формы у разных людей. Важно понимать, какие симптомы обычно возникают во время паники и панических атак. Далее указаны наиболее часто встречающиеся физические симптомы панической атаки. Учащенное сердцебиение Ускоренное сердцебиение обычно наблюдается во время панической атаки. Когда это происходит, нам может казаться, что сердце трепещет, колотится или бьется слишком быстро. Потоотделение Потоотделение — это попытка организма успокоиться и снизить температуру. Поэтому, несмотря на дискомфорт, потоотделение — это способ организма помочь себе. Так что вполне логично, что в состоянии паники мы можем потеть чаще, чем в более спокойном состоянии. Дрожь или тремор В состоянии перегруженности тело реагирует так же, как перегретый автомобиль: оно перестает работать плавно и вместо этого теряет устойчивость, шатается и трясется. Наше тело может быть неустойчивым, и мы можем испытывать ощущение шаткости, когда паникуем. Одышка Во время панической атаки часто возникает ощущение, что вы не можете перевести дыхание. Когда дыхательная система, напрягаясь, работает в усиленном режиме, дыхание становится затрудненным. Ощущение удушья Подумайте о панике как о напряжении тела. Когда мышцы, дыхательные пути и суставы напрягаются, они, естественно, чувствуют себя зажатыми. В состоянии зажатости становится труднее глотать, что может создать ощущение, что вы задыхаетесь. Боль в груди Грудная клетка и сердце — распространенные места, где ощущается паника. Панические ощущения в этой области тела могут проявляться в виде боли и сдавленности в груди или сильного общего дискомфорта в грудной полости и области сердца. Тошнота или расстройство желудка Желудочно-кишечный тракт — один из самых сильных ответчиков организма на панику. Многие люди в состоянии паники испытывают тошноту, боль в животе, диарею и рвоту. Головокружение Подумайте о том, что в состоянии паники тело «сбивается с ритма». В такие моменты мы теряем чувство опоры, поэтому чувствуем шаткость, головокружение и дурноту. Озноб или ощущение жара Паника влияет на системы регуляции организма. В перегруженном состоянии тело может с трудом регулировать температуру, что приводит к ознобу или ощущению перегрева. Дереализация или деперсонализация Интенсивные панические атаки могут вызывать ощущение нереальности происходящего, когда человек чувствует себя «оторванным» от происходящего. Аналогично, человек может ощущать себя как бы вне тела. Эти ощущения вызваны интенсивностью реакции организма на страх. Страх потерять контроль Во время панической атаки трудно понять смысл происходящего. Это может вызвать чувство, что мы не можем контролировать себя и ситуацию. Страх смерти Поскольку многие из описанных выше симптомов имитируют более серьезные медицинские проблемы, во время панической атаки часто делается тревожный вывод, что вы умираете. Хотя на самом деле умереть от панической атаки невозможно, вам может казаться, что ваша жизнь находится под угрозой. Таким образом, тревога и паника не любят, когда мы начинаем их понимать. Когда мы работаем над демистификацией этих неприятных ощущений, они теряют свою силу, и, мы становимся более способными справляться с ними. По материалам статьи «How to Tell the Difference Between Anxiety and Panic» Psychology Today

Антропология советской коммуналки

Мы редко задумываемся об этом, но жилье представляет собой мощный символ, отражающий структуру Вселенной в миниатюре и воплощающий освоенное, упорядоченное пространство. Например, наличие парадной и черной лестницы исторически подчеркивало социальное неравенство. Лишь после революции черный вход был идеологически переосмыслен новой властью рабочих и крестьян, превратившись в главный. Коммунальная квартира стала символом советской повседневности, что отразилось в литературе и кинематографе. Этот привычный символ часто встречается в популярных фильмах, таких как «Место встречи изменить нельзя» С. Говорухина, «Покровские ворота» М. Казакова, «Мой друг Иван Лапшин» А. Германа, «Окно в Париж» Ю. Мамина, «Вор» П. Чухрая и других. Вспоминается и героиня рассказа А. Толстого «Гадюка», у которой коммунальный быт ассоциировался с казармой, или образы студентов в общежитии имени Бертольда Шварца в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова. Архитектура коммуналок служила, по М. Фуко, для установления «упорядоченного и детального контроля» над жильцами и обеспечения их «видимости». Жилищная политика новой власти исходила не только из дефицита, но и из идеологических соображений. Хотя коммунальная квартира зародилась до революции, настоящий распад семейного очага начался после Октября 1917 года, когда жилье приобрело другой смысл. Если раньше перегородки устанавливали ради уединения, то теперь совместное проживание стало новой моделью социальных связей, ориентированной на отход от семейного быта к общественному. Образцовыми считались дома-коммуны 1918–1919 годов, где женщины могли освободиться от бытовых обязанностей и была возможность создать все новое. Даже к середине 1930-х, когда внимание к семье возросло, идея коммунальных квартир не исчезла. С самого начала большевики ставили цель улучшить условия для трудящихся, считая справедливый «передел» жилья решением жилищного вопроса. Лишь спустя две недели после революции В. И. Ленин подписал резолюцию о конфискации жилья у зажиточных горожан, где наличие нескольких комнат считались излишком, ограничивая личное пространство. Эта политика породила коммунальную систему, которую описал Высоцкий в строках: «Система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная». В декабре 1917 года был запрещен оборот недвижимости, а в августе 1918-го частная собственность на нее была ликвидирована, передав государству право на переселение жильцов. К 1919 году нормы жилплощади были утверждены: 10 кв. м взрослым и детям до 2 лет, 5 кв. м детям 2–10 лет. В 1924 году для всех независимо от возраста норма составляла 8 кв. м. В первые годы советской власти началось активное «уплотнение» квартир для уравнивания быта. В Москве при переселении рабочих в «буржуазные» дома центр города увеличил долю трудящихся с 5% в 1917 году до 40–50% в 1920-м. Вплоть до 1924 года в национализированные дома переселили более полумиллиона рабочих и членов их семей. Причем для более равномерного распределения рабочих переселяли в квартиры в центре города. На первый взгляд кажется, что это здорово, вот только многие не желали переезжать в центр из-за высоких затрат на отопление и транспорт. Коммунальная квартира рассматривается как значимый институт социализации, важный для культурной адаптации советского человека и создания новой общности. Коммуналка стала пространством, где пересекались быт и идеология, формируя уникальную атмосферу. «Уплотнение» превратило многокомнатные квартиры в коммунальные: одна-две комнаты достались прежним владельцам, а другие заполнили семьи. Общие кухня и санузел стали доступны многим, но поскольку они считались чужими, отношение к ним было соответствующим. Массовое превращение многокомнатных квартир в коммунальные было особенно распространено в крупных городах, которые переполняли мигранты. Хотя коммуналка считалась временной мерой, она быстро стала привычным способом городской жизни. Это пространство стало лабораторией нового быта. Переустройство быта привело к появлению «коммунального времени» — упорядоченной жизни с коллективным использованием коммунальных благ, таких как вода и свет, что способствовало сближению жильцов и активному участию в общественной жизни. Коммуналка сыграла роль института социализации, сформировав коллективистское мировоззрение, где личный уют уступил место общественному быту. В 1930-е годы коммунальные квартиры стали массовым и уникальным социально-культурным явлением. Причины их появления были многослойны: специфика жилого фонда, индустриализация, нехватка средств на строительство жилья, необходимость размещения мигрантов и национализация жилищного фонда. Понятие жилплощади позволяло объединять жильцов в квартиры независимо от их семейного статуса, создавая коммунальное соседство. Коммунальные квартиры имели четко организованную структуру, состоящую из общих помещений (кухня, ванная, коридор) и «приватных» — обычно одной комнаты на семью. Сосуществование на ограниченной территории порождало целый свод неписаных правил, регулирующих повседневное поведение жильцов. Например, временные графики пользования кухней и ванной были одним из важнейших аспектов. Ожидалось соблюдение взаимных интересов, хотя выполнение этих норм было далеко не всегда идеальным. Кухня — главный очаг коммунальной квартиры — становилась местом пересечения всех жизненных дорог: здесь готовили, обсуждали последние новости, праздновали и ссорились. Сожительство в коммунальной квартире требовало постоянного взаимодействия, и не всегда это были дружеские отношения. Разные уровни дохода, культурные различия и личные предпочтения жильцов делали коммунальную квартиру площадкой для конфликтов. Проблемы бытового уровня — шум, запахи, личные вещи в общем пространстве — часто обострялись до конфликтов. Например, правила уборки и потребление электричества вызывали непрекращающиеся споры. Каждый член коммунальной квартиры стремился защитить свое личное пространство. Антропология коммунальной квартиры подчеркивает двойственность культурного кода этого пространства — люди в коммуналке могли быть как врагами, так и союзниками. На фоне многочисленных трудностей развивалась своеобразная культура взаимопомощи и солидарности, которая строилась на взаимных услугах и небольших услужениях. Например, хозяйки могли делиться друг с другом рецептом или ингредиентами, пожилые жильцы помогали присматривать за детьми, а более опытные соседи подсказывали новичкам нормы и правила жизни в квартире. Однако наряду с этим каждый стремился к автономии и минимизации контактов — замки на дверях, личные холодильники, замаскированные в мебели, и даже «свои» полки в ванной были олицетворением стремления к уединению. Интересный аспект антропологии коммунальной квартиры — это ритуалы, формировавшиеся вокруг быта. Кухонные собрания — от утреннего чаепития до вечерних обсуждений новостей и событий — становились частью повседневного ритуала, сближавшего соседей. Также существовали «тайные» ритуалы, символизирующие статус и роль каждого жильца. Например, во время праздников на кухне разворачивались миниатюрные представления с демонстрацией кулинарных навыков. Оформление общей территории тоже нередко отражало культурные предпочтения жильцов: надписи на дверях с просьбами об уважении порядка или стенды с «настоящими» картинами в коридоре становились визуальными знаками, определяющими идентичность сообщества. Ослабление коммунального быта началось после решений ХХ съезда партии, где поставили цель обеспечить семьи отдельным жильем. Постепенно коммунальные квартиры стали восприниматься как социальная проблема. В 1955 году началось массовое жилищное строительство. Однако даже в 1950-х многие семьи в столице по-прежнему жили в углах комнат, и практика совместного проживания сохранялась. Кроме того, существовала категория граждан (одинокие, малосемейные, молодые специалисты, выпускники детских домов, пенсионеры и молодожены), для которых принцип посемейного заселения не действовал. Полностью искоренить коммуналки так и не удалось, и даже сейчас значительное количество людей живет в таких условиях. Согласно выводам социолога В. В. Семеновой, коммунальная жизнь способствовала стиранию социальных различий, создавая массовую советскую психологию, но не могла обеспечить приватности. Коммуналка стала зоной смешения традиционных и советских механизмов контроля и дисциплины, но развивала и качества, чуждые обществу. Как отмечал русский писатель Венедикт Васильевич Ерофеев, «Неадекватность самых элементарных представлений, фантастические образы мира, скопившиеся, роящиеся, размножающиеся в головах, малиновые прищепки и дуршлаги, под отклеившимися, повисшими изнанкой обоями — газетные желтые лозунги, осуждающие не то Бухарина, не то Израиль, вонь ветхого белья, дрожащие руки со вспухшими венами, хитрость таракана, за которым гоняются с тапком в руке, изворотливость, непомерные претензии на пустом месте, неприхотливость, чудовищный алкоголизм, неподдающаяся анализу отсталость при работающем весь день телевизоре, ссоры, свары как норма жизни, ябеды, пересуды, сплетни, ненависть, крохоборство, нищета — весь этот ком слипшегося сознания перекатывается по всей стране». Хотя коммунальные квартиры в последние десятилетия уходят в прошлое, их след остается в культурном сознании советских и постсоветских людей. Эти квартиры стали объектом не только анекдотов и воспоминаний, но и осмысленного культурного наследия.

Выбирают не лучших, а своих

Я часто слышу от знакомых — «Лучшие места уже заняты». Это может касаться работы, открытия нового бизнеса или в целом любых начинаний, в которых страшно становиться «новеньким». Ведь кто-то уже начал это дело гораздо раньше, отдал этому и время, и труд, завоевав свое место в отрасли, своих читателей, поклонников или клиентов. Как осмелиться и встать ряд с лучшими и «идеальными» и надеяться на успех, не сравнивая себя с другими? Задача крайне нелегка и показывает свою особенную сложность в творчестве, предпринимательстве и сферах, где важна индивидуальность. «Места заняты», «мир поделен», «все лучшее уже придумали до нас» — давайте разберемся, так ли это и почему мы продолжаем в это верить, несмотря на то что история показывает нам обратное: успех чаще приходит не к самым талантливым или технически совершенным, а к тем, кто сумел быть искренним и найти свою уникальную нишу. В которой даже несовершенство может стать настоящим преимуществом. Возьмем музыкальную индустрию — казалось бы, одну из самых конкурентных сфер. Боб Дилан с его специфическим вокалом стал голосом поколения не потому, что пел лучше всех, а потому, что его тексты и манера исполнения говорили с людьми на одном языке. The Rolling Stones в начале карьеры критиковали за неидеальное звучание, но именно их «грубоватый» стиль стал их визитной карточкой. Современный пример — Билли Айлиш. Ее первые треки записывались в домашних условиях, а вокал далек от академического совершенства. Но именно это сочетание интимности и узнаваемого стиля сделало ее голосом поколения Z. В бизнес-сфере ситуация похожая — в последнее время все больше компаний с неидеальными продуктами завоевывают рынок. Например, компания IKEA — их мебель не самая качественная на рынке, но их настоящий гений в другом: они создали целую философию доступного дизайна и сделали процесс сборки частью бренда. Российский бренд «Вкусвилл» — прекрасный пример того, как можно завоевать рынок, не пытаясь быть лучшими для всех. Начиная как небольшой сервис доставки полезного питания, компания сделала ставку не на глянцевый образ «идеального» ЗОЖ, а на честность и прозрачность. Они открыто рассказывают о составе продуктов, не скрывают, когда что-то идет не так, и создают продукты, которые реально используют в повседневной жизни, а не только для фото в социальных сетях. Именно эта аутентичность помогла им вырасти из локального проекта в федеральную сеть. Зачастую именно перфекционизм с его нездоровым стремлением к идеалу парализует и губит самые благие и перспективные проекты, мешая им двигаться вперед. Как правило, он приходит не один, а очень часто захватывает своих друзей — тревожность и прокрастинацию. И все вместе они парадоксальным образом никак не помогают человеку, а наоборот, снижают его продуктивность — человек либо бесконечно дорабатывает проект, либо боится начать. Знаменитая писательница Джоан Роулинг получала множество отказов от издательств, прежде чем «Гарри Поттер» был опубликован. В интервью она признавалась, что, если бы стремилась к «идеальной» рукописи с первого раза, возможно, никогда бы не закончила книгу. Уважаемый по всем мире Стив Джобс в молодости был известен своим перфекционизмом, но позже научился ценить «недоделанную гениальность». Именно этот подход позволил Apple выпускать продукты, которые, будучи неидеальными, задавали новые стандарты. Практика показывает — не обязательно быть лучшим на рынке, достаточно быть просто «хорошим», а главное — уникальным. И не бояться проявлять и подчеркивать свою уникальность, ведь именно она со временем привлечет ту качественную аудиторию, которая совпадает с вами по духу и ценностям, а значит, останется надолго. Существует несколько практических стратегий, которые показывают свою эффективность на первых шагах по развитию своей уникальности. 1. Метод «достаточно хорошо» Психолог Барри Шварц предлагает концепцию «достаточно хорошего» как альтернативу перфекционизму. Вместо вопроса «Как сделать это идеально?» попробуйте спросить — «Что будет достаточно хорошо для первого шага?». И сделайте это! Например, писательница Энн Ламотт в книге «Птица за птицей» описывает стратегию «черновых набросков» — разрешить себе писать плохо сначала, чтобы потом иметь материал для работы. 2. Принцип «шоу процесса» Люди ценят искренность больше, чем безупречность. Бренды, которые показывают «закулисье» (как делают, например, некоторые бренды одежды, не боясь делиться фото и видео с производства), по статистике создают более глубокую связь с аудиторией. 3. Техника «найди свою сотню настоящих фанатов» Теоретик Кевин Келли предложил концепцию: чтобы быть успешным, достаточно найти 100 настоящих фанатов, которые будут готовы поддерживать вас материально. Это освобождает от необходимости нравиться всем. Пример: художница Лиз Клэрборн начала с продажи принтов друзьям, а теперь ее работы покупают музеи. Но начиналось все именно с малого круга ценителей. Не бойтесь пробовать и ошибаться, а также вдохновляться историями успеха неидеальных проектов и людей — возможно, именно из них вы почерпнете нужные подходы, которые помогут вашему развитию. Так, в Нью-Йорке есть ресторан под названием «Мирабель», ставший культовым именно благодаря своим недостаткам. В нем стоят неудобные стулья и само пространство достаточно тесное, но собственники оставили эти недостатки осознанно, сделав их частью девиза «Мы не идеальны, но мы настоящие». Автор блога о простой домашней еде «Хлеб и соль» начала с фотографий неидеальных блюд на обычной кухне. И именно эта аутентичность привлекла аудиторию, уставшую от «инстаграмных» картинок. Стоит ли бояться того, что все лучшие места уже заняты? Как показывает практика, их не существует вообще — есть только наше восприятие. Миру не нужно, чтобы мы были идеальны, миру нужно, чтобы мы были собой, со своей уникальностью и недостатками, которые только мы в силах превратить в свою суперсилу. Как говорится, на каждый товар есть свой купец, а значит, человечество готово вместить в себя все новые кофейни, песни и танцы, книги и статьи в любимом «Стаканчике». Главное, чтобы во всем этом была искренность и любовь. В следующий раз, когда вам покажется, что «все уже занято», вспомните: • Бобу Дилану говорили, что он не умеет петь; • Стиву Джобсу отказывали в инвестициях; • Рукописи Джоан Роулинг считали «слишком длинными» для детской книги. И все же они нашли своих людей — просто потому что были настоящими.

Любящие мужья не всегда становятся лучшими партнерами

Многие мужчины проявляют удивительную любовь и заботу, и они действительно замечательные люди. Однако это не всегда означает, что они станут идеальными партнерами. Чтобы создать крепкий брак и сохранить долгосрочные отношения, нужно приложить немало усилий. Просто быть хорошим человеком недостаточно. Ниже перечислены черты, которые могут быть свойственны любящим мужьям, проявляющим невероятную нежность и внимание, но при этом не способным стать надежными партнерами. 1. Он предпочитает, чтобы ему говорили, что делать, вместо того чтобы проявлять инициативу самостоятельно Такой мужчина часто заявляет своей партнерше, что готов делать по дому все, что угодно, лишь бы она «просто сказала ему, что нужно сделать». Этот запрос ставит жену в позицию родителя, который вынужден выполнять всю работу по распределению обязанностей вместо того, чтобы просто делать то, что необходимо. Однако никто не стремится быть родителем для своего партнера, и такая динамика может привести к ухудшению отношений в браке. В некоторых случаях это даже может стать причиной развода. 2. Он соглашается на все, чтобы сделать всех счастливыми, но потом не выполняет обещанного Люди, стремящиеся избегать конфликтов, часто идут на уступки, лишь бы избавиться от чувства дискомфорта в определенной ситуации. Однако, как правило, они не выполняют обещанное, предпочитая говорить правильные слова, лишь бы поскорее закончить разговор. Это может привести к ссорам и разочарованиям в будущем, так как партнер может считать, что достигнуто важное соглашение, а муж не помнит ничего, кроме самого факта разговора. 3. У него могут быть потенциально опасные моменты рассеянности Согласно данным организации Consumer Affairs, каждый день в результате пожаров в домах погибает семь человек, и большинство из них происходит из-за того, что люди оставляют плиту без присмотра во время приготовления пищи. Если ваш муж часто оставляет плиту без внимания, а также устраивает небольшие пожары, отвлекаясь на что-то, то это может создать угрозу для жизни всех в доме. В такой ситуации единственный выход — это либо полностью выполнять готовку самой партнерше, либо ограничиться приготовлением салатов и холодных бутербродов, чтобы избежать опасных ситуаций. 4. Он не может удержаться на работе Существует множество причин, по которым этот замечательный человек не может удержаться на своей работе. Возможно, это связано с недиагностированным или неуправляемым синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) или чем-то подобным. Хотя личные трудности могут быть мучительными и требуют от партнеров терпения и понимания, они также могут страдать от выгорания или срывов, если вынуждены брать на себя всю тяжесть семейных забот. Даже к самому милому мужу может возникнуть сильная неприязнь, если он проводит дни за просмотром телевизора и дремотой, в то время как жена работает на двух работах, чтобы обеспечить семью. 5. Он забывает о важных датах Мало что может так ясно продемонстрировать человеку, насколько мало он значит, как забывание о важных датах. Дни рождения происходят каждый год, поэтому нет никаких оправданий тому, чтобы их пропускать: для этого существуют календари, приложения и другие напоминания. То же самое касается дат мероприятий, в которых вы участвуете вместе, родительских собраний и так далее. Быть частью пары означает быть неразрывно связанным с другим человеком. Если постоянно появляется только один из вас, это многое говорит о заботе и преданности другого. Или об их отсутствии. 6. Он не проявляет должного внимания к иждивенцам или демонстрирует безответственное отношение к ним Его не всегда может найти время, чтобы покормить домашних животных или полить растения, потому что это не входит в список его приоритетов. Это может создать проблемы для зависящих от него близких, если он внезапно заболеет или надолго уедет в командировку. Кроме того, он может отправлять детей в школу немытыми, а на обед давать им остатки курицы в дорожной кружке, прилагая лишь минимальные усилия для заботы о тех, кто в ней нуждается. 7. Он не может или не хочет найти что-то самостоятельно Он может заглянуть в холодильник на пару секунд, а затем спросить у своей партнерши, где что-то лежит, потому что не может найти это сам. Или он может прервать ее во время работы или разбудить, чтобы спросить, где его ключи. Что бы это ни было, он попросит свою партнершу помочь ему найти это, прежде чем попытается найти самостоятельно. Более того, если в доме есть специально отведенные места, которые помогают ему следить за вещами, он не станет класть их туда. 8. Он не следит за гигиеной Даже самый милый и любящий мужчина может стать непривлекательным для своей партнерши, если от него постоянно исходит неприятный запах. Многие из нас начинают относиться к своему внешнему виду небрежно, когда уже некоторое время состоят в отношениях. Однако регулярно принимать душ — это вполне выполнимая просьба к партнеру. То же самое касается и несоблюдения домашней гигиены. Например, когда он вытирает капли сырого куриного мяса, а затем использует ту же тряпку для мытья посуды, это может привести к перекрестному заражению и неприятным последствиям. 9. Он не способен или не желает извлекать уроки из прошлых ошибок Мы все делаем ошибки, но важно научиться на них, чтобы не повторять их в будущем. Мужчина может быть самым любящим мужем на свете, но если он постоянно допускает усадки одежды во время стирки или бьет тарелки, ставя на них чугунную сковородку, хотя ему неоднократно говорили этого не делать, это уже проблема. Мужчины — не дети, и оправдание, что они забыли сделать что-то правильно, не принимается. Все, что они разрушают по небрежности, приходится заменять — скорее всего, партнерше, — а это в итоге вызывает лишь обиду. 10. Он трус Любящий и добрый человек не всегда становится идеальным партнером. Например, муж, который не встает на защиту своей жены, когда кто-то плохо с ней обращается, — не лучший вариант. Защита может понадобиться не только в случае, когда на публичном мероприятии к ней пристает случайный незнакомец. Это может быть и защита от собственных родителей, которые оскорбляют ее, или защита в медицинских ситуациях, когда она не может сама постоять за себя. 11. Он позволяет другим вмешиваться в ваши отношения Возможно, у него есть родитель, который не уважает границы ваших отношений и пытается влиять на решения, которые вы принимаете как пара. Или у него есть друзья, которые уговаривают его пойти с ними на тусовку, когда вы уже все запланировали, и он не хочет обидеть или разочаровать их, говоря «нет». Когда двое людей находятся в любовных и преданных отношениях, они должны быть единой командой и поддерживать друг друга, несмотря ни на что. Если он не следует этому принципу, он показывает, что чувства его супруги не являются для него приоритетом, даже если это не его намерение. 12. Он тратит деньги безответственно Возможно, он не способен придерживаться бюджета и расходует средства легкомысленно, не задумываясь о последствиях. Или же он бунтует против надуманных ограничений и тратит деньги на новый автомобиль или игровую систему, которые вы вместе откладывали на ремонт крыши. Безответственное финансовое поведение — это уже проблема, когда человек одинок, но оно может стать разрушительным, когда он находится в браке. За «свободолюбие» всегда приходится платить, и, к сожалению, расплачиваться приходится второму партнеру. По материалам статьи «12 Traits Of A Loving Husband Who Is Actually A Hopeless Partner» A Conscious Rethink

Почему у маньяков появляются фанаты?

Когда слышим слово «фэндом», на ум зачастую сразу приходят фанаты известных музыкальных групп, актеров, сериалов, фильмов или видеоигр. Однако реальность оказывается куда многослойнее: в современном медиапространстве объектами обожания все чаще становятся фигуры, с которыми трудно ассоциировать что-либо положительное — серийные убийцы, насильники и массовые преступники. И если культовые персонажи типа Дарта Вейдера или Джокера — все же вымышленные, то в случае с Тедом Банди, Андреем Чикатило или Александром Пичушкиным речь идет о вполне реальных людях, совершивших тяжкие преступления. Несмотря на очевидную жестокость, они приобретают статус «икон» — не в религиозном или культурном смысле, а в логике фанатской любви: с фан-страницами, романтизацией, мифологизацией и даже признаниями в любви. Поп-культура и образ преступника В популярной культуре серийные убийцы все чаще получают экранизации и биографические фильмы. Эти истории вызывают интерес, прежде всего, из-за их темной, психологически насыщенной природы. Однако граница между документальностью и романтизацией порой стирается. Так, в фильме «Красивый, плохой, злой» роль Теда Банди исполнил Зак Эфрон — актер с уже сформированной армией поклонниц. И хотя сценарий задуман как критическое осмысление темы, сама подача — харизматичный главный герой, привлекательный визуальный стиль — затрудняет восприятие героя как монстра. Подобная эстетизация приводит к когнитивному диссонансу: человек, совершивший зверские преступления, кажется зрителю обаятельным и «несправедливо осужденным». В фильме «Монстр» история Эйлин Уорнос — проститутки, ставшей убийцей — подана как драма о женской уязвимости и борьбе. Интерпретации зрителей часто смещаются от анализа преступления к сочувствию и даже восхищению персонажем, что подтверждают отзывы и рейтинги. Так рождаются культурные нарративы, где убийца — жертва обстоятельств, герой сопротивления или даже романтический объект. Социальные сети как безопасное пространство для табуированных фантазий Фанатские сообщества в социальных сетях становятся своеобразной «лабораторией» для подобных увлечений. Здесь люди публикуют не только фотографии, интервью и вырезки из новостей о преступниках, но и стихи, рисунки, коллажи, признания в любви, эротические фантазии. Убийца становится символом — кто-то видит в нем идеального мужчину, кто-то проецирует на него свою боль или одиночество. Например, в группе, посвященной Александру Пичушкину («битцевскому маньяку»), подписчики обсуждают не столько ужасы его преступлений, сколько его «ум», «харизму» и даже «привлекательность». Некоторые открыто пишут о влечении к нему: «Хочу ему написать, но стесняюсь. Он интересная личность, и у него привлекательная внешность». Подобные комментарии — не редкость. Более того, в день казни Чикатило его поклонники до сих пор рассылают друг другу «валентинки» с его фотографией. Гибристофилия: когда преступление возбуждает В психологии существует термин гибристофилия — форма сексуального влечения к людям, совершившим насилие, убийства или другие тяжкие преступления. Явление не новое: оно известно также как «синдром Бонни и Клайда». Исследования показывают, что чаще всего гибристофилию проявляют женщины, однако причины подобного поведения до конца не изучены. Иногда это романтизация преступлений: насилие воспринимается не как абсолютное зло, а как нечто допустимое, особенно если оно не касается лично. Такие люди могут верить, что их возлюбленный — особенный, непонятый, и с ними он будет другим. Некоторые женщины видят в преступнике «идеального» партнера — сильного, доминантного, контролируемого, ведь он за решеткой и не может причинить им вред. В других случаях это проекция собственной травмы. Писательница Шейла Айзенберг в книге «Женщины, которые любят мужчин, которые убивают» утверждает, что многие поклонницы убийц в прошлом подвергались насилию или психологическому давлению. Их увлечение опасными мужчинами становится способом прожить травму в «управляемом» виде. История Эфтон Бертон и Чарльза Мэнсона Обычная школьница Эфтон Бертон влюбилась в Чарльза Мэнсона после того, как узнала о нем в рамках школьного проекта. Мэнсон — лидер жестокой секты «Семья», организатор резни в доме актрисы Шэрон Тейт. Несмотря на его пожизненный срок, у пары завязался роман, и девушка даже переехала в Калифорнию, чтобы быть ближе к нему. Свадьба так и не состоялась. Поговаривали, что Эфтон хотела использовать тело Мэнсона после его смерти ради славы. И хотя сам Мэнсон был жестоким преступником, у него нашлись поклонницы, считавшие его честным и добрым человеком. Ричард Рамирес и эффект ореола Ричард Рамирес, «Ночной сталкер», был жестоким серийным убийцей, но одновременно — привлекательным, вежливым и харизматичным. У него была армия поклонниц, в том числе Дарин Лиой, которая написала ему 75 писем и в итоге вышла за него замуж. Брак продлился 7 лет и распался только после того, как суд доказал его вину в педофилии. Подобные примеры психологи объясняют эффектом ореола — когнитивной ошибкой, когда по одной положительной черте (например, привлекательности) люди делают вывод о человеке в целом. Даже Владислав Росляков, керченский стрелок, получил волну фанатского внимания в сети — в основном от подростков и девушек, которые называли его «непонятым» и «трагическим героем». Когда фэндом становится опасным В некоторых случаях увлечение преступниками переходит в опасную стадию — подражание. История Владимира Муханкина, который называл себя учеником Чикатило, — яркий пример. Он не просто восхищался маньяком, а начал убивать, считая, что «продолжает его дело». Еще один случай — Константин Черемушкин, действия которого также напоминали почерк Чикатило. Фанаты могут искать мистический смысл в действиях своих кумиров, считать их «жертвами режима», «интеллектуалами, которых не поняли» или даже «мстителями». В социальных сетях нередко распространяют теории заговора о том, что преступников «подставили», как в случае с Чикатило, где одна из групп утверждала, что он просто «защищался от маленькой девочки, напавшей на него с веревкой». Чем опасна влюбленность в маньяков Любовь к преступнику часто становится частью зависимого расстройства личности — человек считает одиночество катастрофой, а сильного (даже если это убийца) — гарантом безопасности. Когда мозг влюблен, снижается активность фронтальной коры — человек меньше анализирует и критически оценивает ситуацию. Вместо этого активируется система вознаграждения, и чувство любви затмевает здравый смысл. Культура обожания преступников уходит далеко за пределы психиатрических диагнозов. Это — социальный, культурный и медийный феномен. С одной стороны, он порождается интересом к запретному, к человеческой психике и природе зла. С другой — подпитывается медиа, которые подают преступника как головоломку или харизматичную фигуру. Интернет и открытый доступ к информации позволяют поклонникам легко находить фотографии, документы, детали расследований и кадры с мест преступлений. Все это формирует иллюзию «близости» к объекту обожания и часто подменяет реальность — жестокую, кровавую и страшную — на нечто героическое или романтичное. Что с этим делать? Гибристофилия, как и любое психологическое отклонение, имеет свои причины и может требовать профессиональной помощи. Не каждая женщина, увлеченная жанром true crime, влюбляется в преступников. Но в отдельных случаях «репетиции в голове» переходят в реальность — и тогда рождаются истории вроде тех, что случились с Эфтон Бертон, Натальей Чушкиной или Дарин Лиой. Они и сами, и их кумиры, зачастую нуждаются в психологической поддержке. А общество нуждается в специалистах, способных эту помощь оказать. Феномен поклонения серийным убийцам — не просто странная аномалия. Это сигнал о многослойной проблеме: о том, как общество справляется с травмой, насилием и страхом. Это также напоминание о влиянии культуры и медиа на восприятие реальности. Маньяки — не Ганнибалы Лектеры из кино. Это, как правило, психически нестабильные, разрушенные люди, чья тяга к насилию не заслуживает восхищения. И пока фэндомы серийных убийц продолжают существовать и набирать популярность, важно помнить: за каждым мифом стоит живая, часто забытая правда — о жертвах, боли и настоящем зле, которому не место на фан-плакатах.

Четыре типа воображения, создающие наши реальности

Когда вы в последний раз что-то представляли? Скорее всего, совсем недавно. На самом деле, люди проводят от четверти до половины времени бодрствования в мечтах. Однако воображение — это не единая способность. Согласно последним исследованиям, оно существует как минимум в четырех формах. Репродуктивное воображение Представьте яблоко. Оно зеленое или красное? Блестит ли его кожура? Есть ли у него хвостик? Чувствуете ли вы его вес, слегка вращая в руке? Ощущаете ли аромат? Если эти вопросы вам понятны, вы создали сенсорный образ яблока. Такой тип воображения называют репродуктивным — вы знаете свойства яблока и можете воссоздать соответствующие ощущения, даже когда его нет перед вами. Незрячие с рождения люди лишены визуальной составляющей такого воображения, но, конечно, могут представлять движение, ощущение пространства, запахи, звуки и так далее. Области мозга, которые активно работают при взгляде на реальное яблоко, активируются слабее, создавая эффект зрительного образа. Такой вывод удалось сделать благодаря нейровизуализации: зрительная кора активируется, когда человек что-то визуализирует. Кроме того, формирование мысленного образа может иметь схожие физиологические эффекты, возникающие при реальном восприятии. Например, если вы представите, что смотрите на солнце, ваши зрачки сузятся. Творческое воображение Как только люди научились создавать образы в отсутствие реальных объектов, открылись безграничные возможности для их модификации — это переход от репродуктивного воображения к продуктивному, которое также называют творческим. Этот вид воображения используют как в повседневных ситуациях (попытка представить, как отреагирует друг на ваши слова), так и в творческих процессах (драматург придумывает неожиданную развязку или физик выдвигает гипотезу о новой частице). Хотя зрительные образы часто участвуют в творческом процессе, они не являются его обязательной составляющей. Например, люди с афантазией, не способные визуализировать, при попытке представить яблоко не увидят ничего. Тем не менее они тоже могут быть творческими личностями и создавать нечто новое и полезное — от передовых технологий до музыкальных произведений. Перцептивное воображение Два упомянутых ранее вида воображения являются продолжением более фундаментальной формы, которая позволяет воспринимать окружающий мир. Обычно люди не считают повседневное восприятие вещей (книг на прикроватной тумбочке, зубной щетки в ванной, неба) образным, но последние исследования дают веские основания считать это частью воображения. Повседневный опыт опирается на знания о мире, полученные через органы чувств (кропотливо освоенные умения видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения), в сочетании с непрерывной работой мозга. Возьмем, к примеру, цвет. Листья воспринимаются зелеными, но «зеленость» — не объективное свойство листа, в отличие от его массы, так как отраженный листом свет, попадая в глаза, создает то, что люди договорились называть «зеленым». Как утверждают ведущие нейробиологи, включая Анила Сета из Университета Сассекса, восприятие — это контролируемая галлюцинация. «Мы воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен», — написал Сет в своей знаковой книге «Быть собой. Новая теория сознания». И это тоже — проявление воображения. Культурное воображение Переходим к скрытому, или культурному, воображению. Люди — глубоко культурные существа, сформированные наследием в течение всей жизни и адаптированные к культуре в ходе эволюционной истории. Культурное наследие — от стиля одежды до инструментов для приготовления пищи и типа жилищ — представляет собой совокупный творческий продукт человеческого воображения, однако его истоки часто остаются невидимыми. Как можно интуитивно догадаться, культурное воображение часто специфично для каждой отдельной культуры. Культурное воображение британца, вероятно, отличается от японского. Глубоко укоренившиеся убеждения, такие как вера в определенное божество или представление об оптимальном устройстве общества, являются продуктами воображения. То же самое относится и к разрушительным идеям, например, о превосходстве одной расы над другими. Подобные культурные убеждения порой ошибочно принимают за объективные факты. Наука о воображении определенно может внести свой вклад в общественное благо. Мы, как существа культурные, должны уважать традиции, потому что они делают нас теми, кем мы и являемся. Но также необходимо осознавать, что традиции сформированы людьми и могут быть прекрасными, но все же несовершенными и изменчивыми, способными приносить как необычайное благо, так и колоссальный вред. По материалам статьи «The four types of imagination and how they create our worlds» New Scientist

Забытая история женщины, которая изобрела посудомоечную машину

В течение шести месяцев в 1893 году Чикаго был в центре внимания. Более 27 миллионов человек съехались в этот быстрорастущий мегаполис на событие века — Всемирную Колумбийскую выставку, также известную как Всемирная ярмарка. Возможно, самым передовым экспонатом выставки стало то, что находилось в Машинном зале, где демонстрировали американские изобретения: хлопкоочистительную машину, фонограф и телеграф. Но больший ажиотаж вызвала посудомоечная машина Garis-Cochran Dish-Washing Company. Это было единственное устройство в огромном зале, созданное женщиной. В лотки машины можно было загрузить более 200 грязных тарелок, которые затем помещались внутрь коробки, окруженной блоками и шестеренками. Через две минуты посуда появлялась чистой и сверкающей. Это приспособление было не просто экспонатом: множество ресторанов на выставке использовали его для мытья десятков тысяч тарелок каждый день. Изобретение даже получило награду за «лучшую механическую конструкцию, долговечность и адаптацию к сфере своей деятельности». Это был прорывной момент для светской львицы, ставшей изобретательницей, Джозефины Гэрис Кокрейн. Она родилась в 1839 году в округе Аштабьюла, штат Огайо. Можно сказать, что изобретательство было у нее в крови: прадед получил один из первых патентов на пароход, а отец был инженером-строителем, управлявшим несколькими мельницами в Огайо и Индиане. «Она происходила из, казалось бы, известной семьи», — отметила инженер Лорен Буш, которая стала соавтором книги «Женщины в Национальном зале славы изобретателей». После смерти матери Гэрис переехала к старшей сестре в Иллинойс, где познакомилась с Уильямом Кокрейном. Он был общительным авантюристом, который «долго не мог найти себя». До их встречи в период Калифорнийской золотой лихорадки мужчина пробовал себя в добыче золота, преподавании, работе на железной дороге и даже в выкапывании картофеля. В конечном счете он добился успеха, вернувшись в Иллинойс, где занялся торговлей галантерейными товарами. В 1858 году 19-летняя Гэрис вышла замуж за Кокрейна, который был на девять лет старше ее. Как жена успешного бизнесмена, она погрузилась в праздную жизнь. Пара переехала в большой дом в Шелбивилле, штат Иллинойс, где было несколько слуг. Молодая семья часто устраивала приемы для соседей, используя фамильный фарфор Джозефины XVII века. Однако, как отметила Буш, женщина «была недовольна тем, что посуда постоянно билась, когда ее мыли [слуги], поэтому решила мыть ее сама», но проблема не решилась. Кокрейн считала, что должен быть способ автоматизации этого процесса, и поклялась: «Если никто другой не изобретет посудомоечную машину, я сделаю это сама». Но не все в жизни семьи было так радужно, как казалось. «Трудно представить, что их брак был счастливым», — рассказала Буш. Уильям стал алкоголиком со вспыльчивым характером, «к тому же у них умер ребенок, что тяжело для любого брака». В 1883 году Уильям внезапно умер, и Джозефина узнала, что финансовое положение семьи было далеко не таким, как она думала: Уильям оставил ей всего 1500 долларов и растущие долги. Кокрейн, имея урезанные возможности, направила все свои силы на разработку посудомоечной машины. Женщине необходимо было найти кого-то, кто мог бы создать прототип по ее чертежам, и в итоге она наняла механика Джорджа Баттерса. «У них сложились очень успешные рабочие отношения, потому что он воспринимал ее всерьез и понимал, что его задача — воплощать ее идеи», — отметила Буш. Они вместе работали в сарае Кокрейн, причем Баттерс входил через заднюю дверь, так как женщина очень беспокоилась за свою репутацию. В 1886 году всего через несколько дней после Рождества Джозефина получила патент США № 355,139 на свою «Посудомоечную машину». Эта машина не была первой в своем роде, но устройство Кокрейн использовало давление воды, а не щетки, для мытья посуды, что стало революционной идеей, которую до сих пор применяют в современной технике. Изобретательница всегда надеялась, что ее машина облегчит бремя мытья посуды, которое часто ложится на женщин. Однако устройство было слишком дорогим для домашнего использования. В одном из поздних интервью Кокрейн заметила: «Когда речь заходит о покупке чего-то для кухни за 75 или 100 долларов, женщина сразу начинает думать о других вещах, на которые можно потратить эти деньги. Она ненавидит мыть посуду — какая женщина не ненавидит? — но еще не научилась считать свое время и комфорт стоящими денег. Кроме того, она не принимает окончательного решения, когда дело доходит до траты сравнительно больших сумм на дом». Тогда Джозефина обратилась к отелям и ресторанам. Свою первую продажу она совершила в 1887 году отелю Palmer House в Чикаго. Кокрейн вспоминала, как сложно было предлагать свою идею мужчинам-отельерам: «Вы не можете представить, каково это было в те времена… для женщины пройти через холл отеля в одиночестве. Я никогда никуда не ходила без мужа или отца — вестибюль казался мне шириной в милю. При каждом шаге мне казалось, что я упаду в обморок, но этого не случилось — и в награду я получила заказ на 800 долларов». Вскоре после основания Garis-Cochran Dish-Washing Company вместе с несколькими инвесторами-мужчинами Кокрейн наконец добилась успеха во время Всемирной выставки в Чикаго. Она получила огромную известность, что привело к рекордному количеству заказов. Помимо ресторанов и отелей, ее посудомоечные машины начали покупать и больницы. Примерно в 1898 году женщина смогла наладить собственное производство посудомоечных машин, переименовав компанию в Crescent Washing Machine Company. После открытия собственного завода она повысила Баттерса до должности начальника цеха. Компания продолжала расти, продавая устройства покупателям от Аляски до Мексики. 3 августа 1913 года Кокрейн скончалась в своем доме в Чикаго в возрасте 74 лет. Тринадцать лет спустя Hobart Manufacturing Company приобрела Cochran’s Crescent Dishwashing Company и начала производить посудомоечные машины KitchenAid, основанные на оригинальном патенте изобретательницы. А в 1986 году компанию KitchenAid купила Whirlpool Corporation. Как отметила Буш, удивительно осознавать, что существует «непрерывная линия» между посудомоечной машиной Кокрейн и современными устройствами. В интервью незадолго до своей смерти Джозефина сказала: «Если бы я знала тогда все, что знаю сейчас, когда начинала выводить посудомоечную машину на рынок, у меня никогда не хватило бы смелости начать. Но тогда я бы упустила очень ценный опыт». По материалам статьи «The forgotten story of the woman who invented the dishwasher» Popular Science

«Влюбленности» Петра I — феномен харизмы в создании империи

Петр I — фигура, сотканная из парадоксов. Реформатор-деспот, просветитель-самодур, он был человеком, чья энергия и воля преображали Россию. Но не менее удивительным было его умение «читать» людей, распознавать в них искру, которая для него, кажется, была важнее родовитости или даже безупречной морали. Подобная искра — то, что мы сегодня называем харизмой — была для Петра не просто приятным дополнением, а, по всей видимости, ключевым критерием для приближения к себе. И в этом умении, в этой своеобразной «влюбленности» в избранных, кроется одна из самых тонких и дискуссионных граней его личности. Петр не искал в людях покорности или безупречности. Его фавориты — Меньшиков, Лефорт, Екатерина — были и исполнителями его воли, и соратниками, соучастниками грандиозного проекта по переустройству России. И именно в этом соучастии, в этой общей страсти к преобразованиям, кроется ключ к пониманию своеобразия «вкуса» Петра I. Феномен Меньшикова — самый яркий и, пожалуй, самый показательный. Из простого пирожника он вознесся до светлейшего князя, генералиссимуса, фактического соправителя. Петр, несомненно, увидел в нем недюжинный ум, организаторский талант, бесстрашие. Но главное — необузданную витальность, жажду жизни, которая била ключом. Меньшиков был воплощением той самой энергии, которая двигала Петром. Он был готов на все: на подвиги на поле боя, на хитроумные интриги, на безудержные пиры. Он был живым, настоящим, не боящимся ни грязи, ни крови, ни осуждения. Петр, сам будучи человеком необузданной энергии, «смотрелся» в Меньшикова, как в своеобразное зеркало. Он прощал ему воровство, взяточничество, грубость, потому что эти пороки были, по сути, оборотной стороной его же достоинств — его предприимчивости, его способности «делать дело», его неуемной жажды к обогащению и власти. Для Петра, который строил новую Россию, важнее была эффективность, а не моральная чистота. Меньшиков был эффективен и незаменим. Его харизма заключалась в его способности быть всегда на плаву, всегда в центре событий, всегда готовым к новому вызову. Он стал воплощением той самой «новой русской» энергии, которую Петр так стремился пробудить. Лефорт — швейцарец, авантюрист, военный и дипломат — был для Петра не просто другом, но и проводником в мир Европы. Его харизма заключалась в его способности привнести в русскую жизнь свежий взгляд, новые идеи, европейскую культуру. Лефорт был человеком мира, он говорил на нескольких языках, разбирался в военном деле, в дипломатии, в искусстве. Петр ценил в Лефорте его открытость, его жизнелюбие, его способность к непринужденному общению. Лефорт не был русским, и это давало ему определенную свободу от традиционных русских условностей. Он мог быть искренним, непосредственным, не боясь нарушить этикет. Петр, сам тяготившийся старыми обычаями, находил в Лефорте родственную душу. Прощение Лефорту, если таковое требовалось, становилось проявлением глубокой личной привязанности и понимания того, что его «инаковость» была не пороком, а ценным ресурсом для России. Его харизма была харизмой просвещенного иностранца, способного вдохновлять и направлять. История Екатерины — история невероятного восхождения от простой прачки до императрицы. Этакая «Золушка». Харизма Екатерины была совершенно иного рода, нежели у Меньшикова или Лефорта. Это была харизма женской мудрости, интуиции и способности к сопереживанию. Екатерина не обладала выдающимся умом или образованием, но она обладала редким даром понимать Петра, успокаивать его в минуты гнева, быть для него опорой и утешением. Петр, человек бурный и непредсказуемый, нуждался в таком якоре. Екатерина умела слушать, умела сочувствовать, умела создавать вокруг него атмосферу тепла и уюта. Она не пыталась спорить с ним или навязывать свою волю, но ее мягкое влияние было порой сильнее любых аргументов. Она была той, кто мог унять его приступы ярости, кто мог разделить с ним радость и горе. Ее харизма заключалась в ее способности быть настоящей женщиной рядом с настоящим мужчиной, не пытаясь конкурировать с ним, но дополняя его. Петр прощал ей ее прошлое, ее простоту, потому что видел в ней соратницу, способную разделить с ним бремя власти и одиночество величия. Она была его личным убежищем, его тихой гаванью в бушующем море государственных дел.

Запахи истории: как ученые возрождают ароматы мумий и полей сражений

Люди часто знакомятся с прошлым визуально — через масляную живопись и фотографии в сепии, книги и здания, артефакты, выставленные за стеклом. Иногда выпадает возможность прикоснуться к историческим предметам или послушать аудиозаписи. Но обоняние — самое древнее, самое первичное чувство познания окружающего мира — задействуется редко. Без доступа к запахам, по словам химика Матии Стрлича, «теряется та интимность, которую он привносит во взаимодействие между нами и предметами». Будучи ведущим научным сотрудником Лаборатории научного исследования культурного наследия Люблянского университета в Словении и ранее заместителем директора Института устойчивого наследия Университетского колледжа Лондона Стрлич посвятил свою карьеру междисциплинарным исследованиям в области науки о наследии. Значительная часть его работы была сосредоточена на сохранении и восстановлении культурно значимых запахов. Как считает культурный историк из Королевской нидерландской академии искусств и наук Ингер Леманс, такие ароматы способны обогатить музейные и галерейные экспозиции. Запах может стать более доступной точкой входа, особенно для неподготовленных посетителей, поскольку язык описания запахов гораздо менее формализован, чем язык интерпретации изобразительного искусства или экспонатов. Леманс пояснила, что не существует «правильного» способа говорить о запахах, так как «ваши собственные знания ничем не хуже знаний других». Несмотря на потенциал обогащать понимание истории и искусства, запахи редко сохраняются с той же тщательностью, что и здания или археологические артефакты. Но небольшая группа исследователей, включая Стрлича и Леманс, пытается это изменить, объединяя химию, этнографию, историю и другие дисциплины для документирования и сохранения обонятельного наследия. Некоторые проекты направлены на консервирование запаха до того, как он исчезнет. Например, когда планировалась реставрация библиотеки лондонского собора Святого Павла, Стрлич и его коллега из Университетского колледжа Лондона Сесилия Бембибре занялись документированием характерного запаха этого исторического места. Сначала команда проанализировала химические вещества, исходящие от книжного собрания, включающего книги XII века, а также от окружающей обстановки, почти не менявшейся с момента завершения строительства библиотеки в 1709 году. Для изучения собранных образцов воздуха они использовали метод газовой хромато-масс-спектрометрии, который помогает разделять, идентифицировать и количественно определять летучие органические соединения. «Как химик-аналитик, я мог охарактеризовать и определить количество этих молекул, но то, как люди описывают свои ощущения, требовало совершенно иного подхода», — рассказал Стрлич. Чтобы сократить список соединений, выявленных масс-спектрометром, до тех, которые человек действительно может ощутить, исследователи пригласили в библиотеку собора семь «нюхачей» без специальной подготовки и попросили их описать запах, используя перечень из 21 прилагательного, обычно применяемого для характеристики таких соединений. В список вошли слова «зеленый» и «жирный», которые люди часто используют для описания запаха химического вещества гексаналя, а также «миндаль», ассоциирующийся с бензальдегидом. Оба соединения выделяются бумагой в процессе ее старения. Участникам эксперимента также предложили добавить свои собственные описания. Одно слово, которое использовали все участники, не стало сюрпризом — «древесный». Другие популярные определения — «дымный», «землистый» и «ванильный». Подобные описания могут помочь реставраторам оценить состояние старой бумаги, так как бумага, ставшая более кислой из-за разложения, пахнет слаще. А та, что стабильна, имеет аромат сена. Затем Стрлич и его коллеги сопоставили качественные описания, выбранные «нюхачами», с соответствующими химическими соединениями, чтобы создать химическую «формулу» запаха библиотеки собора. Подобные рецепты публикуют в научных журналах и заносят в цифровые исследовательские хранилища, поэтому химик теоретически сможет воссоздать запах старых книг через сотни лет, даже если в будущем люди перестанут ходить в библиотеки или читать физические книги, получая всю информацию только в цифровом виде. Как пахнут мумии Работа в соборе Святого Павла, завершившаяся в 2016 году, показала, что возможно, воссоздавать и гораздо более древние запахи, в том числе те, которые существовали тысячи лет назад. Для исследования, опубликованного в 2025 году, Стрлич объединился с учеными из Египта, Словении, Польши и Великобритании, чтобы изучить девять древнеегипетских мумий. Цель состояла в изучении процесса мумификации и воссоздания запаха, который с 2026 года станет доступен посетителям Египетского музея в Каире. Можно было бы ожидать, что запах многовековых мумифицированных тел будет, мягко говоря, неприятным. Однако он оказался удивительно приятным, потому что древние египтяне, по словам Стрлича, использовали так много ароматических соединений, масел и смол, что значительная часть исходного запаха сохранилась. Чтобы уловить эти вещества, химик взял образцы воздуха из саркофагов, разделил их на отдельные компоненты на газовом хроматографе и идентифицировал с помощью масс-спектрометра. Затем группа из восьми ученых оценила запахи образцов по таким параметрам, как качество, интенсивность и приятность. Древесный, пряный и сладкий запахи оказались общими дескрипторами для всех девяти тел. Созданные на основе этих химических и сенсорных наблюдений профили запахов теперь можно использовать для понимания того, какие мумии подверглись большему разложению, чем другие, и как некоторые из тел изначально были мумифицированы. Например, команда определила ингредиенты для бальзамирования (хвойные масла, ладан, мирра и корица), а также более современные соединения, включая синтетические пестициды и растительные масла для защиты от вредителей, которые музеи использовали для сохранения мумий, часто без документального подтверждения. Подобные исследования помогут расширить применение анализа запахов без изъятия физических образцов из изучаемого объекта. Команда ученых также намерена применить свои открытия для создания «аромата» мумии для Египетского музея. Для этого они отберут до 15 ключевых химических соединений из смеси и скорректируют их пропорции так, чтобы они отражали естественный запах, а группы экспертов будут сравнивать новое творение с оригиналом до тех пор, пока между ними не исчезнет ощутимая разница. «Это повторяющийся процесс, который включает в себя множество проб и ошибок», — пояснил Стрлич. Запах ада Хотя старинные артефакты служат удобной отправной точкой для обонятельного анализа, многие исторические запахи не сохранились в физической форме. Чтобы воссоздать их, исследователям приходится полагаться на архивные документы и определенную долю творческой интерпретации. Именно так поступил европейский проект по изучению обонятельного наследия Odeuropa в отношении целого ряда исторических событий, мест и даже понятий, включая битву при Ватерлоо и амстердамские каналы XVII века. Команда даже воссоздала запах христианского ада таким, каким он описывался в проповедях XVI века, включая ноты серы и «миллиона мертвых собак». «Обоняние помогает формировать нашу культуру, хотя часто оно делает это незаметно или без нашего ведома, — отметила Леманс, руководящая проектом Odeuropa. — Говоря о культурном наследии, мы можем думать о религиозных ритуалах, но также и о конкретных запахах, которые мы бережно храним и с которыми живем уже долгое время». Чтобы реконструировать эти сложные исторические обонятельные «ландшафты», Леманс и ее коллеги изучали старые архивные документы и изображения в поисках любых упоминаний, связанных с запахами. «Мы ищем людей, описывающих эти запахи, и также изучаем составляющие этого ландшафта, например, архитектурные описания с перечнем строительных материалов», — рассказала историк. Чтобы ускорить работу, Odeuropa создал базу данных на основе искусственного интеллекта, содержащую более 2,5 миллиона исторических упоминаний запахов, извлеченных из 43 тысяч изображений и 167 тысяч текстов, опубликованных на семи европейских языках. Когда приходит время создать настоящий парфюм на основе этих данных, исследователи проекта составляют подробное техническое задание, в котором описывают как соответствующие компоненты запаха, так и стоящую за ним историю. В сотрудничестве с парфюмерной компанией, они оценивают варианты аромата разными способами: иногда просят группы экспертов оценить запах вслепую или после короткого рассказа, а иногда привлекают кураторов и специалистов по ароматам для рецензирования получаемого запаха. Интерпретация запахов Как отметила нейробиолог из Пенсильванского университета Гюльче Назлы Дикечлигиль, восприятие запахов человеком по своей природе субъективно и зависит от его уникальной биологии, опыта и культуры. Обонятельная система не обязательно оптимизирована для точности и последовательности. Вместо того чтобы просто идентифицировать молекулы из окружающей среды с компьютерной точностью, мозг интерпретирует ее в контексте личной истории. Как самое древнее чувство человека с эволюционной точки зрения, обоняние имеет приоритетный доступ к миндалевидному телу и гиппокампу, которые играют ключевую роль в обработке эмоций и памяти. Это означает, что воспоминания, вызываемые запахами, как правило, особенно яркие и эмоционально значимые. Искусствовед из Ассоциации истории искусств Великобритании Кристина Брэдстрит сотрудничала с известным испанским парфюмером Грегорио Сола, чтобы создать три аромата в дополнение к двум картинам на британской выставке, посвященной искусству прерафаэлитов. Когда в 2022 году мадридский музей Prado создал 10 ароматов в дополнение к работе Яна Брейгеля Старшего «Чувство запаха» (среди которых были жасмин, инжирное дерево и циветта), выяснилось, что посетители задерживались перед картиной на 13 минут, тогда как средний показатель 32 секунды. Музеи и галереи по всему миру принимают это к сведению и все чаще интегрируют запахи в свои экспозиции. По словам Леманс, это привлекает новых посетителей и вовлекает их в иное взаимодействие — не только с коллекцией, но и друг с другом. Когда люди чувствуют запахи, они начинают разговаривать друг с другом, обмениваясь воспоминаниями, эмоциями, знаниями об этих ароматах. Это действительно открытый разговор, который рождается в музейном пространстве. По материалам статьи «Recreating the smells of history» Knowable Magazine