«Чиполлино» и «Три толстяка» как трактаты о тирании

Есть книги, которые принято считать детскими, — и есть книги, которые лишь притворяются детскими, чтобы говорить о серьёзных вещах. «Приключения Чиполлино» Джанни Родари (1951) и «Три толстяка» Юрия Олеши (1924) принадлежат именно ко второй категории. Обе написаны в жанре сказки — и обе, при внимательном чтении, оказываются едва ли не самыми проницательными в европейской литературе XX века исследованиями природы тиранической власти, механизмов её легитимации и неизбежности её падения. То, что эти тексты можно пересказать ребёнку, — не признак их простоты, а доказательство их глубины: настоящая философия не нуждается в тяжёлом понятийном аппарате, она нуждается в точной метафоре. Как устроена власть у Родари и Олеши, чем она держится, почему рушится, кто становится её могильщиком и что приходит на смену? И — самое интересное — почему эти две книги, написанные в разных странах, в разных традициях и с разными задачами, складываются в единую морфологию революции? Начнём с очевидного, но принципиального: и у Родари, и у Олеши тирания основана на собственности. Синьор Помидор — землевладелец, барон, для которого государство есть продолжение его поместья. Три Толстяка — собственники, владеющие всем: хлебом, водой, театром, даже воздухом, которым дышат горожане. Олеша прямо говорит: «Три Толстяка... владели всем: землёй, водой, воздухом, людьми». Здесь обе книги наследуют глубокую традицию — от Платона через Маркса к Ханне Арендт. Власть как dominium, а не как imperium; господство как отношение собственника к вещи. Персонажи низведены до объектов: у Олеши это буквально — люди продаются, покупаются, обмениваются; у Родари Лук Порей, Виноградинка, кум Тыква не субъекты права, а разменные монеты. Власть держится не только на собственности, но и на страхе, и оба автора конструируют его архитектурно. У Олеши это дворец Трёх Толстяков — гротескная вертикаль, куда не долетает человеческий голос; у Родари — тюрьма и приставшая к ней фигура сыщика Моркоу (в переводе Златы Потаповой — точнее, чем в иных философских трактатах: морок, наваждение, туман). Страх у Родари — бюрократический морок, система доносов, полицейских предписаний, где закон служит не справедливости, а удержанию порядка. Обратим внимание на тонкость: у Олеши страх эстетизирован (толстяки толсты, огромны, жирны — их телесность сама по себе внушает ужас), у Родари страх мимикрирует — он прячется в фигуре привратника, судьи, писца. Это два разных режима тирании: патримониальный (открытая, телесная, ритуальная) и административный (анонимная, бюрократическая, кафкианская). И то, что между ними почти 30 лет и одна мировая война, — не случайность: Олеша пишет в 1924-м, Родари — после Освенцима и ГУЛАГа. Ключевая сцена обеих книг — падение власти через комедийность. Смех — первый акт свободы. Это наследие Бахтина: карнавал — временное освобождение от господствующей правды. Смех становится мессианским. Тут любопытно, что «Чиполлино» писался Родари — итальянским коммунистом — в разгар холодной войны, и эта мессианская нота — не случайность: она наследует итальянскую традицию комедии дель арте, где персонаж-маска (Арлекин, Пульчинелла) всегда побивает синьора. Родари перекодирует эту традицию в политическое пророчество. Фундаментальный вопрос любой политической философии: почему режим, обладающий всей полнотой силы, вдруг падает? И Родари, и Олеша дают один ответ: тирания погибает, потому что становится абсолютной. У Родари это видно в эволюции требований: сначала крестьяне хотят вернуть дом кума Тыквы, потом — освободить узников, потом — свергнуть принца Лимона. Каждый шаг власти (введённый налог, арест, запрет) сужает пространство возможного настолько, что не оставляет выбора, кроме восстания. Это почти гегелевская диалектика: абсолютное господство порождает абсолютное отрицание своего господина. Логика раба и господина, где раб, пройдя через страх смерти, обретает свободу. У Олеши механика иная — и тоньше. Толстяки падают не от нарастающего гнёта, а от утраты символического ресурса. Они лишаются наследника — куклы наследника Тутти. Ибо тирания, лишённая возможности воспроизводства (передачи власти), перестаёт быть системой. Это прямое предвосхищение концепции «символической власти» Бурдьё: господство легитимно, покуда оно может воспроизводить себя через наследника, ритуал, имя. Кто становится субъектом революции? У Родари — коллективный субъект: крестьяне, ремесленники, городская беднота, объединённые сетью горизонтальных связей (кум, брат, сосед). У Олеши — индивид-трикстер: гимнаст Тибул, акробатка Суок, оружейник Просперо, доктор Гаспар. Революция у Олеши начинается с одиночек, «профессионалов свободы», и только потом к ним присоединяется город. Это различие принципиально и отражает разные версии марксистской теории. Родари ближе к классической схеме: революция как продукт классового противоречия. Олеша — к анархо-синдикалистской и, отчасти, к большевистской модели «партии профессиональных революционеров»: не класс, а авангард. И потому финалы разные: у Родари — республика равных, у Олеши — скорее освобождение как таковое, без чёткого проекта будущего («Хорошо бы устроить республику», — говорит кто-то, и это скорее надежда, чем программа). Возможно, самая глубокая мысль Олеши — фигура наследника Тутти. В этом образе схвачен кризис любой династической тирании: она пытается продлить себя, но продлевает лишь собственную симуляцию. Родари строит революцию как экономическое предприятие. Олеша — как театральное. В этом их главное различие и главное родство: оба понимают, что тирания — это не только сила, но и повествование, история, рассказываемая тем, кто у власти. И революция начинается тогда, когда кто-то начинает рассказывать другую историю. Возможно, главная ценность этих двух сказок — не в их политической программе (которая у обоих скорее утопична), а в их аналитической оптике. Они показывают, что тирания — не монолит, а хрупкая конструкция, состоящая из ритуалов, нарративов, страхов, собственности и куклы в центре. И что рушится она не тогда, когда кто-то громко кричит «долой», а когда кто-то тихо перестаёт верить в куклу. Читая «Чиполлино» рядом с «Тремя толстяками», мы получаем своего рода двойной портрет власти: экономический и символический. Это ровно то, что современная политическая теория называет «двойной легитимностью» (см. работы Дэвида Битама) — власть держится и принуждением, и производством согласия. Родари показывает первую сторону, Олеша — вторую. А вместе они составляют полный анализ. И вот ещё что. Обе книги написаны до того, как стали общепринятыми термины «мягкая сила», «символическая власть», «биополитика». «Чиполлино» и «Три толстяка» — это книги о том, что власть всегда пытается быть абсолютной и потому всегда обречена. Это два разных, но сходящихся высказывания. Оба — о том, что тирания есть отчуждённая форма жизни, будь то феодальная собственность или династический спектакль. В этом и заключена их глубина. Они не столько изображают революцию, сколько демонстрируют её неизбежность — не как политическое событие, а как онтологическую необходимость. Мир не может вечно принадлежать тому, кто не умеет жить.

Как мы испытываем эмоции во сне, если все понарошку

…Вы стоите на краю обрыва, ветер хлещет в лицо, сердце колотится где-то в горле. Вы делаете шаг — и летите вниз, ощущая ледяной ужас каждой клеткой тела. Через секунду вы просыпаетесь в собственной постели, целый и невредимый, но пульс еще частит, а ладони влажные. Как такое возможно? Ведь на самом деле не было ни обрыва, ни падения, ни реальной угрозы. Все — понарошку, но эмоции — самые что ни на есть настоящие. Почему же мозг заставляет нас переживать страх, радость, гнев и нежность с такой силой, будто от них зависит наша жизнь? И что такие сны значат для нашей дневной реальности? Почему мы вообще верим сну Сон — это удивительный парадокс. Пока тело неподвижно лежит под одеялом, мозг разворачивает перед нами яркие, многомерные миры, в которых мы можем летать, разговаривать с умершими, влюбляться и терять близких. И самое поразительное — в моменте мы верим всему этому без тени сомнения. Почему? Ответ кроется в строении сна. Во время фазы быстрого движения глаз (REM-сна), когда мы видим самые яркие сновидения, активность мозга напоминает бодрствование, но с одним критическим отличием. Префронтальная кора — зона рационального контроля, которая в обычной жизни отвечает за критическое мышление и проверку реальности, — временно снижает свою активность. Одновременно с этим лимбическая система, эмоциональное сердце мозга, работает на полную мощность. Миндалевидное тело (амигдала), гиппокамп и островковая доля — все структуры, связанные с эмоциями и памятью, — вспыхивают изо всех сил. Именно этот сдвиг баланса объясняет, почему сон ощущается как подлинный опыт. Мозг буквально не делает различий между реальным событием и воображаемым: для нейронов, которые активируются при виде падающего валуна, неважно, происходит это наяву или в сновидении. Сигналы от зрительной коры, слухового нерва и соматосенсорных зон обрабатываются одинаково. Добавьте к этому подавление внешних раздражителей — мозг создает барьер, отсекающий реальный мир, — и мы получим идеальную иллюзию, в которой ничто не мешает бить эмоциям через край. Как работают кошмары и так ли они вредны для нас Одна из самых живучих гипотез о функции сновидений гласит: страшные сны — это своего рода тренировка, экспозиционная терапия, помогающая нам справляться со страхом в реальной жизни. Логика проста: если мы переживаем пугающую ситуацию в безопасной среде сна, то наяву становимся более устойчивыми. Звучит красиво, но так ли это на самом деле? Гарретт Бабер, аспирант кафедры клинической психологии Канзасского университета, решил проверить эту теорию с помощью современных методов. Вместе с коллегами он проанализировал отчеты о сновидениях более 500 человек. Но вместо ручного кодирования эмоций исследователи использовали большую языковую модель — искусственный интеллект, обученный измерять уровень страха и радости в каждом рассказе. Затем эти данные сопоставили с эмоциональным состоянием участников на следующее утро. Результаты, опубликованные в журнале SLEEP, оказались неожиданными. Если бы гипотеза экспозиционной терапии была верна, то чем сильнее страх во сне, тем лучше должно быть настроение утром. Однако выяснилось обратное: в краткосрочной перспективе более сильный страх во снах коррелировал с ухудшением настроения по утрам. Ночной ужас оставлял после себя неприятное эмоциональное «послевкусие» (вы и сами наверняка замечали это на себе). Но это лишь половина истории. Вторая половина оказалась еще более интригующей: люди, которые в повседневной жизни использовали адаптивные стратегии регуляции эмоций — например, принятие вместо подавления, — в среднем испытывали во сне более высокий уровень страха. То есть те, кто умеет встречать свои чувства лицом к лицу, видят более страшные сны, но, по-видимому, лучше с ними справляются. Это противоречие заставляет задуматься: может быть, страх во сне — это своеобразный маркер активной эмоциональной работы? А еще самое любопытное открытие Бабера касается не чистых эмоций, а их смешения. Ученый задался вопросом: что происходит, когда во сне одновременно присутствуют страх и радость? Оказалось, что такая эмоциональная сложность обладает защитным эффектом. Участники, чьи сны содержали обе эмоции, реже сообщали о плохом настроении утром. Это перекликается с идеей, что здоровье психики — это не отсутствие негативных эмоций, а способность переживать их в контексте, где есть место и позитиву. Сон, в котором мы убегаем от чудовища, но при этом ощущаем поддержку друга или красоту пейзажа, может быть более «терапевтичным», чем сон, в котором царит один лишь ужас. Эмоциональная сложность сновидения отражает гибкость нашего внутреннего мира и умение не застревать в одном аффекте, а видеть многогранность ситуации. Этот вывод подводит нас к важному вопросу: когда именно происходит эмоциональная регуляция — во время самого сна или позже, когда мы размышляем о приснившемся? Бабер признает, что единого мнения нет. Ранние работы предполагали, что обработка идет прямо во сне. Но возможно, эффект проявляется гораздо позже, при осмыслении сновидения наяву. Смешанные эмоции во сне могут быть не самой регуляцией, а ее отражением, знаком того, что мозг уже проделал свою работу. Гиппокамп: архивариус с эмоциональным уклоном Чтобы понять, как эмоции вплетаются в ткань сновидений, стоит заглянуть в гиппокамп — структуру, которую часто называют архивариусом памяти. Но этот архивариус не просто складывает папки с воспоминаниями; он снабжает каждое из них эмоциональной биркой. Международная команда нейробиологов из Neuroscience NeuroSU и Института биологии Париж-Сена совершила прорыв в понимании этого процесса. Они обнаружили, что два сегмента гиппокампа — дорсальный и вентральный — работают в тандеме во время сна, чтобы закрепить воспоминания о событиях и связанных с ними эмоциях. Дорсальный гиппокамп связывает контекст (где, когда и что произошло), а вентральный — эмоциональную окраску (как я это пережил). Во время сна эти два отдела координируют свою активность, проигрывая пережитый опыт заново и передавая информацию в остальную эмоциональную сеть мозга. Эксперименты на крысах показали, что реактивация нейронов после негативного опыта (например, удара током) была более точной, чем после позитивного (пищевого вознаграждения). Это объясняет нашу эволюционную склонность лучше помнить плохое — ведь для выживания важнее запомнить, где таится опасность, чем где было вкусно. Но та же самая точность может обернуться проблемой: при посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР) навязчивые воспоминания о травме проигрываются в гиппокампе снова и снова, не давая эмоциональной ране зажить. Понимание того, как гиппокамп связывает контекст и эмоции во сне, открывает новые пути для терапии ПТСР — возможно, в будущем мы научимся вмешиваться в этот процесс, чтобы помочь мозгу переработать травму. Как на эмоции во сне влияет недосып Если сон — это репетиция эмоций, то что происходит, когда репетиции отменяются? Многочисленные исследования 2024–2025 годов рисуют тревожную картину. Ограничение сна до 4–5 часов в сутки приводит к 60% увеличению реактивности на негативные стимулы, снижению способности распознавать положительные эмоции у других людей и заметному ухудшению когнитивного контроля над эмоциональными импульсами. Нейробиологически это выглядит так: при дефиците сна амигдала становится гиперактивной — на 30–40% выше нормы, — а ее связь с префронтальной корой, которая должна сдерживать эмоциональные порывы, ослабевает. Малейший стресс вызывает бурную реакцию, которую трудно остановить. Именно поэтому после бессонной ночи мы взрываемся из-за мелочей, обижаемся на нейтральные замечания и не можем порадоваться хорошим новостям. Хронический недосып еще опаснее: он повышает риск развития депрессии и тревожных расстройств в три раза, а у людей с бессонницей суицидальные мысли возникают в 2–3 раза чаще, даже при отсутствии диагностированной депрессии. Хорошая новость в том, что многие негативные эффекты обратимы: восстановление здорового режима сна в течение нескольких недель может значительно улучшить эмоциональное состояние и когнитивные функции. Как подружиться со своими снами Итак, мы выяснили: эмоции во сне — важный элемент эмоциональной регуляции. Как же использовать это знание в повседневной жизни? Во-первых, перестаньте бояться плохих снов. Если вам приснился кошмар, это может быть признаком того, что ваш мозг активно работает над обработкой дневных стрессов. Обычные плохие сны — не патология, а, возможно, свидетельство психологической устойчивости. Хронические кошмары, которые будят вас посреди ночи и мешают жить, — совсем другое дело; с ними стоит обратиться к специалисту. Во-вторых, развивайте адаптивные стратегии регуляции эмоций. Принятие своих чувств вместо подавления, умение называть эмоции словами, поиск смысла в переживаниях — все это тренирует мозг лучше справляться и с дневными, и с ночными аффектами. Люди, практикующие принятие, видят более страшные сны, но при этом не страдают от плохого настроения утром. В-третьих, позаботьтесь о гигиене сна. Качественный ночной отдых — это фундамент эмоционального интеллекта. Исследования показывают, что всего 10 минут медитации перед сном увеличивают продолжительность REM-фазы на 15–20%, что напрямую связано с улучшением эмоциональной регуляции на следующий день. Поддерживайте температуру в спальне на уровне 18–20°C, избегайте яркого света вечером и старайтесь ложиться и вставать в одно и то же время. Когнитивно-поведенческая терапия бессонницы (CBT-I) демонстрирует эффективность в 70–80% случаев, помогая наладить сон без лекарств. Сон как лаборатория эмоций Мы привыкли считать сон временем отключения, паузой между двумя днями. Но на самом деле ночью происходит очень интенсивная работа. Мозг не спит, он репетирует, перебирает, переоценивает. Эмоции, которые мы испытываем во сне, — это буквально голос нашей психики, которая пытается договориться с реальностью. Парадокс «все понарошку, но чувства настоящие» разрешается просто: для мозга не существует «понарошку». Нейронная сеть, которая активируется при виде улыбки любимого человека, не знает, приснилась эта улыбка или была наяву. Поэтому сон — это не побег от реальности, а ее продолжение в другом регистре. И чем лучше мы понимаем сны, тем более осознанными становятся наши дневные роли.

10 причин роста тревожности у современных детей

Что могут сделать родители, чтобы помочь детям справиться с тревогой? В последние годы наблюдается значительный рост уровня тревожности среди детей, что делает нынешнее поколение самым тревожным в истории. Хотя некоторые факторы, влияющие на это явление, находятся вне нашего контроля, существуют меры, которые мы можем предпринять, чтобы помочь детям преодолеть растущий кризис психического здоровья. В книге «13 вещей, которые не делают психически сильные родители» рассказывается, как можно помочь детям развить навыки и инструменты, необходимые для того, чтобы стать успешными в жизни. Однако прежде чем узнать ответ, важно осознать глубинные причины, по которым современные дети страдают повышенной тревожностью. От них требуют успехов во всём Современная образовательная среда часто характеризуется сильным акцентом на академические успехи и спортивные достижения. Детей с раннего возраста побуждают к достижению успеха, что может создавать атмосферу соперничества и вызывать стресс и беспокойство. Стремление к высокой успеваемости может затмить радость от обучения и создать обстановку, где ошибки считаются постыдными, а не рассматриваются как возможности для развития. Дети чувствуют, когда родители в стрессе Недавно главный хирург США опубликовал отчёт, в котором говорилось о кризисе психического здоровья среди родителей. 48% родителей считают, что большую часть времени их стресс становится совершенно невыносимым, и многим из них не хватает навыков для преодоления трудностей и социальной поддержки. Когда родители испытывают стресс, они могут быть менее внимательными и чуткими к своим детям. Это может привести к более серьёзным проблемам в поведении у детей, а также к снижению их самооценки. Кроме того, они могут столкнуться с неприятием со стороны друзей и одноклассников. Девайсы сокращают время живого общения С появлением новых технологий дети стали больше времени проводить за экранами, что может негативно сказаться на их сне и уменьшить количество живого общения. А ведь именно такое взаимодействие необходимо для развития эмоционального интеллекта и психологической устойчивости. Социальные сети, в частности, предлагают идеализированный образ жизни, что приводит к постоянным сравнениям с окружающими. Необходимость поддерживать идеальный имидж в интернете вызывает стресс, с которым не сталкивались предыдущие поколения. Переполненное расписание Сегодня многие дети заняты множеством внеклассных занятий, из-за чего у них остаётся мало личного времени. Хоть эти занятия могут быть полезными и интересными для ребёнка, но чрезмерно загруженный график может привести к эмоциональному выгоранию и тревожности. Из-за этого у детей не хватает времени на то, чтобы расслабиться и восстановить силы как умственно, так и эмоционально. Гиперопека Детям важно иметь возможность исследовать окружающий мир без постоянного контроля. Подобно тому, как вы можете чувствовать себя некомфортно, когда ваш начальник стоит за вашей спиной и наблюдает за каждым вашим действием, так и дети могут ощущать беспокойство, когда мы постоянно вмешиваемся и направляем каждый их шаг. Детям очень важно ощущать свою самостоятельность, чтобы научиться действовать автономно. Дети находятся под влиянием СМИ Доступ к мировым новостям делает детей более осведомлёнными о глобальных проблемах, таких как изменение климата, политические изменения и экономическая нестабильность. Это осознание может вызывать у них чувство беспомощности и тревоги за будущее, поскольку они сталкиваются с проблемами, которые кажутся им слишком серьёзными, и они никак не могут на них повлиять. Детей убедили в их уязвимости От постоянной проверки геопозиции с помощью приложений до банальной уборки в детской — дети с раннего возраста понимают, что они уязвимы. Многие из них были «травмированы» пандемией, хотя на самом деле подавляющее большинство не сталкивались с какими-либо проблемами. Это заставляет их чувствовать себя подавленными и травмированными, что, в свою очередь, влияет на их представление о своих возможностях. Дети проводят мало время на свежем воздухе Страхи за свою безопасность и привлекательность цифровых развлечений привели к тому, что дети стали меньше играть на свежем воздухе. Однако известно, что природа и физическая активность положительно влияют на психическое здоровье, снижая стресс и способствуя эмоциональному равновесию. Недостаток времени, проведённого на улице, может привести к повышению уровня тревожности. Детей не учат развивать свой интеллект Сегодня многие дети испытывают трудности в управлении стрессом, поскольку не обладают достаточными навыками для его преодоления. Без этих навыков проблемы и неудачи могут казаться им непреодолимыми, что вызывает повышенную тревожность в сложных жизненных ситуациях. Они стараются контролировать свои эмоции, отгонять ненужные мысли и совершать разумные поступки, но им не хватает знаний о том, как укрепить свой разум. Развитие популярной психологии Мы стали чаще говорить о психическом здоровье, но термины «тревога» и «травма» часто используются неправильно. Это может создать ложное впечатление о людях с психическими проблемами. Дети с тревожными расстройствами могут чувствовать себя изолированными и беспомощными, особенно когда окружающие считают их беспокойство беспочвенным. Это может усугубить их страдания, потому что они борются за помощь, которую не получают. Как решить проблему Взрослые должны научиться справляться со стрессом и тревогой в своей жизни, чтобы не передавать их следующему поколению. Также важно снижать нагрузку на детей и создавать условия для изменений в образе жизни, которые будут способствовать улучшению их психического здоровья. Также крайне важно обеспечить более широкий доступ к услугам в сфере психического здоровья и лечению. Это поможет людям, которые испытывают тревогу, стать более сильными и устойчивыми эмоционально. Они смогут уверенно и спокойно справляться с неизбежными взлётами и падениями в жизни. По материалам статьи «10 Reasons Today's Kids Are More Anxious Than Ever» Psychology Today

«Тараканий лог» и подземные тайны Пинежья: один день в заповеднике

В Пинежском районе Архангельской области, на территории Беломорско-Кулойского плато Восточно-Европейской равнины находится Пинежский государственный природный заповедник, созданный в 1974 году для изучения и сохранения северной тайги и уникальных карстовых форм рельефа. Сегодня заповедник выполняет функции эталона природы северной тайги, резервата для сохранения реликтов ледниковой флоры и является научно-исследовательской базой для проведения комплексных работ по изучению природных процессов в лесах Европейского Севера. Отправляемся на рейсовом автобусе в 8 утра от автовокзала Архангельска в сторону культурно-ландшафтного парка «Голубино» по дороге со сложным названием «Архангельск-Голубино-Белогорский-Пинега-Кимжа-Мезень». 4 часа проходят в состоянии постоянной тряски по гравийной дороге под мотивы местной музыки на вкус водителя. Только добравшись до места, пересаживаемся на старый автобус ПАЗ и отправляемся на смотровую площадку с панорамным видом на карстовый каньон «Тараканий лог». Раньше туристы смотрели в каньон с кромки обрыва, вытаптывая растительность, но в 2024 году была построена навесная конструкция — стальной настил длиной 33 метра и высотой 11 метров. По словам сотрудника парка, «Тараканий лог» — это каньон, протянувшийся на два километра. С одной стороны его обрамляет высокий отвесный обрыв (до 35 метров), с другой — нагромождение валунов, поросших мхом и можжевельником. На склонах каньона произрастают редкие и реликтовые растения, многие из которых занесены в Красную книгу, такие как калипсо луковичная, башмачок настоящий, ятрышник шлемоносный. Здесь также обитают редкие виды птиц. Туристы приезжают сюда погулять по территории в сопровождении сотрудника заповедника, спуститься к реке Сотке и, конечно, посетить главную достопримечательность и предмет научных исследований — пещеры. В заповеднике и охранной зоне их насчитывается около 90, а общая протяженность превышает 45 км. Крупнейшими пещерами являются Кумичевская — 6 260 м и Конституционная — 6 130 м. Длина наиболее доступной для экскурсионного посещения пещеры, Певческой эстрады, составляет 315 м, а площадь — 2600 м2. В теплое время года для посещения доступна только одна пещера, и обязательно в сопровождении сотрудника парка. Меры безопасности — как и везде: на ногах пробковые сапоги до колен, на голове каска с фонариком. После спуска по лестнице у входа для группы проводится еще один инструктаж: постараться не прикасаться к стенам и натечным образованиям, избегать обвальных участков и камнепадных мест. Из необычных правил — в пещере нельзя кричать и желательно говорить не очень громко, любой звук может спровоцировать движение структур. Зайдя внутрь пещеры, оказываемся под огромным подземным сводом на берегу небольшой речки. Немного пройдя вглубь, попадаем во второй зал. Зимой на сводах пещеры образуются причудливые сталактиты, сталагмиты и замысловатые кристаллы, а под «потолком» спят летучие мыши. В пещерах они могут отдыхать не только в обычном для этого вида висячем положении, но и забиваться в глубокие трещины или норки. Для зимовки они выбирают места с постоянной температурой около +8 °C и высокой влажностью (около 90%), что позволяет им экономно расходовать жировые запасы. Во время спячки их жизнедеятельность сильно замедляется: температура тела падает до 3–4 °C, а дыхание становится очень редким — примерно один вдох в 15 минут. Внеплановый выход из спячки от света или прикосновения человека ввергает летучих мышей в сильный стресс, от которого они могут даже погибнуть. Если остановиться, выключить фонарики и замолчать на две минуты, то можно легко испугаться. Полное отсутствие света и каких-либо звуков крайне непривычно для человека, пещера — полностью изолированное от внешнего мира пространство. А если не двигаться, то можно не сразу оторвать ногу от земли — даже за пару минут песок на дне подземного ручья может начать засасывать сапоги. Выход из пещеры — как глоток свежего воздуха: вокруг светло и просторно, однако, по мнению врачей, именно воздух в пещерах полезен для здоровья человека. Здесь почти нет пыли, пыльцы, промышленных загрязнителей и типичных бытовых аллергенов, а почти постоянная температура, влажность и давление снижают нагрузку на терморегуляцию и вегетативную нервную систему. Возвращаемся через тайгу мимо водопада «Святой источник». Несмотря на то, что он высотой около двух метров, напор воды настолько мощный, что даже в сильные морозы струя не замерзает полностью, а лишь покрывается причудливой ледяной корочкой. Все, что удается посмотреть за один день, находится в охранной зоне заповедника шириной до 4 километров. Доступ дальше разрешен только сотрудникам и ученым для научных исследований.

Пять явлений, которые интернет сделал пережитком прошлого

Трудно переоценить, насколько сильно появление интернета изменило повседневную жизнь. Сегодня почти три четверти населения планеты имеют доступ к сети, что делать связь друг с другом лучше, быстрее и проще, чем когда-либо прежде в истории. Добавьте к этому тот факт, что многие носят интернет (а вместе с ним и всю совокупность человеческих знаний и культуры) в кармане: если раньше для получения информации или прослушивания новинок музыки нужно было идти в библиотеку или включать стереосистему, то теперь все, что может понадобиться, доступно буквально в одно касание экрана. Однако у повсеместного распространения интернета есть и неожиданное последствие: некоторые привычные когда-то занятия незаметно ушли в прошлое, и многие люди, начиная с поколения Z, возможно, даже не застали их. Культурное предвкушение Сегодня артист может анонсировать сингл или предстоящий альбом и тут же выпустить фрагмент записи или опубликовать на YouTube видео с текстом песни. Все это позволяет подогревать интерес фанатов вплоть до дня выхода релиза. Однако еще несколько десятилетий назад, чтобы услышать новую песню до ее официального выхода, приходилось либо ждать, пока она попадет в ротацию местной радиостанции (и тут же бросаться к магнитофону, если хотелось ее записать), либо часами смотреть музыкальные клипы по телевизору в надежде снова на нее наткнуться. Сегодняшние фанаты не менее воодушевлены, чем поклонники прошлых лет, но то особое, томительное ожидание, всецело зависевшее от прихотей радиоэфира и сетки вещания, осталось в прошлом. В современном мире можно сколько угодно пересматривать клипы и интервью с любимыми артистами, а также следить за каждым их шагом в социальных сетях. Осязательный опыт Если задуматься о том, какие тактильные ощущения дарят современные технологии, на ум сразу приходят настройки виброотклика смартфона или другого цифрового устройства, подтверждающие действия звуки (жужжание, щелчки) и вибрации, которые сопровождают использование. Однако по мере того, как умная цифровая техника отправляла на свалку истории множество аналоговых устройств, вместе с ними исчез и целый пласт тактильных ощущений. Мало кому из молодежи 2020-х годов доводилось с усилием вставлять кассету VHS в видеомагнитофон, ощущать сопротивление кнопок «воспроизведение» и «запись» при их одновременном нажатии на кассетном магнитофоне или вручную вставлять в дисковод компьютера 5,25-дюймовую дискету. Пункты проката Одним из самых ярких впечатлений эпохи, предшествовавшей интернету, был поход в видеопрокат. Сегодня, имея доступ к сети, можно купить, взять напрокат или посмотреть онлайн практически любой фильм, находясь в любой точке мира. Раньше все было иначе: если вы не успевали в местный видеопрокат к моменту появления там первых копий свежего хита (недавно перекочевавшего с киноэкранов на домашние носители), приходилось ждать пару дней, пока другие люди не сдадут кассеты обратно. Но дело было не только в погоне за новинками: сам процесс выбора фильмов в прокате был куда более осязаемым, социальным и непредсказуемым занятием, чем нынешний скроллинг в стриминговых сервисах, где все решает алгоритм. Семейный альбом Если бы вас попросили назвать сферу, которая претерпела наиболее радикальные изменения с появлением интернета, вы, вероятно, выбрали бы что-то из эпохи стриминга — кино, телевидение или музыку. Однако влияние интернета на фотографию тоже относится к числу самых значительных перемен: сам процесс съемки сегодня кардинально отличается от того, каким он был в прошлом. Если раньше вы были ограничены количеством кадров на фотопленке (и вам приходилось ждать около недели, чтобы проявить ее и узнать, какими получились снимки), то теперь можно снимать, редактировать и хранить сколько угодно фотографий, а при желании — сразу же делиться ими со всем миром. Переход к цифровой фотографии и возможность публиковать снимки в интернете превратили традиционный семейный альбом в пережиток прошлого. Вместе с ним в прошлое ушли и размытые, с эффектом «красных глаз», перекрытым пальцем объективом или засвеченные кадры, которые приходилось вставлять в альбом просто потому, что они были лучшими из всей отснятой пленки. Информационная неопределенность Услышав песню по радио или в фильме, сегодня можно за секунды найти ее текст или определить исполнителя с помощью приложения, а затем скачать трек и добавить в свой плейлист. Однако в эпоху до появления интернета, если диджей не объявлял название песни после ее завершения, или если вы не расслышали заголовок и имя исполнителя, найти эту композицию потом было практически невозможно. И это далеко не единственный случай, когда мир доинтернетной эпохи оставлял людей в неведении и заставлял проявлять больше инициативы в поиске информации. Хотите узнать часы работы, расписание сеансов в кино или время, до которого принимают заказы или пускают посетителей в ресторан? Сегодня достаточно быстрого поиска в сети или просмотра страниц заведения в социальных сетях. А еще совсем недавно приходилось искать контактные данные в телефонном справочнике и звонить туда лично. Если же сотрудники были слишком заняты, чтобы ответить, вы так и оставались ни с чем. По материалам статьи «5 Experiences the Internet Quietly Made Obsolete» Mental Floss

Архетипы в стиле

Мифология и реальность — взаимопроницаемые сферы. При их слиянии зачастую рождаются бессмертные образы — архетипы, — отражающие особенности человеческого мышления и культуры. Мы до бесконечности «буравим» пласты символизма в поисках ответов, но в итоге, доходя до основы, обнаруживаем общий культурный код: миф о древе жизни, миф о богоборце, миф о материнской любви и так далее. Архетипы стары, как сама цивилизация, но всякий раз, используя их в искусстве, мы их пересоздаём. Где властитель мира, там — неподалёку — непременно окажется его личный трикстер. Диада «Шут» и «Правитель» неслучайно имеет такой успех в массовом сознании. За арлекиновской маской может прятаться глубокий мыслитель, понимающий действительность как никто. Король же может поставить на кон всё — и проиграть. Существуют и другие, не менее популярные сдвоенные образы. Там, где есть «Искатель» («Странник»), там наверняка будет и «Мудрец»; они нужны друг другу, так как первый мотивирует второго на подвиги, помогает ему преодолевать испытания. «Маг» же находится поблизости от «Воина» («Героя»). Вспомним хотя бы отважного Артура и могущественного Мерлина. В каждом из нас есть по чуть-чуть от всех существующих архетипов. В разные периоды жизни мы можем примерять на себя комфортный образ, чтобы черпать из него силы для эффективных действий. Это не лицедейство, это увлекательная театральная игра, способная раскрыть наш потенциал и позволить нам лучше почувствовать себя. Книга «Герой и бунтарь» за авторством Маргарет Марк и Кэрола Пирса посвящена внедрению архетипов в рекламу и пиар с целью создания верного ассоциативного ряда. Маркетологи давно заметили, что подобные социально-психологические исследования применимы и в рекламе, так как помогают верно определять аудиторию и прогнозировать реакции. Стилисты же успешно используют архетипы при составлении рекомендаций для имиджа. При помощи одежды, аксессуаров, парфюма и общего впечатления от нашего внешнего вида мы как бы посылаем наблюдателю зашифрованное послание, которое тот считывает иногда на сознательном, а иногда на бессознательном уровне — и тут же делает определённые выводы о наших мотивах, задачах и подходах. Всего архетипов 12. Рассмотрим особенности каждого из них. Простодушный • Цвета: пастельные, неяркие, приглушённые. • Силуэт: свободный, удобный, не приталенный. • Украшения: минимум, ничего экстравагантного. • Посыл: «Будь проще, жизнь прекрасна!» Не исключено, что это самый древний архетип, связанный с человеческой сущностью, поскольку он ассоциируется с миром до искушения. Это воплощение потерянного рая. Он соответствует архетипу «Младенца» по Юнгу. «Простодушный» ассоциируется с невинностью, неиспорченностью, способностью любить мир и не требовать от него ничего взамен. «Простодушный» мечтателен, добр, любит природу и не способен на обман и подлость. В его образах нет даже намёка на устремлённость к высокой моде. Наоборот, он выбирает мягкие натуральные ткани, порой с мелкими узорами, ни в коем случае не обнажает тело, предпочитают комфорт в эксплуатации и простоту в силуэтах. От «Простодушного» так и веет мягкостью и принятием себя. Он не стремится произвести какое-либо впечатление. Ему это просто ни к чему. Герой Тома Хэнкса в фильме «Форрест Гамп» одет именно в этом стиле. Чуть нелепый, не слишком аккуратный, он вызывает у зрителей безотчётную симпатию. Дороти Гейл из фильма «Удивительный волшебник из страны Оз» тоже принадлежит к архетипу «Простодушный». Её голубой сарафан и ленты в волосах поддерживают образ милой деревенской девочки. То же самое можно сказать об Энн из сериала «Энн с двумя “Н”». «Простодушный» выступает антиподом сразу для всех типажей. В то время как остальные архетипы стремятся произвести некоторый эффект на смотрящего, «Простодушный» идёт другой дорогой. Его эффект — это отсутствие яркого эффекта. Что огорчает — в кино архетип часто эксплуатируют для того, чтобы показать эффектное перевоплощение. Будет ошибкой полагать, что «Простодушный» непременно нуждается в доработке. Он хорош своей естественностью и вполне самодостаточен. Впрочем, временами и эта райская простота нуждается в небольшом урагане. Искатель • Цвета: камуфляжные, природные, с преобладанием коричневого, зелёного, голубого и серого. • Силуэт: может облегать фигуру, но не сковывать её. • Украшения: ремни, портупеи, пряжки, перчатки, очки, шейные платки. • Посыл: «Навстречу неизведанному!» Если «Простодушный» убеждён в том, что рай можно создать своими руками где угодно, то «Искатель» считает — рай нужно отыскать. Этот архетип сосредоточен на динамике и движении вперёд — к новым вершинам, землям и испытаниям. Всё это «Искатель» воспринимает в позитивном ключе и искренне верит в собственное перерождение через путешествие. Не стоит понимать последнее слово слишком буквально. Данный архетип может и не отправляться в Альпы, но при этом он воспринимает жизнь в качестве увлекательного приключения. Основополагающие черты «Искателя»: находчивость, смелость, стойкость и инициативность. Его стиль может быть весьма запоминающимся и, возможно, заимствовать элементы пиратской или сафари тематик. Приветствуется эффект потёртости, будто бы вещь долго служила верой и правдой. Ремни и пряжки, свободные рубахи, шнуровки, удобная обувь на плоской подошве — всё это придаёт образам некоторую демократичность и мужественность, но одновременно подчёркивают достоинства фигуры. Индиана Джонс из одноимённой серии фильмов является идеальным носителем архетипа «Искатель». Причём герой в буквальном смысле ищёт редкие исторические артефакты, не расставаясь с хлыстом и шляпой. Женская интерпретация — Иви из «Мумии» в исполнении Рейчел Вайс. Её образы запоминающиеся за счёт деталей. Они легко адаптируются под современность. Другой пример — героиня Мэрил Стрип в фильме «Из Африки». Опять головной убор, спокойные цвета, одновременно небрежный (закатанные рукава, выбившиеся из причёски волосы) и собранный (жилет, шляпа, ремень) образ. Элизабет Гилберт из кинокартины «Ешь, молись, люби» кардинально меняет свой подход к стилю и внешнему виду, совершая своё путешествие. Приметы её гардероба: кожаная куртка, тонкие шарфики, солнцезащитные очки, сандали, мягкие тканевые сумки. Смягчённый вариант «Искателя». Мудрец • Цвета: бежевый, серый, белый, чёрный. • Силуэт: прямой, минималистичный. • Украшения: очки, геометрическая бижутерия; чем меньше — тем лучше. • Посыл: «Истина где-то рядом!» «Мудрец» тоже отправляется на поиски рая, но его способ достижения поставленной цели — обращение к различным областям знаний. Философы прошлого — Сократ, Платон, Аристотель — наследовали этот архетип. «Мудрецу» не нужно снаряжаться на край света, достаточно найти библиотеку или открыть сайт с научными статьями. «Мудрец» верит в торжество интеллекта, однако это не делает его холодным снобом. Он использует все свои ресурсы, чтобы сделать мир вокруг лучше, инновационнее. Во внешнем виде он предпочитает аккуратность, опрятность и чистоту. В его понимании аксессуары только перегружают образ и отвлекают внимание от самого человека и его личности. Конструктивизм с его геометричностью им очень откликается. Треугольные лацканы, белоснежные рубашки, пиджаки, брюки, жилеты. Но никакого «дендизма», никаких излишеств. Могут использоваться однотонные блейзеры, кардиганы, прямые платья. «Мудрец» может подчеркнуть талию или длинные ноги, но сделает он это элегантно, не обнажаясь и не облачаясь в плотный футляр. Коко Шанель говорила, что одежда должна оставлять простор для фантазии. «Мудрец» с ней солидарен. «Думайте — это теперь сексуально», — говорит герой уже культового сериала ВВС. Кстати, почти во всех версиях (за исключением дилогии Гая Ричи, там доминирует «Бунтарь») Шерлок Холмс наследует элементы архетипа «Мудрец». «Лишнего хлама мне не нужно», — произносит уже герой советской экранизации. В образах детектива присутствует минимализм. Одежда сидит хорошо, сшита размер в размер. Если иногда Шерлок Холмс и превращается в «Искателя» или «Бунтаря», то рано или поздно он возвращается к истокам. Разум — прежде всего. Женские персонажи тоже часто примеряют образы, свойственные «Мудрецу»: героиня Кейт Бланшетт из картины «Охотники за сокровищами», героиня Джули Грэм из сериала «Код убийства». Становясь старше, Мэри Кроули из «Аббатства Даунтон», сыгранная Мишель Докери, тоже приходит именно к стилистике «Мудреца»: спокойные тона, минимум украшений, элегантность. Герой (Воин) • Цвета: глубокие и насыщенные оттенки. • Силуэт: присутствует активная линия плеч; похож на стильную униформу или «доспехи». • Украшения: солнцезащитные очки, кожаные перчатки, рюкзаки, ремни. • Посыл: «Будущее в твоих руках!» Помните песню Бонни Тайлер «I need a hero!»? Каждый из нас — главный герой своей истории. Мы сталкиваемся с различными испытаниями, находим союзников, осознанно или неосознанно жаждем исполнения своего «предназначения». В чём-то «Герой» похож на «Искателя»: оба архетипа динамичны по натуре и готовы отважно отправиться в путешествие, чтобы что-то обрести или что-то не потерять. Разница между ними тоже существенная. Если того требует сюжет, «Искатель» может стать «Героем»; путь между этими состояниями наиболее короткий и логичный. К примеру, Арагорн из эпопеи Толкина «Властелин колец» изначально предстаёт перед нами как «Странник» — загадочный, мрачный и одинокий, — но когда мы узнаём, что Арагорн потомок Исильдура, короля, становится очевидно, что ему предстоит пройти череду инициаций, чтобы стать тем, кем его хотят видеть другие, — новым правителем Гондора. Архетип «Героя» предполагает принятие вызова, риски, сомнения, но неизбежное движение вперёд, к заветной цели. Именно поэтому в его облике есть место некой «броне», но не в буквальном смысле, а в переносном: кожаная куртка наподобие той, что носит Дин Винчестер в первых сезонах «Сверхъестественного»; спортивный костюм, сидящий как вторая кожа (для тех, кто любит подчеркнуть фигуру); сапоги, кроссовки или грубые ботинки; плащ или накидка. Всё это вписывается в современные направления стилей милитари, гранж, кэжуал и панк-рок. Не стоит забывать, что второе название архетипа — «Воин». Помимо уже названных, к архетипу «Герой» относится множество персонажей фильмов и сериалов. Из женщин — Эллен Брокович в исполнении Джулии Робертс (с примесью архетипа «Любовница»); Жанна д’Арк, сыгранная Милой Йовович (эта актриса в своей карьере не раз получала роли «Героя»); Ума Турман, подарившая образ Беатрикс; Джессика Честейн — в каждом третьем фильме. Но «Герой» — это вовсе не об эффектных боевых позах и громких речах. Куда важнее — поступки и убеждения. Амелия Эрхарт, Уинстон Черчилль, Мартин Лютер, Роза Паркс. Несмотря на разные сферы и достижения, все эти люди в общественном сознании фигуры героические. Бунтарь • Цвета: чёрный, серый, коричневый, красный, синий. • Силуэт: небрежный, провокационный. • Украшения: цепочки, шнурки, кожаные браслеты, шипы, клёпки, перчатки без пальцев. • Посыл: «Чтобы создать, нужно разрушить!» «Бунтарь» — тёмный двойник «Героя». Обратная сторона медали. Бояться его, однако, не следует. «Бунтарю» совсем необязательно быть злодеем. Просто он не очень-то уважает правила, особенно такие, которые кажутся ему несправедливыми. Он меняет правила игры, нарушает постулаты общества для того, чтобы показать их абсурдность. Ранее упомянутая Роза Паркс, темнокожая женщина, в автобусах занимала места белых, чтобы продемонстрировать свою политическую позицию. Можно ли назвать это нарушением установленного порядка? Да. Является ли это ярким манифестом? Снова да. Приведём другие примеры. Король поп-музыки Элвис Пресли на этапе восхождения к вершине произвёл настоящий фурор своими яркими выступлениями и нахально-вальяжными манерами. Это был вызов, который подарил ему славу. В линии развития архетипа есть ловушка: как только «Бунтарь» достигает признания и общественного одобрения на нескольких уровнях, он перестаёт быть «Бунтарём». Сохранять постоянную маргинальность довольно сложно. Да и нужно ли? Одни, достигнув цели, спокойно почивают на лаврах. Другие же не мыслят своей жизни без новых вызовов и ожесточённой борьбы с предрассудками, и это тоже распространённое явление, в котором нет ничего ненормального. Внешний вид «Бунтаря» несёт на себе отпечаток провокационности, даже некоторой агрессивности: чёрный цвет, цепочки, шипы, рваные джинсы, перья, пирсинг, татуировки. При этом «Бунтарь» может быть отзывчивым и располагающим к себе человеком. Всё дело в том, что ему проще самореализовываться именно через противостояние системе, а не сотрудничество с ней. В кинематографе примеры стиля «Бунтаря» встречаются с давних пор. Этот архетип оказался органичным для экранного амплуа Марлона Брандо, поэтому «плохие парни» в перечне его ролей не переводились («Трамвай “Желание”», «Дикарь»). Типичным «парнем вне закона» предстаёт и Хан Соло из «Звёздных войн», сыгранный Харрисоном Фордом. Все воплощения Робина Гуда поддерживают традицию «Бунтаря». Джон Бендер, герой подростковой драмы «Клуб “Завтрак”», копирует повадки персонажей Брандо, скрывая за грубостью и нахальством собственную ранимость. Из современных фаворитов зрителей можно выделить героя «Очень странных дел» — Эдди Мансона, чьи внешний вид, увлечения и повадки сыграли с ним плохую шутку. Бунтуют ли женщины в кино? Ещё как! Джиа и Малефисента в исполнении Анджелины Джоли. Марла Сингер, образ которой зрителю подарила Хеленой Бонем Картер. Лисбет Саландер в цикле фильмов «Девушка с татуировкой дракона». Маг • Цвета: оттенки драгоценных камней, либо нейтральные — чёрный, серый, белый. • Силуэт: струящийся, нестандартный, асимметричный. • Украшения: шляпы, подвески, кольца, браслеты, перья, бусы — всё, что душе угодно. • Посыл: «Всё возможно, если в это верить!» «Маг» является из мира грёз и снов. Он возрождает надежду, когда сил для сражения уже не осталось. Он призывают поверить в то, что выходит далеко за пределы пространства, времени и пяти органов чувств. Архетип «Мага» связан с божественным или иным по происхождению чудом, несущим добро и излечение. Всем нам иногда нужно впустить в свою жизнь немного волшебства. Интересно, что архетипы «Мудрец» и «Маг» имеют общую природу — их объединяет способность создавать нечто невероятное силой разума и воображения: тот, кого в Средневековье окрестили бы колдуном, сегодня прославился бы как великий учёный или изобретатель. «Маг» не хочет, чтобы мир был решён, как головоломка; он не ищет простых решений и элементарных объяснений. «Маг» не торопится давать ответы на все вопросы. Мудрое умалчивание и многозначительная улыбка — вот его оружие. Он также вдохновляет иллюзионистов и фокусников на то, что люди долгие годы будут пытаться разгадать. Разумеется, «Маг» не выдаёт своих секретов; занавес, дым и зеркала ему необходимы точно так же, как шляпа или мантия. За эффектом волшебства может скрываться долгая и усердная предварительная подготовка, но важна скорее не она, а результат. Джоан Роулинг, создательница мира Гарри Поттера, стала для двух поколений читателей своего рода «волшебницей», поскольку её труд позволил выстроить полноценную вселенную — уютный мир для эскапистов. То же самое справедливо относительно Джона Рональда Толкина. Стиль архетипа «Маг» в современном понимании характеризуется некоторой чудаковатостью и обилием мелких деталей. Чем больше — тем лучше. В этом многообразии соблюдается целостность задумки. Сложная конструкция не должна рухнуть под собственной тяжестью. Быть «Магом» непросто, — но этот опыт прекрасен, и его ни с чем нельзя сравнить. За кинематографическими примерами стиля «Мага» обратимся в первую очередь к фэнтези: Гендальф из «Властелина Колец», Глинда из «Волшебника страны Оз», Полумна Лавгуд и Сивилла Трелони из «Гарри Поттера». Если же мы говорим о реальных людям, которые превратили архетип в часть своего имиджа, нельзя не упомянуть Лайзу Минелли, Джуди Денч, Тильду Суинтон, Еву Грин, Ренату Литвинову. Из мужчин же элементы образа «Мага» позаимствовали Терри Пратчетт, Уильям Дефо, Джонни Депп (в его случае уместнее слово «Шаман»). Славный малый • Цвета: джинсовый, красный, голубой, зелёный; часто используются принты — полоска, клетка. • Силуэт: свободный, мягкий. • Украшения: банданы, платки, фенечки. • Посыл: «Все люди созданы равными!», «Один за всех, и все за одного!» Обычный — не значит скучный или заурядный. «Славный малый» не стремится выделиться или поставить себя выше других. Он тот, кого называют «своим парнем» или «своей девчонкой». Он демократичен по характеру и гордится тем, что принадлежит к какой-либо группе. «Славный малый» отличный друг, всегда поддерживает благие начинания. Своим внешним видом он будто бы сообщает, что ничем не отличается от собеседника; что с ним можно общаться без опаски, на короткой дистанции, сразу переходя на «ты». Как и все, он любит кофе, носит кеды, слушает популярную музыку, смотрит сериалы Netflix, смеётся над глуповатыми комедиями. Люди склонны доверять «Славному малому», так как он с успехом создаёт вокруг себя очень комфортное эмоциональное поле. Излучая позитив, энтузиазм и жизнелюбие, он запросто становится частью команды, вписывается в любой коллектив (если только там не играют в аристократизм). Что ещё ценно, «Славный малый» не боится работы: он закатывает рукава, плюёт на ладони и принимается за дело — как буквально, так и в переносном смысле. Возможно, это и есть ключ к разгадке, почему архетип так органичен для американцев, восхваляющих свою историческую борьбу за равноправие, и для советских людей с их «инъекцией» товарищества. «Славный малый» не гонится за признанием, он как любой герой родины, как любой безымянный солдат. В мирное же время он может работать в крупной компании, где нет дресс-кода, пить пиво с друзьями по выходным и иметь крепкую семью. Стиль «Славного малого» ассоциируется с джинсой, фланелевыми рубашками, комбинезонами, хендмейд-украшениями. Если вы подарили ему фенечку, — будьте уверены, он ни за что не расстанется с ней. В голливудских фильмах и сериалах архетип очень востребован. Нет смысла перечислять все проекты, где появляется «Славный малый». Список будет бесконечным. За некоторыми знаменитостями образ закрепился, поскольку их амплуа на экране и в жизни совпадает. Можно вспомнить как американских актёров (Крис Прэтт, Пол Радд, Дилан О’Брайен, Дженнифер Лоуренс, Дженнифер Энистон), так и советских (Юрий Белов, Леонид Куравлёв, Надежда Румянцева, Ирина Муравьёва). Любопытно, что женская ипостась архетипа легла в основу клише под названием «the girl next door» («соседка»). Любовник (Эстет) • Цвета: любые, но особенно характерны розовый, серебристый, золотой, синий, фиолетовый, изумрудный. • Силуэт: подчёркивающий фигуру, сексуальный, романтичный. • Украшения: изысканные, сверкающие, с использованием цветочных мотивов. • Посыл: «Этому миру нужны любовь и красота!» Что ж, вот мы и добрались до самого притягательного и чувственного архетипа. Гвиневра, Елена Троянская, Нефертити. Когда «Любовник» входит в комнату, все головы оборачиваются на него. Он маняще привлекателен и несёт себя с достоинством. «Любовник» не стремится к всеобщему обожанию, но ему нравится знать, что он выглядит великолепно. Для него наведение красоты — важный ритуал, который делает жизнь более насыщенной и приятной. «Любовник» — не только о соблазнении. Это ещё и о шарме, нежных улыбках и ласковых прикосновениях; об аромате любимых духов — персональном «почерке». На красных ковровых дорожках актрисы и певицы вновь и вновь возвращаются к архетипу, чтобы явить себя миру в ипостаси «Венеры». Они акцентируют достоинства фигуры, надевают эффектные украшения. При пошиве одежды используются ткани, которые символизируют богатство и роскошь: бархат, шёлк, фатин, атлас, — либо же в ход идут материалы, имитирующие их. Наиболее элегантное и интеллектуальное воплощение «Любовника» — «Эстет». «Эстет» уже меньше склонен к тому, чтобы без надобности обнажать какую-либо часть своего тела. Он тщательно продумывает все детали своего наряда и умеет интриговать. Вспомним публичный и экранный образ Мэрилин Монро, Джейн Рассел, Софи Лорен. Как они владеют своим телом, сколько женственности и манкости в их позах и движениях! Архетип «Эстет» примеряли на себя Одри Хепберн («Забавная мордашка», «Моя прекрасная леди», «Сабрина») и Грейс Келли («Высшее общество», «Деревенская девушка», «Поймать вора»). Архетип «Любовник» или «Эстет» с достоинством носят и мужчины. В современном Голливуде персональные стилисты делают из знаменитостей настоящие произведения искусства. В духе «Эстета» одеваются Тимоти Шаламе, Джаред Лето, Джейми Дорнан, Эдди Редмэйн и многие другие. Они носят броши, костюмы ассиметричного кроя, узорчатые шейные платки и галстуки, кольца и браслеты. Они не стесняются прилагательного «красивый». Шут • Цвета: яркие, чистые; их сочетания могут показаться несуразными или аляповатыми; сочетаются разные виды принтов. • Силуэт: экстравагантный. • Украшения: крупные, оригинальные. • Посыл: «Улыбайтесь, господа!», «Истину царям с улыбкой говорить…» Если бы на «Шута» возложили великую миссию по спасению мира, он бы успел высмеять её сотню раз сотнями способов ещё до начала путешествия. Архетипу ничуть не свойственно подобострастное отношение к кому бы то ни было. Он убеждён, что самое ценное качество — умение посмеяться над ситуацией, над собой и над другими людьми. Сталкиваясь с испытаниями, он использует чувство юмора, чтобы помочь себе. На «Шута» поглядывают с непониманием или осуждением из-за его гротескного стиля, но ему всё нипочём. Человек, носящий маску этого архетипа, обладает завидной уверенностью в себе. Он не боится общественного порицания за слишком яркий цвет волос и огромный мультипликационный рисунок на майке. Кроме того, его зачастую не воспринимают всерьёз, что даёт «Шуту» огромное преимущество: он может нанести сокрушительный удар своим умом и талантом тогда, когда этого никто не ожидает. В стиле «Шут» предпочитает эклектику и вычурность. Он спокойно носит пластиковые кольца и браслеты, сетку, капрон и т. д. В образе Эль Вудс в фильме «Блондинка в законе» используют мотивы «Шута». На фоне чопорных юристов героиня Риз Уизерспун выглядит чудачкой, слишком яркой и жизнерадостной. Кэрри Брэдшоу, сыгранная Сарой Джессикой Паркер, на протяжении всего хронометража сериала «И просто так» примеряет самые экстравагантные наряды (подобная тенденция прослеживалась и в «Сексе в большом городе»). Кажется, её фантазию ничто не сдерживает. Она не стесняется приковывать к себе изумлённные взгляды. Актрисы Мелисса Маккарти и Вупи Голдберг тоже предпочитают стиль «Шута». Из известных мужчин, использующих архетип для создания имиджа, выделяется Элтон Джон. Опекун (Заботливый) • Цвета: приглушённые, светлые, с добавлением бежевого, коричневого. • Силуэт: классический. • Украшения: наручные часы, воротнички, жемчужные серьги и бусы. • Посыл: «Возлюби ближнего» Помните ли вы профессора Китинга из «Общества мёртвых поэтов»? Если «Простодушный» по Юнгу связан с фигурой неискушённого ребёнка, то «Опекун» — в первую очередь с фигурой родителя (матери или отца). «Опекун» создаёт вокруг себя атмосферу уюта и безопасности. Он точно знает, что и как делать: утешит, расскажет поучительную сказку, даст микстуру от кашля, укутает пледом. «Опекун» — архетип, неотделимый от концепций семьи, дома, традиции. Поэтому ему присущ некоторый консерватизм, который не перетекает в отвержение всего нового. «Опекун» не делает различий между родными и неродными детьми. Для него все дети — его дети; те, кого нужно защитить и кому нужно передать свой опыт. «Опекун» также ассоциируется с любимым учителем, наставником. Каноничный образ Мэри Поппинс из цикла Памелы Трэверс во многом наследует основы этого архетипа. Когда мы говорим о внешних атрибутах «Опекуна», мы подразумеваем, что в его гардеробе присутствует интерпретация моды прошлого: английские клетчатые пиджаки 40-х, джемперы, твидовые пиджаки, шерстяные свитеры, галстуки, оксфорды. Всё опрятно, без кричащих аксессуаров. Преобладают строгость, симметрия, целомудренность. Внешний вид «Опекуна» также лёг в основу так называемого «академического стиля», столь характерного для преподавателей и студентов частных школ и привилегированных университетов. Если мы посмотрим на публичные выходы представителей английской аристократии, то обнаружим, что они придерживаются именно стиля «Опекуна». В этом нет ничего удивительного, ведь многие из них являются патронами благотворительных фондов и организаций. Одним своим обликом они внушают людям чувство надёжности и уюта. В образе «Опекуна» есть нечто незыблемое. Да, он пришёл из глубин времён, но пахнет не нафталином, а дорогим мылом, лавандой и сандалом. В нём есть благородство, достоинство, безупречность вкуса, чувство меры. Кейт Миддлтон, принцесса Уэльская, известна своими элегантными выходами в свет. Она носит шляпки, рубашки, классические пиджаки, прямые юбки, платья-пальто. Из актёров-мужчин стиль «Опекуна» органично смотрится на Колине Фёрте, Джуде Лоу, Джеймсе Макэвое, Юэне Макгрегоре. Творец • Цвета: яркие, насыщенные; используются сложные оттенки и их сочетания. • Силуэт: нестандартный, театральный, напоминающий что-то по форме. • Украшения: от огромных брошей в форме птиц до шляп-цилиндров. • Посыл: «Все мы — произведения искусства!» Запах краски. Перепачканные руки. Карандаш за ухом. Исписанные листы. Стёртые в кровь ноги. Пуанты. Название архетипа говорит само за себя. «Творец» — это не только о художнике или скульпторе. Это об актёре, музыканте, танцоре, писателе, поэте и т. д. Словом, обо всех, у кого есть тяга к искусству и кто верит, что без него мир бы потускнел. «Творец» направляет все свои силы на самореализацию, так как не сомневается: его путь напомнит свет кометы. Архетип готов искать, пробовать, погружаться в творчество с головой, лишь бы обрести заветную «искру», от которой вспыхнут сердца всех людей. Он любит производить впечатление красочными нарядами и необычными аксессуарами. «Творец» может легко превратить себя в живую инсталляцию. У него неисчерпаемое воображение. Фредди Меркьюри, Дэвид Боуи — вот те звёзды, которые из каждого своего появления делали небольшое событие; они словно бы прилетели с другой планеты и не пытались это скрывать. Однажды солист группы «Queen» произнёс: «Я никогда не стану звездой... Я буду легендой!» Вот он, манифест «Творца». Современные музыканты и актёры, отправляясь на бал Met Gala, традиционно выбирают фантастические и причудливо сконструированные наряды. По задумке организаторов, каждый на этом мероприятии предстаёт в роли «Творца». Некоторые знаменитости не ограничиваются Met Gala и поражают своим уникальным стилем при каждом выходе на публику. Яркие примеры: Бьорк, Энни Леннокс, Синди Лаупер, Гарри Стайлз, Джереми О. Харрис, Дэн Леви. Правитель • Цвета: чёрный, белый, золотой, серебряный, пурпурный, бордовый; используются анималистические мотивы, сложный рисунок. • Силуэт: чёткий, по фигуре; возможно, подчёркнута линия плеч. • Украшения: мех, воротники-стойки, широкие пояса, кольца-печатки, шляпы, перчатки, массивные браслеты и серьги. • Посыл: «Власть — это инструмент, а не конечная цель!» Уинстон Черчилль как-то сказал: «Вы никогда не достигнете пункта назначения, если будете останавливаться возле каждой лающей собаки, чтобы бросить в неё камень». Быть «Правителем» — значит принимать ответственность и делать это с гордостью и решимостью. «Правитель» не обращает внимание на крики и угрозы. Его слово — закон, его взгляд — приговор. Он говорит чётко, веско, с уверенностью, которая не оставляет места для сомнений. В его речи нет места эмоциям или колебаниям. Только факты, логика и стратегия. Именно «Правитель» устанавливает рамки, определяет правила игры. «Правитель» не ищет похвалы, его награда — процветание его «владений». Быть «Правителем» — значит не просто занимать трон, а заслужить его. Заслужить своим видением, мудростью, способностью вести за собой. От стиля «Правителя» веет сдержанной роскошью, зрелостью и авторитетностью. Он точно знает, как вызывать в других людях уважение. Его наряды роскошны, но не так, как у «Любовника». Он не хочет, чтобы его воспринимали только как женщину или мужчину. Можно ли забыть эльфийского владыку из фильма «Хоббит», сыгранного Ли Пейсом? В его образе из цветов доминируют белый, серый и золотой. В фильмах о королях и королевах видно, как беззаботное состояние персонажа сменяется более сосредоточенным — в минуту принятия бремени власти. Это прослеживается в фильмах «Железная леди», «Елизавета», «Молодая Виктория», а также в сериале «Корона». Наряды главных героев величественные, но не демонстрирующие сексуальность. Всё в меру. Безупречные костюмы-двойки и тройки. Платья со шлейфом. Длинные волосы собираются в причёски. В целом, стиль «Правителя» в одежде характеризуется элегантностью, сдержанностью и высоким качеством. Эти принципы легли в основу публичных образов Джорджа Клуни, Дэниэла Крейга, Мерил Стрип, Кейт Бланшетт.

Проблема не в искусственном интеллекте, а в нас самих

Автор статьи — бизнесмен Фейсал Хок. Искусственный интеллект чаще всего воспринимают как внешнюю силу, которая изменит нашу жизнь к лучшему или худшему. Но в этих прогнозах упускается главное: ИИ — не просто инструмент или угроза, а зеркало, отражающее наши ценности и предубеждения. Важно не только то, как ИИ повлияет на общество, но и то, как мы его создаём. Каждый алгоритм, каждый набор данных раскрывает что-то о нас самих — о наших приоритетах, слепых пятнах и представлениях о мире. Поэтому настоящий вопрос не в том, что ИИ сделает с человечеством, а в том, что его создание говорит о самом человечестве. Искусственный интеллект — это не просто технология. Это проверка нашей способности к осознанному творчеству. ИИ служит беспощадным зеркалом человеческих предубеждений. Когда алгоритмы дискриминируют по расовому признаку или усиливают поляризацию — это не ошибки программирования, а точное отражение данных, на которых их обучали, и человеческого поведения, которое они копируют. Главная опасность ИИ кроется не в самом искусственном интеллекте, а в том, какие аспекты человеческой природы он выводит на свет. Технология лишь обнажает давно существующие в обществе предрассудки и противоречия. Создавая ИИ, мы сталкиваемся не с проблемой контроля над машинами, а с необходимостью разобраться в самих себе. ИИ стал современным «познай самого себя» — технологическим вызовом, требующим от человечества глубокой рефлексии. Закодированные Отражения Алгоритмы воспроизводят человеческие предубеждения. В 2018 году Amazon закрыла систему ИИ для найма, которая невольно дискриминировала женщин, просто повторяя исторические данные. Аналогично, исследования показали, что кредитные алгоритмы предлагают худшие условия чернокожим и латиноамериканцам, закрепляя существующее неравенство. ИИ не создаёт предрассудки — он лишь обнажает системные перекосы, действуя как увеличительное стекло для социальных проблем. В правоохранительной системе, здравоохранении и образовании ИИ-алгоритмы демонстрируют тревожную закономерность — они воспроизводят и усиливают существующие социальные неравенства. Прогностические полицейские системы, обученные на исторических данных, концентрируют внимание на определенных районах, создавая порочный круг гиперконтроля. В медицине алгоритмы диагностики показывают меньшую точность для представителей уязвимых групп населения. Образовательные ИИ-системы при равном качестве работ неосознанно завышают оценки учащимся из привилегированных слоев. Эти примеры ясно показывают: проблема не в самом искусственном интеллекте, а в данных и предубеждениях, которые мы в него закладываем. Технология лишь обнажает глубинные системные перекосы, существующие в обществе десятилетиями. ИИ, делая системные предрассудки более заметными и неотложными, буквально заставляет нас признать и исправить искажения в исходных данных. Но главный вызов впереди: с появлением нового поколения адаптивных роботов, предвзятость станет персонализированной. Поведение ИИ-систем будет отражать уже не общественные, а личные предрассудки их владельцев. Современный подход к искусственному интеллекту полон двойных стандартов, и ИИ лишь отражает их обратно на нас. Мы ценим его как инструмент для роста эффективности бизнеса, но боимся, что он оставит людей без работы. Мы осуждаем тотальную слежку на основе ИИ, но сами охотно обмениваем личные данные на мелкие удобства (61% пользователей признают, что жертвуют приватностью ради цифровых сервисов). И хотя проблема дезинформации становится всё острее, алгоритмы соцсетей по-прежнему поощряют вирусный контент, а не достоверность. ИИ не создаёт эти противоречия — он лишь обнажает уже существующие. И пока мы не решим их в себе, технологии будут лишь усиливать их. Каждое действие оставляет след По мере развития искусственного интеллекта (ИИ) мы должны задуматься о том, какую роль он должен играть в нашем обществе. Это касается не только улучшения алгоритмов, но и обеспечения ответственного подхода к разработке и внедрению ИИ. Некоторые организации уже предпринимают шаги в этом направлении. Вместо того чтобы просто улучшать ИИ-модели с единственной целью повышения экономической эффективности, они анализируют данные, принципы и допущения, которые определяют поведение этих моделей. Такой подход может помочь смягчить непредвиденные последствия. Тем не менее мы не можем ожидать, что организации и институты сделают всю работу. Пока ИИ обучается на человеческих данных, он будет отражать человеческое поведение. А значит, нам нужно внимательнее относиться к цифровым следам, которые оставляем в этом мире. Я могу сказать, что ценю приватность, но если я без раздумий жертвую ею ради доступа к сайту, алгоритмы сделают вполне определённые выводы о моих истинных предпочтениях. Если я утверждаю, что стремлюсь к осмысленным человеческим связям, но при этом провожу больше времени в соцсетях, чем в реальном общении с друзьями, — я невольно учу ИИ, что на самом деле представляет собой человеческая природа. ИИ не просто вскрывает системные противоречия — он также обнажает внутренние конфликты каждого из нас. И по мере того как искусственный интеллект становится мощнее, нам всё важнее следить, чтобы наши действия соответствовали декларируемым принципам, а не позволяли этим двум реальностям расходиться ещё больше. По мере интеграции ИИ в нашу жизнь важно осознать: эти системы не просто предсказывают наше поведение — они отражают нашу сущность. Такое зеркало может помочь нам делать более осознанный и принципиальный выбор — но лишь при условии, что мы готовы внимательно в него вглядеться и принять ответственность за увиденное. По материалам статьи «AI Isn’t the Problem, We Are» Psychology Today

9 «проклятых» фильмов: мистика и трагедии на съемках

Кинематограф — едва ли не единственная индустрия, где страшную сказку можно снять так, что она начнет пугать еще до премьеры. В Голливуде любят шутить: если берешься за фильм о дьяволе, будь готов встретить его в буфете. За десятилетия накопилось столько смертей, пожаров и пугающих совпадений, что вопрос «проклятие или совпадение?» сам превратился в отдельный жанр. Девять смертей вокруг экзорцизма «Изгоняющий дьявола» должен был сниматься 85 дней, а в итоге съемки растянулись более чем на 200. Отчасти виноват режиссер Уильям Фридкин, который мог в разгар дубля выстрелить холостым патроном, чтобы добиться неподдельного ужаса в глазах актеров. Но настоящая чертовщина началась и раньше: пожар уничтожил большую часть декораций, затем ложно сработала система пожаротушения, а статуя демона Пазузу и вовсе пропала. Дальше — больше. Эллен Берстин сломала копчик, когда трос резко отбросил ее назад; Линда Блэр повредила спину в сцене с трясущейся кроватью, после чего у нее развился сколиоз. Плотник лишился большого пальца, осветитель — пальца на ноге. Но самая мрачная статистика касалась смертей. Актер Джек Макгоурэн умер через неделю после своей последней сцены, Василики Мальярос — спустя десять дней. По сюжету их персонажи тоже умирали. За время съемок ушли из жизни брат Макса фон Сюдова, дедушка Линды Блэр, ночной сторож, техник холодильной установки и первенец помощника оператора. Эллен Берстин позже насчитала девять смертей, так или иначе связанных с фильмом. Конечно, есть и более прозаичное объяснение: Фридкин создавал на площадке нездоровую атмосферу, работа затянулась почти на год, а многие умершие были пожилыми людьми. К тому же слухи о проклятии отлично подогревали кассу, но все же такие совпадения не могут не удивлять. Предостережения «Омена» «Омен» словно заранее знал о своей репутации. Продюсеру Харви Бернхарду друг еще до съемок сказал: дьявол не захочет, чтобы его лишали невидимости. Дальше события развивались как по сценарию триллера. Сын Грегори Пека покончил с собой за два месяца до старта. Когда актер летел в Лондон, в самолет ударила молния. Через три дня то же самое произошло с самолетом сценариста Дэвида Зельцера, который назвал эти минуты самыми тяжелыми в жизни. Режиссер Ричард Доннер попал в аварию и едва не лишился ноги. В отеле продюсера Мэйса Нойфельда взорвалась бомба ИРА. Съемочная группа арендовала самолет для воздушных съемок, но перенесла полет; позже оказалось, что их изначальный борт разбился и все пассажиры погибли. Затем смотритель сафари-парка, в котором снимали бабуинов, забыл запереть дверь, и его убил лев. А специалист по спецэффектам Джон Ричардсон, создавший сцену обезглавливания, попал в аварию: его ассистентка погибла, по свидетельствам, буквально лишившись головы. Тем не менее фильм стал хитом. Если это и был план дьявола, то провальный — разве что целью была реклама. Настоящие кости «Полтергейста» Создатели этой картины решили сэкономить на пластиковых скелетах и купили настоящие человеческие останки, посчитав их дешевле бутафории. Джобет Уильямс, плававшая в бассейне среди костей, до конца съемок думала, что это муляжи. Жуткая ирония в том, что по сюжету дом семьи Фрилинг стоит на индейском кладбище. После премьеры «Полтергейста» умерла 22-летняя Доминик Данн: ее задушил ревнивый бойфренд в канун Хэллоуина, всего через четыре месяца после выхода фильма. Во время съемок сиквела от рака скончался Джулиан Бек, затем Уилл Сэмпсон. А в 1988-м, незадолго до третьей части, умерла 12-летняя Хезер О’Рурк — ее похоронили на том же кладбище, что и Данн. Конечно, использование настоящих костей было не проклятием, а скорее делом и экономией. Но для зрителя, узнавшего об этом после трагедий, разница уже невелика. «Ворон»: в прямом смысле убийственная жадность А вот история «Ворона» доказывает: иногда проклятие больше похоже на отчет о халатности. Перед съемками бюджет урезали почти вдвое, поэтому группу перевели в штат с более мягким трудовым законодательством. Работали на износ. Один из членов группы получил удар током от ЛЭП, сгорел грузовик с оборудованием, каскадер сломал ребра, буря разрушила декорации. Даже Брэндон Ли порезался о «бутафорское» стекло. Но фатальным стало решение сэкономить на муляжах патронов. Вместо покупки готовых холостых зарядов создатели разбирали боевые патроны, высыпали порох и возвращали пули в гильзы. В одном из револьверов после холостого выстрела пуля застряла в стволе. Оружие не осмотрели: штатного оружейника отпустили, потому что основные перестрелки уже отсняли. 31 марта 1993 года в сцене убийства главного героя пороховые газы вытолкнули застрявшую пулю в Брэндона Ли. Актер умер в больнице за 17 дней до свадьбы. Трагедия изменила правила безопасности при обращении с оружием на площадке, но никого не наказали. Пленки с записью смерти актера уничтожили, а продюсеры выплатили семье компенсацию. Проклятие ролей и сценариев: Супермен и «Атук» Проклятие может прицепиться не только к фильму, но и к роли. Говорят, что создатели Супермена Джерри Сигел и Джо Шустер продали права за 130 долларов и прокляли роль. Кирк Элин после первого Супермена не сделал карьеры, хотя дожил до 88 лет. Джорджа Ривза нашли с огнестрельным ранением за несколько дней до свадьбы — официально самоубийство, но вопросов слишком много. Кристофер Рив упал с лошади через восемь лет после последнего появления в роли Кларка Кента и остался парализованным. Марго Киддер боролась с биполярным расстройством, попала в пьяную аварию, обанкротилась и покончила с собой в 2018-м, называя проклятие полной чушью. Еще мрачнее оказалась судьба сценария «Атук». Экранизация романа о наивном инуите годами собирала комедийных актеров, как коллекционер собирает трагедии. Джон Белуши умер от передозировки, не успев начать съемки. Сэм Кинисон разорвал контракт, а в 1992-м погиб в аварии; перед смертью он словно разговаривал с кем-то невидимым. Джон Кэнди умер от инфаркта, так и не подписав контракт. Крис Фарли скончался от передозировки, Фил Хартман был застрелен женой. Уилл Феррелл, Джек Блэк и Джон Гудман благоразумно отказались от роли. Мораль, впрочем, может быть проще: не связывайтесь с наркотиками и опасными партнерами. Мистический след «Вия» В советском кино тоже встречаются мистические совпадения. На «Вие» Птушко актрисы одна за другой отказывались от роли Панночки, жалуясь на недомогание. Александра Завьялова согласилась, но позже покинула картину, а ее жизнь после съемок пошла под откос — вплоть до гибели от руки собственного сына. Наталье Варлей повезло больше: во время полета в гробу на 15-метровой высоте подвела страховка, но ее поймал Леонид Куравлев. Оператор Федор Проворов умер через два года после премьеры, не дожив месяц до дня рождения, а церковь, где проходили съемки, сгорела в 2006-м. Впрочем, и здесь можно вспомнить: снимали экранизацию Гоголя, чья собственная смерть окутана легендой о летаргическом сне. И все же: совпадения это или нет? В новом веке мистика не исчезла. На съемках «Заклятия» Джеймс Ван рассказывал, что в доме при закрытых окнах развевались занавески, а собака рычала на пустой угол. Вера Фармига однажды обнаружила на бедре три царапины, а на экране ноутбука — такие же отметины. Джоуи Кинг заболела редким заболеванием крови и выздоровела сразу после окончания съемок. Участники проекта просыпались в 3:07 — время, когда по сюжету активизировался призрак. На съемках «Проклятия Аннабель» на уборщика упал осветительный прибор, и режиссер вырезал сцену, где по сценарию погибал уборщик. Но были ли фильмы действительно прокляты? Ведь киноиндустрия ежегодно выпускает сотни картин, съемки длятся месяцами, в них заняты тысячи людей. На этом фоне смерти, травмы и пожары — трагическая, но статистически объяснимая норма. Человеческий мозг ищет закономерности: после страшного фильма мы запоминаем каждую смерть, но забываем о десятках «чистых» съемок. К тому же легенда о проклятии — идеальный маркетинг: она превращает фильм в артефакт, который страшно смотреть и о котором интересно рассказывать. Показательна история «Бегущего по лезвию». Его тоже записали в проклятые — но не из-за смертей, а из-за брендов: показанные в кадре Atari, Pan Am, Bell и другие компании обанкротились или исчезли. Конечно, бизнес не прощает ошибок, и корпорации падают без всякой мистики, но легенда все же красивая. То же самое с «Изгоняющим»: Фридкин сам создавал хаос, а слухи о проклятии подогревали интерес. В «Вороне» причиной смерти была не магия, а грубейшее нарушение техники безопасности. В «Полтергейсте» — экономия, обернувшаяся репутационным проклятием. В «Омене» несчастные случаи действительно удивляют количеством, но молнии в самолеты ударяют довольно часто, а люди погибают в авариях каждый день — просто вне съемок об этом не пишут. Это не значит, что на площадках не бывает жутких совпадений, но часто киношные трагедии объясняются не потусторонним вмешательством, а земными ошибками, усталостью и жадностью. Проклятие — это, по сути, тень, которую бросает сам жанр хоррора. А пока зритель хочет бояться, кино будет эту тень сгущать.

Жизнь после операции: как принять себя и восстановиться

Человеческое тело уязвимо так же, как и его душа. Большим достижением цивилизации стала медицина, которая сегодня развита настолько, что порой кажется чудом. Пересадка органов, протезирование, микрохирургия — все это стало частью реальности, о которой наши предки могли лишь мечтать. Но, несмотря на технологический прогресс, мозг человека сохранил древние инстинкты, встроенные в нас эволюцией. Реакции «замри-бей-беги» срабатывают даже в ситуациях, где рационального страха нет. Особенно остро это проявляется перед хирургическим вмешательством: даже если мы понимаем необходимость операции, подсознание воспринимает ее как угрозу. Согласно статистике, каждый третий человек хотя бы раз в жизни оказывается на операционном столе. Для кого-то это экстренная ситуация, не оставляющая времени на осознание, для других — плановая процедура, к которой можно подготовиться. Но в любом случае тело и психика проходят через стресс, а восстановление — это не только физический, но и психологический процесс. Эта статья — руководство для тех, кто пережил операцию или готовится к ней. Мы разберем, как помочь себе принять изменения, справиться с тревогой и найти опоры для восстановления. Почему мозг сопротивляется: природа страха перед операцией Когда мы осознанно соглашаемся на операцию, рациональная часть мозга понимает: это необходимо. Но древние отделы нервной системы, отвечающие за выживание, воспринимают любое вмешательство как атаку. Что происходит? • Потеря контроля — мы доверяем свою жизнь врачам, и это противоречит инстинкту самосохранения. • Страх неизвестности — даже если операция плановая, исход никогда не бывает на 100% предсказуемым. • Телесные реакции — дрожь, учащенное сердцебиение, паника перед наркозом. Как помочь себе? • Признать, что страх естественен. Это не слабость, а древний механизм защиты. • Напомнить себе, что операция — это активное действие для здоровья. Если бы были другие способы, врачи предложили бы их. • Говорить с собой мягко. Вместо «Я боюсь» — «Мое тело пытается защитить меня, и это нормально». Первые дни после операции: встреча с собой Даже если вмешательство прошло успешно, организм пережил стресс. Тело могло «замереть» во время наркоза, и теперь накопленное напряжение ищет выход. Возможные реакции: • Дрожь — это не слабость, а разрядка энергии, которую тело не могло выразить во время операции. • Слезы, раздражительность — психика освобождается от пережитого шока. • Чувство опустошенности — после мобилизации всех сил наступает упадок. Что делать? • Дать себе время. Не требовать от себя мгновенного восстановления. • Принять телесные реакции. Если хочется дрожать — дрожите, если плакать — плачьте. • Не сравнивать себя с другими. Кто-то восстанавливается за неделю, кому-то нужны месяцы — и это нормально. Как справиться с тревожными мыслями После операции многие сталкиваются с ограничениями: шрамы, боль, необходимость реабилитации. В голове могут звучать пугающие мысли: • «Моя жизнь уже не будет прежней» Возможный ответ себе: «Да, мое тело изменилось. Но оно прошло через испытание и теперь заживает. Я могу научиться жить с этими изменениями, как научился всему другому в жизни». • «Я беспомощен» Ответ: «Сейчас я восстанавливаюсь, и это временно. Каждый день я становлюсь немного сильнее». • «Боль никогда не пройдет» Ответ: «Боль — сигнал тела, что ему нужна забота. Я могу учиться справляться с ней, и со временем она уменьшится». Шрамы — не только следы травмы, но и знаки выживания. Они могут стать точкой роста, напоминанием о том, через что вы прошли. Найдите свои опоры для восстановления. Примерами могут стать: Физические методы • Дыхательные практики — снижают тревожность, помогают телу расслабиться. • Мягкая гимнастика — даже небольшая активность ускоряет восстановление. • Массаж и теплые ванны — снимают мышечные зажимы. Психологические методы • Ведение дневника — фиксация мыслей помогает структурировать переживания. • Работа с психологом — особенно если тревога или депрессия мешают жить. • Медитация и визуализация — представление себя здоровым программирует психику на выздоровление. Социальная поддержка • Не бояться просить помощи. Близкие часто готовы поддержать, но не знают, как. • Общение с теми, кто прошел через подобное. Группы поддержки или форумы могут дать ощущение «я не один». Жизнь продолжается Страх перед операцией и трудности восстановления — это нормально. Но сегодня мы живем в эпоху, когда медицина дает шансы там, где раньше их не было. Важно помнить: вы — не ваша операция. Это лишь эпизод в вашей истории, а не ее конец. Тело обладает удивительной способностью к восстановлению, а психика — к адаптации. Древние инстинкты могут пугать, но у нас есть и другое преимущество — сознание. Мы можем понимать, анализировать, принимать решения и искать способы помочь себе. Будьте терпеливы к себе. Разрешите себе проживать все этапы восстановления без осуждения. И помните: вы уже сделали самый важный шаг — выбрали жизнь. Здоровья вам, сил и легкого пути к восстановлению!

Экологические инженеры: 5 животных, которые меняют водные пути Земли

Питательные вещества, вода и жизненное пространство — это основные потребности всего живого. Все, что меняет их распределение, становится ключевым фактором в борьбе за выживание. Измените водные пути, ландшафт или доступность пищи — и вся экосистема может преобразиться. Некоторые виды обладают такой силой в полной мере. Одна из самых увлекательных тем в биологии — роль экологических инженеров. Ученые определяют их как «организмы, которые прямо или косвенно изменяют доступность ресурсов для других видов, вызывая физические изменения в биотических или абиотических материалах». Проще говоря, экологические инженеры меняют окружающую среду так, что это сильно влияет на жизнь других организмов. Идеальный пример — американский аллигатор. В дикой природе эти крупные рептилии любят создавать собственные бассейны. С помощью морд и когтей они выкапывают огромные углубления в известняке Флоридских Эверглейдс, которые заполняются водой. Эти «аллигаторьи норы» остаются заполненными даже в засушливый сезон, когда стоячая вода — редкость. Для других форм жизни эти углубления становятся жизненно важными оазисами. Лягушки и черепахи устремляются в эти удобные пруды, а растения по их краям привлекают насекомых. Таким образом, как бы странно это ни звучало, флоридские аллигаторы — настоящие хранители природы. Они создают новые дома для своих соседей и в процессе укрепляют биоразнообразие Эверглейдс. Другие экологические инженеры оставляют иные следы. Сегодня мы рассмотрим пять животных, которые меняют реки, соединяют водоемы и преобразуют мангровые заводи. Картографы мира, держите ластики наготове! Бобры Выражение «трудолюбивый, как бобр» — это высшая похвала. Бобры — невероятно трудолюбивые грызуны: один зверь может свалить до 200 деревьев за год. Они знамениты тем, что строят прочные жилища — «хатки» — из веток, грязи и других материалов. Они также создают собственные пруды, перегораживая реки плотинами. Хорошо расположенная плотина позволяет бобровой семье регулировать поток воды. На стороне, обращенной против течения, скапливается вода, образуя пруд там, где его раньше не было. Это не только дает бобрам место для постройки хаток, но и обеспечивает легкий доступ к окружающим деревьям. Часто вода покрывает основания сосен и лиственных деревьев, которые раньше стояли на суше. В результате бобры могут подплывать прямо к ним. Они также роют каналы, ответвляющиеся от новых прудов, проникая глубоко в леса. Созданные бобрами водно-болотные угодья становятся домом для более мелких животных, например, амфибий. Кроме того, бобровые плотины служат естественными фильтрами, задерживая избыток азота в ручьях и реках. Однако не все последствия положительны. Если плотина разрушается, это может привести к наводнениям в городах или на фермах. Ущерб бывает значительным: только на юго-востоке США такие наводнения ежегодно причиняют ущерб лесной промышленности на сумму около $22 млн. Неудивительно, что многие считают бобров вредителями. Но если у вас «бобровая проблема», знайте: существуют гуманные решения. Бегемоты Этим гигантам переделка ландшафта — раз плюнуть. Поместите группу бегемотов на равнину с мягкой почвой — и они начнут активно ее менять. Массивные животные пробиваются через заросли тростника, окружающие водоемы, создавая углубления в почве, которые превращаются в каналы. В жаркие дни бегемоты отдыхают в прохладных пресноводных бассейнах. Однако там мало пищи, поэтому, когда бегемоты голодны, они отправляются на поиски еды. Их постоянные перемещения создают то, что журнал Discover назвал «бегемотьими трассами». Эти пути, вытоптанные бегемотами, могут достигать 5 метров в ширину и, как и аллигаторьи норы, быстро заполняются водой. Кроме того, бегемоты могут прокладывать «трассы», соединяющие бассейны с крупными реками. В случае наводнения эти каналы становятся путями для воды, расширяя болотистые территории. А при определенных условиях траншеи могут перенаправлять большое количество наносов из рек в лагуны и пруды. Короче говоря, просто занимаясь своими повседневными делами, бегемоты меняют водные пути Африки. Но если бегемоты — настоящие экологические инженеры, как они влияют на другие организмы? Одно исследование 2015 года показало, что помет бегемотов — важный источник питательных веществ для некоторых рыб и насекомых в их ареале обитания. Не стоит недооценивать силу навоза! Ондатры Бобры — самые известные «инженеры» среди грызунов, но и другие представители этого отряда вносят свой вклад в преобразование ландшафта. Взять, к примеру, ондатру. Как и бобры, они строят куполообразные домики из веток и листьев. Но это не единственный способ обустройства жилья. Ондатры, живущие у рек, прудов или канав, часто роют норы в берегах вместо постройки хаток. Они начинают с подводного входа на глубине 15–45 см, а затем прорывают тоннель вверх, создавая сухую и теплую камеру, доступную только из-под воды. Отличный способ не пустить незваных гостей! Однако такие норы сильно влияют на водоемы. Они ускоряют эрозию берегов, что может привести к их обрушению. Это меняет течение реки, перенаправляя воду в новые русла. Со временем, если эрозия продолжается, река может даже изменить свое русло — и все благодаря ондатрам. Кроме того, когда эти грызуны роют норы в искусственных дамбах, это вызывает неконтролируемый сток воды, что сильно раздражает людей. Слоны Сложно оставаться сытым, когда весишь 7 тонн. Африканские слоны — гиганты с соответствующим аппетитом. Взрослый слон тратит 12–18 часов в день на еду, поглощая до 270 кг растительности. Но их влияние на экосистему не ограничивается поеданием растений. Слоновий навоз удобряет почву и помогает распространять семена. Вытаптывая кустарники и ломая деревья, слоны превращают леса в саванны. А еще они прокладывают дороги, которые становятся… новыми речными каналами. В 2009 году исследование в дельте Окаванго (Ботсвана) показало, что слоны создают водные пути. Они ходят одними и теми же тропами поколениями, постепенно утрамбовывая землю и превращая ее в траншеи. Когда эти тропы соединяют два водоема, они становятся естественными каналами, объединяя ранее изолированные озера и реки. А в 2010 году ученые доказали, что слоновьи тропы в Таиланде помогают направлять муссонные воды в реки, регулируя сток. Крабы Пора покинуть мир млекопитающих и обратиться к ракообразным. Многие из них — отличные землекопы, например, манящие крабы, которые роют норы глубиной до 1 метра (при собственном размере всего 5 см!). Но настоящие мастера подземных работ — крабы рода Chasmagnathus. Они обитают в мангровых зарослях, соленых болотах и эстуариях Восточной Азии. А их южноамериканский «двоюродный брат» — Neohelice granulata — славится тем, что перекапывает берега мангровых зарослей в Бразилии и Аргентине. Их норы ослабляют грунт, делая берега уязвимыми к эрозии. Со временем это расширяет приливные ручьи, а в некоторых случаях приводит к образованию новых проток. Таким образом, несмотря на скромные размеры, эти крабы меняют целые водные системы. От аллигаторов, создающих оазисы, до слонов, соединяющих реки, и крошечных крабов, перекапывающих мангры, — животные-инженеры доказывают, что даже небольшие изменения могут преобразовать планету. Природа не перестает удивлять! По материалам статьи «Eco Engineers: 5 Animals That Can Reshape Earth's Waterways» How Stuff Works

Как преодолеть перфекционизм и обрести здоровый подход к достижениям

Многие люди обладают чертами перфекционистов и даже гордятся этим. Но между перфекционистами и теми, кто настроен на высокие достижения, есть различия. Кроме того, ориентация на достижения гораздо лучше сказывается на здоровье и ощущении счастья. Если у вас есть склонность к перфекционизму, важно найти стратегии, которые помогут от нее избавиться. Иначе это лишит вас душевного покоя, радости жизни и самоуважения. Сам процесс займет некоторое время и потребует практики, но освобождение от такого бремени способно значительно снизить уровень повседневного стресса. В чем разница Перфекционизм отличается от стремления к высоким достижениям одним моментом: на чем сосредоточено ваше внимание. Люди, настроенные на высокие достижения, обычно фокусируются на победах. Если вы стремитесь к совершенству, вы можете гордиться своими достижениями и учиться на своих ошибках. Перфекционисты сосредотачиваются на недостатках. Они корят себя за все, что кажется неидеальным. Это лишает их удовлетворения и гордости, которые приходят благодаря всему, что они делают хорошо. Одна из самых серьезных проблем, с которой сталкиваются перфекционисты, — это страх, что если они перестанут стремиться к идеалу, то станут неэффективными, а цели окажутся нереализованными. Однако можно отказаться от пагубных установок и помочь себе в будущем добиваться большего. Перфекционисты на самом деле достигают меньше, чем люди с более здоровыми установками, потому что сосредоточенность на идеале лишает их мотивации и может привести к прокрастинации и другим саморазрушительным моделям поведения. Но существуют несколько важных шагов, которые вы можете предпринять, чтобы внедрить и поддерживать правильные установки. Проведите анализ затрат и выгод Внимательно изучите свои черты перфекциониста. Возможно, вы считаете, что благодаря им вы более эффективны (хотя это не так), но какой ценой? Перфекционизм имеет множество негативных последствий. И вы, скорее всего, испытываете некоторые из них прямо сейчас. Составьте список всего, чем эта привычка вредит вам и окружающим. И тогда будет больше мотивации избавиться от нее. Осознайте свои наклонности Вы можете до конца не понимать, насколько сильно перфекционизм проникает во все сферы жизни. Если вы начнете замечать свои привычные модели поведения, будет легче их изменить. Попробуйте записывать свои мысли, когда они появляются в голове. Если записывать их сразу неудобно, вечером вспоминайте свой день и отмечайте моменты, когда вам казалось, что вы потерпели неудачу или сделали что-то недостаточно хорошо. В будущем вы сможете легче распознавать такие мысли. Кроме того, можно завести дневник, записывая свои чувства по этому поводу. Если не получится делать это регулярно, ничего страшного. Главное — не ругайте себя за это и не думайте, что потерпели неудачу. Фокусируйтесь на позитиве Если вы перфекционист, то, вероятно, замечаете ошибки в своей работе и работе других. Наверняка вы больше всего обращаете внимание на недостатки и слабые стороны. От этой привычки трудно избавиться, но можно изменить ее, сознательно стараясь находить хорошее. Если вы заметили что-то, что вам не нравится, отыщите пять позитивных моментов, которые вам по душе. Так получится уравновесить излишнюю критичность. Измените внутренний диалог Вы можете часто слышать в голове критикующий голос, который говорит, что ваша работа недостаточно хороша, вы сами посредственны и плохо стараетесь. В этом случае необходимо работать над изменением внутреннего диалога. Негатив закрепляет нездоровое поведение и сильно подрывает самооценку. Изменив критику на доброжелательное отношение к себе и своей деятельности во время внутреннего диалога, вы значительно улучшите качество жизни, повысите самооценку и ощутите удовлетворение от своей работы. Делайте маленькие шаги Перфекционисты часто ставят перед собой слишком высокие, нереалистичные и чрезмерно жесткие цели, где нет права на ошибку. Вы можете избавить себя от большого количества стресса, если измените подход к постановке целей. Конечный результат при этом не пострадает, но если вы будете разбивать цель на небольшие шаги и вознаграждать себя за их достижение, вам будет легче прощать себе ошибки. Например, вы можете решить привести себя в лучшую форму и начать заниматься пять раз в неделю. Но если вы не привыкли к регулярным тренировкам, от такой резкой перемены у вас, скорее всего, сильно заболят мышцы, и, возможно, вы вообще бросите занятия. Однако, поставив цель позаниматься один или два раза в первую неделю, а затем постепенно добавляя тренировки, пока не дойдете до нужного уровня, у вас будет больше шансов достичь желаемого и получить больше удовлетворения от маленьких успехов на этом пути. Наслаждайтесь процессом Возможно, вы привыкли сосредотачиваться только на результате и ругать себя, если он оказывается неидеальным. Предыдущий совет поможет сделать процесс достижения цели более приятным. Но есть и другие способы, которые позволят получить больше удовольствия: например, присоединиться к группе людей, которые идут к той же цели, или вести дневник, записывая свои чувства и то, чему вы учитесь на пути к желаемому. Если вы поймете, что не достигли идеала, вспомните обо всем, что уже получили в процессе. Учитесь справляться с критикой Склонны воспринимать критику как нападение и реагировать защитой? Измените свое отношение к ней. Конструктивная критика может дать важные подсказки о том, как улучшить результат. Так несовершенства станут шагами на пути к росту и мастерству. Если критика резкая или грубая, не стесняйтесь напомнить другим (и себе), что ошибки помогают учиться. По материалам статьи «How to Overcome Perfectionism and Embrace Healthier Achievement» Very Well Mind

Магия Болливуда: в чём секрет?

Как-то моя знакомая заметила, что равнодушных к индийскому кино нет: его или обожают, или ненавидят, третьего не дано. Так или иначе, поклонников Болливуда у нас немало. Что они находят в трехчасовых фильмах, щедро сдобренных плясками и песнями? Экзотика Как бы ни был избалован наш зритель, загадочная индийская культура многим непонятна. Болливуд даёт возможность прикоснуться к ней и примерить на себя. Почему девушки так необычно наряжаются? Что означает точка у них на лбу? Зачем мужчина окрашивает женщине пробор красноватым порошком? Для чего младшие кланяются старшим, касаясь их ног? Какая разница между «namaste» и «salaam»? Ответы на эти и многие другие вопросы можно без труда найти в болливудском кино. Индия — очень консервативная страна, в которой с течением времени мало что меняется. Если вы посмотрите фильмы 80-90-х, можете быть уверены: взгляды на жизнь и ценности общества остались примерно теми же. В последние годы появились качественные фильмы о том, что происходило в стране в прежние века. Когда вникаешь в социальную проблематику определённого исторического периода, становятся понятны многие детали в фильмах, которые поначалу шокировали или казались смешными. Впрочем, не стоит относиться к этому слишком серьёзно: кино — отнюдь не энциклопедия нравов. Красивая сказка Болливуд, как и его старший калифорнийский брат Голливуд, — это прежде всего фабрика грёз. То есть его основная задача — развлекать зрителя, рассказывая красивую историю, которая никогда не могла бы произойти в жизни или могла бы, но примерно раз в столетие. Сюжеты о бедных девушках, встречающих своих прекрасных принцев, о братьях, разлученных в младенчестве и чудесным образом обретающих друг друга, о страшном возмездии, которое обрушивается на головы злодеев — всё это лишь мечта, в которую очень хочется верить индийцам, а вслед за ними и нам. Но тем болливудские фильмы и хороши: они помогают расслабиться, отвлечься от повседневных забот, унестись на пару часов в другой мир. Выйти из суровой реальности, чтобы перевести дух и набраться сил. Клипы Многие, посмотрев пару-тройку болливудских картин, недоумевают: «Почему герои всё время танцуют и поют?» Ответ прост: потому что это индийцы. Танец и музыка у них в крови. Песня и язык тела передают чувства киноперсонажей: восторг влюблённости, радость возвращения домой, тоску по любимым, боль от предательства, надежду, что мечты сбудутся, ярость и злость от несправедливости. В песенно-танцевальные номера умудряются обернуть даже характеры героев. Хулиганы, красующиеся силой и удалью, цветущие девушки на пороге своей первой весны, застенчивые «ботаники», холодные роковые красотки — песня найдётся для каждого. Заглянув в плейлист заядлого индомана, вы непременно обнаружите целую коллекцию клипов. Зачастую сами по себе они являются маленькими шедеврами. А иногда фильм стоит смотреть только ради них: сюжет может быть довольно посредственным, но в его контексте всё происходящее в клипах приобретает особое очарование. Актуальная тематика Во-первых, это «вечные» темы индийского кино: человеческое сердце с его неистребимым стремлением к счастью, семья, дружба, любовь, родина, взросление, призвание, долг. Здесь индийцы не оригинальны. Те же самые фильмы 80-х, все эти «Месть и закон», «Зита и Гита», «Танцуй, танцуй», к которым у нас так любят апеллировать, упрекая Болливуд в слащавости и сентиментальности — несмотря на всю свою наивность, это истории о том, что близко каждому. Предельно понятные зрителю темы — одна из сильных сторон индийских фильмов. Кстати, Болливуд — это кино, которое снимается непосредственно в Мумбае (бывшем Бомбее), но далеко не вся индийская киноиндустрия. Во-вторых, болливудские кино уже давно выросло из незамысловатых «Зит и Гит» и прочих мыльных опер. Сегодня это серьёзный конкурент Голливуда. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть такие картины, как «Украденная невинность», «Жертва», «Меня зовут Кхан», «Три идиота», «Розовый», «Заговор» и др. Вся палитра чувств Говорят, южане, к которым относятся и индийцы, не стесняются проявлять чувства. Во всяком случае, в фильмах. Киногерои громогласно выясняют отношения, красиво ухаживают, плачут навзрыд (мужчины тоже!), погружаются в пучину депрессии, выныривают из неё с неуёмной жаждой любви (или мести, как повезёт), от души пляшут прямо посреди улиц и кричат о своём счастье с крыш. Пожалуй, именно таких ярких свободных эмоций часто не хватает российскому зрителю в повседневности. И, возможно, хороший индийский фильм — это именно то, что поможет вам зарядиться позитивом.

Как сообщить о своих чувствах, чтобы вас услышали?

Автор — Марсия Рейнольдс, доктор психологических наук. У меня есть подруга, которая постоянно перебивает меня и заканчивает мои предложения. Это раздражает, потому что часто, заканчивая за мной предложения, она говорит совсем не то, что я хотела сказать. Хотя я люблю свою подругу, иногда она меня очень расстраивает. Из-за этого я замолкаю и перестаю говорить. Как выразить кому-то свое разочарование, недоумение или боль, чтобы это обогатило ваши отношения, а не навредило им? Говорить человеку прямо о своих чувствах в ответ на его действия может быть нелегко. Однако для вашего разума и тела это будет легче, чем держать гнев и страх внутри. По моему опыту, когда вы делитесь своими чувствами с искренним желанием улучшить отношения, потому что это важно для вас, а не с целью наказать или причинить боль, люди обычно вас слышат. Когда вы говорите им об этом, они могут занять оборонительную позицию, но они не будут чувствовать, что вы их отталкиваете. Даже если они не смогут полностью изменить свою привычку, процесс адаптации уже начнется. Вот пять шагов, которые помогут вам выразить свои чувства и быть услышанным. Вы также можете посмотреть видео, где эти советы представлены в кратком изложении. Начните с того, почему то, что вы хотите сказать, важно Вы можете сказать: «Я хотел бы поделиться с тобой некоторыми мыслями, потому что ценю наши отношения». Или на работе вы можете выразить свою мысль следующим образом: «Я осознаю, что наша совместная работа станет ключом к достижению наших общих целей. Позвольте поделиться с вами некоторыми соображениями, которые, на мой взгляд, могут значительно улучшить наше взаимодействие». Кратко опишите, что произошло такого, что показалось вам обидным или неуважительным Скажите: «Когда мы разговаривали, вы (сделали или сказали это)». Не стоит вдаваться в подробности произошедшего и пытаться смягчить ситуацию, говоря, что вы понимаете, что они не хотели вас обидеть. Достаточно одного предложения, чтобы описать ваш опыт и поведение собеседника. Он может прервать вас, чтобы выразить свою точку зрения. Пожалуйста, скажите ему, что вы хотели бы услышать его мнение, но у вас есть более важное дело, которое нужно закончить. Сделайте это спокойно, без раздражения, чтобы ваши эмоции не помешали вам сосредоточиться на сути. Скажите, какое влияние оказало на вас его поведение Эта речь станет важнейшим элементом вашего выступления. Ваш оппонент не может решать, какие чувства у вас вызывают его действия. Ясно и четко объясните, что вам показалось, будто вас не услышали. Когда это происходит, вы испытываете гнев, разочарование, обиду, страх или просто опускаете руки. Используйте «я-сообщения». Не стоит обвинять человека в безразличии или осуждать за отсутствие сочувствия. Просто расскажите о своих чувствах, когда он ведует себя подобным образом, не обращая внимания на его мотивы. Спросите, что вам нужно в будущем Что бы вы хотели, чтобы человек изменил в своем поведении вместо того, что произошло? Опять же, будьте конкретны. Например, спросите, может ли он позволить вам заканчивать ваши же предложения, чаще включать вас в групповые обсуждения или быть готовым уважать и обсуждать различные точки зрения вместо того, чтобы спорить о том, что правильно, а что нет. Затем примите его ответ с пониманием, что они услышали вашу просьбу. Возможно, им потребуется время, чтобы осмыслить то, о чем вы рассказали. В конце объясните, почему вы вообще решили заговорить об этом Объясните им еще раз, почему эти отношения важны для вас. Вы стремитесь к тому, чтобы общение приносило радость вам обоим. Вы ожидаете, что он поделится с вами своими мыслями о том, как ваши действия влияют на ваше взаимодействие. Если вы не высказываетесь, когда вам плохо, вы создаете дистанцию в отношениях, вместо того чтобы строить близость. Не бойтесь говорить о своих чувствах и желаниях, даже если это требует смелости и мужества. Помните, что даже если изменения займут время, они того стоят, если отношения действительно важны для вас. По материалам статьи «5 Steps for Telling Someone They Hurt or Disrespected You» Psychology Today

Связь между чрезмерным оптимизмом и принятием неправильных решений

Позитивное мышление и оптимизм часто ассоциируются с успехом в жизни. Однако новое исследование, проведенное в Университете Бата в Великобритании, предполагает, что они являются признаками низкого уровня познания, поскольку часто приводят к принятию неверных решений, особенно в сфере финансов. Исследование показало, что люди с самыми высокими когнитивными способностями на 22% более склонны к реализму или пессимизму в финансовом планировании, а оптимизм у них снижен на 34,8% по сравнению с людьми с низкими когнитивными способностями. Исследование показывает, что отклонение в сторону оптимизма заставляет людей ожидать более позитивных результатов, чем те, на которые они могли бы рассчитывать при планировании бизнеса, инвестировании и других финансовых операциях. Результатом становятся потери средств, долги и неудачи в бизнесе. В исследовании говорится, что оптимизм может быть не более чем побочным эффектом низкой когнитивной способности. Авторы исследования проанализировали данные 36312 человек, используя информацию ежегодного общенационального лонгитюдного исследования «Понимание общества». Участники неоднократно отвечали на вопросы по широкому кругу тем, включая активность на рынке труда, динамику домохозяйств, а также свои личностные качества, взгляды и мнения. Когнитивные способности респондентов определялись на основе измерений различных когнитивных навыков, включая беглость устной речи, память, числовые и логические рассуждения. Исследование опубликовано в научном журнале Personality and Social Psychology Bulletin. Чрезмерный оптимизм и низкий уровень познания Психолог доктор Эндрю Катберт подвергает сомнению основную гипотезу исследования, что оптимизм является побочным продуктом низкого уровня познания: «У меня есть некоторые сомнения как у человека, который обучен методике исследований, но сосредоточен на практике». «Я регулярно провожу когнитивные исследования в рамках своей практики, и краткость когнитивных оценок, проведенных в вышеупомянутом исследовании, заставляет меня задуматься о том, а можно ли делать столь огульные выводы», — говорит он. «Точное прогнозирование будущего — сложная задача, и только по этой причине ошибки в прогнозировании, как оптимистическом, так и пессимистическом, могут быть более вероятны для людей с низкими когнитивными способностями», — говорит ведущий автор исследования доктор Крис Доусон. «Мои результаты показывают, что низкие когнитивные способности приводят к увеличению вероятности возникновения предвзятых мнений. Люди по природе своей склонны к оптимизму», — добавляет он. «Интеллект определяет легкость, с которой эта заложенная реакция может быть отменена, когда нужно принимать важные финансовые решения», — говорит он. Клинический психолог Аура Де Лос Сантос соглашается: «Когнитивные навыки могут играть ключевую роль в том, чтобы помочь людям правильно интерпретировать ситуации». «Оптимизм заставляет людей легкомысленно относиться к риску, не оценивать последствия, и в итоге, когда дела идут не очень хорошо, не брать на себя ответственность, воспринимая это как невезение», — добавляет Лос Сантос. Реализм и пессимизм Хотя во вступительном абзаце исследования реализм и пессимизм объединяются, доктор Доусон делает различие между ними: «Реалисты — это те, кто точно оценивает будущее, а пессимисты — те, кто переоценивает вероятность того, что произойдет что-то плохое». По его словам, как пессимизм, так и оптимизм могут затуманить взгляд человека на вероятные финансовые результаты, причем первый может быть чрезмерно негативным, а второй — чрезмерно позитивным. Есть ли место для оптимизма? Хотя оптимизм может и не дать четкого представления о финансовых перспективах в конкретной ситуации, возможно, он все же может быть полезен. Психолог доктор Эндрю Катберт цитирует отрывок из исследования, в котором говорится, что: «Психологическое благополучие и самооценка, улучшение нашей способности справляться с негативной обратной связью и способность смаковать наши будущие успехи — все это непосредственные преимущества нереалистичного оптимизма». «В трудную минуту оптимизм может заставить вас двигаться вперед, в то время как чрезмерный пессимизм может парализовать вас и не позволить сделать первые шаги, необходимые для улучшения ситуации», – добавляет он. Лос Сантос связывает оптимизм с надеждой на лучшее будущее и способностью видеть дальше текущей ситуации. Доктор Доусон не так уверен: «Не очевидно, по крайней мере для меня, что оптимизм полезен для преодоления эмоциональных проблем в жизни». «Знаменитое предубеждение «неприятие потери», заключающееся в тенденции испытывать больше боли при потерях, чем удовольствия от равных выигрышей, говорит о том, что оптимизм еще больше затрудняет преодоление негативных результатов. То есть люди, ожидающие слишком многого, неизбежно разочаровываются, и это разочарование может быть очень болезненным с психологической точки зрения», — объясняет он. «Тем не менее позитивное мышление может иметь некоторые преимущества. Часто утверждается, что оно обеспечивает мотивацию, может иметь социальные преимущества и заставляет людей чувствовать себя хорошо», — говорит доктор Доусон. Однако он подчеркивает, что когда речь идет о принятии решений, особенно важных решений, касающихся инвестиций и карьеры, реалистичные ожидания всегда будут способствовать принятию лучших решений и, следовательно, лучшим результатам для людей. Связан ли реализм с большей удовлетворенностью жизнью? На вопрос о том, обязательно ли реализм в финансовых вопросах приводит к более удовлетворительной жизни, доктор Доусон отвечает более категорично: «Да, у меня есть научная работа о том, почему реалисты — самые счастливые». Доктор Катберт и Лос Сантос задаются вопросом, так ли это на самом деле. «Хотя реалистичный взгляд на вещи с большей вероятностью приведет к положительному финансовому результату, в то же время оптимизм может сделать процесс принятия решений более спокойным, хотя бы в краткосрочной перспективе», — говорит Лос Сантос. Доктор Катберт считает, что это зависит от ситуации: «Бесспорно, что гибкость, связанная с финансами, повышает удовлетворенность жизнью. С другой стороны, перфекционизм ведет к снижению удовлетворенности жизнью. Поэтому, если избыточный перфекционизм будет чрезмерно применяться к финансовым решениям, сопровождаясь постоянным беспокойством о том, чтобы не совершить финансовых ошибок, я бы предположил, что это приведет к снижению удовлетворенности жизнью». По материалам статьи «s being overly optimistic linked to lower cognitive skills?» Medical News Today

Сериальные премьеры осени 2026: от экранизации Стейнбека до «Кэрри»

Осень — время громких сериальных премьер и возвращений. В этот раз зрителей ждет жанровое разнообразие в виде киберпанка, мистического триллера, драмы, комедии и многого другого. Вот самые ожидаемые новинки сезона, которые стоит посмотреть. «Джентльмены» В сентябре вышел второй сезон криминального сериала от Гая Ричи. Дебютный сезон, премьера которого состоялась весной 2024 года, стал хитом Netflix. Зрители оценили фирменный стиль режиссера, юмор, сюжет и колоритных персонажей. Продолжение ждали и встретили тепло. Зрители отметили, что сериал стал мрачнее и серьезнее, хотя свой шарм не потерял. Однако некоторые критики негативно отнеслись к смещению фокуса с персонажей, которых сыграли Тео Джеймс и Кая Скоделарио, на политику. Эти мелочи не помешали создателям продлить «Джентльменов» на третий сезон. «Братья» Еще одна сентябрьская премьера — комедия «Братья». Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон сыграли вымышленных самих себя. По сюжету, они поселяются вместе на ранчо и внезапно узнают, что могут оказаться братьями, а это сильно усложнит политическую карьеру Макконахи, который собрался баллотироваться на пост губернатора Техаса. Зрители похвалили проект за легкую атмосферу, химию между актерами и юмор. Но также аудитория отметила наличие типичных для ситкомов клише, непроработанных второстепенных персонажей и отсутствие динамики. «Американская история ужасов» Долгожданный 13 сезон проекта Райана Мерфи стартовал в конце сентября. Он объединил в себе значимых персонажей из прошлых сезонов, чтобы кого-то из них сплотить, а кто-то столкнуть друг с другом и с абсолютным злом. Поклонники сериала в восторге от возвращения актрисы Джессики Лэнг и «золотого состава». Однако есть и те, кто не разделил ностальгию: зрители посчитали сезон «кашей», где нет нормального сюжета, а из-за обилия героев ощущается нехватка экранного времени, чтобы уделить внимание каждому. И, как оказалось, это не конец проекта. Мерфи собирается снять 14 сезон. «К востоку от Эдема» Экранизация семейной саги американского писателя Джона Стейнбека претендует на звание одного из главных сериалов 2026 года. Масштабная история нескольких поколений семьи Траск, снятая с размахом большого кино, подкупает вниманием к деталям, актерской игрой и уважением к первоисточнику. Шоураннер и сценаристка Зои Казан взялась за этот проект и из любви к роману Стейнбека, и по личным причинам: ее дедушка Элиа Казан уже снимал экранизацию в 1955 году, но внучка решила уделить внимание тем персонажам и сюжетным линиям, которые он упустил или сократил. Критики и зрители оценили структуру и темп повествования и остались в восторге от перформанса Флоренс Пью в роли Кэти Эймс. «Клиника» 10 сезон любимого многими ситкома, вернувшегося на экраны спустя 16 лет, вышел в конце зимы 2026 года и сразу получил продолжение, запланированное на осень. В 11 сезоне к своим ролям вернулся практически весь основной актерский состав. Врачей закрепили за новичками, чтобы показать разницу поколений, изменения в подходе к делу, а также углубить драму. Проект давит на ностальгические чувства зрителей, старается поддерживать уровень юмора и исследует проблемы современной медицины, но с осторожностью, чтобы не задеть ничьи чувства. Кажется, этот сезон не станет последним. «Кэрри» В октябре состоялась премьера сериала-адаптации одноименного романа Стивена Кинга. В этот раз действие перенесено в современность, и девочка-подросток Кэрри подвергается травле через соцсети. Зрители отметили, что проблема кибербуллинга, которую подняли в проекте, — удачное решение, отражающее реальность. Однако эта Кэрри стала открытой к миру, светлой и любопытной, что смутило некоторых фанатов первоисточника. Но сам Кинг остался доволен тем, что получилось у режиссера Майка Флэнагана (ранее он экранизировал такие произведения писателя, как «Доктор Сон», «Игра Джеральда», «Жизнь Чака»). «У меня есть право выражать неодобрение по любому поводу, — сказал Кинг в интервью The New York Times. — Но, по сути, я им не пользуюсь, потому что полностью доверяю Майку. Он — тот, кто знает подход к Кингу». «Бегущий по лезвию 2099» Репликанты возвращаются на экраны. С момента событий последнего фильма прошло 50 лет, и за это время люди успели утратить свое главенствующее положение. Но человеку и репликанту придется объединиться, чтобы выследить беглеца и узнать тайну. Сериал в основном перенял стиль визуального повествования у работ Дени Вильнёва и Ридли Скотта, но, судя по трейлеру, есть новые решения. Еще до премьеры критики отметили, что формат мини-сериала может исправить проблемы с темпом, которые были в фильме 2017 года, и позволит уделить героям достаточно внимания. Уже в ноябре у зрителей будет возможность составить собственное мнение о проекте и понять, удалось ли сохранить баланс между визуальной эстетикой и напряженным сюжетом.

Что происходит в мозге, когда мы сталкиваемся с речевым ступором?

Каждому из нас знакомо это чувство: вы находитесь в разгаре разговора, пытаетесь вспомнить нужное слово или имя, но... ничего не выходит. Вы знаете, что оно где-то близко, почти можете его уловить, но оно ускользает от вас. Это явление, известное как «слово на кончике языка», одновременно завораживает и расстраивает. Но что именно происходит в нашем мозге в такие моменты? Ученые провели исследования на эту тему и сделали несколько удивительных открытий. Когда нужное слово «вертится на кончике языка», в работу включаются различные участки мозга, которые активно ищут недостающий термин. Это можно сравнить с группой людей, которые усердно ищут в библиотеке конкретную книгу. Мозг активирует определённые области, чтобы облегчить этот поиск. Особенно важную роль в этом процессе играют три ключевые зоны: передняя поясная извилина, префронтальная кора и островковая кора. Передняя поясная извилина и префронтальная кора — это части сети, отвечающей за когнитивный контроль. Они играют взаимодополняющие роли, когда нам трудно вспомнить слово. Передняя поясная извилина работает как супервизор, сигнализируя о наличии конфликта: «Я знаю это слово, но не могу его вспомнить!» В то же время префронтальная кора оценивает и проверяет информацию, которая появляется во время поиска, чтобы убедиться, что она соответствует тому, что мы ищем. Островковая кора, более глубокая и менее заметная область мозга, способствует фонологическому поиску, помогая нам получить доступ к звукам, из которых состоят слова. С помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (ФМРТ) исследователи смогли увидеть, как эти области мозга взаимодействуют во время таких моментов. Это похоже на то, как коллеги решают сложную задачу, объединяя свои усилия, чтобы найти недостающее слово. Удивительно, но с возрастом этот неприятный опыт становится всё более распространённым. Исследования показывают, что области мозга, отвечающие за поиск слов, особенно передняя поясная извилина и островковая кора, с течением времени теряют свою эффективность. Это можно сравнить с тем, как некогда аккуратная библиотека становится хаотичной: книги на полках оказываются в беспорядке, а надписи на них плохо различимы. Из-за этого становится всё труднее найти нужную «книгу», то есть слово. Например, исследования показывают, что у пожилых людей островковая кора не так активно участвует в процессе поиска слов. Эта сниженная активность влияет на способность собирать фонологические элементы слов, что делает ситуации, когда нужное слово словно «вертится на кончике языка», более частыми. Чем сильнее поражение островковой коры с возрастом, тем сложнее вспомнить слова, которые в остальном кажутся знакомыми. Хотя с возрастом это явление наблюдается всё чаще, оно абсолютно нормально. Это свидетельствует о сложной работе мозга и о том, что даже самые простые задачи, такие как поиск нужного слова, требуют слаженной работы множества его областей. Более того, есть способы уменьшить негативное влияние старения на процесс поиска слов. Одна из таких стратегий — формирование когнитивного резерва, который представляет собой защитный механизм, поддерживаемый интеллектуальной, физической и социальной активностью. Этот резерв способствует улучшению здоровья мозга и замедляет когнитивное старение, облегчая процесс поиска слов даже в пожилом возрасте. В следующий раз, когда вам будет казаться, что вы знаете нужное слово, но не можете его вспомнить, помните, что ваш мозг активно работает, пытаясь найти его. Иногда первой всплывает частичная информация, например, определённые звуки или связанные слова, что подталкивает вас к продолжению поиска. Если нужное слово не приходит сразу, сделайте перерыв и попробуйте снова позже, когда ваш разум будет более ясным. Эти моменты свидетельствуют о сложности нашего мозга и его удивительной эффективности. По материалам статьи «What happens in the brain when there’s a word ‘on the tip of the tongue’?» The Conversation

Как Атлантида: российские города, которые оказались под водой

Когда в Советском Союзе происходило массовое строительство гидроэлектростанций, большое количество городов скрылось под водой. Некоторые из них затопило лишь частично, а некоторые навсегда были стерты с лица земли. Предлагаем узнать, каким населенным пунктам не суждено было долгое время просуществовать на карте. Молога Изначально Молога, ровесница Москвы, появилась как небольшое поселение на возвышенности при слиянии двух рек — Мологи и Волги. В XVIII веке Екатерина II издала указ, согласно которому населенному пункту присвоили статус уездного города. Постепенно в Мологе стали появляться купцы и ремесленники, а благодаря плодородной почве быстро развивалось сельское хозяйство. Неудивительно, что со временем городок стал торговым. Главными товарами были хлеб, рыба, меха, а чуть позже популярность приобрели бакалея и изделия из меди, железа и дерева. В конце XIX века здесь насчитывалось 11 заводов, монастырь, несколько церквей, три библиотеки, девять учебных заведений, земская больница, общественный сад и сотни каменных домов. 14 сентября 1935 года советское правительство приняло постановление «О строительстве гидроузлов в районе Углича и Рыбинска». Это стало началом конца для Мологи и ее жителей. Осознавая, что город затопит, правительство объявило моложцам о переселении. Местные власти настаивали, что до конца 1936 года нужно успеть переселить около 60% людей и вывезти их дома, однако реализовать задумку не удалось. Жители начали переезжать лишь в 1937 году, а закончили — в 1941-м. 13 апреля город полностью опустел, все постройки были перенесены или разрушены (в том числе и церкви, которые перед затоплением города снесли подрывники). Большую часть моложцев перевезли в поселок Слип недалеко от Рыбинска. Некоторое время его именовали Новой Мологой, но название не прижилось. Вот так город, который начал свое существование в далеком Средневековье, исчез с лица земли. Весьегонск Строительство Рыбинского водохранилища стало роковым не только для Мологи, но и для сотни других городов. В их число вошел и Весьегонск. Впервые населенный пункт упоминается в 1564 году как село Весь Ёгонская. В 1776 году оно приобрело статус уездного города в Тверском наместничестве, а в 1796 году — в Тверской губернии. Несмотря на то, что почти каждый год река Молога, которая выходила из берегов, затапливала 15 из 18 городских улиц и жители вынуждены были перемещаться на плотах, Весьегонск все равно оставался важным торговым центром. Среди востребованных товаров были соль, хмель, воск, рыба, пушнина. В 1939 году город полностью ушел под воду. Исчезли старинные храмы, площади, музеи, сад. О том, что когда-то здесь был оживленный населенный пункт с 4000 жителей, напоминали лишь несколько окраинных улиц, которые чудом избежали затопления. В отличие от Мологи, Весьегонск все же восстановили. Сейчас это небольшой городок, который находится чуть южнее от своего «прародителя». Интересно, что время от времени Весьегонск «возвращается». Когда воды Рыбинского водохранилища сильно уходят от берега, обнажается его дно и показываются улочки старого затопленного города. Первым делом становятся заметны камни фундаментов, затем — мостовая, остатки каменных ворот и даже целые кварталы. Когда воды уходит больше, можно даже пройтись по старинному парку. Калязин Впервые о поселении, которое находится на месте нынешнего Калязина, упоминалось в летописях XII века. Это было село Никола на Жабне. В XV веке основали Калязинско-Троицкий монастырь, а в 1775 году населенный пункт приобрел статус уездного города. Примерно через сто лет здесь начала стремительно развиваться промышленность: судостроение, кузнечный промысел, валяльное и кружевное дело. Дважды в год в городе проводилась ярмарка, так как Калязин считался важным торговым центром. В 1939–1940 годах часть территории старого города была затоплена в ходе создания Угличской гидроэлектростанции на Волге. Под воду ушли все основные памятники истории и архитектуры, которыми так дорожил Калязин. С лица земли исчезли Троицкий монастырь, архитектурный комплекс Николо-Жабенского монастыря. Единственная достопримечательность, которая осталась — колокольня Никольского собора, торчащая из воды. Корчева Вторым городом, который полностью прекратил свое существование после затопления, стала Корчева, располагавшаяся в Тверской области по обе стороны реки Корчевки. По аналогии с Мологой, ее решили не восстанавливать. Первые упоминания о населенном пункте встречаются в летописях XVI века, но статус уездного города он приобрел лишь спустя два столетия, благодаря Екатерине II. В городе преобладали деревянные постройки, было три церкви, четыре завода, две пряничных. К концу XIX века горожане ежегодно выпускали на местных предприятиях 200 пудов свеч и большое количество кирпичей. Со временем в Корчеве появились учебные заведения, больница, питейные дома и тюрьма. Когда в 1932 году правительство одобрило план строительства канала «Москва — Волга», судьба города была решена. Через пять лет жителей переселили в маленький поселок Конаково, который позже стал районным центром вместо затопленной Корчевы. Пучеж У городка, расположенного в Ивановской области, непростая история. Он пережил и опричнину при Иване Грозном, и лихолетье польского нашествия пана Лисовского, и поход ополчения Минина и Пожарского на Москву. Вот только строительство Горьковской ГЭС пережить не смог. О том, чтобы Пучеж навсегда исчез с карты СССР, речи не шло — он был слишком важен для страны. Город был одним из центров льняной торговли Поволжья и даже получил звание Героя Социалистического труда за рекордные урожаи льна. Поэтому власти решили просто перенести город на более возвышенное место. Территория старого Пучежа была затоплена в 1955–1957 годах. К сожалению, все исторические постройки исчезли под водой. Церкви, купеческие здания, красивая набережная, каменные постройки — обо всем этом теперь свидетельствуют лишь архивные записи. На новое место перенесли лишь некоторые деревянные постройки. Сейчас Пучеж процветает. Он является городом районного значения в Ивановской области с населением около 7000 человек. Наибольшую популярность городу приносит народное ремесло, в частности, вышивка на льняной ткани. Ставрополь Город в Самарской области основал в 1737 году в качестве крепости известный историк и географ Василий Татищев. Изначально населенный пункт хотели назвать Епифанией, что в переводе с греческого означает «просвещение», однако позже решили остановиться именно на Ставрополе («город креста»), так как в городе должны были жить крещеные калмыки. Ставрополь развивался стремительно. Через 25 лет население составляло около 6000 человек. Здесь было 500 домов, суд, больница, школа, три церкви, а чуть позже появились типография, лесопильный завод и ремесленные заведения. К концу XIX века Ставрополь стал знаменитым промышленным городом — среди крестьян встречались пасечники, кирпичники, бондари, мельники, корзинщики, маслобойщики и др. Плюс город считался дешевым климатическим курортом, поэтому сюда съезжались на лечение со всей России. Тихая и мирная жизнь города изменилась в тот момент, когда началось строительство гидроэлектростанции имени Ленина. Ставрополь оказался в самой гуще событий, поэтому его решили перенести на возвышенное место. После затопления от старого города осталась только больница, которая находилась выше зоны затопления. Сейчас Ставрополь известен как Тольятти.

Философия осознанного потребления: как перестать покупать лишнее

Возможно, вам приходилось замечать странную и даже тревожную закономерность: вещей вокруг становится все больше, а пространства для спокойной жизни — все меньше. Шкафы забиты одеждой, полки ломятся от техники и мелочей, но удовлетворение от покупок каждый раз длится все более короткий промежуток. Этот парадокс сложно игнорировать: мы покупаем, чтобы почувствовать себя лучше и увереннее, чтобы чувствовать защиту и спокойствие, однако радость от приобретения очень быстро сменяется привычкой и новым, снова не удовлетворенным желанием. В детстве каждая новая вещь казалась событием, но с возрастом этот эффект слабеет, уступая место рутине накопления. Возникает естественный вопрос: почему накопление вещей не приводит к ожидаемому внутреннему комфорту, и как перестать жить в режиме бесконечной гонки за новым, которая по своей сути не имеет финишной черты? Осознанное потребление — это вовсе не про аскетизм, жесткие ограничения или жертвы ради абстрактной экологии. Это про честный диалог с собой и бережное отношение к собственным ресурсам, которое естественным и неизбежным образом распространяется и на мир вокруг. Таким образом, задача заключается не в том, чтобы полностью отказаться от покупок и уйти в радикальный минимализм, а в том, чтобы вернуть себе право осознанного выбора и глубокое понимание истинной ценности того, что мы ежедневно впускаем в свою жизнь. Почему мы покупаем лишнее: психология эмоционального потребления За большинством импульсивных или откровенно лишних покупок скрывается попытка закрыть эмоциональные потребности материальными объектами. Скука, тревога, одиночество, потребность в признании или банальное желание побаловать себя после тяжелого дня — все это требует внимания и проживания, но мозг ищет самый короткий и доступный путь к облегчению. И этим путем часто становится покупка. В момент приобретения происходит выброс дофамина, создающий иллюзию решения проблемы и мгновенного изменения состояния. Но как только эмоция утихает, вещь остается лежать на полке, а внутренняя пустота никуда не исчезает, требуя новой порции внешнего стимула. Мы часто путаем заботу о себе с вознаграждением себя покупками, не замечая, как эта подмена формирует устойчивую зависимость от внешних атрибутов. Отдельного и пристального внимания заслуживает демонстративное потребление. В этом случае вещь нужна человеку не для ее прямой практической функции, а для подтверждения социального статуса, создания определенного образа или соответствия навязанным извне идеалам успешности. Современная культура, активно подпитываемая социальными сетями и агрессивным маркетингом, создает бесконечную гонку соответствия чужим стандартам. Маркетологи мастерски создают искусственные потребности, убеждая нас, что без очередного гаджета или предмета гардероба наша жизнь будет неполноценной. Человек оказывается в среде, где важно не только быть, но и выглядеть определенным образом, и деньги начинают выполнять не столько экономическую, сколько психологическую функцию. Вещь не способна дать то, что должно формироваться внутри. Когда мы пытаемся «купить» состояние, уверенность, любовь или радость, мы попадаем в замкнутый цикл, из которого крайне сложно выйти без честного и спокойного взгляда на собственные истинные мотивы. К чему это ведет: двойная цена бессознательного потребления Бессознательное, автоматическое потребление имеет две стороны, и обе они требуют серьезного осмысления, поскольку незаметно влияют на нас каждый день. С одной стороны, неумолимо истощаются наши личные ресурсы. Деньги растворяются в бесконечном потоке мелких и крупных трат, время уходит на обслуживание, хранение, ремонт и поиск вещей, внимание рассеивается среди десятков объектов, а физическое пространство загромождается. Человек может владеть множеством предметов, но при этом чувствовать себя внутренне бедным и уставшим, потому что ни один из них не приносит подлинного удовлетворения, а лишь требует к себе постоянного внимания. Вещи, которые мы не используем, продолжают занимать наше ментальное пространство, создавая фоновое напряжение и чувство незавершенности. Получается, что мы платим за вещи дважды: сначала своими деньгами, а затем — своим спокойствием и свободным пространством. С другой стороны, каждая произведенная вещь оставляет ощутимый экологический след. Она проходит долгий и затратный путь: от добычи сырья и производства до сложной логистики и, в конечном счете, утилизации. В известной анимационной работе «История вещей» активистка Анни Леонард приводит поразительную статистику: подавляющее большинство приобретенных предметов выбрасывается в течение первых шести месяцев использования. Колоссальные ресурсы планеты — вода, энергия, труд миллионов людей — растрачиваются впустую, превращаясь в мусор на свалках и загрязняя океаны. На сегодняшний день концепция ответственного потребления официально закреплена среди глобальных целей устойчивого развития Организации Объединенных Наций. Это не модный тренд или прихоть активистов, а вынужденный рациональный ответ на истощение природных ресурсов. И здесь становится очевидным важнейший принцип: экологический след на планете начинается с экологичности в собственной голове и в повседневных привычках. Осознанный выбор как альтернатива В основе осознанного подхода лежит простое, но фундаментальное различие между ценой и ценностью. Цена — это цифра на ценнике, которую мы отдаем деньгами в момент покупки. Ценность — это то, что вещь привносит в нашу жизнь на протяжении всего времени ее использования, как она служит нам и какие задачи решает. Когда мы начинаем оценивать вещи через призму долгосрочной ценности, многие спонтанные желания теряют свою привлекательность и отпадают сами собой. Этичное потребление часто описывают как форму «голосования рублем». Каждое наше решение о покупке — это скрытая поддержка определенного способа производства, отношения к работникам и окружающей среде. Выбирая товары осознанно, человек поддерживает те компании и практики, которые совпадают с его внутренними убеждениями и уважением к чужому труду. На этом прочном фундаменте выросло широкое философское течение — Медленное движение. От Медленной еды до Медленного дизайна, оно призывает вернуть в повседневность утраченное качество, смысл и внимание. Это не про отказ от комфорта или удобств, а про возвращение себе права выбирать глубину вместо скорости, подлинный смысл вместо сиюминутного удовольствия. Человек может полноценно жить в современном мире, не становясь заложником бесконечного конвейера производства, рекламы и утилизации. Философия достаточности учит нас находить радость не в количестве, а в качестве нашего взаимодействия с миром. Это смещение фокуса позволяет выйти из позиции вечного покупателя и занять позицию хозяина своей жизни. Пять принципов осознанного потребления Переход от теории к действиям не требует радикальных изменений или полного отказа от привычного уклада жизни. Достаточно выстроить простую, но работающую структуру, которую можно поддерживать даже в условиях динамичной жизни и нестабильного дохода. 1. Пауза между импульсом и действием Правило 24 часов или даже целой недели для непродовольственных товаров помогает отделить сиюминутную эмоцию от реальной потребности. Если спустя время желание приобрести вещь остается таким же сильным и обоснованным, скорее всего, она действительно нужна. Если же импульс угас, вы сэкономили ресурсы и избежали появления очередного «мертвого груза». 2. Разделение потребностей и желаний Перед покупкой полезно задать себе честный вопрос: «Эта вещь решит мою практическую задачу или просто временно изменит мое настроение?». Важно понимать, что желания не являются чем-то плохим, но их удовлетворение не должно происходить за счет базовой финансовой устойчивости или захламления пространства. 3. Принцип стоимости использования Оценивать вещь стоит не по первоначальному ценнику, а по количеству реальных применений. Дорогая, но качественная вещь, которая будет служить годами и использоваться регулярно, в пересчете на одно применение окажется значительно дешевле, чем десять недорогих компромиссных вариантов, которые быстро потеряют вид и отправятся на свалку. 4. Благодарность за то, что уже есть Регулярная инвентаризация собственных ресурсов помогает бороться с иллюзией нехватки. Часто мы покупаем новое просто потому, что перестали замечать старое или забыли, каким количеством полезных предметов уже обладаем. Возвращение внимания к тому, что уже служит нам, снижает тревогу и потребность в бесконечном обновлении. Человек может удивиться, обнаружив, что большинство его запросов уже закрыто тем, что давно лежит в ящиках. 5. Починка и повторное использование вместо замены Культура запланированного устаревания приучила нас выбрасывать вещи при первой же поломке. Однако возврат к практике починки, обмена или творческого переосмысления старых предметов не только снижает нагрузку на экологию, но и возвращает вещам их изначальную значимость, продлевая их жизненный цикл. Забота о вещах учит нас терпению и внимательности, качествам, которых так не хватает в эпоху сиюминутного удовлетворения. Заключение Осознанное потребление — это не свод строгих запретов и не форма самонаказания за прошлые ошибки. Это глубокое уважение к себе, своему времени и к миру, в котором мы живем. Внутренняя экология неизбежно рождает внешнюю: когда мы наводим порядок в отношениях с вещами, мы одновременно снижаем нагрузку на планету и обретаем долгожданную внутреннюю ясность. Отказ от лишнего освобождает не только полки в шкафу, но и внутреннее пространство для того, что действительно важно. Этот путь не требует безупречности. Право на ошибки, на спонтанные радости и на постепенное движение вперед остается в силе. Главное — не идеальность, а внимание к своему выбору и честность с самим собой. Бережное отношение к ресурсам — это форма заботы о себе и о тех, кто придет после нас. Философия осознанного потребления возвращает человеку его главную свободу — свободу не быть управляемым чужими желаниями и рекламными образами. И именно с этого момента появляется возможность жить не в окружении лишних вещей, а в пространстве, наполненном подлинными смыслами и тихой радостью от того, что вас окружает.

Книжная осень

Осень — пора, когда природа меняет свой облик, утренние рассветы сопровождаются туманом, дни становятся короче и воздух наполняется прохладой. У одних людей это время года ассоциируется с теплом и уютом: мягкий плед, горячий чай и любимая книга. У других — с длинными темными вечерами, мистикой и Хэллоуином. В этой статье вы найдете познавательную книжную подборку, которая поможет создать вашу особенную осеннюю атмосферу: уютную или мистическую. Для любителей мистики: «Замок Отранто» (1764), Хорас Уолпол Готический роман появился в Англии, во второй половине XVIII века, и сразу завоевал популярность среди жителей Туманного Альбиона. Интересно, что уже через несколько лет после выхода первых мистических романов, доля готической литературы в библиотечных фондах Англии превысила 20%. Полуразрушенные аббатства и монастыри, старинные рукописи и приведения по сей день продолжают пленять читателей своей мрачной и чарующей атмосферой. «Замок Отранто» стал первым произведением в жанре готики. Именно им впоследствии вдохновлялись Мэри Шелли, Брем Стокер, Эдгар Аллан По и другие авторы, чьи произведения пронизаны мистикой. В основе его сюжета лежит тайна родового преступления и древнее пророчество, наложенное на старый замок. Удастся ли его владельцу, хранящему страшный секрет, предотвратить пророчество и сохранить замок в своих руках? «Дракула» (1897), Брэм Стокер Самый культовый готический роман, который стал бестселлером с первой своей публикации и не теряет популярности вот уже второе столетие. Именно «Дракула» сделал вампиров одними из самых популярных персонажей современной культуры. При работе над романом, Брэм Стокер на протяжении восьми лет изучал мировой фольклор и народные предания о самых разнообразных кровопийцах. Этот эпистолярный роман повествует о том, как молодой человек из Лондона, по поручению начальства, отправляется в далекую Трансильванию, к некоему графу Дракуле, для совершения сделки о продаже недвижимости. Лондонский адвокат и помыслить не мог, какими жуткими событиями омрачится его рабочая поездка… «Женщина в белом» (1860), Уилки Коллинз Один из первых романов, написанных в жанре детектива, после «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Коллинз первым создал модель детективного произведения, соединив отдельные элементы готического и сенсационного романов. Именно мистика является неотъемлемой частью работ этого английского автора. По сюжету молодой художник, получивший должность учителя рисования в одиноком поместье, по пути на новое место работы помогает загадочной девушке в белом платье. Позже оказывается, что девушка сбежала из сумасшедшего дома. Но какая страшная тайна связывает ее и поместье, куда приехал работать наш герой? Сам того не подозревая, молодой художник оказывается впутан в загадочную историю, которая может стоить ему жизни. «Загадочный дом на туманном утесе» (1926), Говард Филлипс Лавкрафт Лавкрафт — признанный мастер ужасов и мистики, умело создавший собственную мифологию и объединивший эти образы и идеи в едином пространстве. «Загадочный дом на туманном утесе» лишь один из многих мистических рассказов, входящих в сборник «Дагон и другие жуткие рассказы», сформированный уже после смерти автора. По сюжету произведения, преподаватель философии, Томас Олни, приезжает в небольшой городок Кингспорт, жители которого вот уже несколько столетий хранят легенду о жутком, одиноком доме, высящемся на неприступном утесе. По вечерам в окнах дома загорается тусклый свет, и тени, идущие с моря, кружат у его обветшалых стен. Хозяин таинственного жилища, по преданию горожан, разговаривает с туманами и сам, кажется, является их порождением. Однако скучающий преподаватель не верит в легенды и решает самостоятельно разгадать загадку таинственного дома. «Ночь в тоскливом октябре» (1993), Роджер Желязны Самый современный роман в нашей мистической подборке. В нем автор отдает дань великим писателям, работавшим в жанре мистики, таким как Эдгар Аллан По, Мэрри Шелли, Брэм Стокер, Говард Лавкрафт, Артур Конан Дойл. Повествование ведется от лица не самого обычного пса по кличке Нюх, который, вместе со своим хозяином, принимает участие в загадочной игре, исход которой решит судьбу этого и других миров. Для любителей уюта: «Последний лист» (1907), О. Генри О. Генри — признанный мастер малой формы. Его новеллы всегда трогательны и лаконичны. Это именно тот автор, который способен выразить многогранные и всеобъемлющие человеческие чувства всего несколькими словами. «Последний лист» — это новелла о том, как надежда и вера в чудо способны спасти жизнь и вытащить человека из пучины глубокого отчаяния. А еще о том, что подлинные шедевры искусства не всегда хранятся в музеях и доброе дело стоит намного больше, чем дорогое обрамление. Сборник рассказов О. Генри «Горящий светильник», куда входит и новелла «Последний лист», отлично подойдет для осеннего чтения, если в это прохладное и слякотное время года вам не хватает тепла, веры в добро и маленькое чудо. «Сентябрьские розы» (1956), Андре Моруа В дождливые осенние деньки людей зачастую тянет на сентиментальные рассуждения, легкую меланхолию и задумчивость. В литературных кругах Моруа славится своей способностью проникать в самые потаенные уголки психологии человека, а его романтизированные биографии известных писателей давно покорили миллионы читателей по всему миру. В романе «Сентябрьские розы» Андре Моруа вновь обнажает превратности человеческих отношений, их чувственность и хрупкость. По сюжету главный герой — известный писатель, жизнь которого, на первый взгляд, прекрасна. У него есть отличная карьера и чудесная жена, недостает лишь одного — настоящей, страстной, всепоглощающей любви. Такой любви, сила которой могла бы превратить увядающую осень в пышущую жизнью весну. «Лето, прощай» (2006), Рэй Брэдбери Долгожданное продолжение культового романа «Вино из одуванчиков», написанное спустя полвека после выхода первой части. Действие вновь переносит читателей в уже знакомый им Гринтаун, где они могут наблюдать взросление главного героя, Дугласа Сполдинга. Как попрощаться с детством и чему можно научиться у старшего поколения? Роман размышляет на тему смены поколений и отношения между детьми и стариками. «Письмо незнакомки» (1922), Стефан Цвейг Знаменитая новелла не менее знаменитого австрийского писателя. В своих произведениях Цвейг передает тончайшие движения человеческих душ, остроту любовных терзаний и беззащитность человеческого сердца перед чувствами. Автор мастерски проникает в психологию женщины, подлинно и без притворств отражая страсть и нежность, верность и предательство. В одноименном сборнике «Письмо незнакомки», собраны самые чувственные, проникновенные и трогательные работы Стефана Цвейга. По сюжету самой новеллы, известный писатель получает письмо от незнакомой женщины, которая почему-то решает поделиться с ним своим сокровенным секретом и рассказывает об истории главной любви в ее жизни. «Шоколад» (1999), Джоанн Харрис Роман написан в духе магического реализма и повествует о молодой женщине, приехавшей в небольшой французский городок со своей дочерью. Женщина открывает свой магазин шоколада, лакомства из которого дарят жителям городка возможность почувствовать вкус к жизни. Эта добрая и трогательная история рассказывает о том, как всего один человек способен прикоснуться к жизням многих людей и озарить их теплым светом. Обволакивающая магией и добром атмосфера этой книги — то, что доктор прописал для холодного осеннего вечера! Приятного чтения! Автор: Алиса Смирнова

Эффект «Белого лотоса»: как сериалы и кино меняют рынок элитного туризма

Кинематограф умеет перестраивать мозг и влиять на привычки, и нигде это не ощущается так сильно, как в путешествиях. В последние годы фильмы и сериалы изменили туристические привычки по всему миру, но местные жители от этого не в восторге. Новые направления Паддингтон в третьей части франшизы, вышедшей в 2024 году, отправился в Перу — и семьи последовали за ним на люксовом поезде Belmond Andean Explorer. «Эмили в Париже» вернула Париж в центр внимания. Благодаря еще одному хиту HBO — «Игре престолов» — хорватский Дубровник, чей старый город с крепостными стенами играл роль Королевской Гавани, был настолько заполонен фанатами фэнтези-саги, что власти разрешили местным муниципалитетам ограничивать круизное и автомобильное движение и продажу алкоголя. И эта тенденция не ограничивается пакетными турами и нишевыми фандомами, она также трансформирует и сектор элитного туризма. Когда-то люди путешествовали джетами по миру, а теперь, похоже, летают по местам съемок. Феномен возник не благодаря «Белому лотосу», но именно этот сериал, предыдущие сезоны которого снимались на Мауи, Сицилии и в Таиланде, чаще всего приводят как самый яркий пример. Консультант из Филадельфии Джессика Экнаян, работающая с люксовым турагентством, отметила, что эта тема часто всплывает в разговорах. Недавно она организовала для семьи из четырех человек поездку в Таиланд за 75 тысяч долларов по отелям, где снимали сериал. По ее словам, это добавляет отпуску элемент фантазии. Однако Экнаян не считает, что люди, выбирающие такой отдых, хотят почувствовать себя персонажами проекта — оторванными от реальности богачами. Тренды и финансы Для туристических направлений и местной индустрии путешествия по местам съемок могут стать настоящим джекпотом. Согласно отчету Университета Монтаны, нео-вестерн «Йеллоустоун» как минимум подтолкнул больше двух миллионов путешественников посетить Монтану в 2021 году, что принесло более 730 миллионов долларов дохода. По данным Департамента развития международной торговли Таиланда, после эффекта «Белого лотоса» туризм в стране вырос на 300%. Разумеется, есть и неприятные побочные эффекты, включая чрезмерный туризм и завышение цен. Некоторые люксовые отели, связанные с «Игрой престолов», например Katarina в хорватском приморском городке Оребич, стараются дистанцироваться от сериала. «Дубровник продолжает ощущать длинный шлейф «Игры престолов», но к нам гости едут за Адриатическим морем таким, какое оно есть на самом деле, а не за версией, сформированной мировой поп-культурой», — пояснила изданию Fortune генеральный менеджер Ольга Кризманич. Летом 2026 года клиентка Экнаян отдыхала в Таормине на Сицилии, где после второго сезона «Белого лотоса» эти проблемы стали настоящей головной болью, и прислала с пляжа курорта фотографию измученных туристов, набитых в моторную лодку с надписью White Lotus Tours на борту. Разумеется, роскошные локации на экране вдохновляли киноманов на путешествия и раньше. Разница между туризмом, запущенным «Римскими каникулами» и «Убийством в «Восточном экспрессе», и нынешней практикой — в скорости и развитии соцсетей. «Хотелось бы сказать, что людей вдохновляет то, что они видят по телевизору, как Дэвид Аттенборо или «Английский пациент» вдохновляли меня в молодости на путешествия. Но, думаю, дело в погоне за трендами в социальных сетях, — прокомментировала основательница коммуникационного агентства в сфере туризма Джулс Пероун. — Вообще-то я считаю, что это разрушает туристические направления». По ее мнению, топливо соцсетей превратило бережно поддерживаемый костер жажды путешествий в бушующий пожар. Однако сооснователь туристической фирмы Джимми Кэрролл считает, что за этим стоит понятное желание: поездки по местам съемок находят отклик, потому что позволяют людям представить себя внутри истории, а не просто наблюдать со стороны за ее развитием. Реалити-шоу «Предатели», как и драматический фантастический сериал о путешествиях во времени «Чужестранка», вызвали ажиотаж на роскошные замки в шотландском высокогорье. Поклонники первого шоу так стремятся попасть в замок Ардросс, где проходят съемки, что на сайте поместья разместили предупреждение: «Прежде чем связаться с нами, обратите внимание, что на 2026 и 2027 годы свободных мест нет». Пользователи Reddit в ответ опубликовали обходные пути и спутниковые карты. Какие еще фильмы вдохновили целые поколения на путешествия Легендарную мелодраму «Касабланка» 1942 года не снимали в Марокко. Но это не остановило туристов. Интерес к вымышленному «Кафе Рика» был настолько велик, что дочь американского дипломата открыла настоящее заведение с таким же названием в 2004 году. Съемки сериала «Лодка любви», выходившего с 1977 по 1987 год, в основном проходили в павильонах. Однако проект, действие которого разворачивалось на круизном корабле, перенес Акапулько, Сидней и другие экзотические места в американские гостиные. За 25 лет до того, как герои «Белого лотоса» отправились в Юго-Восточную Азию, фильм «Пляж» о необитаемом острове вывел культуру бэкпэкинга (бюджетные путешествия с рюкзаком за спиной) на большой экран и показал зрителям потрясающие пляжи Таиланда. Японская столица в фильме Софии Копполы «Трудности перевода» играет роль третьего лишнего, но вызвала ажиотаж кинотуризма, открыв для путешественников меланхоличную и притягательную эстетику этого города. Отель, где снималась большая часть фильма, недавно вновь открыл свои двери после масштабной реконструкции. Немногие фильмы делают путешествия столь захватывающими и стильными, как экранизации романов Яна Флеминга о приключениях агента 007. Их снимали повсюду: от Ямайки до Норвегии и Монте-Карло, где один из отелей продает пакет услуг «Бонд», включающий индивидуальный пошив, вертолетную экскурсию и, разумеется, много мартини. По материалам статьи «The ‘White Lotus’ effect: How fabulous TV locations are reshaping luxury travel and infuriating locals» Fortune