2K
Жизнь

Горевать по своему питомцу, как по человеку, — абсолютно нормально

«Это было похоже на очень внезапную смерть, — говорит 27-летняя София. Ее пес Кензо был уже довольно стар, когда умер несколько лет назад, но София чувствовала, что не была готова к его уходу. — Должна признаться, я почувствовала некоторое облегчение, потому что за ним уже стало трудно ухаживать». В этот раз, в отличие от смертей предыдущих питомцев, Софии не с кем было разделить ответственность за уход за Кензо, что в чем-то усугубило ее потерю, а в чем-то облегчило. «Я чувствую себя виноватой, когда говорю об этом. Но в каком-то смысле я чувствую себя освобожденной», — добавляет София. Нередко люди испытывают эти тяжелые чувства после смерти близкого человека, друга или родственника. Мы, как общество, смирились с этим. Но на самом деле наши спутники, не являющиеся людьми, также могут стать настолько важными для нас, что их смерть может быть крайне болезненной. Горе, вызванное смертью домашнего животного, часто воспринимают легкомысленно и игнорируют, особенно те, кто никогда не испытывал привязанности за пределами нашего вида. По мнению танатологов — людей, специализирующихся на изучении смерти, — то, что мы знаем о горе, вызванном смертью человека, в принципе применимо и к смерти наших питомцев. Например, люди проходят через те же пять стадий горевания — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие, — хотя каждый переживает их по-разному, в зависимости от обстоятельств. И реакция людей на уход близкого человека не обязательно связана с тем, насколько сильно они его любили или заботились о нем. 28-летнему Сезару недавно пришлось попрощаться с собакой, с которой он вырос, цвергшнауцером по имени Чак, «человеком, который знал меня до глубины души», как он ее описывает. Сезар не впервые испытывал горе, он уже терял людей в своей жизни. «Было очень грустно, но не очень тяжело, — говорит Сезар. — Я очень быстро смирился с ее смертью. Помню, я подумал: «Раньше Чак была здесь, а теперь ее нет, и все, все меняется». Но хотя Сезар смог принять смерть Чак как таковую, по его словам, в последующие месяцы он много плакал, вспоминая ее жизнь. Он до сих пор иногда смотрит на ее фотографии и любит поговорить о том, какой она была. «Когда я говорю о ней, у меня завязывается узел в животе, — говорит он. — Но я также знаю, что этот узел — естественное следствие того, что я так сильно любил другое существо — существо, которое, несомненно, должно было умереть в какой-то момент». Люди, потерявшие питомца, часто склонны сравнивать свое горе с потерей человека, что трудно понять тем, кто никогда не чувствовал близости с животным. Габи Перес Ислас — танатолог из Мехико и ведущая подкаста Después de la Pérdida («После потери»). Она говорит, что нельзя сравнивать один вид горя с другим — то, что болит, просто болит. Часто те, кто не любит домашних животных, советуют своим друзьям и близким просто заменить умершее животное другим, но это не поможет скорбящему человеку. Однажды она посвятила целый эпизод своего подкаста смерти домашних животных, где рассказала о чувстве вины, возникающем у владельцев, вынужденных принимать решение об усыплении животного, например, из-за медицинских осложнений. Это решение часто несет на себе особенно тяжелое моральное бремя, поскольку, по ее мнению, западная культура нормализует только естественную смерть. Но, как отмечает Перес Ислас, нет никаких конкретных причин, почему все должно происходить именно так — если решение принимается из любви, заботы и искреннего сострадания к страдающему животному, это правильное решение. Еще одна ситуация, с которой владельцам трудно справиться, — когда питомец погибает во время несчастного случая дома, например, «из-за падения, удара обо что-то или если вы случайно оставили открытой дверь, в результате чего малыш потерялся, — продолжает Перес Ислас. — Если с вами такое случилось — не вините себя. Но если вы чувствуете необходимость попросить прощения у своего питомца за что-либо, то сделайте это, написав ему письмо». Именно так поступила 30-летняя Анжелика, которая потеряла обеих своих собак в течение последних двух лет: одну в 2019 году, а другую — в 2021-м. Первой собаке, Пинки, было 15 лет, когда она умерла, и она сопровождала Анжелику более половины ее жизни. «Моя вторая собака прыгнула на нее и сломала ей ногу, — рассказывает Анжелика. — Пинки пришлось оперировать, но после операции она не проснулась». Несмотря на то, что обе смерти были тяжелыми, смерть Пинки была особенной, поскольку Анжелика, единственный ребенок в семье, очень рассчитывала на ее компанию. «Я чувствовала себя виноватой и очень злилась. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня о ней, я начинала рыдать, — вспоминает она. — Горе было таким мучительным с самого момента ее смерти». К счастью, люди в ее жизни знали об их связи и хорошо заботились о ней. Она также решила рассказать психотерапевту о своем горе, чтобы избежать возвращения к депрессии. «Мы пережили все так, как будто человек умер. Я даже написала ей прощальное письмо, — говорит она. — После этого я научилась не осуждать чужое горе. Моя подруга очень тяжело переживала смерть черепахи, и хотя это случается реже, чем смерть кошки или собаки, я понимала ее и старалась быть рядом». Перес Ислас также призывает людей не осуждать, пока кто-то рядом с ними проходит через это. Хотя не существует правильного способа справиться с этими переживаниями, она считает, что лучше избегать некоторых инстинктивных реакций. «Некоторые люди, переживая горе, покупают еще одного зверька и дают ему такое же имя, пытаясь заменить своего питомца, — объясняет она. — Это не очень хорошая идея. Это часть нашей фазы отрицания. У каждого животного есть своя индивидуальность, и это нужно уважать». Еще один частый казус — скрывать случившееся от детей, рассказывая им замысловатые истории о том, что их питомец находится в счастливом месте. На самом деле потеря домашнего животного часто является первым опытом встречи ребенка со смертью, так что это может быть отличной возможностью обсудить с ним эту тему. Даже если расставаться с любимыми людьми тяжело, в конце концов, это неизбежная часть формирования связи с кем-то или чем-то. «Грусть, которую я пережил, — это часть той любви, которую я испытывал к ней, — говорит Сезар о своей собаке Чак. — Она напоминает мне о том, что Чак когда-то жила и что она была замечательной все то время, которое у нас было». По материалам статьи «Mourning Your Pet Like You're Grieving a Person Is Totally Normal» Vice

Все категории
Интересности
Наука
Психология
Жизнь
Искусство
 4.4K
Интересности

Несколько простых культур для начинающих садоводов

Порой очень хочется иметь свой собственный сад, но, увы, в современных реалиях это сложнее, чем кажется. Мы расскажем вам, как создать свой маленький сад. Поверьте, это дает больше, чем просто вкусные и питательные лакомства. Выращивание собственных растений — пусть для того, чтобы употреблять в пищу, или просто чтобы восхищаться их красотой — полезно для благополучия физического, психологического и эстетического восприятия. Уход за растениями влияет на физическое здоровье, так как это отличный способ заниматься минимальными упражнениями, а проведенное с цветами время снижает стресс. Мы подскажем, какие растения легче всего выращивать в домашних условиях, это не потребует особенных навыков или талантов. Анютины глазки Эти цветы наиболее устойчивы к низким температурам, поэтому можете не беспокоиться, зимой с ними ничего не случится. В мире существует более чем 300 разновидностей анютиных глазок, в том числе несколько видов, которые специально предназначены для жаркого или, наоборот, холодного климата. Идеальное время для того, чтобы высаживать анютины глазки — когда температура почвы составляет от 10 до 15 градусов по Цельсию. Вы можете купить уже взрослые растения в любом садовом магазине и поместить их прямо в землю. Если вы хотите начать с семян, то их следует посадить во влажную почву на расстоянии 10-25 сантиметров друг от друга. Если вы живете в регионе, где температура держится на низких градусах, то они будут расти лучше под прямыми солнечными лучами, а если вы живете на юге, то дайте цветам больше тени. Рассадите их стратегически так, чтобы они могли проводить три-четыре часа в день в тени, и обязательно следите за тем, чтобы они получали минимум 10 миллилитров воды каждую неделю. Помидоры Исходя из данных Национальной садоводческой ассоциации, в 9 из 10 домашних огородов есть по крайней мере один росточек томата. Помидоры требуют постоянную температуру почвы 18-20оС, а семена следует сажать за 6-8 недель до предполагаемой даты последних зимних заморозков. Учитывая эти требования, вам, скорее всего, придется начать их выращивать в помещении. Итак, приступим. Во-первых, вам понадобится по одному контейнеру для каждых двух семян. Конечно, можно вырастить все семена и в одном горшке, однако это затруднит процесс удаления молодых растений, когда наступит время для пересадки. Горшки из пластика или пенопласта отлично подойдут, нужно лишь сделать пару маленьких отверстий в основании для дренажа и заполнить контейнер хорошей земляной смесью. Затем поместите семена на глубину примерно в 32 миллиметра. Почва обязательно должна быть влажной, но сильно не заливайте ее водой. Они очень любят солнечный свет, так что, если мы говорим о квартирном выращивании, сажайте их у окна на южной стороне. Если такой возможности нет, используйте специальное искусственное освещение. Как только вы увидите четыре новеньких листочка у ростка, поместите его в контейнер побольше, высота должна быть от 10 до 15 сантиметров. Найдите в вашем саду уютный уголок на солнечной стороне. Выкопайте траншею глубиной около 15-20 сантиметров. Перед посадкой добавьте слой компоста в 7 сантиметров, сверху дополнительную почву, и рассадите свои саженцы. Как и анютины глазки, помидоры бывают самых разных сортов, каждый предполагает свои размер, форму и вкус. Как раз в зависимости от вида вы должны расположить молодые побеги на расстоянии от 30 до 120 сантиметров. Чтобы узнать вид ваших томатов, достаточно прочитать информацию на упаковке с семенами или обратиться к компетентному садоводу. Кстати, те, кто только начал заниматься собственным садом, зачастую берут такие виды, как черри. Если не вмешиваться в направление их роста, то те плоды, которые побольше, начнут преждевременно гнить. Поэтому их необходимо подвязывать к специальным кольям и сеткам. Это не займет много времени, однако поможет успешному созреванию плодов. Базилик Томаты и базилик отлично сочетаются в соусах, например, для спагетти. А в вашем собственном саду они будут помогать друг другу расти. По мнению многих садоводов-любителей и профессионалов, базилик служит естественным средством против насекомых, растение отгоняет нежелательных жителей, которые могут нанести вред томату. Некоторые предполагают, что высадка этих двух растений рядом так или иначе дает помидорам дополнительный аромат. Базилик нуждается в большом количестве солнечного света. Посадите семена базилика на расстоянии не менее чем 30 сантиметров друг от друга за 6 недель до наступления последних заморозков. Поливайте их лишь слегка только тогда, когда почва станет сухой, и в итоге вы получите здоровое растение, которое будет давать вам вкусные листья на протяжении всего лета. Мята Мята — еще одна трава, которая славится своей выносливостью. Ее до смешного легко выращивать, и если быть до конца откровенным, то вам придется постараться, чтобы остановить мяту от поглощения всего вашего сада. Мяте нужна влажная почва с дренажом и, как правило, растению лучше всего подходят те места, где в течении дня наблюдается умеренное количество тени. В случае благоприятных условий стебли травы, часто их называют «бегунами», разлетаются во всех направлениях. Оставленные без контроля «бегуны» будут пожирать все — каждый доступный сантиметр земли, иногда даже покоряя газоны. По этой причине многие выращивают мяту на улице в глиняных горшках, из которых корни уже не могут вырваться. Подсолнухи Вам нравится смотреть на подсолнухи или, быть может, вам нужны их семена? В любом случае, это замечательный выбор для начинающих садоводов. Им не нужно много удобрений, они цветут практически везде, единственное — они не очень любят сырую почву, а вот во время засухи чувствуют себя более комфортно. Исходя из названия мы понимаем, что эти цветы требуют прямого солнечного света. Высаживайте их под открытым небом и держите их на достаточном расстоянии от других растений, так как высокие подсолнухи могут отбрасывать нежелательные тени на соседние цветы. Время высаживания — последняя дата заморозков. Сажать их следует в двухсантиметровые лунки. Чтобы достичь лучших результатов, сохраняйте расстояние между саженцами 15 сантиметров; если речь идет о более крупных видах, то расстояние следует увеличить до 60 сантиметров. Почву стоит полить после посадки. Редис Редис — идеальная культура для прохладной погоды, особенно благоприятно растет ранней весной и осенью. Семена стоит разложить на расстоянии не менее двух сантиметров друг от друга в рыхлую и влажную землю. Редис прорастает довольно быстро, некоторые плоды можно собирать уже через 22 часа после посадки, хотя некоторым другим сортам может понадобиться целых 70 дней. Как только начнут прорастать листья, собирайте редьку, новый ряд может быть посажен в начале весны или в конце лета, в зависимости от того, когда вы планируете выкапывать овощи. Бархатцы Если вы хотите добавить в свой сад оттенки заката, то бархатцы — лучший выбор. Как и в предыдущих случаях, вам следует дождаться последних заморозков, а затем заниматься их рассадой. Для них подойдет почти любой вид земли, однако они будут намного лучше цвести, если вы будете использовать влажную и хорошо дренированную почву. Семена следует покрыть небольшим количеством земли, предварительно ее увлажнив, часть рассады выкорчевывайте по мере необходимости. Поверьте, эти усилия минимальны, а взамен вы получите невероятной красоты цветы, которые будут длительное время радовать глаз. Автор: Катарина Акопова

 198
Психология

Надежда приносит счастье и наполняет жизнь смыслом

Надежда — это более чем просто ожидание будущего. Она олицетворяет наше желание и веру в то, что желаемое событие или исход возможен, даже если дорога к нему кажется неопределенной. Важными составляющими надежды являются наличие желания или стремления к чему-то значимому, уверенность в том, что это возможно, и убеждение в наличии необходимых ресурсов, как внутренних, так и внешних, для достижения этой цели. Надежда может быть связана с различными сферами жизни, будь то профессиональные цели, личные амбиции или отношения. Например, человек может надеяться на карьерный рост, веря в свои способности и знания, а также в поддержку окружающих. Или надежда может проявиться в личных отношениях, когда человек стремится к глубокой и взаимной связи с другим человеком, имея уверенность в себе и веру в силу своих чувств. Надежда помогает нам представить себе возможное будущее и сосредоточиться на положительных исходах, даже если дорога к ним непроста. Она дает нам силу и мотивацию двигаться вперед, даже когда мы сталкиваемся с трудностями и неопределенностью. Надежда переплетается с различными аспектами нашей жизни и мышления. Она связана с нашими мыслями о будущем, оценкой вероятности достижения желаемого результата и использованием информации для достижения целей. При этом надежда сопровождается положительными эмоциями и может стать мотивирующей силой, подталкивающей нас вперед. Духовный аспект надежды также значим. Для многих людей доверие высшим силам играет важную роль в поддержании надежды, особенно в трудные времена. Вера в то, что есть что-то сверхъестественное или божественное, помогает людям надеяться на лучшее. Социальное измерение надежды проявляется в том, что мы можем делиться своими надеждами с другими и надеяться на их поддержку. Кроме того, окружающая нас социальная среда и ожидания других людей также могут влиять на наше чувство надежды относительно будущего. Изучение надежды представляет собой междисциплинарное исследование, в котором используются знания из различных областей, таких как философия, теология, психология, социология и экономика. Оно помогает понять, как разные аспекты жизни влияют на наше чувство надежды и как мы можем использовать это знание для улучшения качества нашей жизни. При изучении надежды используются различные методы исследования, включая опросники и другие инструменты, которые помогают понять ее проявления и влияние на наше поведение и эмоции. Как надежда влияет на нашу жизнь То, что мы думаем и чувствуем о будущем, влияет на нас в настоящем. В целом надежда благотворно влияет на наше благополучие. Надежда побуждает нас упорствовать, даже если мы сталкиваемся с неудачами. Надеющиеся люди чаще воспринимают трудности как вызовы, а не как угрозы. Это позволяет им переживать неудачи как менее стрессовые и истощающие. Люди с высоким уровнем надежды с меньшей вероятностью будут испытывать симптомы депрессии и тревоги. Надежда связана и со многими другими положительными результатами, включая более высокий уровень психологического благополучия, удовлетворенности жизнью, счастья и смысла жизни. Международный проект «Барометр надежды» является важным шагом в понимании роли надежды в нашей жизни, особенно в условиях таких серьезных вызовов, как пандемия COVID-19. Изучение влияния надежды на преодоление стресса, депрессии и тревоги может помочь разработать эффективные стратегии поддержки и укрепления психологического благополучия во времена кризиса. Исследования в этой области могут пролить свет на то, как люди в разных странах реагируют на стрессовые ситуации и какие факторы способствуют развитию надежды и психологического благополучия. Понимание того, как надежда влияет на различные аспекты жизни и какие факторы могут ее усиливать, может помочь разработать программы поддержки и интервенции для тех, кто страдает от стресса и депрессии. Это может также привести к разработке более эффективных методов преодоления трудностей и достижения личностного роста. В рамках проекта «Барометр надежды» поучаствовало уже много людей. Большинство из них сообщили об умеренном или высоком уровне надежды, хотя в то же время они испытывали умеренный уровень стресса, характеризующегося чувством непредсказуемости, отсутствия контроля и перегруженности. Надежда и благополучие были связаны в первую очередь с умением позитивно оценивать негативные события, принимать и активно справляться с повседневными проблемами. Также интересно отметить, что религиозная вера и практика могут быть источником облегчения и утешения в трудные времена для многих людей, способствуя развитию и поддержанию надежды. Это может подчеркнуть важность различных ресурсов, которые люди могут использовать для поддержания своей надежды и благополучия. Кроме того, коллективная надежда играет ключевую роль в поддержании общественного духа и направленности в будущее. Участие в проактивном поведении может помочь формировать солидарность и поддержку в обществе, что в итоге может способствовать более успешному преодолению трудностей и кризисов. Вот несколько конкретных способов, которые могут помочь культивировать надежду: Осознание и оценка трудностей Постарайтесь рассматривать трудности как вызовы, а не как непреодолимые препятствия. Это поможет вам переориентировать свой внутренний диалог на более позитивный и продуктивный. Использование ресурсов Будьте внимательны к вашим индивидуальным и коллективным ресурсам. Это могут быть ваши личные навыки, знания, поддержка семьи и друзей или доступ к профессиональной помощи. Поиск хорошего вокруг Несмотря на хаос и неопределенность, постарайтесь находить позитивные моменты в своей жизни. Это может быть что-то простое, например, красивый закат или доброе слово от кого-то. Разделение надежд с близкими людьми Обсуждение ваших надежд и целей с друзьями или семьей может укрепить вашу надежду и создать общее чувство направленности на будущее. Участие в проектах, наполненных смыслом Это может помочь вам ощутить свою значимость и влияние на общество, что, в свою очередь, может укрепить вашу надежду. Практика благодарности Каждый день находите время для осознанной благодарности за то, что у вас есть. Это может помочь вам ценить моменты счастья и улучшить ваше общее настроение. Культивация надежды — это процесс, который требует усилий и практики, но в итоге это может привести к более оптимистичному и удовлетворенному образу жизни. По материалам статьи «Hope brings happiness, builds grit and gives life meaning. Here’s how to cultivate it» The Conversation

 1.2K
Психология

Сила времени, проведённого в тишине

В наше время, даже если вы не живёте в шумном и суетливом городе, вы всё равно можете столкнуться с постоянным шумом. Мы привыкли к шуму везде, где бы мы ни находились, включая наши дома. Вы можете неосознанно при каждом удобном случае выбирать «фоновый шум», чтобы отгородиться от любых нежелательных мыслей или чувств. Так что даже если вы включаете музыку, подкаст или телевизор с определённой целью — вы когда-нибудь задумывались о том, что было бы, если бы вместо этого вы выбрали тишину? Хотя и медитация очень важна, культивирование моментов тишины вне её может быть чрезвычайно полезным. Улучшение здоровья мозга Было доказано, что пребывание в тишине стимулирует образование новых клеток мозга в гиппокампе — центре памяти мозга. Это также способствует эмоциональной регуляции и способности учиться новому. Укрепляя эту часть мозга, мы можем более эффективно получать и обрабатывать информацию, в том числе в эмоциональных или стрессовых ситуациях. Если мы лучше осознаем происходящее и полностью его переработаем, то повышается вероятность того, что мы сможем отпустить ситуацию и двигаться дальше. Построение такого эмоционального баланса чрезвычайно полезно для того, чтобы двигаться по жизни с устойчивостью и оптимизмом. Тишина позволяет мозгу отдохнуть, поразмыслить и отпустить застрявшие стимулы, чтобы освободить место для новых. Тишина также очень полезна для улучшения концентрации. Поэтому, если вам нужно сосредоточиться на работе, постарайтесь избегать посторонних шумов и музыки, а вместо этого позвольте своему мозгу полностью сосредоточиться на задаче. Когда вы разговариваете с кем-то, тишина может помочь вам по-настоящему прислушаться к тому, что говорит ваш собеседник. Тишина помогает осознанности и самоанализу Осознанность — это удивительная практика, которую каждый должен внедрить в свою жизнь, и осознанность без труда усиливается в тишине. Отключив слуховые раздражители, мы можем стать очень внимательными к тому, что происходит вокруг нас, а также к тому, что происходит внутри. Это позволяет нам по-настоящему заметить мысли, возникающие в нашем сознании, и стать их свидетелями, признавая их и отбрасывая все суждения. Самоосознание — это практика, которая требует времени. Осознав свои шаблоны и привычки, мы можем заняться самоанализом и выбрать те, которые служат нам, и отпустить те, которые нас сдерживают, не осуждая и не сострадая им. Снижение уровня стресса В мире здоровья и благополучия нас заваливают информацией и идеями о том, что делать при стрессе или тревоге. Однако вместо того, чтобы искать аудиомедитацию, вдохновляющий подкаст или успокаивающую песню, попробуйте просто побыть в тишине. Исследования показали, что две минуты тишины успокаивают сильнее, чем расслабляющая музыка, и приводят к снижению кровяного давления и увеличению притока кислорода к мозгу. Находясь в тишине, мы настраиваемся на свою истинную природу и укрепляем связь между разумом, телом и духом. Улучшение творческого потенциала Творчество заложено в нашей человеческой природе, но часто мы слишком заняты, чтобы переживать моменты вдохновения. Когда мы снижаем уровень слухового восприятия, это позволяет нам ещё лучше осознавать происходящее вокруг. Кроме того, успокаивая разум и пребывая в неподвижности, мы естественным образом становимся более спокойными и расслабленными, что приводит нас в зону вдохновения. Это может заставить наш ум мечтать и удивляться или даже подтолкнуть его к внезапным идеям, осознаниям, прозрениям или даже к поиску решения проблемы, которая нас беспокоит. Способы добавить больше тишины Добавление моментов тишины в ваш день может значительно улучшить ваше общее самочувствие. Возможно, это даже недостающая часть вашей оздоровительной рутины. Попробуйте начинать утро в тишине, быть очень внимательным и осознанным за своим утренним напитком. Затем попробуйте помедитировать в тишине, сосредоточившись на дыхании. Прогуляйтесь на природе и не поддавайтесь желанию включить музыку или подкаст, а вместо этого примите тишину и сблизьтесь с окружающим миром. Если вы чувствуете себя некомфортно, испытываете негативные или даже позитивные эмоции — попробуйте просто посидеть с ними в тишине. Тишина позволяет нам просто быть и находить дом в себе. По материалам статьи «The Power of Spending Time in Silence» Sporty & Rich

 10K
Интересности

Кем были основатели Хогвартса?

Мир Гарри Поттера похож на Вселенную — возник подобно взрыву, захватил человеческие умы по всему миру и продолжает беспрерывно расширяться и обрастать всё новыми и новыми подробностями и деталями. На сегодняшний день осталось мало того, что мы бы не знали о мире магов и том, как он работает. Но я предлагаю пролить свет на некоторые исторические события, которые сыграли наиважнейшую роль в становлении магического сообщества таким, каким мы его знаем сейчас. Речь пойдёт о четырёх основателях Хогвартса — личностях известных, но оттого не менее загадочных. Изучив их биографии и личности, я решила поделиться тем, что обнаружила. Как всем известно, Хогвартс, школу чародейства и волшебства, где учились все наши любимые герои, основали четыре могущественных волшебника Средневековья — Годрик Гриффиндор, Хельга Хаффлпафф, Ровена Рейвенкло и Салазар Слизерин (имена Хельги и Ровены в русском переводе звучат как Пенелопа Пуффендуй и Кандида Когтевран, но я предпочту оригинал). Как они познакомились, почему решили создать школу волшебства и по какому принципу отбирали учеников — об этом и пойдёт речь. Начнём, пожалуй, с самого известного, самого безбашенного и самого не модного нынче Годрика Гриффиндора. Урождённый англичанин, он родился в небольшой английской деревушке, в местности, которую позже назвали Годриковой впадиной в его честь. С детства мастерски владеющий магией, он считался лучшим дуэлянтом из всех известных тогда волшебников — что неудивительно при его решительном и вздорном нраве. Именно ему первому пришла в голову идея создать учебное заведение, лучшее в мире по обучению волшебников и волшебниц (возможно, потому что других подобных заведений ещё не существовало). После основания Хогвартса он принимал под своё знамя учеников, похожих на него — храбрых, решительных, идущих в бой без сомнений; иными словами — тех, чьим девизом является «Слабоумие и отвага». Ровена Рейвенкло, шотландская ведьма и наследница очень важного рода, была умнейшей колдуньей своего времени. Именно она выбрала Шотландию как место основания школы чародейства и волшебства, а также дала этой школе имя Хогвартс. Её избранными учениками были те, кто обладал достаточной креативностью и гибкостью мозга, мастера загадок и головоломок, интеллектуалы магического сообщества — возможно, в противовес оголтелой команде Годрика. Была и до самой смерти оставалась близкой подругой Хельги Хаффлпафф. О ней мы можем знать немного больше, чем об остальных основателях, потому что имеем возможность общаться с её прямым потомком — привидением дома Рейвенкло, дочерью Ровены Еленой. Несмотря на то, что та не была высокого мнения о своей строгой матери, обстоятельствами её жизни она могла поделиться. Хельга — уэльская волшебница, самая лояльная и толерантная из всех основателей. Кажется, она изобрела эмпатию. Если у остальных основателей были какие-то критерии для вступления в их дома, то она, выслушав своих коллег, покачала головой и сказала, что её знамя принимает всех и каждого, вне зависимости от какой-либо врождённой характеристики. И, наконец, звезда наших дней, сторонник ультраправых взглядов и крайне подозрительно относящийся к крестьянам Салазар Слизерин. Он по рождению ирландец, выходец из семьи волшебников, владеющих змеиным языком, и друг детства Годрика Гриффиндора — наверное, они сошлись на любви к спорам и дуэлям. Интересный факт: Салазар сделал себе палочку сам, в качестве сердцевины использовав рог василиска (не целиковый, разумеется, толчёный). О его критериях и радикальных идеях касаемо учащихся в Хогвартсе известно, пожалуй, всем: никаких маглорожденных, только чистокровные или, в крайнем случае, полукровки. Ну, ещё он ценил амбиции и любознательность в потенциальных учениках, но это второстепенное. Когда эти четверо основали Хогвартс, разработали систему обучения и пригласили первых учеников, началось мирное время. Долгое время основатели сосуществовали вместе в относительном комфорте и без притеснений, но в какой-то момент Салазар Слизерин начал выступать за чистоту крови учащихся и более, на его взгляд, рациональный отбор. Чем его так травмировали маглы, остаётся только гадать, но знаем мы только, что споры четырёх некогда близких друзей не угасали и сильнее разгорались с каждым годом, принципиальность Слизерина и упёртость Гриффиндора вылились в страшную ссору, после которой обиженный Салазар покинул Хогвартс, оставив в его подвалах сюрприз в виде василиска. Хотя Салазар Слизерин поклялся, что в Хогвартс никогда не вернётся, некоторые историки магии предполагают, что в последние годы жизни он всё же нарушил свою клятву и пришёл к воротам школы, которую создал. И что ещё живые на тот момент основатели приняли его с миром. Возможно, к концу жизни эти четверо, уже умудрённые жизнью и повидавшие слишком много, пришли к тому, что распри не приводят к добру, а возможно, и сам Слизерин признал неправоту своих взглядов — но правду мы вряд ли узнаем. В конце концов, что происходило в Хогвартсе, осталось в Хогвартсе, и его стены хранят память обо всех, кто там когда-либо жил. Автор: Анастасия Осетрова

 589
Искусство

Жанр, который щекочет нервы — тру-крайм

«11 книг в твердом переплете, 31 в мягкой обложке, 2 сценария, 1 фильм, 1 бродвейская пьеса, 5 песен и более 5 тысяч статей», — так сформулировал свой вклад в массовую культуру серийный убийца Джон Уэйн Гейси. Это подчеркивает, что тру-крайм стал неотъемлемой частью нашей культуры, обретая все больше и больше поклонников. Тру-крайм, изначально английское «true crime» (буквально «настоящее преступление»), является документальным жанром в различных медиа, таких как литература, кино, подкасты и другие, где автор расследует реальные преступления, описывает действия преступников и их жертв. Исследование YouGov, проведенное в 2022 году, показывает, что половина опрошенных интересуется контентом тру-крайм, а каждый третий регулярно читает, смотрит или слушает криминальные истории хотя бы раз в неделю. История жанра История тру-крайма на самом деле началась достаточно давно, хотя первоначально может показаться, что это молодой жанр. Профессор Джой Вильтенбург отмечает, что корни уходят в XVI век, когда в европейских газетах и листовках начали печатать материалы в виде памфлетов и гравюр о жестоких преступлениях и пытках. Одним из первых заметных авторов тру-крайма был английский тюремный капеллан Генри Гудкол, который в период с 1620 по 1636 годы служил при лондонской тюрьме Ньюгейт. Именно тогда он начал издавать дешевые листовки, в которых подробно описывал ужасные преступления заключенных. Это находило отклик у англичан, чья грамотность стремительно росла в ту эпоху. Другим важным этапом стали работы английского эссеиста Томаса Де Квинси, чья работа «Убийство как одно из изящных искусств» (1827) считается предшественником современного тру-крайма. Де Квинси предложил рассматривать убийство не только как преступление, но и как эстетическое явление, что стало поводом для анализа и рефлексии. Следующий значительный вклад в развитие жанра внес роман Трумена Капоте «Хладнокровное убийство» (1966), основанный на реальных событиях убийства семьи Клаттеров в Канзасе. Этот роман сформировал современный облик тру-крайма, совмещая в себе пересказ реального преступления с литературными приемами. В последующие десятилетия жанр продолжал эволюционировать, особенно в 1970-х и 1980-х годах, когда на передний план вышли серийные убийцы. Затем, в 1990-х и начале 2000-х, тру-крайм проник в телевизионное пространство, а затем и на стриминговые сервисы, где стал пользоваться огромной популярностью. Сегодня жанр тру-крайм продолжает занимать особое место в медиа-пространстве, привлекая миллионы зрителей и слушателей, что подтверждается различными исследованиями и статистикой о просмотрах и прослушиваниях контента данного жанра. Уже невозможно представить, чтобы на платформах не было доступно хотя бы одного подкаста, сериала или фильма, основанного на реальных криминальных событиях. Согласно данным сайта The Numbers, с 2020 по 2021 год в топ-10 фильмов на Netflix восемь раз оказывались работы в жанре тру-крайм. В 2022 году сериал «Монстр: История Джеффри Дамера» стал лидером рейтинга, собрав за два месяца более миллиарда часов просмотров — такое удавалось лишь «Игре в кальмара» и «Очень странным делам». В этом же году половина опрошенных американцев заявила, что следит за тру-краймом, а 13% признали его своим любимым контентом. В России многие буквально росли на таких передачах, как «Криминальная Россия» и «Следствие вели…». В последнее время также стали популярны и русские сериалы про маньяков, например, «Фишер» 2023 года, «Чикатило» 2021–2022 годов, «Душегубы» 2021 года и другие. Почему люди настолько увлечены тру-краймом? Этот вопрос неоднократно поднимался и обсуждался. Исследователь и писатель Колтан Скривнер предполагает, что популярность этого жанра, аналогично удачным фильмам ужасов и обильному насилию в медиа, прежде всего связана с нашим врожденным любопытством, которое является распространенной психологической чертой человека. Психоаналитики выделяют три другие причины, помимо любопытства, почему люди находят интерес в тру-крайме: 1. Тру-крайм напоминает нам о нашей врожденной потребности в безопасности и помогает различать потенциальные угрозы в нашем окружении. Интерес к психологическим портретам преступников связан с нашей врожденной защитной реакцией. Чем больше мы понимаем деструктивные типы личностей, тем увереннее мы чувствуем себя в способности распознавать их и предотвращать опасность. Вглядываясь в темный мир тру-крайма, мы осознаем, как действовать в экстремальных ситуациях, и можем почувствовать себя в роли потенциальной жертвы, что помогает нам разработать стратегии выживания. 2. Изучение тру-крайма предоставляет нам возможность справиться со своими страхами в безопасной обстановке. Погружаясь в мир преступлений, мы можем представить, как мы бы себя вели в кризисных ситуациях. Это позволяет нам столкнуться со своими глубокими страхами, переживая их через призму историй о преступлениях. Однако мы делаем это, сохраняя контроль над ситуацией, и можем прекратить изучение в любой момент. 3. Тру-крайм предоставляет возможность исследовать наши «темные» стороны. Каждый из нас скрывает аспекты своей личности, которые могут показаться неприемлемыми, такие как агрессия и желание нанести вред. Истории о преступлениях дают нам шанс исследовать эти запретные части себя и выразить их, не нанося вреда окружающим. Конечно, не все зрители и читатели тру-крайма идентифицируют себя с жертвами, но все же это является безопасным способом для многих из нас исследовать свои темные стороны и преодолевать внутренние страхи в безопасной обстановке. Критика жанра Хотя криминальные истории могут приносить пользу обществу, например, привлекая внимание к пропажам людей и таким образом способствуя их быстрому нахождению, заинтересованные в жанре тру-крайм должны осознавать его негативные последствия. В погоне за высокими рейтингами создатели часто не учитывают, что их работа заставляет жертв и их близких повторно переживать травматические события. Более того, некоторые шоу продолжают выпускать, не получив согласия родственников жертв. Например, семья Роберта Маста, убитого в 2015 году, умоляла Netflix не выпускать эпизод о нем в сериале «Я убийца», утверждая, что это жестоко эксплуатирует эмоции скорбящих родственников. Но их просьбы проигнорировали. Еще один аспект, вызывающий споры вокруг этого жанра, — это романтизация преступников. Несмотря на свои ужасающие преступления, серийные убийцы, такие как Тед Банди и Джеффри Дамер, получают много внимания и даже писем от фанатов, особенно молодых женщин и подростков. После выхода сериала «Монстр: История Джеффри Дамера» на прилавках магазинов появились «очки, как у Джеффри», его образ стал источником вдохновения для костюмов на Хэллоуин, а в соцсетях появилось множество фанатских видео с персонажем, сыгранным Эваном Питерсом. Вреден ли тру-крайм? Просмотр, чтение или прослушивание криминальных историй не обязательно нанесет ущерб вашему психическому здоровью, но важно знать, когда остановиться. Для чувствительных людей слишком глубокое увлечение тру-краймом может вызвать усиление тревожности и стресса, что может исказить восприятие мира. Например, у вас может возникнуть чрезмерное подозрительное отношение к окружающим, даже к тем, кого вы знаете и доверяете долгое время. Вы можете начать искать признаки подозрительного поведения даже в незначительных событиях, таких как поздний вынос мусора соседом. Если молодой парень проходит мимо и просит вас о помощи с телефоном, можете почувствовать, что он напоминает Теда Банди, готового нарушить вашу безопасность. Поэтому важно следить за собой и отмечать признаки, указывающие на то, что тру-крайм начинает оказывать негативное влияние на ваше психическое состояние. Если вы заметили следующие изменения, возможно, стоит временно ограничиться просмотром и прослушиванием тру-крайма: • проблемы со сном, такие как кошмары или бессонница; • чрезмерное погружение в криминальную историю, которое мешает вам сосредоточиться на других интересах; • страх выходить на улицу или оставаться дома одному; • появление ритуалов, таких как многократная проверка запертых дверей или внимательное наблюдение через окно; • ухудшение настроения, раздражительность и эмоциональное истощение. Если увлечение тру-краймом не вызывает у вас дискомфорта, тревоги или стресса, нет необходимости беспокоиться. Жанр тру-крайм, несомненно, оказывает значительное влияние на современное общество, проникая в различные сферы нашей жизни — от книг и фильмов до подкастов и телевизионных шоу. Популярность этого жанра часто обсуждается с разных сторон. Вы можете задуматься: «все ли со мной нормально, если мне нравится тру-крайм?». Не переживайте, интерес к этому жанру — абсолютно нормальное явление. Но во всем нужна мера. С одной стороны, тру-крайм может играть положительную роль, стимулируя общественное внимание к расследованию преступлений и помогая найти свидетелей и улики. Однако, с другой стороны, слишком эксплуатационный подход к этому жанру может привести к эмоциональной травме у жертв и их близких, а также к романтизации преступников. Важно помнить, что каждый человек по-разному воспринимает контент тру-крайма, и для некоторых он может стать источником знаний и развлечения, а для других — источником тревоги и стресса. Поэтому важно следить за своим эмоциональным состоянием и при необходимости ограничивать потребление такого типа контента. Автор: Глафира Будякова

Популярное в категориях

 27.9K
Психология

Ловушки позитивного мышления

«Думай о хорошем», «взгляни на проблему иначе», «ищи позитив» — знакомые фразы? Если слыша их в ответ на свою жалобу, вы ощущаете недоумение, раздражение или злость, на это есть причины. История вопроса В далёких 70-х американский психолог Мартин Селигман заявил, что психология с самого начала сосредотачивалась на проблемах человека, игнорируя его сильные стороны. И предложил исправить положение. Совместно с коллегами он стал изучать, что помогает людям сделать жизнь лучше и чувствовать себя счастливыми. Среди прочих были выделены так называемые позитивные качества: надежда, благодарность, любознательность, любовь. Именно на развитие этих и других «положительных» черт, по мнению Селигмана, должна быть направлена энергия личности. Позитивное мышление захватило мир и до сих пор не сходит с пьедестала. Сотни книг с кричащими заголовками о том, как изменить свою жизнь, наводнили рынок. Тренеры на специальных курсах обещают обучить нас мысленным установкам, которые позволят достичь абсолютного процветания во всех сферах. Приверженцы позитивного мышления с восторгом применяют аффирмации, визуализации и другие методики и делятся своими успехами. На первый взгляд призыв видеть в жизни только хорошее звучит привлекательно. Личные истории «позитивщиков» очень воодушевляют. Однако существуют скрытые ловушки, которые таит в себе этот подход. Обесценивание чувств: «Смотри на жизнь веселей» Позитивное мышление предлагает не только концентрацию на светлых сторонах жизни (что само по себе неплохо), но и игнорирование негатива. Скверная погода? Надо просто теплее одеться. Болит голова? Подумаешь, зато желудок здоровый. Нет настроения? Да брось, мир прекрасен, только потрудись это увидеть. Встряхнись, улыбнись и продолжай бодро шагать по жизни походкой победителя. Быть печальным, подавленным, расстроенным нельзя. Если ты злишься, ворчишь, жалуешься — ты неинтересен. В тренде люди, излучающие счастье и благодушие. Почему? Потому что с ними легко и приятно. А чтобы быть рядом с тем, кто не в позитиве, нужно много ресурсов. За популярным выражением «Не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней» стоит запрет на проживание тяжёлых чувств. Именно тяжелых, а не негативных, поскольку чувства не бывают негативными и позитивными. Есть приятные и неприятные. Все они являются индикаторами нашего состояния и необходимы для внутреннего благополучия. Гнев, зависть, недовольство, страх — это сигналы, с которыми следует грамотно обращаться, а не загонять поглубже, изо всех сил притворяясь позитивным. Выдавливать из себя улыбку, когда подступают слёзы, изображать несокрушимого героя, когда хочется забраться с головой под одеяло — прямой путь в клинику неврозов. Отмахиваясь от проблем чудо-фразами вроде «жизнь всё равно хороша», мы обесцениваем свои реальные чувства. Да, жизнь хороша, но в данный момент в конкретной ситуации мне плохо, грустно и одиноко. И это нужно прожить. Избегая боли, человек не взрослеет как личность. Не оплакав потерю, не может освободиться от неё. Горевать, бояться, страдать и сердиться — нормально. Это по-человечески. Позитивное же мышление запрещает подобные проявления и агрессивно навязывает нам счастье. Искажение реальности: «Всё к лучшему» Возможно, люди, которые так говорят, действительно в это верят. Хотя для такой уверенности нужна огромная духовная зрелость или дар прорицания. Зачастую подобные фразы — просто ширма, за которой прячется наш ужас перед непредсказуемостью и неуправляемостью жизни. Утверждая, что всё к лучшему, мы играем в вершителей судеб, приписывая себе власть и знания, которых у нас нет. Разве полученная инвалидность, смерть близкого, банкротство — к лучшему? Сокращение на работе, ссора с другом, развод — к лучшему? Помимо лживости подобных утверждений они ещё довольно жестоки. Сказать такое человеку в беде — всё равно что ударить его в спину. Иллюзия контроля: «Ты сам притягиваешь всё в свою жизнь» Интересно, где находится тот таинственный магнит, которым мы притягиваем к себе буквально всё, начиная от сломанного ногтя и заканчивая землетрясением? Позитивное мышление утверждает, что человек — причина всего, что с ним происходит. Если что-то не получилось — значит, я недостаточно позитивно мыслил. Напрашивается вывод: я за всё отвечаю и всем управляю. Гуру позитивизма вторят: всё в ваших руках. Нет, не всё, далеко не всё. Здоровье и благополучие близких, жизнь и смерть, поведение других людей и миллионы случайностей — не в наших руках. Как бы мы ни старались, желания могут не исполниться, мечты — не сбыться. Мы можем не справиться, а окружающие — отвернуться от нас. Реальность в очень малой степени поддаётся контролю. Наша зона ответственности — это наши чувства, слова, действия, потребности, отношение к себе и другим. Не более. У каждого из нас своя семейная история. Мы несём в себе наше национальное наследие, живём в определённом историческом и социально-политическом контексте. Отрицать влияние этих факторов на нас просто глупо. Реальная жизнь совсем не похожа на красивую позитивную картинку, в которой мы всемогущи. В этом её вызов: осмелимся ли мы жить, понимая, что предельно уязвимы? Решимся ли быть собой, не зная, что случится завтра? Избегание ответственности: «Все проблемы — у тебя в голове» То есть во внешнем мире трудностей как бы не существует. Происходит подмена: вместо того, чтобы улучшить проблемную ситуацию или признать невозможность улучшений (что бывает не так часто), нужно просто убедить себя, что ничего плохого не происходит. Или что имеющиеся сложности приносят несомненную пользу. Незаметно позитивное мышление переходит в магическое: я буду посылать благословения всем вокруг и думать о хорошем — и всё разрешится само собой. Весьма удобно, ведь можно ничего не предпринимать: не искать работу, не завязывать знакомства, не выстраивать границы. Человек теряет связь с реальностью и драгоценное время, а сложности никуда не исчезают. Ещё страшнее вариант, когда люди в упор не видят проблему и, сфокусировавшись на эфемерном «гармоничном развитии» своей личности, не осознают грозящей им опасности в лице, например, домашнего тирана или коуча, который мастерски манипулирует их сознанием. Обесценивание достижений: «Повысь свою эффективность» Гонка позитивного мышления за совершенством беспощадна и бесконечна. Средние результаты не важны, низкие даже не рассматриваются. «Достаточно» и «хорошо» — удел простых смертных, а у позитивного человека всё должно быть только «превосходно»: здоровье, семья, карьера, достаток и, конечно, духовность. На этом фоне усилия того, кто смог похудеть со 120 до 100 кг, ничего не стоят. Повышение дохода с 25 до 30 тысяч выглядит жалко, а про выученные 10 слов на иностранном языке вообще стыдно упоминать. Но ведь жизнь — это не линейная дистанция для забега, а весьма запутанная местность с долинами, вершинами, пустынями и пропастями. Каждый из нас имеет право двигаться в своём темпе и развиваться соответственно собственному устроению. Для одних встать в 6 утра легче лёгкого, для других — дело самодисциплины, а для третьих — сплошное мучение. И нет здесь ни лучших, ни худших. К сожалению, есть немало талантливых недобросовестных психологов, которые умело играют на слабостях клиентов и в корыстных целях подгоняют их достигать большего. Это называется «мотивированием». В итоге подопечные таких горе-наставников или ломаются, не выдерживая давления, или послушно следуют за тренерами, не задаваясь вопросами: нужен ли мне тотальный успех и чего он будет мне стоить? Правда в том, что жизнь трудна. И как иногда хочется, чтобы кто-то сильный и мудрый подарил к ней инструкцию! Но ни один авторитет не проживёт нашу жизнь за нас. Прежде чем довериться очередной модной тенденции, стоит тщательно разобраться в ней и обязательно прислушаться к себе.

 10K
Интересности

Кем были основатели Хогвартса?

Мир Гарри Поттера похож на Вселенную — возник подобно взрыву, захватил человеческие умы по всему миру и продолжает беспрерывно расширяться и обрастать всё новыми и новыми подробностями и деталями. На сегодняшний день осталось мало того, что мы бы не знали о мире магов и том, как он работает. Но я предлагаю пролить свет на некоторые исторические события, которые сыграли наиважнейшую роль в становлении магического сообщества таким, каким мы его знаем сейчас. Речь пойдёт о четырёх основателях Хогвартса — личностях известных, но оттого не менее загадочных. Изучив их биографии и личности, я решила поделиться тем, что обнаружила. Как всем известно, Хогвартс, школу чародейства и волшебства, где учились все наши любимые герои, основали четыре могущественных волшебника Средневековья — Годрик Гриффиндор, Хельга Хаффлпафф, Ровена Рейвенкло и Салазар Слизерин (имена Хельги и Ровены в русском переводе звучат как Пенелопа Пуффендуй и Кандида Когтевран, но я предпочту оригинал). Как они познакомились, почему решили создать школу волшебства и по какому принципу отбирали учеников — об этом и пойдёт речь. Начнём, пожалуй, с самого известного, самого безбашенного и самого не модного нынче Годрика Гриффиндора. Урождённый англичанин, он родился в небольшой английской деревушке, в местности, которую позже назвали Годриковой впадиной в его честь. С детства мастерски владеющий магией, он считался лучшим дуэлянтом из всех известных тогда волшебников — что неудивительно при его решительном и вздорном нраве. Именно ему первому пришла в голову идея создать учебное заведение, лучшее в мире по обучению волшебников и волшебниц (возможно, потому что других подобных заведений ещё не существовало). После основания Хогвартса он принимал под своё знамя учеников, похожих на него — храбрых, решительных, идущих в бой без сомнений; иными словами — тех, чьим девизом является «Слабоумие и отвага». Ровена Рейвенкло, шотландская ведьма и наследница очень важного рода, была умнейшей колдуньей своего времени. Именно она выбрала Шотландию как место основания школы чародейства и волшебства, а также дала этой школе имя Хогвартс. Её избранными учениками были те, кто обладал достаточной креативностью и гибкостью мозга, мастера загадок и головоломок, интеллектуалы магического сообщества — возможно, в противовес оголтелой команде Годрика. Была и до самой смерти оставалась близкой подругой Хельги Хаффлпафф. О ней мы можем знать немного больше, чем об остальных основателях, потому что имеем возможность общаться с её прямым потомком — привидением дома Рейвенкло, дочерью Ровены Еленой. Несмотря на то, что та не была высокого мнения о своей строгой матери, обстоятельствами её жизни она могла поделиться. Хельга — уэльская волшебница, самая лояльная и толерантная из всех основателей. Кажется, она изобрела эмпатию. Если у остальных основателей были какие-то критерии для вступления в их дома, то она, выслушав своих коллег, покачала головой и сказала, что её знамя принимает всех и каждого, вне зависимости от какой-либо врождённой характеристики. И, наконец, звезда наших дней, сторонник ультраправых взглядов и крайне подозрительно относящийся к крестьянам Салазар Слизерин. Он по рождению ирландец, выходец из семьи волшебников, владеющих змеиным языком, и друг детства Годрика Гриффиндора — наверное, они сошлись на любви к спорам и дуэлям. Интересный факт: Салазар сделал себе палочку сам, в качестве сердцевины использовав рог василиска (не целиковый, разумеется, толчёный). О его критериях и радикальных идеях касаемо учащихся в Хогвартсе известно, пожалуй, всем: никаких маглорожденных, только чистокровные или, в крайнем случае, полукровки. Ну, ещё он ценил амбиции и любознательность в потенциальных учениках, но это второстепенное. Когда эти четверо основали Хогвартс, разработали систему обучения и пригласили первых учеников, началось мирное время. Долгое время основатели сосуществовали вместе в относительном комфорте и без притеснений, но в какой-то момент Салазар Слизерин начал выступать за чистоту крови учащихся и более, на его взгляд, рациональный отбор. Чем его так травмировали маглы, остаётся только гадать, но знаем мы только, что споры четырёх некогда близких друзей не угасали и сильнее разгорались с каждым годом, принципиальность Слизерина и упёртость Гриффиндора вылились в страшную ссору, после которой обиженный Салазар покинул Хогвартс, оставив в его подвалах сюрприз в виде василиска. Хотя Салазар Слизерин поклялся, что в Хогвартс никогда не вернётся, некоторые историки магии предполагают, что в последние годы жизни он всё же нарушил свою клятву и пришёл к воротам школы, которую создал. И что ещё живые на тот момент основатели приняли его с миром. Возможно, к концу жизни эти четверо, уже умудрённые жизнью и повидавшие слишком много, пришли к тому, что распри не приводят к добру, а возможно, и сам Слизерин признал неправоту своих взглядов — но правду мы вряд ли узнаем. В конце концов, что происходило в Хогвартсе, осталось в Хогвартсе, и его стены хранят память обо всех, кто там когда-либо жил. Автор: Анастасия Осетрова

 8.5K
Искусство

Как полюбить оперу и не возненавидеть искусство

Если драматический театр зачастую кажется большинству людей чем-то приемлемым и вполне простым для восприятия, то к опере относятся с опаской и недоверием, как к «сложному» искусству. Сегодня это уже далеко не удел избранной аудитории, но все-таки опера требует от зрителя определенной степени осведомленности. Если вы не хотите испортить музыкальный вкус, следует однозначно начинать с проверенных классических произведений. В этой статье вы узнаете о том, как полюбить оперу и начать ходить на представления в оперный театр. Особенности восприятия оперы На первый взгляд кажется, что полюбить драматический театр легко: сначала можно рассматривать театральные представления как фильм в кинотеатре или по телевизору. Осознание того, в чем заключаются различия, приходит несколько позже, главное — доверять собственной интуиции. Почему с оперой ситуация обстоит иначе? Она окружена своеобразным ореолом элитарности, связанным с классической музыкой, для понимания которой приходится прилагать определенные усилия. То, что под такое музыкальное сопровождение могут петь, вызывает исключительно недоумение и негативные эмоции. Кроме того, опера предполагает исполнение на иностранном языке или таком «оперном» языке, когда даже понятная речь сливается в какую-то кашу. Остальных раздражает и тот факт, что сюжеты оперы довольно пафосные и однообразные, предполагают движение событий по «канону»: комедийному с так называемым «хэппи эндом» или трагическому с гибелью главных героев. Учитывая эти факты, сложно заставить себя заплатить за билет и просидеть в театральном зале, где будут находиться зрители в одежде а-ля «школьные учителя» с невозмутимым видом, приблизительно два-три часа. Так как полюбить оперу? На самом деле, все довольно просто, даже если у вас нет музыкального образования и познаний в сфере классической музыки. Что является основой для обыкновенного зрителя на театральном представлении? Это эмоции, которые вызывает действо. У оперы есть свои инструменты, которые при верном использовании и грамотном прослушивании способны вызывать сильные эмоции. Последние передаются здесь посредством музыки и голоса. Не стоит зацикливаться на каких-либо теоретических аспектах, достаточно почувствовать эмоциональное содержание любого представления, которое доносится с помощью голоса и музыкального сопровождения, и не более того. На какие произведения обратить внимание В современном мире оперный жанр не теряет своей актуальности, к нему обращаются и рассматривают, как перспективное направление и композиторы, и их заказчики: фестивальные платформы и театры. Однако, доля новых музыкальных произведений достаточно небольшая, если сравнивать ее с популярными классическими операми. Перечень так называемой «классики» стабильно расширяется. Сегодня происходит «переоткрытие» барочной оперы, возрастает заинтересованность произведениями французских композиторов и оперным репертуаром начала прошлого столетия. В целом традиционный список названий не такой и большой: примерно двадцать-двадцать пять опер. Почти для всех стран это один и тот же перечень с некоторыми коррективами, которые могут быть связаны с локальными предпочтениями. Если сократить список хотя бы до десяти опер, то это точно будут «Риголетто» и «Травиата» Джузеппе Верди, «Тоска» и «Богема» Джакомо Пуччини, «Дон Жуан» и «Свадьба Фигаро» Вольфганга Амадея Моцарта, «Кармен» Жоржа Бизе... Где слушать оперные произведения Разумеется, сегодня можно без проблем отыскать практически любую запись оперы в аудио или даже видео формате в сети, но уверяем, что это не сможет заменить впечатлений от живой постановки. Получить общее представление о спектакле еще до покупки билета (чтобы решить, приобретать его или нет) можно также без затруднений: даже наиболее провинциальные небольшие театры на своих сайтах размещают фотографии, аудио отрывки или трейлеры, интервью с постановщиками и певцами, авторами (последнее — если речь идет о современных операх). Далее вопрос заключается уже во вкусовых предпочтениях и везении зрителя. Даже в провинции можно увидеть качественную оперную постановку, а в крупном городе, наоборот, есть вероятность столкнуться с претенциозным бессмысленным спектаклем. Громкие имена певцов далеко не всегда могут гарантировать положительные впечатления, а новаторские методы постановщиков не всегда воспринимаются лучше, чем традиционные версии. Как одеться и когда аплодировать Времена вечерних платьев, манто из норки и смокингов в обязательном порядке уже давно в прошлом. Надевать что-то настолько вычурное следует разве что на премьерных представлениях в наиболее крупных и престижных театрах мира. Лучшим вариантом будет одежда в стиле смарт кэжуал, причем чем дальше от партера ваше место, тем менее обязательным является наличие парадного костюма и галстука. Иногда зрителей на представлении заботит вопрос, когда стоит аплодировать. Рекомендуем довериться большинству — среди зрителей всегда есть определенная доля знатоков и профи. После того, как заканчиваются увертюра, дуэт или ария, исполнителей вознаграждают аплодисментами. Не нужно аплодировать как бы «сверху» музыки, если она все еще звучит — но иногда могут быть и исключения, если отсутствует пауза для аплодисментов. Оркестру и дирижеру обычно нужно выразить почтение овациями перед последним актом представления, когда свет направляют на оркестровую яму. Следуя этим простым рекомендациям, будет гораздо легче привыкнуть к опере и даже начать ходить на представления в оперном театре. Главное — расслабиться и постараться прочувствовать мелодию, уловить настроение и не ограничивать себя стереотипами и предрассудками. Автор: Инесса Борцова

 8.4K
Жизнь

Бизнес не по возрасту

Мечты и гениальные идеи не знают, что такое возраст, у них нет срока действия и идеального времени для реализации. Тысячи вдохновляющих историй — яркое подтверждение тому, что для достижения цели и запуска собственного дела нужны желание, упорство и поддержка близких. Некоторые могут обойтись и без последнего пункта. Сегодня речь пойдет о тех, чьи предпринимательские качества дали потрясающие результаты в тот жизненный период, когда этого никто не ожидал. Поговорим о секретах юных бизнесменов и людей пенсионного возраста, доказавших личным примером, что сколотить состояние можно, невзирая на цифры в паспорте и свидетельстве о рождении. Сильвия Уэйнсток — известный на весь мир американский кондитер. Сладкими шедеврами ее производства украшают свои праздники знаменитости и голливудские звезды, ее торты доставляют в другие страны. Она лучшая в своем деле! До 52 лет проработав воспитателем детского сада, в один прекрасный момент Сильвия решила, что пора заняться любимым делом. Сначала ее торты заказывали друзья и знакомые, потом о ней узнали в соседних кафе и ресторанах, а вскоре молва о неописуемо красивых десертах прокатилась по всей стране. Ее мужу пришлось уволиться с работы, чтобы помочь ей упаковывать и доставлять заказы. «В сутках 24 часа. Мы работали по 26», — вспоминает Сильвия. В свои девяносто с небольшим эта сильная женщина продолжает работать и вести активный образ жизни. Совет от Сильвии: «Учиться чему-то новому можно в любом возрасте. Если вы серьёзно настроены, всё получится». Ингеборга Моотц — немецкая домохозяйка из бедной многодетной семьи. Всю жизнь муж не позволял ей работать и ограничивал в финансах. После его смерти в 75 лет она занялась игрой на бирже и преуспела в этом настолько, что за несколько лет заработала миллион. Разработав свою стратегию покупки и продажи акций, получая информацию исключительно из газет и осуществляя все операции по телефону, эта женщина смогла добиться потрясающих результатов. Она продолжает жить в скромной небольшой квартире, путешествует и делится своими секретами в книге «Биржевой детектив». Причем издатели отказали ей в печати книги, тогда она выложила ее в интернет для свободного скачивания. Когда книга получила огромную популярность в Германии и за ее пределами, издательства изменили свое решение, и книга вышла в свет. Совет от Ингеборги: «Не спешить, не суетиться и не принимать необдуманных решений. Стремиться стать миллионером, но двигаться к цели небольшими шагами. Спокойно и смело идти к своей мечте». Робин Чейз — в 2000 году в возрасте 42 лет вместе с Антье Дэниелсон основала компанию Zipcar, предоставляющую услуги краткосрочной аренды автомобилей по принципу самообслуживания с почасовой оплатой. Чейз была зарегистрирована как один из ста самых влиятельных людей журнала Time в 2009 году, получила премию губернатора Массачусетса за предпринимательский дух и другие награды. Veniam — последнее предприятие Робин, основателем которого она является. Технология этой компании позволяет людям, устройствам и приборам подключаться друг к другу, а также к интернету. Целью является бесплатный беспроводной доступ в интернет, который не контролируется гигантами в области телекоммуникаций. Совет от Робин: «Хорошая идея, понимание бизнес-процессов и неуемная энергия, направленная на реализацию проекта — залог успеха любой компании». Дитрих Матешиц в 40 лет стал одним из сооснователей компании Red Bull. Ничем не примечательный маркетолог компании Unilever, с трудом окончивший университет, во время путешествия по Азии попробовал бодрящий местный напиток, предназначенный для простых рабочих, и с удивлением обнаружил, что он легко позволяет справиться со сменой часовых поясов, заряжает энергией и прибавляет сил. Три года усилий и все накопленные сбережения ушли на разработку, производство и внедрение на рынок нового продукта. Все прогнозы маркетологов были неутешительны — специалисты сулили Дитриху полный провал его идеи. Но вопреки всем советам он довел дело до конца. Сейчас Матешиц — австрийский миллиардер, производитель самого популярного энергетика в мире, владелец команд Formula-1, MLS, Бундеслиги и многих других. Совет от Дитриха: «Главная цель бизнеса — не максимизация прибыли, а реализация идеи на 100%. Нужно работать с креативностью, увлеченностью и самоотдачей, а главное — с верой в идею». Микейла Ульмер из Техаса начала свой бизнес по производству лимонада в 11 лет. Рецепт прохладительного напитка, в составе которого мята, льняное семя и мед, девочка унаследовала от своей прабабушки. Будучи еще совсем малышкой, она очень заинтересовалась, как производится мед. Изучив весь процесс и важность пчел в экосистеме, Микейла не просто лично выступает защитником этих полезных насекомых, но и перечисляет часть заработанных средств в организации, занимающиеся поддержанием популяции пчел. А как все началось? Однажды она приняла участие в местной ярмарке. Лимонад, получивший там огромную популярность, привлек внимание владельцев местных ресторанов и магазинов, которые и заключили с ней первые контракты на поставку этого чудесного напитка. В данный момент ей уже 16 лет, она ведет популярный блог в Инстаграм и продолжает развивать свой бизнес. Особая гордость Микейлы — ее лимонад пил сам Барак Обама. Совет от юной мисс Ульмер: «Создавайте свою продукцию с любовью». Эрик Финман — 19-летний миллионер. В 13 лет вынужден был бросить школу из-за проблем со сверстниками и учителями. Сложившаяся ситуация вдохновила его создать систему дистанционного обучения Botangle, которая помогла ему и многим другим без проблем завершить образование в комфортной домашней обстановке. В дальнейшем Эрик превратил среду Botangle в платную систему поиска репетиторов. Параллельно развивая несколько проектов, Эрик вкладывает деньги в биткоины, что до настоящего момента считает самым перспективным направлением для заработка. Совет от Эрика: «Позвольте себе быть эгоистами. Возьмите жизнь в свои руки, делайте то, что любите, и сами выбирайте, в каком направлении двигаться». Даниил Мишин — успешный владелец сети хостелов в России и Украине. Он начал свой бизнес в Севастополе, не успев окончить школу. В 11 лет, путешествуя с родителями по Германии, он был впечатлен комфортом, низкой ценой и популярностью хостелов и загорелся идеей создать подобные эконом-отели у себя на родине. Получив в наследство от бабушки небольшую квартиру, он переоборудовал ее и начал зарабатывать в этой отрасли. Переехав в Москву, Даниил уговаривает брата вложиться в создание подобного хостела в столице. Большой спрос на комфортное недорогое жилье для гостей города дал возможность Мишину развить свой бизнес, заработать миллионы и завоевать призовое место в рамках Международной молодежной премии в области предпринимательства (GSEA). Совет от Даниила Мшина: «Развивайте в себе коммуникабельность и лидерские качества предпринимателя с детства. Осваивайте незнакомые отрасли, пробуйте что-то новоe. Все это сделает вас миллионером». Почему у них все получилось? Проанализировав истории успеха многих людей, я собрала то, что их всех объединяет: • Они верили в свою мечту. • В основе каждого проекта лежит глобальная цель — сделать наш мир лучше. Изначальное стремление не к деньгам, а к упрощению и улучшению качества жизни — своей или других. • Они не боялись рисковать. Любой стартап связан с рисками, поэтому, начиная свое дело, большинство из них были готовы потерять определенную сумму. Знали заранее, что стоит на кону, если ничего не получится. • Они открыты для общения, любят людей и путешествия. В каждом из них есть любознательность, желание учиться у других и менять обстоятельства «под себя». • Они действовали. Пробовали воплотить в жизнь свои задумки и продолжали идти вперед, несмотря на какие-то промежуточные неудачи. Понимание того, что ошибка — это неотъемлемая часть любого процесса развития, дает колоссальную свободу. Ошибка — это не провал, это опыт, помогающий выбрать нужное решение. • Они делятся опытом. Рассказывают свои истории, помогают начинающим предпринимателям, пишут книги и ведут семинары. Отдавать всегда приятно, когда есть, чем поделиться. Истории успеха других людей помогают осознать, что глупых идей не бывает, есть только заброшенные и нереализованные. Верьте в свою мечту, найдите того, кто вас поддержит. Действуйте. Стройте планы и воплощайте их в жизнь. Возможно, через несколько лет именно о вас появится вдохновляющая статья в Стаканчике.

 27.9K
Психология

Ловушки позитивного мышления

«Думай о хорошем», «взгляни на проблему иначе», «ищи позитив» — знакомые фразы? Если слыша их в ответ на свою жалобу, вы ощущаете недоумение, раздражение или злость, на это есть причины. История вопроса В далёких 70-х американский психолог Мартин Селигман заявил, что психология с самого начала сосредотачивалась на проблемах человека, игнорируя его сильные стороны. И предложил исправить положение. Совместно с коллегами он стал изучать, что помогает людям сделать жизнь лучше и чувствовать себя счастливыми. Среди прочих были выделены так называемые позитивные качества: надежда, благодарность, любознательность, любовь. Именно на развитие этих и других «положительных» черт, по мнению Селигмана, должна быть направлена энергия личности. Позитивное мышление захватило мир и до сих пор не сходит с пьедестала. Сотни книг с кричащими заголовками о том, как изменить свою жизнь, наводнили рынок. Тренеры на специальных курсах обещают обучить нас мысленным установкам, которые позволят достичь абсолютного процветания во всех сферах. Приверженцы позитивного мышления с восторгом применяют аффирмации, визуализации и другие методики и делятся своими успехами. На первый взгляд призыв видеть в жизни только хорошее звучит привлекательно. Личные истории «позитивщиков» очень воодушевляют. Однако существуют скрытые ловушки, которые таит в себе этот подход. Обесценивание чувств: «Смотри на жизнь веселей» Позитивное мышление предлагает не только концентрацию на светлых сторонах жизни (что само по себе неплохо), но и игнорирование негатива. Скверная погода? Надо просто теплее одеться. Болит голова? Подумаешь, зато желудок здоровый. Нет настроения? Да брось, мир прекрасен, только потрудись это увидеть. Встряхнись, улыбнись и продолжай бодро шагать по жизни походкой победителя. Быть печальным, подавленным, расстроенным нельзя. Если ты злишься, ворчишь, жалуешься — ты неинтересен. В тренде люди, излучающие счастье и благодушие. Почему? Потому что с ними легко и приятно. А чтобы быть рядом с тем, кто не в позитиве, нужно много ресурсов. За популярным выражением «Не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней» стоит запрет на проживание тяжёлых чувств. Именно тяжелых, а не негативных, поскольку чувства не бывают негативными и позитивными. Есть приятные и неприятные. Все они являются индикаторами нашего состояния и необходимы для внутреннего благополучия. Гнев, зависть, недовольство, страх — это сигналы, с которыми следует грамотно обращаться, а не загонять поглубже, изо всех сил притворяясь позитивным. Выдавливать из себя улыбку, когда подступают слёзы, изображать несокрушимого героя, когда хочется забраться с головой под одеяло — прямой путь в клинику неврозов. Отмахиваясь от проблем чудо-фразами вроде «жизнь всё равно хороша», мы обесцениваем свои реальные чувства. Да, жизнь хороша, но в данный момент в конкретной ситуации мне плохо, грустно и одиноко. И это нужно прожить. Избегая боли, человек не взрослеет как личность. Не оплакав потерю, не может освободиться от неё. Горевать, бояться, страдать и сердиться — нормально. Это по-человечески. Позитивное же мышление запрещает подобные проявления и агрессивно навязывает нам счастье. Искажение реальности: «Всё к лучшему» Возможно, люди, которые так говорят, действительно в это верят. Хотя для такой уверенности нужна огромная духовная зрелость или дар прорицания. Зачастую подобные фразы — просто ширма, за которой прячется наш ужас перед непредсказуемостью и неуправляемостью жизни. Утверждая, что всё к лучшему, мы играем в вершителей судеб, приписывая себе власть и знания, которых у нас нет. Разве полученная инвалидность, смерть близкого, банкротство — к лучшему? Сокращение на работе, ссора с другом, развод — к лучшему? Помимо лживости подобных утверждений они ещё довольно жестоки. Сказать такое человеку в беде — всё равно что ударить его в спину. Иллюзия контроля: «Ты сам притягиваешь всё в свою жизнь» Интересно, где находится тот таинственный магнит, которым мы притягиваем к себе буквально всё, начиная от сломанного ногтя и заканчивая землетрясением? Позитивное мышление утверждает, что человек — причина всего, что с ним происходит. Если что-то не получилось — значит, я недостаточно позитивно мыслил. Напрашивается вывод: я за всё отвечаю и всем управляю. Гуру позитивизма вторят: всё в ваших руках. Нет, не всё, далеко не всё. Здоровье и благополучие близких, жизнь и смерть, поведение других людей и миллионы случайностей — не в наших руках. Как бы мы ни старались, желания могут не исполниться, мечты — не сбыться. Мы можем не справиться, а окружающие — отвернуться от нас. Реальность в очень малой степени поддаётся контролю. Наша зона ответственности — это наши чувства, слова, действия, потребности, отношение к себе и другим. Не более. У каждого из нас своя семейная история. Мы несём в себе наше национальное наследие, живём в определённом историческом и социально-политическом контексте. Отрицать влияние этих факторов на нас просто глупо. Реальная жизнь совсем не похожа на красивую позитивную картинку, в которой мы всемогущи. В этом её вызов: осмелимся ли мы жить, понимая, что предельно уязвимы? Решимся ли быть собой, не зная, что случится завтра? Избегание ответственности: «Все проблемы — у тебя в голове» То есть во внешнем мире трудностей как бы не существует. Происходит подмена: вместо того, чтобы улучшить проблемную ситуацию или признать невозможность улучшений (что бывает не так часто), нужно просто убедить себя, что ничего плохого не происходит. Или что имеющиеся сложности приносят несомненную пользу. Незаметно позитивное мышление переходит в магическое: я буду посылать благословения всем вокруг и думать о хорошем — и всё разрешится само собой. Весьма удобно, ведь можно ничего не предпринимать: не искать работу, не завязывать знакомства, не выстраивать границы. Человек теряет связь с реальностью и драгоценное время, а сложности никуда не исчезают. Ещё страшнее вариант, когда люди в упор не видят проблему и, сфокусировавшись на эфемерном «гармоничном развитии» своей личности, не осознают грозящей им опасности в лице, например, домашнего тирана или коуча, который мастерски манипулирует их сознанием. Обесценивание достижений: «Повысь свою эффективность» Гонка позитивного мышления за совершенством беспощадна и бесконечна. Средние результаты не важны, низкие даже не рассматриваются. «Достаточно» и «хорошо» — удел простых смертных, а у позитивного человека всё должно быть только «превосходно»: здоровье, семья, карьера, достаток и, конечно, духовность. На этом фоне усилия того, кто смог похудеть со 120 до 100 кг, ничего не стоят. Повышение дохода с 25 до 30 тысяч выглядит жалко, а про выученные 10 слов на иностранном языке вообще стыдно упоминать. Но ведь жизнь — это не линейная дистанция для забега, а весьма запутанная местность с долинами, вершинами, пустынями и пропастями. Каждый из нас имеет право двигаться в своём темпе и развиваться соответственно собственному устроению. Для одних встать в 6 утра легче лёгкого, для других — дело самодисциплины, а для третьих — сплошное мучение. И нет здесь ни лучших, ни худших. К сожалению, есть немало талантливых недобросовестных психологов, которые умело играют на слабостях клиентов и в корыстных целях подгоняют их достигать большего. Это называется «мотивированием». В итоге подопечные таких горе-наставников или ломаются, не выдерживая давления, или послушно следуют за тренерами, не задаваясь вопросами: нужен ли мне тотальный успех и чего он будет мне стоить? Правда в том, что жизнь трудна. И как иногда хочется, чтобы кто-то сильный и мудрый подарил к ней инструкцию! Но ни один авторитет не проживёт нашу жизнь за нас. Прежде чем довериться очередной модной тенденции, стоит тщательно разобраться в ней и обязательно прислушаться к себе.

 5.3K
Интересности

Загадочная прародина скифов

Любители научной фантастики в юности наверняка с упоением читали историко-фантастический роман «Потомки скифов» украинского писателя Владимира Николаевича Владко, написанный в 1939 году. Действие романа происходит у подножия Зольного кряжа в одном из непромышленных районов Донбасса. Немногочисленная экспедиция в поисках месторождения медной руды попадает в таинственную пещеру. Оказывается, что в ней, отрезанное от цивилизации более двух тысяч лет, живет крупное скифское племя. Так герои романа из XX века очутились в почти неведомом историкам того времени мире скифов. «Так кто эти скифы и откуда пришли?» — задавались вопросом читатели и автор увлекательного повествования. Вы удивитесь, но безапелляционных ответов на него не существует до сей поры. Народ-призрак Скифы родом из когорты самых загадочных народов древнего мира, оставивших след в летописи Восточной Европы. Там пришельцы с азиатских просторов появляются на исторической авансцене в VII веке до Рождества Христова. Воинствующие кочевники молниеносно порабощают степи и леса между реками Дунай и Дон с запада на восток. Преодолев Кавказскую горную систему, они победоносно вторгаются в древние государства Азии — Ассирию, Вавилонию, Мидию и грозят разгромить Египет. Подобно внезапному появлению, таким же неожиданным и таинственным становится их уход. Четыре сотни лет побед, и в IV веке до н.э. скифский народ исчезает с исторической арены Европы. Остается лишь шлейф легендарной храбрости и огромное количество погребальных курганов, хранящих останки всесильных царей и их верных воинов. Российский скифолог А.Ю. Алексеев утверждает, что скифы — собирательный образ Евразийских кочевых племен со схожей культурой, образом жизни, бытом и идеологией. Своим названием они обязаны грекам, с которыми их пути пересеклись в Малой Азии и в Северном Причерноморье. Появление скифов совпало во временном коридоре с двумя событиями эпохальной значимости: • использованием железа для изготовления оружия и орудий труда (ранее применялась бронза); • возникновением кочевого скотоводства. Внешность скифов-кочевников была рассекречена нашими современниками благодаря изображениям на ювелирных предметах, сосудах из золота и серебра, найденных при раскопках курганов с захоронениями представителей скифской знати. Антропологи подтвердили типичный европеоидный тип внешности, крепкую стать среднего роста. Язык скифов относился к североиранской группе, имел сходство с современным осетинским. Никакого касательства к славянам скифы иметь не могли только по той причине, что последнее упоминание о них датировано двумя столетиями ранее, чем древние письмена засвидетельствовали появление славян. Одежда скифов изготавливалась из кожи, шерсти, льна и меха. Женщины облачались в длинное платье и верхнюю накидку. Бородатые длинноволосые мужчины носили узкие штаны, сапоги, конусоподобную шапку и подпоясанный кафтан. Удивляет, как благообразные изображения на артефактах диссонируют с необузданным и немилосердным нравом этого воинствующего народа в расправе над врагами. Скальпы, снятые с поверженных голов — красноречивое тому подтверждение. В каких краях искать прародину скифов? С тем как историки наращивали объемы материалов, свидетельствующих о скифской культуре, возрастал интерес ученых к скорейшему разрешению головоломки, полученной в наследство от авторов писаний античных времен. Где все-таки находилась прародина скифов, ставшая отправной точкой для их движения в направлении Восточной Европы? В калейдоскопе огромного многообразия точек зрения есть две конкурирующие гипотезы, к которым склоняется большинство исследователей. Автохтонная (автор — Граков Б.Н.) По убеждению автора, прародители скифов — племена срубной культурно-исторической общности эпохи поздней бронзы, перекочевавшие из Поволжья в Северное Причерноморье. Движение длилось долго — с середины II тысячелетия до н.э. Во время миграции «срубники» воссоединились с переселившимися ранее этнически родственными группами и образовали однородное племя скифов, говорившее на диалекте североиранского языка. В те времена культура срубных племен претерпела массу изменений. Под влиянием перехода из бронзовой эпохи к железному веку полуоседлый образ жизни превратился в кочевой. По версии Гракова Б.Н., скифы и их предшественники киммерийцы являются потомками «срубников», а потому имеют этническое родство и одну культуру. Центральноазиатская (автор — Тереножкин А.И.) Автор настаивает на отсутствии всякой преемственности между народами Северного Причерноморья доскифских времен и скифского времени. На самом деле скифы в VII веке до н.э. мигрируют из азиатского пространства, принеся в Северное Причерноморье оформившуюся к тому моменту аутентичную культуру в виде известной скифской триады, состоящей из: • типового вооружения; • атрибутов конской сбруи; • искусства в характерном «зверином стиле» — набора специфических предметов с характерными изображениями оленей, кошачьих хищников и хищных птиц. Тереножкин А.И. убежден в абсолютном этнокультурном отличии киммерийцев и скифов. Письменные источники древнего востока и Греции также не единодушны в вопросе происхождения скифов. Одни называют прародителем всех скифов «первочеловека» Таргитая, другие — Геракла. Античный историк Геродот склоняется к повествованию о том, что кочевые скифы, убегая из Азии от войны с массагетами, переправились через реку Аракс и направились в Киммерийские земли. Чаша весов решительно склонилась в сторону гипотезы Тереножкина А.И. и группы его единомышленников после вскрытия кургана Аржан (Тува). В погребении вождя племени, жившего в IX-VIII веках до н.э., найдены предметы, представляющие материальную культуру скифского типа и образцы, выполненные в скифском зверином стиле. Накопленный на сегодняшний момент информационный арсенал позволяет ученым предпочесть центральноазиатскую гипотезу. Для усиления позиции фактажом вычленяют характерные черты культуры и приводят доказательства того, что их в уже устоявшемся виде переместили из Азии ираноязычные кочевые племена скифов. Роль идентификатора скифской культуры по праву отведена триаде. Исследователи дополнили ее некоторыми объектами с характерными чертами, скрупулезно изучили их происхождение и подвели итог. Оказалось, все предметы культурной архаики родом из центральной Азии! Таким образом, в затянувшемся на несколько десятилетий противоборстве научных версий о месте происхождения скифского культурного наследия истина тяготеет к мнению азиатских сторонников. Наиболее логично, а потому вероятно, прародина Скифии дислоцировалась в азиатском пространстве, заключенном между Казахстаном, Средней Азией, Алтайским краем, Севером Монголии и Тувой. Сегодня картина выглядит именно так. Допускаем, что где-то на земном шаре в этот самый момент верстается новейшая научная статья, которая готова преподнести своим читателям сенсационный материал с аргументами, убеждающими нас в обратном. Может, только тогда наши читатели и фантастические потомки скифов из романа Владимира Владко узнают всю правду о настоящей прародине — далекой и загадочной Скифии. Автор: Инесса Борцова

 1.8K
Жизнь

12 фраз, которые вежливые люди никогда не используют

Быть вежливым — значит уважать других и относиться к ним внимательно. В том числе говорить с ними так, чтобы признавать их ценность. Есть фразы, которые вежливые, уважающие себя и других, люди не станут использовать, независимо от того, с кем они общаются. 1. «Сядь и заткнись» Неуважительнее этого не бывает. Возможно, вы могли бы крикнуть это своей собаке, если бы она бесконтрольно лаяла, но не человеку. Это попытка насильно заставить другого замолчать и проигнорировать обоснованные замечания, которые он может высказать, а также важные потребности, о которых он пытается сообщить. Некоторые родители или учителя кричат эту фразу на детей, когда те демонстрируют «нежелательное» поведение, чтобы попытаться восстановить контроль и доказать свою власть. Но на самом деле это лишь рисует родителя или учителя пренебрежительным и уничижительным. Будь то ребенок или взрослый, знакомый или незнакомый человек, совершенно недопустимо говорить с кем-то подобным образом. 2. «Успокойся, ты слишком остро реагируешь» Эта фраза используется как для того, чтобы не признавать чьих-то чувств, так и для того, чтобы контролировать чье-то поведение. К ней часто прибегают родители, когда не хотят справляться с нежелательными или раздражающими эмоциями ребенка, но она также используется в отношениях, чтобы избежать необходимости признать свою ответственность за что-то или признать свою неправоту. В результате человек, использующий эту фразу, проецирует свой негатив на другого человека и подразумевает, что тот другой не прав, раз расстроен. Более того, он подразумевает, что тот, кто расстроен, — единственный человек, который считает, что здесь есть проблема. 3. «Это не так сложно, почему ты не можешь это сделать?» У каждого из нас свои способности и сильные стороны, а также области, в которых мы испытываем трудности или даже терпим неудачи. У некоторых способность делать что-то может даже колебаться от одного раза к другому. В результате то, что легко дается вам, может оказаться мучительно трудным для другого, и наоборот. Подобная фраза стыдит других людей за то, что они не могут делать что-то с той же легкостью, что и вы, и подрывает их самооценку. Чаще всего это выражение используется в отношении предполагаемых недостатков, которые не являются явными. Например, большинству людей никогда не придет в голову сказать инвалиду-колясочнику с церебральным параличом, что ходить «не так уж и сложно», потому что очевидно, что он не может сделать это без посторонней помощи, а значит, у него есть «оправдание». Но, напротив, над человеком, который испытывает трудности с математикой, правописанием или исполнительными функциями, могут насмехаться, потому что считается, что у него нет «уважительной причины» для трудностей. 4. «Ты всегда...» или «Ты никогда...» Абсолютизм никогда не является хорошим подходом в разговоре с кем бы то ни было. Люди — не машины, и очень маловероятно, что они «всегда» или «никогда» делают или говорят определенные вещи. Подобные огульные обобщения выглядят как нападение, что неизбежно заставляет собеседника обороняться — тем более что они вряд ли соответствуют действительности. Этот подход часто используется людьми, которые имеют черно-белое мышление или когнитивные искажения, такие как чрезмерное обобщение или негативная фильтрация. Например, если партнер, который обычно выполняет свою часть дел по дому, немного отошел на второй план из-за работы или личных обязательств, его могут внезапно обвинить в том, что он «никогда» не помогает. Это очевидная неправда, и это несправедливая атака с использованием обобщенных обвинений. 5. «Ты ведешь себя неразумно» Этот ответ часто используется человеком, который чувствует, что теряет контроль над разговором или ситуацией. Или тот, кто считает, что его мнение или аргумент — единственное разумное и логичное умозаключение. Например, если такой человек ведет спор и считает, что оппонент вот-вот докажет свою правоту, он может попытаться с помощью газлайтинга заставить его усомниться в обоснованности своих доказательств, внушая, что он нелогичен, истеричен или эмоционально неуравновешен. Это крайне неуважительно и обычно используется для того, чтобы потерявший контроль над ситуацией мог вернуть себе преимущество, вместо того чтобы признать свою ошибку или неправоту. Такой подход также не учитывает ситуации, в которых убеждения другого человека имеют такую же обоснованность, как и его собственные, даже если они заметно отличаются. Например, те, кто считает, что их теория превосходит другую, могут опуститься до того, чтобы называть других людей неразумными в попытке поддержать свое чувство превосходства. 6. «Почему ты не можешь быть более похожим на…?» Многие родители и партнеры наносят своим любимым огромный вред, когда задают им этот вопрос. Они прямо говорят своим близким, что они недостаточно хороши такими, какие они есть, и были бы гораздо лучше, привлекательнее или любимее, если бы были похожи на кого-то другого, будь то внешность, манеры, выбор жизненного пути или что-то еще. Это может быть брат или сестра, друг, коллега или любой другой человек, который считается более привлекательным, чем они сами. Но этот человек не может быть кем-то другим. Каждый человек — личность, и его нужно принимать таким, какой он есть, а не таким, каким вы хотите его видеть. Если ваш ребенок предпочитает носить спортивные штаны, а не джинсы, не покупайте ему джинсы, чтобы побудить его соответствовать тому, что вы считаете «нормальным», или тому, каким он «должен» быть. Просто позвольте ему быть таким, какой он есть, и любите его за это. 7. «Я ожидал от тебя лучшего» Это невероятно манипулятивная фраза, которая часто используется для того, чтобы заставить людей вести себя так, как хочет кто-то другой. Она подразумевает неуместное чувство превосходства, а также то, что действия человека были «неправильными», а не просто другими. Хотя кто-то может иметь ожидания от других, основанные на его собственной морали, этике или личных предпочтениях, он не имеет права навязывать им эти ожидания. Он может надеяться, что те будут вести себя определенным образом, но подразумевать, что он был разочарован самостоятельным жизненным выбором другого человека, несправедливо и крайне неуважительно. 8. «Ты просто невыносимый» Как и многие другие пункты этого списка, эта фраза предназначена для того, чтобы принудить человека сделать то, чего он не хочет. Она подрывает его суверенитет и подразумевает, что за его отказом нет никаких веских причин: он просто ведет себя вызывающе и не делает что-то совершенно безосновательно. Многие люди полагают, что знают причины поступков других, и в итоге обвиняют их в этом, основываясь на своих предположениях. Или же они полагают, что раз они сами не отреагировали бы так, то это не является правильной и искренней реакцией. Это поразительно неуважительно и совершенно лишено эмпатии. Если вы не понимаете причин, по которым кто-то другой ведет себя определенным образом, это не значит, что они не являются реальными и обоснованными. 9. «Жаль, что ты так чувствуешь» Любой, кто получал не-извинения, подобные этому, знает, что это ничего не исправляет. Более того, обычно это значительно ухудшает ситуацию. Если человек уважает того, кого обидел, он искренне извинится перед ним. Это ужасное фальшивое «извинение» снимает с вас всю личную ответственность и перекладывает вину на того, кого обидели, как будто его реакция смешна, а не обоснована и достойна признания. 10. «Ты слишком стар [или] молод, чтобы понять» Если говорить о снисходительности, то эта фраза оскорбительна на бесчисленных уровнях. Она подразумевает, что собеседник не способен к пониманию, потому что он либо слишком мал, чтобы понять концепцию, либо настолько стар, что немыслимо, чтобы он имел отношение к ней. Понимание идей, техник и так далее не зависит от возраста. Оно зависит от открытости к обучению и восприятию нового — того, в чем одинаково могут быть хороши и молодые, и старые. 11. «Без обид, но...» И все, что последует за этой преамбулой, будет оскорбительным. Многие люди используют эту стратегию, чтобы «смягчить» ужасные вещи, которые вот-вот вылетят из их уст, подразумевая, что их намерение — никого не расстроить. По их мнению, это возлагает ответственность на слушателя: если он решит обидеться, то это будет на его совести, поскольку отказ от ответственности был сделан заранее. По сути, это средство самосохранения и самооправдания за проступок, который они собираются совершить. 12. «Дорогуша», «милочка» или аналогичное ласковые прозвища Это контекстуальное обращение, поскольку оно меняет смысл и намерение в зависимости от того, кто его произносит. Например, если ваша бабушка называет вас «дорогой» или «милый», она делает это в ласковой манере. Напротив, если коллега называет вас так же, то это снисходительно. В ситуациях, подобных последней, прозвище используется в уничижительной манере, чтобы принизить или обесценить другого человека. Часто таким пользуется человек, старший по возрасту, но менее опытный и сведущий в определенной теме. Таким образом, если он чувствует себя неуверенно или испытывает трудности в предмете или навыке, в котором, по его мнению, он хорошо разбирается, он пытается опустить другого человека, чтобы вернуть себе чувство превосходства и доминирования. В заключение Перечисленные выше фразы являются неуважительными на многих уровнях. Вы можете считать себя воспитанным, уважительным человеком, который стремится относиться к окружающим с вежливостью и достоинством, но, возможно, вы понимаете, что некоторые из этих фраз иногда вылетали из ваших уст. Не корите себя, вы всего лишь человек. Но постарайтесь, чтобы с этого дня они навсегда исчезли из вашего лексикона. По материалам статьи «12 phrases respectful people wouldn’t dream of saying (to anyone)» A Conscious Rethink

 4.2K
Жизнь

Сталкинг. Как обезопасить себя от слежки?

Термин «сталкинг» происходит от английского «stalking» — преследующий. Это понятие используют для описания преследования или навязчивого и нежелательного внимания со стороны одного человека к другому. Такое поведение всегда вызывает страх, ведь оно не является здоровым. Это одна из форм насилия. Кто такой сталкер? Сталкер — это человек, страдающий навязчивым желанием слежки. Сталкер может быть посторонним человеком, а может быть среди близких для вас людей. Мотивы преследования могут быть разные — например, если это незнакомый человек, вероятно, его мотив — причинение какого-нибудь вреда. Как правило, такой человек страдает неким психическим заболеванием. Если преследователь — один из ваших близких, то возможных причин такого поведения множество (например, проблемы с привязанностью). Какие бывают сталкеры? Можно выделить три основных вида сталкеров. Такая классификация основана на мотивах преследователей. Первый тип — мстительный. Название исходит из цели. Такой человек хочет вам за что-то или кого-то отомстить. Возможно, между вами был конфликт или он испытывал к вам невзаимные чувства. Основная идея такого человека — восполнение своей обиды или отверженности. Он всеми способами выслеживает и узнает о вас различную информацию (от места проживания и работы до вашего распорядка дня). Все это необходимо, чтобы совершить возмездие. Например, сталкер может устроиться на вашу работу и выставить вас в нехорошем свете перед коллегами. Вариантов причин обиды и видов мести может быть много. Этот вид сталкеров считается самым опасным, ведь последствия их одержимости непредсказуемы. Второй тип — сдержанный. Таким человеком движет внутренняя потребность получить удовольствие. Дело в том, что сталкинг такого типа — это эмоциональная пытка. Жертва страдает, а преследователь получает удовлетворение. Проявляется такое поведение по-разному. В основном так себя ведут люди, знакомые вам: коллеги, соседи, друзья. Они могут следить за вами в месте, которое объединяет вас, например, работа или парк, в котором выгуливаете своего питомца. Как правило, заканчивается подобное поведение вмешательством третьего человека — ведь такие сталкеры боятся публичного оглашения своей одержимости. Третий тип — интимный сталкер. Он считает, что если вы встретили человека, который вам нравится, то его нужно «добиваться». Он уверен во взаимности, поэтому всеми силами стремится получить внимание. Бороться с таким типом необходимо так же, как и с предыдущим. Чем скорее вы предадите огласке поведение сталкера, тем быстрее у него пропадет к вам интерес. У всех этих сталкеров выделяется общая закономерность — одержимость другим человеком. Все мысли и внимание сталкера сосредоточены на объекте преследования. Почему так происходит? Чаще всего преследователь уверен в том, что этот человек может решить его внутренние проблемы. Как в случае с мстительным сталкером, для него отомстить — значит восстановить справедливость, или получить внутреннее успокоение, или другой вид удовлетворения. Как распознать сталкера? Один из отличительных признаков сталкера — несоблюдение им личных границ. В начале романтических отношений можно заподозрить в этом партнера, если ему нужен тотальный контроль над вами. Иметь доступ к вашим страницам в социальных сетях и в принципе к вашему телефону станет основным правилом в отношениях. В случае дружбы (или общения с коллегой или знакомым) сталкер будет убеждать, что секретов между вами быть не должно, но при этом сам рассказывать о себе не станет. Во всех этих случаях можно отметить, что это проявление пассивной агрессии и ревности. Как отличить их от сталкинга? Сталкер всегда внушает страх. С какими последствиями встретится человек, подвергшийся сталкингу, и как бороться с преследователем? Любое проявление сталкинга — это насилие над человеком, поэтому последствия — это ряд психологических травм, которые следует проработать с психологом. У жертвы преследований могут развиться повышенная тревожность, страх за свою жизнь, появляются подозрительность и недоверчивость. Чтобы такие проблемы не переросли в психологическое расстройство, необходимо вовремя обеспечить себе безопасность. • В первую очередь, не молчите о ситуации. • Сообщите близким о сталкере и действиях, которые он предпринимает. • Нельзя вступать в контакт с преследователем. Игнорируйте его сообщения и попытки поговорить с вами. • При необходимости попросите третьего человека вмешаться в ситуацию. • Если от сталкера исходит угроза, ни в коем случае не оставайтесь в одиночестве и как можно скорее сообщите в правоохранительные органы о действиях преследователя. Эти правила считаются основными. Исходя из ситуации, предпринимайте и другие действия, которые сочтете необходимыми. Автор: Дарья Прихунова

 3.2K
Наука

Как паразиты помогают волкам становиться вожаками стаи

Зоологи на протяжении 25 лет наблюдали за волками из Йеллоустоунского национального парка, чтобы выяснить, что токсоплазмоз помогает волкам становиться вожаками стай. Казалось бы, чем поможет простой паразит, который только вредит организму, в установлении особых социальных связей? Особенно с учетом того, что этот вид паразитов делает хозяев склонными к агрессивному поведению и риску. Будем разбираться вместе с учеными. Как размножаются токсоплазмы Несмотря на то, что токсоплазму принято считать кошачьим паразитом, она способна жить в организмах и других теплокровных животных, но размножается по-разному в зависимости от условий. В теле грызунов — бесполым образом, а у кошачьих — половым. С помощью последнего у паразитов получается обеспечить генетическое разнообразие, что влияет на приспособленность всей популяции. Потому котики для токсоплазм — наиболее предпочтительные хозяева, и бактерия влияет на мозг животных таким образом, чтобы попасть в организм кошачьих. Ученые выяснили это в рамках недавнего исследования на грызунах. Поведенческие паттерны здоровой мыши, которая почувствовала запах кошачьей мочи, предсказуемы — она старается как можно быстрее и дальше удрать от места, где унюхала хищника. А вот зараженная мышка, наоборот, буквально идет в лапы к кошке сама — так токсоплазма, вероятнее всего, обеспечивает приспособленность популяции и продолжение жизни. Аналогичным образом паразит действует и на других животных — например, зараженные шимпанзе перестают бояться запаха леопарда, а детеныши гиен становятся добычей львов. Но в случае с волками не всегда такая странная смелость, вызванная паразитами, приводит к гибели животного. Волки и пумы В Йеллоустоунском национальном парке, где проводила исследование команда зоологов из университета Монтаны, было очень много пум, и их среда обитания пересекалась со средой обитания волков. Ученые предположили, что паразиты будут влиять на поведение волков таким образом, чтобы получить возможность попасть в организм больших кошек. Для отслеживания заражений специалисты периодически брали у животных анализы крови и выявляли токсоплазму. Само заражение происходило чаще за счет выделения токсоплазмы зараженными кошачьими вместе с фекалиями. Споры токсоплазмы проникали в почву и оседали на растениях, а когда оказывались в организме другого животного, размножались и попадали в мышцы и мозг. Первоначальные исследования показали, что из 62 пум, сыворотку крови которых собрали в период с 1999-го по 2004 годы и с 2016-го по 2020-й, носителями бактерий оказались примерно половина особей. Причем число инфицированных выросло с 46% до 73%. У волков сложилась иная ситуация. В первые четыре года после их переселения на территорию парка, где они обитали — реинтродукции, — случаев токсоплазмоза среди животных выявлено не было. Но после 2000-го года бактерии ежегодно находили у одного-восьми волков ежегодно. К 2016 году доля инфицированных среди них составила уже 36,5%. Пол или социальный статус животных не влиял на вероятность заражения, однако выяснилось, что чаще всего носителями паразитов оказывались пожилые волки. Следующим этапом исследования ученых стало сопоставление перемещения обоих видов хищников в Йеллоустоунском парке. Оказалось, что волки, 5,1% перемещений которых приходятся на территорию с плотностью пум выше 1,8 особи на 100 квадратных километров, чаще были подвержены заражению токсоплазмозом. Там, где плотность пум выше, паразитов выявляли у 36,9% волков, а в местах с совсем низким количеством диких кошек лишь 14,46% хищников оказывались носителями заболевания. Итоговое компьютерное моделирование показало, что волки, проживающие на территории со средней плотностью пум, инфицируются в три раза чаще, чем их сородичи с местности с низкой плотностью кошачьих. В то же время хищники с территорий, где пум больше всего, заражаются в девять раз чаще последних. Так выяснилось, что волки получают бактерии через помет пум или непосредственно от диких кошек. При этом ученые учли и волков-одиночек, которые по каким-то причинам покинули стаю. Они оказались подвержены заражению в два раза больше в сравнении с сородичами, которые живут в стае — 36,2% против 18,4%. Кроме того, по оценкам зоологов, наличие токсоплазмы в крови волков повышает шансы на то, что животное покинет стаю, в 11,6 раза в сравнении с показателями у здоровых сородичей. Лидерство Как выяснилось, токсоплазмоз может оказывать и положительное влияние на животных — например, зараженные бактериями волки чаще здоровых сородичей становятся вожаками стаи. По оценкам ученых, шанс стать лидером в группе у инфицированных хищников в 46 с лишним раз выше в сравнении с волками, в крови которых нет токсоплазмы. И что любопытно, на смертность бактерии влияния не оказывают. В чем же дело? Результаты исследования показали, что токсоплазма повышает склонность волков к рискованному поведению по аналогии с мышами и шимпанзе, о которых мы упоминали ранее. Однако если для грызунов и обезьян это при любом случае губительно, то волки часто покидают стаи и начинают заселять свободные территории. Кроме того, есть вероятность, что токсоплазма делает хозяев не только более агрессивными, но и привлекательными для партнеров, что дает свои «плюшки» в борьбе за верховенство в социуме. Ученые полагают, что это объясняет, почему носители бактерий чаще становятся вожаками. В контексте вопроса примечательно, что решения главного волка влияют на всю стаю: соответственно, если он является носителем токсоплазмы и из-за этого интересуется запахом пум, то и все сородичи из его стаи будут вести себя точно так же. Это повышает вероятность возможных контактов здоровых животных с инфицированными пумами или их пометом и как следствие увеличивает риски заражения. Так бактерии попадают в организм промежуточного хозяина, чтобы в конце концов проникнуть в тело желаемого. А люди с токсоплазмой тоже будут лидерами? У людей по аналогии с теплокровными животными токсоплазма способна жить и размножаться бесполым методом. Статистика гласит, что каждый четвертый житель нашей планеты является носителем этих бактерий, в связи с чем ученые активно исследуют воздействие паразитов на поведение людей. Результаты исследований очень разнятся. Например, согласно одному из них, токсоплазмоз делает человека более склонным к риску, как и животных. Он с большей долей вероятности, а именно, в 1,7 раза чаще, откроет свое дело или выберет специальность, связанную с менеджментом или предпринимательством. В других работах отмечается, что токсоплазмоз провоцирует у людей тягу к алкоголю, навевает мысли о суициде и даже становится причиной развития шизофрении. Есть также свидетельства того, что паразиты замедляют человеческую реакцию. Конечно, есть и те исследователи, которые отрицают способность токсоплазмоза оказывать существенное воздействие на поведение человека. А вы к какой версии склоняетесь?

 1.2K
Интересности

Над чем смеются в разных странах?

Говорят, что по-настоящему искромётным чувством юмора обладает тот, кто «заглянул в бездну и отошёл назад». То есть человек, который неизменно справляется с захлёстывающим пессимизмом при помощи шуток. Комический потенциал человечества рассматривается им самим как лекарство от болезней души: от меланхолии, от отчаянья, от несчастной любви, от экзистенциального кризиса. Механизм юмора незатейлив, даже если в нём много «шестерёнок». В его основе лежит искусство обесценивания. Преувеличение формы приводит к преуменьшению сути. Таким образом, мы не только облегчаем боль от несоответствия ожиданий и действительности, но и раскрываемся для других, становимся понятнее. Ведь, как мы помним, «Ничто не выдаёт человека, как то, над чем он смеётся», — и Гёте до гениальности прост и справедлив в своей мысли. Кроме того, стили и виды юмора, этого прекрасного (как знать, возможно, лучшего) нашего изобретения, обусловлены не только личностью и воспитанием, но и исторически сложившимся опытом государства и народа. Это вообще любопытное явление: немец может выучить английский, но не оценить по достоинству многоступенчатый юмор британцев; иной англичанин же, продравшийся сквозь ирландский акцент, всё равно не станет смеяться над шуткой жителя Дублина. Конечно, существует вариант юмористического эсперанто — пантомима. Чарли Чаплина любили и понимали все. В теоретических работах он писал: «Юмор — это легкая несообразность в как будто бы нормальном поведении. Другими словами, юмор помогает нам увидеть иррациональное в том, что кажется рациональным, и незначительное в том, что кажется значительным. Юмор повышает нашу жизнеспособность и помогает сохранить здравый смысл». И всё-таки чем больше мы говорим о национальной окраске комического свойства, тем очевиднее вывод: все мы и очень разные, и очень похожие друг на друга. «Родственные души» по чувству юмора могут жить на разных континентах и говорить на разных языках. «Мне нравится французский юмор», — о, как ценно это откровение. В особенности если мы слышим его от русского. Если от человечества останется хотя бы шутка, ему крупно повезёт. Над чем же чаще всего смеются в разных странах? Какие стили юмора предпочтительны? Какие анекдоты в ходу? Что ближе лично вам? Давайте узнаем. Германия Одно из распространённых заблуждений звучит как утверждение, что немцы вовсе лишены чувства юмора. Кажется, что у них всё схвачено: усердная учёба, хорошая работа, карьерные амбиции, правильные романтические отношения, образцовая семья. Всё по плану. Всё именно так, как должно быть. По часам и по расписанию. Поэтому сами немцы — постоянные гости в анекдотах и комических зарисовках, что не вполне заслуженно. Ох уж эти стереотипы! Многие из них возникают не на пустом месте, но в итоге они вытесняют правду, подменяя её «чучелом». Граждане Германии действительно приветствуют порядок в мыслях и в речи. У них есть список щекотливых тем, о которых нежелательно рассуждать в несерьёзном или издевательском ключе. Однако юмор они обожают не меньше, чем все остальные. Излюбленные предметы для высмеивания: церковные догматы, политические пертурбации, чиновничество и полиция. Из устаревшего: политическая система ГДР. Из вечного: человеческая глупость и абсурд бытия. Вспомним хотя бы героев Эриха Марии Ремарка. Разве они не смеялись? Ещё и как. Особенно над искусным пьянством. И над жизнью. — Ну-ка, дыхни, — сказал Готтфрид. Я повиновался. — Ром, вишнёвая настойка и абсент, — сказал он. — Пил абсент, свинья! Япония О японцах также думают, что чувство юмора им несвойственно. В обыденной обстановке или на работе они лишь за редким исключением позволяют себе остроумные высказывания или приятельские подшучивания. Всё дело в том, что для жителей Страны восходящего солнца в приоритете этикет и деловые отношения. Они уважают личное пространство каждого человека и считают, что для самовыражения (а шутки — его разновидность) есть подходящее место и подходящее время. Японцы безмерно любят хорошие шутки. Есть даже японский термин для обозначения театрального и литературного жанра утончённого комического искусства — ракуго. Выглядит такое действо как моноспектакль, бенефис одного актёра, рассказывающего историю из жизни и вовлекающего в неё слушателей. Он попеременно играет разных персонажей, меняя тембр голоса и мимику. Это своего рода стендап, только церемониальный, а кроме того требующий немалого профессионального мастерства. Главное в повествовании — подтекст. Именно он вызывает смех у японцев. Оценить его по достоинству могут не все, поскольку, помимо юмористической составляющей, ракуго содержит философский смысл. Излюбленные предметы для высмеивания: глупость, причуды, человеческие пороки и слабости. Японцы наслаждаются и шутками попроще. Например, телеиграми, где участники оказываются в нелепых ситуациях а-ля Чарли Чаплин. Более того, японцы вообще известны своей необузданной любовью к безумным выходкам, которые кажутся им эффектными или смешными. Им одинаково по душе и наблюдать за безумствами, и принимать в них участие. А вот навязывать кому-то шутки у японцев не принято. Если вас захотят рассмешить, то заранее предупредят об этом. Вот так-то! — Эй ты! Что ты там делаешь с этой бамбуковой палкой? — Пытаюсь достать звезду с неба. — Какой ты глупый! Звезда слишком высоко. Ты не дотянешься до неё этой бамбуковой палкой. Полезай на крышу! Франция Французский юмор запросто может вогнать в краску неподготовленного человека. Французы нисколько не стесняются шуток фривольного содержания. Интимные отношения для них — источник каламбуров, курьёзов и смелых аналогий, о которых они с улыбкой поведают всем, кто станет слушать. Французы любят и умеют смущать; это им тоже доставляет наслаждение. Комическую дистанцию они, в отличие от японцев, сокращают буквально на второй минуте знакомства. Любят французы и «чёрный юмор», и буффонаду. Пожалуй, среди всех народов они самые раскрепощённые и в плане подачи, и в плане содержания шуток. Справедливости ради, не в их менталитете шутки над самими собой. Обычно они делают колкие замечания в адрес друзей и знакомых. А те отвечают. Получается «игра в пинг-понг». Никто не обижается на такие шутки. Французский юмор, при всей его сюрреалистичности или скабрезности, может растопить любое сердце. Потому что в его основе — лёгкое отношение к жизни и любовь к миру, каким бы сумасшедшим он ни был. Предметы высмеивания: романтические отношения, социальное неравенство, классовые различия, «недотёпы» бельгийцы. Во Франции снимают блистательные комедии положения. Лучшие образцы — фильмы с Пьером Ришаром: «Игрушка», «Невезучие», «Налево от лифта». Акселерация по-французски. Шестимесячный малыш говорит матери: – Мама, приготовьте к вечеру вторую грудь, я буду ужинать не один. Англия О тонком английском юморе ходят легенды. Распознать его бывает трудно из-за привычки англичан шутить с так называемым «каменным лицом», как будто бы они правда верят в то, что говорят. Лишь мимолётная полуулыбка может милостиво подсказать, что собеседник рассуждает не всерьёз. Ирония для речи жителей Великобритании всё равно что подошва для ботинок. Они так привыкли произносить одно, подразумевать второе, а думать третье, что это сбивает с толку туриста, только-только освоившего язык. Краеугольный камень английского юмора — известный цинизм по отношению ко всему. Буквально — ко всему. Они свободно высмеивают и церковь, и семейные отношения, и политику, и иностранцев, и самих себя. Да, англичане страстно любят самоиронию и, опережая собеседника, насмехаются над своими традициями, характером и внешним видом. Как верно сформулировал Оскар Уайльд, «Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора — чтобы утешить тем, что у него есть». Англичане усвоили эту апофегму лучше, чем любая другая нация. В Великобритании любят каламбуры, поскольку английский язык богат на слова и словосочетания, сходные по звучанию. У простых фраз появляются дополнительные смыслы. Англичане от этой «речевой гимнастики» просто в восторге. Предметы высмеивания: культура, история, политика, мораль, консерватизм, англичане, жизнь, смерть. Как уже было сказано, ограничений и запретов нет. Чтобы сполна насладиться английским юмором, можно посмотреть комедийные фильмы и сериалы с дуэтом Хью Лори и Стивена Фрая или скетч-шоу «Монти Пайтон: Летающий цирк». Один англичанин отправился купаться. Отплыв на изрядное расстояние от берега, он вдруг обнаружил рядом мужчину в костюме и котелке. Смущённый, он попытался завязать разговор: — Добрый день, сэр! Не правда ли, чудесная погода? — Совершенно согласен, сэр, погода просто замечательная. — А вода? Не правда ли, изумительно тёплая? — О да, вода сегодня выше всяких похвал, сэр. — Простите, сэр... не будет ли с моей стороны неделикатностью спросить у вас, почему вы купаетесь одетым? — Видите ли, сэр... Это вы купаетесь. Я тону! США Несмотря на то, что в Соединённых Штатах тоже говорят на английском, — это будто бы два разных языка. Освободившись от колониального прошлого, американцы и в дальнейшем подчёркивали самобытность избранного ими социально-культурного пути развития и не скрывали, что без теплоты относятся к британцам и их суховато-вежливым манерам. Американский юмор имеет существенные отличия от английского. Во-первых, в США, когда шутят, предпочитают конкретику и прямоту. Баловство с подтекстом и сарказм не распространены в той же мере, что и в Англии. Обычно комический эффект достигается при помощи подачи: мимики, реакций и жестов. США — страна актёров. Шутка может быть не очень смешной, но из-за экспрессивного отыгрыша рассказчика она такой становится. Как правило, юмор американцев доброжелательный, поскольку они не хотят ранить чьи-либо чувства. Излюбленная стратегия: смеяться над нелепостью или двусмысленностью ситуации (вспомним хотя бы культовый сериал «Друзья»); другой вариант — над негативными явлениями. В последние годы комикам приходится быть осторожными в высказываниях, ведь список щекотливых тем удлиняется год от года. Откровенных табу нет, но всё-таки американцы крайне чувствительны к областям дискриминации. Поэтому стоит десять раз подумать, прежде чем язвить по этому поводу. Впрочем, некоторые прекрасно адаптировались и нашли свою формулу шуток на «запретные темы». Яркий пример — стендапер Луи Си Кей. Предметы высмеивания: двуличие политиков, скандалы знаменитостей, интернет-культура, стереотипы и — юристы. Только самый ленивый из американцев не высмеивал жрецов Фемиды. Конечно, не стоит забывать, что США — многокультурное государство, поэтому зачастую в юморе смешиваются и английские, и французские, и испанские, и греческие приёмы и мотивы. Но всё-таки фундаментальный принцип американского юмора: пусть над шуткой хохочут все, а не избранная группа «интеллектуалов-циников». Учитель спрашивает: — Твой отец помогал тебе делать домашнее задание? — Нет, он справился один, — ответил ученик. Автор: София Иванова

 6.8K
Жизнь

Советы по ведению личного дневника от философа Кена Уилбера

Роберт Киган, исследователь психологии развития и профессор Гарвардского университета, так отозвался о философе Кене Уилбере: «Больше никто не работает над интеграцией литературы по мудрости Востока и Запада с такими глубиной и широтой ума и сердца, как это делает он». Книга Уилбера «Религия будущего» — это подарочное издание на 750 страниц с идеей единой теории, объединяющей разные школы изучения сознания. Интегральный подход Уилбера предлагает подобный инструментарий, необходимый для осмысления Вселенной и глубокой психодуховной трансформации, отвечающей вызовам нашего времени. А с чего можно начать, спросите вы? С ведения… личного дневника. 1. Ежедневное ведение дневника включает в себя написание заметки на три страницы (не больше, но и не меньше). В ней вы отмечаете все «личные» вещи, которые вы считаете актуальными. Это может быть заметка о ночном сне, грядущих сегодня событиях, о том, что когда-то с вами произошло, или любые мысли, которые прямо сейчас приходят вам на ум по любому вопросу, или какое-то особенно поразившее вас событие либо прозрение, обретенное во время вчерашней медитации. Если вы не можете придумать, что бы записать, напишите об этом («Не могу придумать, что бы записать. Да и зачем я вообще этим занимаюсь? Это же невероятно скучно. Не вижу смысла в этом. Есть ли еще более идиотское занятие? Пиши то, пиши се, а толку-то…»). 2. Основной смысл этой практики в том, чтобы привнести осознанную внимательность — чистое, нейтральное, неосуждающее свидетельствование — в написание каждого предложения. Это позволяет превратить субъективное утверждение в четкий объект осознавания. Направляйте чистое, ясное, свидетельствующее сознавание на каждое предложение, записываемое вами. Такая трехстраничная заметка становится пространством, в котором вы делаете осознанную внимательность или свидетельствование постоянно упражняемой привычкой ума. Так вы встраиваете в свою психику единственный самый существенный элемент, присущий любым процессам развития и эволюции: субъект одной стадии становится объектом субъекта следующей. Именно таков результат того процесса осознавания, которое вы развиваете у себя, когда ведете ежедневные дневниковые записи. Этот процесс записывает на скрижали вашего ума основополагающий дух эволюции, делая рост и развитие космической привычкой, или бороздой, прочерченной в вашем бытии — и не только бессознательно (как обычно происходит), но и на сознательном уровне. 3. Некоторые люди обнаруживают, что в их ежедневных заметках возникают определенные направления и формы. Кто-то внезапно начинает писать пьесы, романы или сценарии. Другие все больше фиксируют идеи о некоторых задачах, над которыми бьется человечество (например, в таких областях, как философия, психология или религия), или пишут свои комментарии о текущих мировых событиях, или начинают сочинять книги. Все это в порядке вещей! 4. Если ваш текст начинает выливаться за пределы трех страниц, лучше перестать записывать его в дневник и начать в качестве самостоятельного документа. То есть вы можете начать писать сценарий, комментарий о текущих событиях или книгу по проблематике философии или религии. Единственное требование к таким ежедневным записям в дневнике — они должны быть личными. Пишите о том, что приходит вам на ум, когда вы сознательно заполняете эти три страницы. И все написанное вами станет объектом. Иначе говоря, вы будете расти и эволюционировать — независимо от того, стремитесь вы к этому или нет. Ведь процесс превращения субъекта в объект представляет собой суть, сердцевину роста, развития и эволюции.

 3.6K
Интересности

Мы недостаточно умны, чтобы уличить в обмане ИИ

Боты все активнее осваивают сферы, которые традиционно считаются человеческими. Одни помогают готовить тофу, другие могут написать за нас конспект доклада, составить рабочий график или сгенерировать по запросу картинку в нужном стиле. Например, Stable Deffusion сделал обложку этой статьи. Казалось бы, одни плюсы. Но, возможно, тут есть подвох, который мы не замечаем, считает Бен Стенсил, главный аналитик и сооснователь IT-компании Mode. В своем блоге он поделился опасениями по поводу неочевидных рисков, которые становятся все более реальными по мере расширения доступа к ресурсам ИИ. Вот его основные тезисы. Компания OpenAI выпустила ChatGPT. Этот чат-бот не только отлично имитирует естественную речь, переводит, сочиняет истории и стихи, составляет рецепты, пишет код и рассказывает анекдоты. Натренированный на триллионах слов, он может убедительно обосновать (почти) любой заранее заданный тезис, выстроив формально безупречную цепочку доказательств. Причем сами тезисы могут быть взаимоисключающими. Например, вы берете факт — трагические события в Лас-Вегасе в 2017 году, когда преступник застрелил из окна гостиницы более 20 посетителей фестиваля кантри-музыки. И задаете тезис — стрельба была организована ФБР. Через пару мгновений бот выдаст вам готовую конспирологическую теорию. И тут же навскидку может создать другую: что массовое убийство задумал тренер баскетбольной команды университета Дьюка. Это возможно потому, что доказательства не имеют никакого отношения к реальности, даже если для их компиляции используются факты. Чат-бот задействует стратегию, к которой обычно прибегают пропагандисты и распространители псевдонаучных идей: подбирает факты, соответствующие запросу, и использует для их связывания ложные корреляции. Например, уровень потребления сыра на душу населения в США на протяжении девяти лет наблюдений почти на 95% совпадал с числом граждан, которые умерли, запутавшись в простынях. Два факта, из которых можно соорудить зловещую историю. Как пишет в твиттере венчурный инвестор Сара Гуо, таким образом можно тиражировать бесконечное множество по сути ложных, но по форме реалистичных нарративов. Готовы ли мы к такой инновации? Представьте, что вы венчурный инвестор, который вкладывается в стартапы на ранней стадии развития, когда в штате компании всего несколько сотрудников, а в портфолио — лишь прототипы продуктов и желание сделать мир лучше. За неимением показателей доходности и отзывов клиентов, которыми можно было бы руководствоваться в принятии решения, вы делаете ставку на «нарративы»: есть ли у компании уникальная идея, способны ли фаундеры ее реализовать и просматривается ли на рынке ниша для их продукта? До вас дошли слухи, что фаундеры уже обращались с предложениями к другим потенциальным инвесторам и не смогли получить необходимое финансирование. Выглядит подозрительно. Но вы по дружбе или просто из любопытства принимаете приглашение. Сам проект не производит на вас особого впечатления. Но нарратив, который транслирует компания, демонстрируя свой потенциал, кажется убедительным. Это гениальные ребята, думаете вы, они взяли плохую идею и превратили ее в хорошую. Вы почти готовы вложиться. Но один вопрос не дает вам покоя: почему другие инвесторы этого не почувствовали. На следующий день тайна раскрывается. Оказывается, компания переформатировала презентацию. Сам продукт, который они представляют, остался неизменным. Но объяснение того, почему продукт станет успешным, какую нишу на рынке он займет, как они смогут привлечь потребителей — все это изменилось по сравнению с первой презентацией. Ваша первая мысль: наверное, они пригласили консультантом какого-то маститого эксперта, который предложил им этот стратегический разворот. Тем лучше, думаете вы. Значит, они учатся, совершенствуют подход. Но затем раскрывается еще один секрет. Новую концепцию разработал не эксперт и вообще не человек, а искусственный интеллект. Столкнувшись с проблемами, фаундеры просто открыли чат-бот и попросили его придумать презентацию стартапа из десяти пунктов, включая рыночные перспективы продукта и стратегию роста бизнеса. Иными словами, новая концепция возникла на пустом месте. Это не итог маркетинговых исследований, долгих размышлений или глубокого погружения в тему. Нет. Ее просто сгенерировал компьютерный алгоритм в ответ на запрос пользователя. Вы все еще хотите инвестировать? Анализируя чей-то нарратив, будь то бизнес-план, презентация для инвесторов или программная статья политика, мы исходим из того, что способны мыслить рационально и судить непредвзято. Но так ли это? Еще в 1970-е исследователи из Стэнфорда обнаружили, что одного наличия правдоподобных аргументов в пользу какого-то вывода достаточно, чтобы люди поверили в его правильность, даже если им прямо скажут, что эти аргументы сфабрикованы. Конечно, мы можем обнаружить явно ложные корреляции. Но даже в этом случае нам сложно оценить достоверность всего нарратива, если он выглядит внутренне логично. Тем более что во многих ситуациях, как верно отметил писатель Рэнди Ау, «есть несколько разных трактовок, которые в одинаковой степени согласуются с данными, и нет возможности определить, какая из них верна». Так что обычно при оценке весомости аргумента мы далеки от рациональности и непредвзятости. На самом деле мы полагаемся на другие критерии: насколько доводы соответствуют нашим убеждениям, как мы относимся к спикеру, импонирует ли нам его манера подачи информации и, не в последнюю очередь, сколько других людей с ним соглашается. Почему же тогда мы не попадаемся на крючок любого фейка? Потому что создать внутренне непротиворечивую альтернативную версию реальности сложно. Для убедительного обоснования одной лжи нужно найти и сложить в нужной конфигурации множество осколков правды. Это все равно что собрать один пазл из фрагментов другого. Создатели фейков часто недостаточно умны, чтобы сконструировать «по сути ложные, но по форме реалистичные нарративы». Если они люди. Другое дело — ИИ, способный за доли секунды сгенерировать внутренне непротиворечивое обоснование для чего угодно. А если ChatGPT начнет включать в свои выкладки еще статистику, инфографику и цитаты авторитетных экспертов, шансов не заблудиться в этом лабиринте кривых зеркал у нас почти не останется. Вот простейший пример. На рабочем совещании обсуждается спорный вопрос. Каждый сотрудник демонстрирует двухстраничное обоснование своей позиции с диаграммами и статистическими данными. Но есть нюанс: никто из участников дискуссии не писал обоснование сам, а просто сообщил боту, какой результат необходим, и получил от него отчет с цитатами, фактами и цифрами, объединенными в убедительный нарратив. Нетрудно представить, какую путаницу это внесет в процесс принятия решений. Пока что требуется редкое сочетание таланта и опыта, чтобы обосновать свою правоту или, говоря циничнее, правдоподобно исказить реальность в свою пользу. Но завтра у всех нас может быть доступ к алгоритму, который способен принять любую точку зрения и обосновать все, что мы захотим. Это уже не просто пропаганда или дезинформация, а подрыв базовых представлений о том, что реально, а что нет. Мы часто слышим, что ИИ может стать слишком умным. И кажется, упускаем из виду куда более серьезную проблему: мы сами недостаточно умны для ИИ. Автор: Сергей Панков, редактор журнала Reminder

 901
Психология

Психологические проблемы мужчин и мальчиков спортсменов

Культура спорта для мужчин и мальчиков чаще связана с соревновательностью и стремлением к победе, чем с заботой о собственном здоровье и эмоциональном благополучии. Недавно Ассоциация игроков Национальной хоккейной лиги запустила программу «Первая линия», направленную на поддержку психического здоровья игроков. Это важный сигнал, что мужской хоккей начинает признавать необходимость открытого обсуждения проблем психического здоровья, вместо того чтобы игроки страдали молча. Главный тренер команды «Флэймз» Райан Хаска недавно подчеркнул в интервью газете Calgary Herald, что открытые разговоры о психическом здоровье становятся все более нормальными, люди больше не боятся обсуждать эту тему. Кори Хирш, бывший вратарь, также высказался в интервью CBC News, сказав, что проблема не в самой игре, а в давлении, которое оказывается на игроков. Аналогично, в недавнем интервью в подкасте «Diary of a CEO» легенда французского футбола и английского «Арсенала» Тьерри Анри открыто рассказал о своем опыте депрессии, с которой он сталкивался на протяжении своей карьеры. Таким образом, мы наблюдаем появление тенденции к постепенной нормализации, когда спортсмены-мужчины и мужчины в целом становятся более открытыми и уязвимыми, обращаясь за помощью в отношении своего психического здоровья. Культура молчания Существует серьезная проблема с культурой мужественности в мужском спорте, которая предполагает, что мужчины и мальчики должны приспосабливаться и терпеть, а не искать помощи. Эта культура молчания и запугивания приводит к тому, что мужчины и мальчики избегают обсуждения вопросов безопасности и сексуальных домогательств. Это создает атмосферу давления, в которой они вынуждены молчать о своем психическом здоровье. В том же подкасте Анри сказал: «С детства тебе говорят, будь то дома или на работе: «Не показывай эмоции, что о тебе подумают, если ты заплачешь?» Подобное отношение усложняет реализацию таких инициатив, как программа «Первая линия». Нам следует переосмыслить, что означает забота в мужском спорте, и в этом отношении определенный прогресс уже достигнут. Помимо программы «Первая линия», в сентябре 2023 г. Hockey Canada провела саммит Beyond the Boards Summit. Целью этого мероприятия было решить проблему «токсичной маскулинности» и одновременно понять ее. Позже, в октябре 2023 г., Hockey Canada выпустила Политику раздевалки с целью «повышения инклюзивности и безопасности» и «минимизации случаев жестокого обращения, издевательств и домогательств». Хотя это свидетельствует о прогрессе, всё ещё существует некоторая неохотность признавать некоторые проблемы. Во Всемирный день психического здоровья 2023 г. футбольный клуб «Норвич Сити» запустил кампанию #youarenotalone, призывая нас обратить внимание на тех, кто рядом с нами. Подобные инициативы говорят о форме заботливой мужественности, которая необходима для того, чтобы мужской спорт стал тем пространством поддержки и психического здоровья, каким он может быть. Сложные отношения Иногда новые идеи рождаются во время кризиса. Только сейчас мы начинаем понимать социально-культурные последствия пандемии COVID-19. Сложная взаимосвязь между спортом и психическим здоровьем мальчиков стала очевидной, когда спортивные объекты были закрыты в целях социальной изоляции, что негативно сказалось на их социальном, психическом и эмоциональном благополучии. Один из участников исследования поделился своими переживаниями во время пандемии: «Мне просто было грустно... я не мог заниматься скалолазанием». Аналогичным образом, тренер «Ювентуса» Массимилиано Аллегри в октябре 2023 г. рассказал о том, что многие его игроки, включая молодых воспитанников академии, страдают от депрессии после пандемии COVID-19. Но эта ситуация также заставила мальчиков научиться понимать свои эмоции. Один мальчик сказал: «Я стал гораздо лучше разбираться в себе и своих эмоциях». То же самое говорит и Анри: «Должно было произойти что-то подобное, чтобы я понял, что такое уязвимость, сочувствие и слезы. Понять, что гнев и ревность — это нормально... Я плакал каждый день без причины... Это было странно, но в хорошем смысле». Что это говорит нам о спорте и психическом здоровье? В первую очередь то, что спорт не предоставляет пространства для уязвимости и психического здоровья мужчинам и мальчикам. Культивирование заботы в мужском спорте В свете этого мы можем переосмыслить спорт, сделав его инклюзивным, разнообразным и безопасным, чтобы использовать его позитивный потенциал. Но для этого необходимо переосмыслить, что значит забота. Это означает не отказ от важности спортивного соперничества, а скорее признание и развитие потенциала заботы о себе и взаимной поддержки в мужском спорте. В ходе исследования с мужчинами-спортсменами его авторы обнаружили, что создание разнообразных спортивных пространств способствовало открытому общению, а также развитию культуры заботы и поддержки, которая была важна для этих спортсменов. Однако не обошлось и без проблем. Традиционная культура мужского спорта иногда давала о себе знать, заставляя некоторых мужчин чувствовать себя отверженными, маргинализированными. Но создание пространства эмоциональной уязвимости и поддержки, тем не менее, показало, чего можно достичь, если использовать силу спорта и переосмыслить ее по-новому. По материалам статьи «Suffering in silence: Men’s and boys’ mental health are still overlooked in sport» The Conversation

 4.1K
Наука

Как одна болезнь может изменить всю экосистему

После того, как викуньи в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине заразились лишаем от домашних лам, мир вокруг них сильно изменился. Последние четыре года показали, насколько сильно болезнь, зародившаяся в дикой природе, может изменить мир. Но эпидемии могут развиваться и в обратном направлении, приводя к не менее катастрофическим последствиям. Например, в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине пума когда-то была главным хищником, контролирующим количество пасущихся животных, тем самым определяя структуру растительного разнообразия. Но пума лишилась своей определяющей роли из-за болезни, которая за несколько лет радикально изменила всю экосистему. Джулия Монк из Йельского университета и Джастин Смит из Калифорнийского университета в Дэвисе имели все возможности наблюдать за развитием вспышки этого заболевания. В течение многих лет они изучали дикую природу парка, в том числе викуний — более мелких родственников лам. В Сан-Гильермо обитало от 5 до 10 тысяч викуний, но в 2017 г. их численность начала сокращаться. В 2019 г. Монк зарегистрировала всего 80 особей. «Обычно, осматривая парк, мы наблюдали их повсюду, а потом вдруг они будто исчезли», — сказала она. Викуньи были уничтожены болезнью под названием саркоптоз (вариация лишая), вызываемой микроскопическим клещом, обитающим в коже животных. У домашних собак клещи вызывают зуд и выпадение шерсти, но если для собак это более или менее терпимо, то для викуний последствия оказываются гораздо более серьезными. Шерсть этих животных считается одной из лучших на планете, что позволяет им выживать в холодных и ветреных горах. Лишаясь шерсти, они лишаются возможности сохранять тепло. В запущенных случаях болезнь также поражает их суставы, парализуя жертву. Смит вспоминает, как во время снежной бури он видел несколько викуний, пораженных саркоптозом, которые просто замерзали на улице, потому что не могли добраться до укрытия. Местные ветеринары и фермеры ни разу за последние пять десятилетий не видели, чтобы викуньи в Сан-Гильермо страдали подобными проблемами. Откуда же взялась эта болезнь? Команда под руководством Марселы Ухарт из Калифорнийского университета в Дэвисе обнаружила важную улику: клещи, найденные на мертвых викуньях, были генетически идентичны, что позволяло предположить, что все они пришли из одного источника. Во всем мире известно, что домашний скот и домашние животные передают разные виды лишая диким видам; в Сан-Гильермо наиболее вероятными переносчиками были домашние ламы, которые были завезены туда в 2009 г. и бродили как на территории национального парка, так и за его пределами. У некоторых из них был диагностирован лишай. Исчезновение викуний отразилось на остальных обитателях парка. Раньше они были основной добычей пум, которые оставляли недоеденные туши, служившие пищей андским кондорам — огромным грифам с размахом крыльев почти 3,5 метра, они являются самыми крупными летающими птицами в мире. Туши викуний составляли почти 90% рациона кондоров, и по мере распространения вспышки лишая кондоры улетали в другие места в поисках пищи. «В прежние годы кондоров можно было видеть над головой каждый день, — говорит Монк, — в 2019 г. мы видели кондоров один или два раза за три с половиной месяца». Кондоры, покинувшие парк, пытаются прокормиться тушами домашнего скота на ближайших фермах. Таким образом, они рискуют отравиться либо химикатами в мясе, либо ядами, которые фермеры специально разбрасывают, чтобы избавиться от птиц. Ситуация кардинально изменилась. Раньше доминировали пумы, которые формировали растительный мир парка, регулируя численность викуний. Уничтожив викуний, болезнь свела на нет доминирование пум. По словам Монк, она не уверена, что численность пум сократилась — судя по данным, они переживают кризис из-за потери своей основной добычи и переключаются на более мелкие цели. «Возможно, у людей еще есть шанс решить эту проблему. Болезнь можно лечить с помощью ивермектина, тем более, когда популяция близка к полному исчезновению, это не составит большого труда», — объяснят Смит. Но неясно, восстановятся ли после этого викуньи. Травы, проросшие на равнинах, служат пищей для привезенных европейских зайцев, численность которых, похоже, по меньшей мере удвоилась с начала вспышки эпидемии. Если пумы начнут питаться зайцами, они смогут поддерживать свою численность на таком уровне, на котором у викуний не будет шанса восстановиться. На протяжении многих лет ученые доказывали, что нарушение численности хищников может серьезно повлиять на пищевые цепи («трофические каскады» на языке экологов). Паразиты и болезни должны оказывать аналогичное воздействие, но чтобы доказать это, ученым необходимо собрать данные об экосистеме до и после вспышки заболевания. «Поскольку мы редко знаем, когда и где произойдет следующая эпидемия, нам, как правило, не хватает данных «до», — сказала Джулия Бак, эколог из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. По счастливой случайности, Монк и Смит прибыли в Сан-Гильермо до появления болезни, и они знали, каков был исходный состав парка в предэпидемические годы. Эпидемии в дикой природе встречаются все чаще. В 2015 г. бактериальная инфекция уничтожила две трети популяции сайгака — крупноносой азиатской антилопы. В прошлом году неизвестная эпидемия убила певчих птиц на востоке и среднем западе США. Грибок, вызывающий синдром белого носа, поражает североамериканских летучих мышей. Заразные раковые заболевания убивают тасманийских дьяволов. В 2013 г. загадочная болезнь уничтожила морские звезды на западном побережье Америки — там сложилась ситуация, напоминающая Сан-Гильермо: в отсутствии морских звезд, являющихся хищниками, морские ежи получили возможность беспрепятственно поедать прибрежную ламинарию. Смертоносный грибок, который люди по неосторожности разнесли по всему миру, сильно навредил земноводным, уничтожив 90 видов и оставив более 100 других на грани вымирания. Популяции змей, питающихся этими земноводными, также сократились. «Я полагаю, что это происходит чаще, чем мы думаем», — говорит Смит. По мере того, как люди и скот захватывают ареал диких видов, создается больше возможностей для распространения болезней в обоих направлениях. И как показывает вспышка гриппа в Сан-Гильермо, с растущей угрозой эпидемий в дикой природе нельзя справиться, просто изолировав животных. Парк находится в шести часах езды от ближайшего города. Туристов здесь почти не бывает. «Это действительно удаленное место, и несмотря на это оно подверглось воздействию болезни, которая, вероятно, возникла по причине антропогенного фактора», — сказал Смит. Если лишай смог так сильно повредить экосистему в Сан-Гильермо, то страшно представить, что может случиться в будущем. По материалам статьи «What Can One Disease Do to a Landscape?» The Atlantic

 2.7K
Психология

Как реагировать на человека, который постоянно нарушает ваши границы

Люди не всегда умеют уважать личные границы. Иногда это злонамеренно, иногда нет. Иногда ваши ожидания могут не совпадать с тем, на что готовы пойти другие люди. Это нормально — на самом деле, такое случается постоянно. Главное, что нужно помнить, — это то, что за вами остается последнее слово в вопросе о том, что вы готовы принять, а что нет. Есть несколько вещей, которые вы должны спросить у себя, когда кто-то не хочет уважать ваши границы. Мои границы разумны? Уважаю ли я границы другого человека? Это довольно частое явление, когда люди пытаются преодолеть свои личные проблемы. Вы можете обнаружить, что устанавливаете нездоровые границы, если раньше у вас были с этим сложности. Лучший способ определить, разумны ли ваши границы, — это выслушать человека, с которым у вас возникла проблема. Если он сможет объяснить, каким образом ваши границы способствуют негативному сценарию между вами, вам будет проще понять, справедливы ли эти границы и необходимы ли они в этой ситуации. Насколько четко я сообщил о своих границах? Человеку будет трудно уважать ваши границы, если он не понимает, что они собой представляют. Поэтому важно их четко обозначить. Например, возможно, у вас есть границы, связанные с оскорблением со стороны партнера, члена семьи или кого-то еще. Одно дело — сказать, что вам не нравится, когда этот человек обзывает вас, но совсем другое — выразить, что вы этого не приемлете. Четко заявив, что это не нормально, вы избежите путаницы в вопросе о том, как вы хотите, чтобы с вами обращались. Есть еще один аспект границ, который также должен быть четко обозначен: последствия. Что произойдет, если человек продолжит переступать ваши границы? Какие действия вы предпримете? В предыдущем примере вы можете сказать, что оскорбления приведут к разрыву отношений с партнером, прекращению общения с членом семьи или разрыву отношений с тем, кто говорит эти жестокие вещи. Важно, что эти последствия должны быть действительно выполнимыми для вас, потому что если вы будете пускать пустые угрозы, а потом не предпримете никаких действий, то человек воспримет это как зеленый свет для дальнейшего неуважения к этим границам и любым другим, о которых вы можете заговорить. Насколько гибкими являются мои границы? Границы не всегда бывают жесткими и незыблемыми. Иногда из правил бывают исключения. Вы можете обнаружить, что установленные вами границы не служат вам так, как вы думали, или что они слишком ограничивают вас. Вы можете обнаружить, что хотите изменить свои границы, когда вам стало более комфортно с человеком, или вы хотите дать ему шанс. Не исключено, что на начальном этапе у вас может возникнуть конфликт с человеком, пока вы оба будете пытаться определить границы друг друга. Вам нужно будет потратить некоторое время и подумать, какие из ваших границ являются гибкими, а какие — нет. Есть некоторые виды границ и убеждений, которые просто не могут быть изменяемыми. Это может быть что-то, что человек считает морально неправильным, что причиняет ему боль, или он просто решил для себя, что в этом конкретном вопросе он не может быть гибким. Хорошим примером может быть измена в отношениях. Некоторые люди предпочитают остаться и разобраться с этим, чтобы исправить то, что сломалось, и сохранить отношения. А другие сразу же прекращают отношения и уходят, поскольку считают измену существенным нарушением доверия и уважения, которое они не могут терпеть или прощать. Ни один из этих вариантов не является неправильным. Все зависит от человека, у которого есть границы, и от того, насколько гибко он их соблюдает. Нормально, если человек решает попытаться поработать над этой проблемой. Также нормально, если человек решит, что это конец отношений, и ему ничего не остается, как уйти. Подумайте, насколько гибкими являются границы, к которым вас подталкивают. Уместно ли, на ваш взгляд, приспособиться и наладить отношения? Или вы считаете, что должны твердо стоять на своем? Стоит ли мне отстраниться от этого человека? Предположим, что ваши границы разумны, что они не гибкие, а человек все равно давит. Теперь вам предстоит сделать выбор, как взаимодействовать с этим человеком. Возможно, вы сочтете, что его общее поведение не является экологичным или уместным, и полностью отстранитесь. Вы также можете обнаружить, что, хотя вы и хотели бы это сделать, вы не можете из-за каких-то других обязанностей, например, если этот человек — коллега или член семьи, который будет настраивать других людей против вас. Отстранение может быть более подходящим выбором, чем отказ от контакта, если ситуация этого не требует, или если отказ от контакта нецелесообразен. Способы отстранения: • Поддерживайте исключительно деловые разговоры — никаких непринужденных бесед с этим человеком, кроме элементарной вежливости. • Не проводите с человеком время, которое вам не хочется проводить с ним. • Не реагируйте на неуважительное поведение. Возможно, вас просто пытаются разозлить, чтобы была причина взаимодействовать с вами или иметь повод выставить вас в негативном свете. • Молчите или уходите от случайных разговоров. Это касается и телефонных звонков. Вполне нормально сказать человеку, что вы не собираетесь мириться с его поведением, и прекратить разговор. Помните, что вы не можете контролировать действия других людей. Однако ваши границы помогут информировать и направлять их. Если вы не будете терпеть их неуважение, они, в конце концов, поймут, что вы не намерены мириться с нарушением своих границ. Возможно, вам будет полезно заранее определить, сколько времени вы готовы уделять этому человеку, если вам понадобится отстраниться. Часовой телефонный разговор может быть не слишком утомительным, но если он зашел слишком далеко или начал переходить в неуважительное русло, его можно прекратить. Ограничение времени может помочь в ситуациях, когда вы не можете или не хотите полностью отказаться от контакта. Стоит ли мне отказаться от контакта? Есть люди, которые просто не реагируют на границы и не уважают их. В этом случае вы можете решить, что лучший вариант для вашего психического здоровья — это отказаться от контакта с этим человеком. Отказ от контакта может быть непростой задачей, и вам нужно убедиться, что вы рассмотрели как можно больше других вариантов. Многие из нас хотят видеть хорошее в своих близких и думают, что они могли бы измениться, если бы действительно этого хотели. Но на деле не все этого хотят. Многие люди более чем счастливы углублять свою деградацию, потому что это место комфорта, где им не нужно брать на себя ответственность за свое благополучие и развитие. Если вы обнаружили, что человек постоянно оставляет вас опустошенным, тревожным, злым или измученным, то, возможно, пришло время оценить, нужен ли он вообще в вашей жизни. Не позволяйте другим людям стыдить вас и заставлять мириться с плохим поведением. В конце концов, именно вам придется с этим жить, поэтому вы должны делать то, что лучше для вашего эмоционального и психического здоровья. По материалам статьи «How To Deal With Someone Who Repeatedly Disrespects Your Boundaries» A Conscious Rethink

 905
Жизнь

История Сару Брайерли

История Сару Брайерли — это удивительный случай потери и воссоединения. Родившись в индийском городе Кхандва, он был разлучен со своей семьей в пятилетнем возрасте. После этого его усыновила австралийская пара, и он провел 25 лет, не зная своих истинных корней. Однако благодаря нескольким случайным обстоятельствам и силе своей памяти он смог отыскать свою биологическую мать. Его история привлекла широкое внимание СМИ, особенно в Австралии и Индии. В 2013 году вышла его автобиография «Долгая дорога домой», которая стала популярной во всем мире. Затем эта история была экранизирована в фильме «Лев» в 2016 году, с Девом Пателем в роли Сару и Николь Кидман в роли его приемной матери. На заглавном снимке слева стоит сам Сару Брайерли, справа Дев Патель, а у него на руках Санни Павар, который сыграл маленького Сару. * * * Сару Брайерли, известный также как Шеру Мунши Хан, родился в Ганеш-Талай, пригороде Кхандвы, в штате Мадхья-Прадеш в 1981 году. Его детство было полно трудностей: отец ушел из семьи, и мать столкнулась с финансовыми проблемами, работая на стройке, чтобы прокормить себя и своих детей. Денег не хватало даже на самое необходимое, и дети часто оставались голодными, а образование становилось недостижимой роскошью. В пятилетнем возрасте Сару и его старшие братья, Гуду и Каллу, вынуждены были просить милостыню на железнодорожной станции, чтобы выжить. Гуду также иногда подрабатывал, чистя вагоны. Однажды, когда Сару было всего пять лет, он и Гуду отправились вместе в Бурханпур, чтобы заработать немного денег. Но там случилась трагедия. Гуду попросил Сару подождать его и ушел, обещая вернуться. Однако Гуду не вернулся (впоследствии выяснилось, что он погиб под колесами поезда в ту ночь). Сару начал беспокоиться и, увидев поезд на станции, предположил, что его брат там. Он забрался в пустой вагон, надеясь, что Гуду скоро вернется за ним, и уснул. Проснувшись, он обнаружил, что поезд движется через незнакомые города. Иногда поезд останавливался на маленьких станциях, но Сару не мог выбраться из вагона. Поезд унес его в неведомую даль ― в город Калькутту, на расстояние в 1500 километров от дома. Одна за другой последовали невзгоды: выживая на станции, Сару боролся за свое существование, питаясь отходами и живя под открытым небом. Вскоре его заметил работник железной дороги, который предложил помощь, но затем обнаружилось, что мужчина собирался использовать мальчика в своих корыстных целях. Сару сумел ускользнуть от него, и его жизнь снова оказалась на грани разрушения. Однако случайная встреча с мальчиком, который отвел его в полицию, изменила все. Сару оказался в детском приюте, где его передали в социальный центр поддержки и усыновления. Тем временем его родная мать, Камла Мунши, не теряла надежды на возвращение своего сына. Двигаясь от города к городу, молясь о возвращении своего младшего сына, она продолжала поиски, несмотря на все преграды. Сару вырос в Хобарте в Австралии в семье, которая также усыновила другого мальчика из Индии, Мантуша. После того как Сару освоил английский, забыв хинди, он учился гостиничному делу в Австралийской Международной Гостиничной Школе в Канберре. Уже взрослым он тратил много времени на поиск своего родного дома, изучая спутниковые изображения земли в Google Earth, внимательно рассматривая карту железнодорожных линий, выходящих из Калькутты. Он оперировал своими смутными воспоминаниями о местности вокруг станции, название которой начиналось с буквы «Б». Поздней ночью в 2011 году он обнаружил в Google Earth небольшую железнодорожную станцию и вспомнил, что именно там он сел в пустой вагон поезда. Это была станция Бурханпур, очень близкая к тому месту, что он помнил. Изучив спутниковые снимки железной дороги, ведущей на север, он нашел город Хандва, хотя само название не пришло ему в воспоминаниях. В этом городе он узнал знакомые места из детства, например, фонтан возле железнодорожных путей, где он играл. Следуя по улицам, он нашел дом, где жила его семья. Связавшись с группой в социальных сетях в Хандве, он убедился, что это его родной город. В 2012 году Сару поехал в город Хандву и начал разговаривать с местными жителями, спрашивая, не вспоминали ли они семью, потерявшую сына 25 лет назад. Он показал им свои детские фотографии, и местные жители отвели его к его матери. Также он встретил свою сестру Шекилу и брата Каллу. Шекила стала учителем в школе, а Калла стал начальником на местной фабрике. После исчезновения Сару и Гуду их мать смогла обеспечить образование оставшихся детей, отправив их в школу. В настоящее время Сару — 42-летний предприниматель, проживающий в Австралии. Он приобрел дом для своей индийской матери, оказывает ей финансовую поддержку и навещает ее каждый год. Автор: Глафира Будякова

 8.5K
Искусство

Как полюбить оперу и не возненавидеть искусство

Если драматический театр зачастую кажется большинству людей чем-то приемлемым и вполне простым для восприятия, то к опере относятся с опаской и недоверием, как к «сложному» искусству. Сегодня это уже далеко не удел избранной аудитории, но все-таки опера требует от зрителя определенной степени осведомленности. Если вы не хотите испортить музыкальный вкус, следует однозначно начинать с проверенных классических произведений. В этой статье вы узнаете о том, как полюбить оперу и начать ходить на представления в оперный театр. Особенности восприятия оперы На первый взгляд кажется, что полюбить драматический театр легко: сначала можно рассматривать театральные представления как фильм в кинотеатре или по телевизору. Осознание того, в чем заключаются различия, приходит несколько позже, главное — доверять собственной интуиции. Почему с оперой ситуация обстоит иначе? Она окружена своеобразным ореолом элитарности, связанным с классической музыкой, для понимания которой приходится прилагать определенные усилия. То, что под такое музыкальное сопровождение могут петь, вызывает исключительно недоумение и негативные эмоции. Кроме того, опера предполагает исполнение на иностранном языке или таком «оперном» языке, когда даже понятная речь сливается в какую-то кашу. Остальных раздражает и тот факт, что сюжеты оперы довольно пафосные и однообразные, предполагают движение событий по «канону»: комедийному с так называемым «хэппи эндом» или трагическому с гибелью главных героев. Учитывая эти факты, сложно заставить себя заплатить за билет и просидеть в театральном зале, где будут находиться зрители в одежде а-ля «школьные учителя» с невозмутимым видом, приблизительно два-три часа. Так как полюбить оперу? На самом деле, все довольно просто, даже если у вас нет музыкального образования и познаний в сфере классической музыки. Что является основой для обыкновенного зрителя на театральном представлении? Это эмоции, которые вызывает действо. У оперы есть свои инструменты, которые при верном использовании и грамотном прослушивании способны вызывать сильные эмоции. Последние передаются здесь посредством музыки и голоса. Не стоит зацикливаться на каких-либо теоретических аспектах, достаточно почувствовать эмоциональное содержание любого представления, которое доносится с помощью голоса и музыкального сопровождения, и не более того. На какие произведения обратить внимание В современном мире оперный жанр не теряет своей актуальности, к нему обращаются и рассматривают, как перспективное направление и композиторы, и их заказчики: фестивальные платформы и театры. Однако, доля новых музыкальных произведений достаточно небольшая, если сравнивать ее с популярными классическими операми. Перечень так называемой «классики» стабильно расширяется. Сегодня происходит «переоткрытие» барочной оперы, возрастает заинтересованность произведениями французских композиторов и оперным репертуаром начала прошлого столетия. В целом традиционный список названий не такой и большой: примерно двадцать-двадцать пять опер. Почти для всех стран это один и тот же перечень с некоторыми коррективами, которые могут быть связаны с локальными предпочтениями. Если сократить список хотя бы до десяти опер, то это точно будут «Риголетто» и «Травиата» Джузеппе Верди, «Тоска» и «Богема» Джакомо Пуччини, «Дон Жуан» и «Свадьба Фигаро» Вольфганга Амадея Моцарта, «Кармен» Жоржа Бизе... Где слушать оперные произведения Разумеется, сегодня можно без проблем отыскать практически любую запись оперы в аудио или даже видео формате в сети, но уверяем, что это не сможет заменить впечатлений от живой постановки. Получить общее представление о спектакле еще до покупки билета (чтобы решить, приобретать его или нет) можно также без затруднений: даже наиболее провинциальные небольшие театры на своих сайтах размещают фотографии, аудио отрывки или трейлеры, интервью с постановщиками и певцами, авторами (последнее — если речь идет о современных операх). Далее вопрос заключается уже во вкусовых предпочтениях и везении зрителя. Даже в провинции можно увидеть качественную оперную постановку, а в крупном городе, наоборот, есть вероятность столкнуться с претенциозным бессмысленным спектаклем. Громкие имена певцов далеко не всегда могут гарантировать положительные впечатления, а новаторские методы постановщиков не всегда воспринимаются лучше, чем традиционные версии. Как одеться и когда аплодировать Времена вечерних платьев, манто из норки и смокингов в обязательном порядке уже давно в прошлом. Надевать что-то настолько вычурное следует разве что на премьерных представлениях в наиболее крупных и престижных театрах мира. Лучшим вариантом будет одежда в стиле смарт кэжуал, причем чем дальше от партера ваше место, тем менее обязательным является наличие парадного костюма и галстука. Иногда зрителей на представлении заботит вопрос, когда стоит аплодировать. Рекомендуем довериться большинству — среди зрителей всегда есть определенная доля знатоков и профи. После того, как заканчиваются увертюра, дуэт или ария, исполнителей вознаграждают аплодисментами. Не нужно аплодировать как бы «сверху» музыки, если она все еще звучит — но иногда могут быть и исключения, если отсутствует пауза для аплодисментов. Оркестру и дирижеру обычно нужно выразить почтение овациями перед последним актом представления, когда свет направляют на оркестровую яму. Следуя этим простым рекомендациям, будет гораздо легче привыкнуть к опере и даже начать ходить на представления в оперном театре. Главное — расслабиться и постараться прочувствовать мелодию, уловить настроение и не ограничивать себя стереотипами и предрассудками. Автор: Инесса Борцова

 3K
Жизнь

Почему Марк Чепмен убил Джона Леннона

— Вы осознаете, что совершили? — спрашивает следователь, недоверчиво качая головой. — Ага, — отвечает Чепмен с отсутствующим взглядом. — Я убил себя. Я и есть Джон Леннон. 8 декабря 1980 года Джона Леннона застрелили прямо на пороге дома на глазах Йоко Оно. Какие мотивы двигали убийцей, зачем стрелять в человека, который поет о любви, и как это связано с религией, можно узнать из книги «Последние дни Джона Леннона». Сегодня публикуем фрагмент этой книги. * * * Лицемерие Леннон как-то сказал: «The Beatles популярнее самого Иисуса Христа». Марк был убежденным христианином. Он начинал в пресвитерианской церкви Чепел-Вудс, в Снеллвилле, штат Джорджия. Но он стремился к большему, чем просто обращать соседей в свою веру и разносить брошюры местной церкви. Марк переехал в Ливан, чтобы принять участие в Программе международного миссионерского лагеря Христианской организации YMCA, но там началась гражданская война, и он был вынужден вернуться домой. В его голове постоянно крутились воспоминания о страшных деяниях человеческих: убийство четырех человек прямо в церкви, расстрел тридцати сторонников Палестины, вырезанные семьи, изнасилованные женщины. В Ливане он слушал много историй, но думал лишь о том, как призвать народ к отмщению. А чем занимался Леннон, пока он трудился? Да ничем. Жил припеваючи, купался в роскоши и славе в стенах шикарной «Дакоты». Так вот, если The Beatles популярнее Иисуса, то Марк примет сторону Христа. Марк считал «стишки» Леннона про любовь и мир полной чушью, а его проповеди — лицемерием: «Он внушал нам: откажитесь от собственности. А сам делал наоборот. Вот он, с миллионами долларов, яхтами, фермами, загородной недвижимостью, смеется над такими, как я, которые поверили его лжи, покупали его пластинки, жили его музыкой». Апостол Петр Когда-то он проповедовал отказ от оружия, но теперь револьвер Charter Arms 38-го калибра и разрывные пули — его способ донести до мира, что они нашли кумира совсем не в том человеке. Он потратил много часов на обучение и научился управляться с оружием профессионально, даже получил разрешение. Некоторое время он работал охранником, и тот момент, когда он уволился из охранного бюро, подписавшись «Джон Леннон», стал переломным — умер Марк Чепмен, веривший в The Beatles, Леннона, Бога и Иисуса. Теперь он — апостол Петр среди паствы Леннона. Они все мечтают хоть глазком увидеть своего фальшивого бога, но проповедовать завет тут может только он. Пистолет этому свидетель. На суде его спросили, почему он выбрал именно разрывные пули? — Чтобы убить наверняка, — ответил Чепмен. Ловец во ржи По окончании судебного заседания судья Дэннис Эдвардс-младший спрашивает Чепмена: — Вам есть, что добавить? Тогда Чепмен достает свою любимую книгу — «Над пропастью во ржи» — и зачитывает отрывок: «Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак». Марк не ждет понимания. Он осознает, что люди не понимают ни его посыл, ни его поступок. Они не понимают, что он — голос этого поколения, перекричавший Леннона. Но он сидит с новеллой Сэлинджера в руках в зале суда и испытывает блаженное спокойствие. Да, эти люди не такие умные, как он сам, но не злится же на них за это? «Я дома» Судья Эдвардс объявляет, что Чепмен должен провести в заключении как минимум двадцать лет, и только после этого он сможет ходатайствовать об освобождении. Далее следует показание о состоянии его психики. Кто-то говорил, что он абсолютно здоров, кто-то — что у него шизоидное расстройство и психоз. Но Чепмена признали вменяемым и отправили отбывать срок в тюрьму, а не в психиатрическую больницу. Сам он диагноз не слушал, ему было неинтересно. Он пообещал себе больше вообще никогда не разговаривать. Его отправляют в камеру строгого режима. Он садится на кровать. Закрывает глаза, делает глубокий вдох. Здесь он защищен от уродств внешнего мира. Ему будут приносить еду. Книги. Он сможет, сколько захочет, читать, смотреть телевизор, думать. Это чудесно. Дверь камеры захлопывается, ключ поворачивается. Марк Дэвид Чепмен улыбается. «Я дома». Джеймс Паттерсон, Кейси Шерман, Дейв Уэдж «Последние дни Джона Леннона»

 1.4K
Интересности

От голодания до колы на завтрак: пищевые привычки руководителей техкомпаний

Некоторые из самых богатых людей в сфере технологий имеют довольно странные привычки в еде. Тот факт, что у миллиардеров есть деньги, чтобы платить за дорогих личных поваров или высококачественную здоровую еду, не означает, что они придерживаются полезного питания. В то время как некоторые экспериментируют с новейшими тенденциями в области здоровья, такими как палеодиета и веганство, другие любят есть шоколад на завтрак или вообще отказываются от еды на несколько дней. Возможно, появится соблазн последовать примеру этих технарей, но подумайте дважды, ведь дело касается здоровья. Ричард Брэнсон Основатель Virgin Group подсчитал, что он выпивает 20 чашек чая в день. «Я не уверен, как бы я выжил без чая «Английский завтрак», — сказал он Daily Mail в 2016 году. Брэнсон начинает свой день с фруктового салата и мюсли. Иногда вместо этого миллиардер ест подкопченную соленую сельдь. Также он предпочитает проводить время за обедом с пользой — устраивает семейные или деловые посиделки. Ужинает Брэнсон тоже в кругу людей. По его словам, именно в такой обстановке рождаются идеи. Ложится спать миллиардер около 23:00, а встает около 6:00, чтобы поиграть в теннис. С самого утра личный помощник печатает за него электронные письма. Джефф Безос Невеста основателя Amazon Лорен Санчес рассказала, что он каждое воскресное утро готовит блины. «Он каждый раз достает кулинарную книгу Бетти Крокер, и я говорю: «Хорошо, ты самый умный человек в мире, но почему ты еще не запомнил рецепт?» — рассказала Санчес The Wall Street Journal. Но когда Безос не готовит и не ест блины, его предпочтения очень эксцентричны. На встрече в 2014 году с небольшой компанией электронной коммерции, которую в конечном счете приобрела Amazon, Безос заказал на завтрак средиземноморского осьминога с картофелем, беконом, зеленым чесночным йогуртом и яйцом пашот. В ходе встречи он якобы сказал: «Вы — осьминог, которого я ем на завтрак. Когда я смотрю на меню, вы — то, чего я не понимаю, то, чего я никогда не ел. Поэтому мне на завтрак нужен осьминог». Также известно, что Безос чрезвычайно предан тренировкам со своим личным тренером Уэсом Окерсоном. Марк Кьюбан Американский миллиардер заявил в 2014 году, что его завтрак состоит из чашки кофе и двух высокобелковых печенек от Alyssa's Cookies. Кстати, Кьюбан инвестировал в эту компанию 50 тысяч долларов в 2012 году. Произошло это после того, как ее соучредитель отправил предпринимателю образец печенья с просьбой вложиться в бизнес за 25% акций. «Я не просто ем их, я ими живу. Без преувеличений могу сказать, что бывают дни, когда я ем их на завтрак, обед и ужин», — сказал Кьюбан. Другая любимая пища бизнесмена — салат из «Макдональдса» с некоторыми добавками. Он покупает две порции, кладет их в одну большую миску и добавляет кукурузу, творог, приправу и немного хрустящих хлопьев. В 2019 году Кьюбан заявил, что он вегетарианец. Произошло это после того, как предприниматель вложил 250 тысяч долларов в компанию по производству растительного мяса. Билл Гейтс Основатель Microsoft настолько любит диетическую колу, что выпивает три или четыре банки в день. Шеф-повар, удостоенный звезды Мишлен, Жорди Круз, рассказал, что однажды Гейтс зарезервировал весь ресторан на два дня и заказал только диетическую колу. Пищевые привычки предпринимателя не намного лучше, чем у других миллиардеров. С его слов известно, что он ест на завтрак слойки с какао. Хотя бывшая жена Мелинда в прошлом говорила, что он вообще отказывается от еды. Еще он, видимо, любит чизбургеры и порошкообразный напиток Tang. Стив Джобс Соучредитель Apple был известен своеобразными предпочтениями в еде. Согласно данным из биографии Джобса, которую написал Уолтер Айзексон, он иногда ел только один или два продукта за раз в течение нескольких недель. В какой-то момент его диета состояла исключительно из моркови и яблок. В другое время он был фрукторианцем и потреблял только фрукты, овощи, орехи, семена. Джобс отрекся от мяса еще на первом курсе, затем отказался от молочных и зерновых продуктов. Иногда он голодал несколько дней, что, по его словам, вызывало чувство эйфории. В 2003 году, когда у Джобса диагностировали рак поджелудочной железы, он пытался вылечиться с помощью диеты, употребляя много фруктовых соков и моркови. Пять лет спустя он снова ввел в рацион рыбу и другие белки после того, как ему удалили часть поджелудочной железы. Но к моменту своей смерти в 2011 году сооснователь Apple сидел на жидкой диете. Илон Маск У гендиректора Tesla не самая здоровая диета. «Если бы существовал способ не есть, чтобы больше работать, я бы не ел», — сказал Маск в биографии Эшли Вэнс. Раньше он пропускал завтрак или съедал только батончик «Марс» или пончик. «Я стараюсь сократить употребление сладкого, и мне следует есть омлет и кофе», — говорил Маск в 2017 году. Похоже, привычку обуздать не удалось. В X (бывший Twitter) миллиардер рассказал, что каждое утро продолжает есть пончики. «Я предпочитаю есть вкусную еду и жить короче», — так Маск резюмировал пищевые привычки в подкасте у Джо Рогана в 2020 году. Обед для миллиардера такой же несущественный прием пищи, как и завтрак. По его словам, все, что приносит помощник во время встреч, он съедает за пять минут. А вот на ужине Маск все же сосредотачивается. Его любимая кухня — французская, а еда — барбекю. Кстати, как и Гейтс, он поклонник диетической колы. Марк Цукерберг Интернет-предприниматель несколько раз экспериментировал с различными типами питания. В 2011 году он поставил перед собой задачу есть мясо только убитых им животных. Его «диета» — «убей то, что ты ешь» — включала коз, свиней, кур и омаров. Цукерберг охотно делился добытой пищей с друзьями и гостями. Однажды он принимал у себя сооснователя Twitter Джека Дорси и угощал его самостоятельно убитым козлом. По словам Дорси, блюдо подавали холодным, поэтому на ужин он ограничился салатом. Джек Дорси Сооснователь и бывший CEO Twitter тоже раньше имел специфические пристрастия. В 2012 году он рассказывал, что его ежедневный завтрак в то время состоял из двух сваренных вкрутую яиц с соевым соусом. Еще раньше он был веганом, но из-за слишком большого количества бета-каротина, содержащегося в моркови, его кожа стала оранжевой. Поэтому он перешел на палеодиету. В 2019 году Дорси говорил, что в рабочие дни только ужинает, а в выходные голодает. По его словам, это помогает сосредоточиться (к 2020 году голодание убрал). Брайан Джонсон Биотехнологический предприниматель надеется помолодеть с помощью программы под названием Project Blueprint. Он принимает два десятка лекарств и пищевых добавок по утрам и придерживается веганской диеты, состоящей из мягкой и твердой пищи. Он ограничивает свое ежедневное потребление до 1977 калорий в день. Сразу после пробуждения Джонсон пьет смузи, в состав которого входят такие соединения, как спермидин, креатин, пептиды коллагена и флаванолы какао. По словам врачей, сейчас у 46-летнего бизнесмена сердце 37-летнего, а физическая форма 18-летнего человека. Сэм Альтман Генеральный директор OpenAI — вегетарианец с детства. Он упоминал, что принимает B-12, Омега-3, железо и витамин D в качестве добавок. Недавно Альтман заявил, что он также принимает лекарство от диабета метформин, которое стало популярным среди биохакеров как средство замедления старения. Уоррен Баффет Еще в 2015 году американский предприниматель говорил, что считает колу источником долголетия. Ежедневно он выпивал по пять банок (возможно, до сих пор ничего не изменилось). На завтрак он предпочитает есть картофель фри и запивать его газировкой. Иногда в ход идет мороженое. В шутку Баффет как-то сказал, что питается как шестилетний ребенок, потому что среди них низкая смертность. Билл Гейтс, друг Баффета, заметил, что его коллега-миллиардер также предпочитает гамбургеры из «Макдоналдса» и печенье «Орео». По материалам статьи «The eating habits of tech execs: From Mark Zuckerberg's 'kill what you eat' routine to Elon Musk's Diet Coke obsession» Business Insider

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store