Меню
ПопулярноеВидеоАвторы
 495
Наука

Ругательства помогают переносить боль и придают силу

Исследователи работают над тем, чтобы понять, почему ругательства могут быть полезны в ряде обстоятельств, уделяя особое внимание боли, и как их можно эффективнее использовать в клинических условиях. Если вы ударились пальцем ноги или прищемили палец руки дверью, скорее всего, первым делом вы выругаетесь. И хотя брань является почти универсальной чертой языка, многие до сих пор считают ее неприемлемой. Однако исследователь психологии в Оксфордском университете Олли Робертсон считает, что ругательства нужны, так как они объединяют людей и обладают властью над обществом. Одна из любопытных функций нецензурной лексики — повышение болевого порога. «Ругань — это бесплатное, немедикаментозное и некалорийное средство самопомощи», — отметил исследователь и старший преподаватель психологии в Килском университете в Англии Ричард Стивенс. Ученые пытаются разобраться в механизмах, лежащих в основе воздействия брани в разных ситуациях, особенно при боли. По словам Стивенса, понимание этих процессов позволит эффективнее использовать ненормативную лексику в клинической практике. Обезболивающий эффект В 2009 году Стивенс и его коллеги опубликовали первое исследование, связывающее использование ненормативной лексики с гипоалгезией — сниженной чувствительностью к боли. Участникам эксперимента предлагали выполнить холодовой тест, держа руку в ледяной воде как можно дольше, при этом повторяя либо выбранное ругательство, либо что-то нейтральное. Оказалось, что использование нецензурных слов не только повышало болевой порог, но и снижало субъективное восприятие боли. Последующие исследования показали схожие, хотя иногда и различающиеся эффекты. Например, в 2020 году Стивенс и Робертсон сравнили воздействие мата на букву F с нейтральным словом и двумя выдуманными ругательствами — fouch и twizpipe — и обнаружили, что брань действительно повышала переносимость боли, но не оказывала существенного влияния на восприятие болевых ощущений. Эта связь между использованием ненормативной лексики и повышением болевого порога не ограничивается английским языком. В 2017 году Робертсон и Стивенс опубликовали исследование кросс-культурного влияния ругательств на боль, сравнивая носителей японского и английского языков. Выяснилось, что в Японии ругательства не так социально укоренены, как в Великобритании, поэтому Робертсон сомневается в схожем эффекте. Выполняя тест с холодной водой, англоязычные участники повторяли либо f**k, либо контрольное слово cup, а носители японского языка использовали либо японское слово, являющееся аналогом s**t, либо kappu (чашка). Результаты показали, что независимо от языка ругательства повышали переносимость боли. «Это совершенно не соответствовало моим ожиданиям, поскольку я предполагала увидеть социально-обусловленный эффект», — призналась Робертсон. Другие преимущества Нецензурные слова также связывают с укреплением социальных связей, улучшением памяти и даже облегчением психологической боли от отвержения или социальной изоляции. Как пояснили эксперты, с точки зрения неврологии пути физической и эмоциональной боли одинаковы: когда человек переживает душевную боль, задействуются те же нейронные структуры. Переживания ощущаются как физическая боль из-за общей биологической программы. Недавно ученые обнаружили связь между бранью и увеличением силы. Изучение этого аспекта стало логичным продолжением исследований, отметил Стивенс, поскольку было доказано, что ругательства во время боли часто сопровождаются учащением сердцебиения — аналогично реакции «бей или беги», когда происходит выброс адреналина, и организм направляет кровь к мышцам, готовясь к действию. В 2018 году Стивенс и его коллеги заметили, что во время анаэробного силового теста на велосипеде использование мата улучшало показатели силы участников. Однако не удалось выявить ни один физиологический параметр, включая частоту сердечных сокращений, который объяснял бы корреляцию с этим открытием. С тех пор Стивенс сосредоточился на другом аспекте: «Мои работы были направлены на то, чтобы понять психологический механизм, благодаря которому брань вызывает эти эффекты — как в случае с болью, так и с физической силой». Однако точная природа связи между ненормативной лексикой, повышенной силой и терпимостью к боли остается загадкой. В течение последних нескольких лет мужчина сосредоточил внимание на теории снятия психологических барьеров: «Суть в том, что через ругательства мы входим в менее зажатое состояние, и в этом состоянии заставляем себя двигаться дальше. Поэтому мы терпим ледяную воду на несколько секунд дольше или [в силовом задании] сжимаем эспандер с большей силой». Оптимальная дозировка Изучение связи между ненормативной лексикой и болью проводили исключительно в контролируемых лабораторных условиях. Однако профессор физиотерапии в Университете Сэмфорда в Алабаме Ник Уошмут сосредоточен на возможности использования ругани в клиническом контексте, что означает понимание не только механизмов воздействия нецензурной брани на боль, но и того, как на этот эффект могут влиять окружающая среда человека, возраст, частота использования ругательств в повседневной жизни и другие переменные. «Нам необходимо лучше понять эти факторы и их роль, чтобы иметь возможность «назначать» ругань в медицинском смысле, — пояснил Уошмут. — Существует ли оптимальная «дозировка» для использования мата?» Тем, кто хочет использовать ненормативную лексику для облегчения боли или увеличения силы, профессор порекомендовал начать с выбора слова, которое кажется наиболее выразительным и естественным для вас, например, в ситуации, когда вы ударились пальцем ноги. Если ничего не приходит на ум, Уошмут предложил выбрать слово на букву F, так как его чаще всего выбирают участники исследований, и оно считается одним из самых мощных ругательств. «Произносите выбранное слово с постоянной частотой — от одного раза в секунду до одного раза в три секунды, с нормальной громкостью речи», — посоветовал профессор. Но если сквернословить вслух вам не нравится, не отчаивайтесь. Сейчас профессор изучает, может ли мысленная брань дать аналогичный эффект. По материалам статьи «Swearing is linked with increased pain tolerance and strength» The Washington Post

Все категории
Интересности
Наука
Психология
Жизнь
Искусство
 5.2K
Интересности

Культура света: как Солнце повлияло на цивилизацию

Ричард Коэн — автор международного бестселлера «В погоне за Солнцем». Помимо увлекательных рассказов о физической природе светила, в книге представлены мифы, ритуалы и предубеждения человечества в отношении солнца, которые Коэн собирал по всему миру в течение семи лет. Публикуем главу о том, как свет решал исходы сражений, тень влияла на социальную жизнь, а сумерки вдохновляли Гегеля. * * * Небесный столб ярче солнца Солнце превосходит по яркости 85% звезд Млечного Пути (большинство из которых красные карлики), но самый яркий постоянный свет на планете вовсе не от Солнца, а от «Небесного столба» в казино «Люксор» в Лас-Вегасе: он направлен прямо в небо и питается от 39 ксеноновых ламп по 70 000 ватт каждая (и размером примерно со стиральную машину). Инженер комплекса объяснял, что каждую ночь перед включением главного прожектора 30 секунд мигают специальные предупреждающие огни: «Мы не хотим застать врасплох какого-нибудь пилота». Но солнечный свет имеет свою мощь; на протяжении веков солдаты учились использовать эту мощь и, наоборот, защищаться от нее. Пока военные действия еще предусматривали какое-то взаимное уважение, солдаты ставили отражающие предметы рядом с ранеными, чтобы противник не стрелял. Но чаще, конечно, солнечный свет использовался в наступлении. Шлемы в чулках В 1805 году во время битвы при Аустерлице Наполеон приказал своим войскам покинуть главенствующую позицию на вершине небольшого холма, уступив поле объединенной австро-русской армии. На следующее утро французские батальоны были удачно скрыты туманом, а противник красовался в ярком утреннем свете прекрасной мишенью. Семью годами позже на поле битвы у Бородина Наполеон сделал намек победителя на «солнце Аустерлица». Он приказал кавалеристам надеть белые чулки поверх шлемов, иначе солнечные отблески позволили бы артиллерии противника найти цель на приличной дистанции. Отраженный свет был реальной опасностью на поле боя, особенно в дни цветных мундиров. А потом началось внедрение и развитие подзорных труб и биноклей, а также повышение дальнобойности, точности и убойной силы оружия. Эдит Несбит в одном из своих романов описывает разговор детей с артиллеристами, отправляющимися на бурскую войну. Дружелюбный командир батареи рассказывает, что с появлением винтовки любая дополнительная видимость — это смертельный риск: «Пушки будут раскрашивать в цвет грязи, да и люди тоже будут одеты в такие цвета». Термин «цвет грязи» был заменен словом «хаки» (со значением «грязный» на языке хинди), которое стало синонимом полной потери войной всякого подобия гламура. Известный католический поэт Шарль Пеги был убит прямым выстрелом в голову в битве при Марне (сентябрь 1914 года), когда достал полевой бинокль для осмотра позиций противника. На протяжении всей войны французы продолжали носить свои цвета — синие куртки и красные штаны, идеальные мишени для вражеских пулеметчиков. Но эта война стала поворотным пунктом: к 1914 году Британия уже переодела свои войска в хаки, вскоре за ней последовали и остальные. Солнечное оружие Солнечный свет может обнаруживать, но может и скрывать. В воздушном бою пилоты стараются занять такую позицию, чтобы солнце слепило противника. Тот же принцип применим на море: 1 ноября 1914 года у берегов центрального Чили эскадра Королевского военно-морского флота из четырех кораблей под командованием контр-адмирала Крэддока навязала бой восьми немецким кораблям, находившимся под командованием его друга вице-адмирала фон Шпрее. Каждый маневрировал таким образом, чтобы полуденное солнце било в глаза противника — серьезная помеха в дорадарную эпоху, когда от действий наводчика и корректировщика зависело очень многое. Военный историк описывает произошедшее: «Крэддок попытался быстро начать огневую дуэль, пока солнце стояло за ним и слепило германских артиллеристов, но фон Шпрее, обладая более быстрыми кораблями, держался вне зоны поражения британских пушек и оттягивал бой до тех пор, пока солнце не село». Неспортивное поведение Солнце вмешивается и в спорт. На автогонках NASCAR при жарком солнце лучше происходит сцепление покрышек с почвой. Напротив, в американском футболе и бейсболе дешевые зрительские места, выцветшие на солнце, очень часто упоминаются в качестве причины, помешавшей игроку поймать мяч. И не только поймать. Однажды ученый Годфри Харди, мировая величина в теории чисел и любитель крикета, оказался на главном крикетном стадионе Lord’s. Там он стал свидетелем того, как игрок с битой был ослеплен солнечным зайчиком из неизвестного источника. В конечном итоге источник был установлен — им оказался «большой нагрудный крест, покоившийся на животе у внушительных размеров священнослужителя. Судья вежливо настоял на том, чтобы крест был снят», к удовольствию антиклерикала Харди. Солнечное вмешательство бывает и оправданием неправильных решений, я сам стал жертвой этого. В 1994 году чемпионат Содружества по фехтованию проводился в большом шале на горном курорте в 75 милях от Ванкувера. Это было потрясающее место, покрытые снегом горы дополняли белоснежную форму фехтовальщиков. Я входил в команду Северной Ирландии. К вечеру в сабельной секции оставалось восемь участников. Выходя на бой с канадским противником, я знал, что победитель получает как минимум бронзовую медаль. Схватка шла с переменным успехом, мы дошли уже до четырнадцати касаний, оставалось одно решающее. Противник атаковал, я парировал и сделал выпад. Поскольку он не защитился, а перешел в новую атаку, я понял, что удар был мой. Но я не учел судью. В международных соревнованиях национальность судьи не всегда принимается в расчет, а наш оказался канадцем. Он сказал, что не может присудить удар, поскольку из-за солнца невозможно было увидеть, парировал ли я должным образом первый выпад. Поскольку солнце садилось за его спиной, а освещение в зале было хорошее, это решение было сложно принять, многие мои соратники по команде не сдержали громкого негодования. В итоге был назначен новый раунд, и на этот раз мой оппонент сделал удачный выпад и выиграл схватку, а в конце и золото. Победа тени Лонгфелло писал: «Любовь есть свет, а ненависть — тень». За торжеством света следует его постепенное уменьшение в течение дня и, наконец, его окончательное угасание, и это все тоже части солнечной истории. Тень в своем самом прямом смысле — это то, куда не достает свет, иногда ее называют «негативом света», дневной темнотой. Во многих древних культурах человеческая тень считалась душой человека. С их точки зрения, тень, не имеющая сути, есть ничто, экзистенциальная пустота. Восточноафриканское племя ваника даже боится собственной тени, возможно, считая, что эти неотделимые от них эманации постоянно следят за ними и могут свидетельствовать против. Зулусы говорят, что труп не отбрасывает тени. Питер Пэн остался без своей тени, когда выпрыгнул в окно у Дарлингов (ее спрятали в ящик, а потом ее пришила обратно Венди) — возможно, это подсознательная реакция Барри на идею экстернализации. «Кто может рассказать мне, кем я стал?» — вопрошает король Лир, а верный Кент отвечает: «Тенью от Лира». На другой стороне культурной шкалы стоит ритуал Симлоки, или Солдатской горы, — погасшего вулкана 5 000 футов высотой неподалеку от границы Калифорнии и Орегона. Когда вечером солнце садится, тень Симлоки вытягивается, пока через полтора часа не доползает до дальней стороны долины, расположенной в 12 милях. Симлоки является священным местом индейского племени ачумави, а тень почитается как великий дух. Согласно легенде, два выдающихся мифических прародителя племени согласились соревноваться с тенью, пересекающей долину. Из этой традиции выросло соревнование. Тот, кто обгонит Симлоки — возможный, хотя и редкий результат, — считается обладателем сверхъестественных возможностей. Поскольку тень сама по себе призрачное существо с соответствующими возможностями, это своеобразный противник, с которым надо считаться. Так, если бегун по дороге оглянется через плечо, он будет мгновенно повержен — смельчаки ачумави никогда не оглядываются. Альпинисты иногда встречаются с явлением, известным как Брокенский призрак, — тень альпиниста вырастает в размерах и окружается радужным сиянием. В действительности это результат наличия тени и эффекта дифракции. Вебстерский словарь приводит 23 значения слова «тень», включая паразита, шпиона и дьявола, а «бросать тень» означает угрозу счастью, дружбе и славе. На Среднем Востоке тот, кто приносит беду, «отбрасывает желтую тень». Толкин во «Властелине колец» создал неприступную страну Мордор, «прибежище теней». В произведениях о ниндзя, культовых историях о японских ассасинах XIV века, эти смертоносные воины могут превращаться в «живые тени». В той же японской культуре цветы относят к двум категориям — in (тень) и yō (солнце). Тени сыграли роль даже в криминалистике: в 1920-е годы один известный юрист доказал вину убийцы, показав на фотографии, что тени свидетельствуют совсем о другом времени дня, чем говорил обвиняемый. Недостойные света Сопоставление темноты со злодеяниями вполне естественно, но есть и целая категория людей, работающих по ночам и избегающих дневного света, — каста неприкасаемых в Индии. Считалось, что один только вид такого человека даже на расстоянии способен запачкать свидетеля, поэтому несчастных, встретившихся в дневное время, часто убивали. В Индии было, да и поныне остается, много таких мрачных законов. Например, веками считалось глубочайшим оскорблением наступить на царскую тень или, еще хуже, бросить свою тень на властителя. Загрязнение тенью — загородить солнце от человека высшей касты — было грубейшим проступком, и даже представители низших слоев старались не наступать на собственную тень: французский политик, побывавший в Индии в 1957 году, вспоминает селян, проводивших дневные часы на деревьях, избегая такого риска. Темноты не всегда избегали, а в жарком климате тень часто является желанной, порой даже символом величия. Поскольку властители часто передвигались, двойной спрос на комфорт и символизм привел к изобретению зонтика, своего рода портативного балдахина. В истории о Шакунтале (приводится в «Махабхарате», знаменитом санскритском эпосе) правитель под зонтиком сам сравнивается с навесом для своих подданных: «Властитель, подобно ветвистому дереву, подставляет свою голову под палящие лучи солнца, а его широкая тень облегчает жар тем, кто укрылся в его тени». В индуистской мифологии бог Вишну снисходит в нижний мир с зонтиком в руках, а в Древнем Египте и аравийских землях зонтики (часто сделанные из пальмовых листьев) носили над особами королевской крови как признак их привилегированности. Вскоре это удобство стало более демократичным — в 1871 году справочная брошюра для посещающих Индию англичан авторитетно заявляла, что «во время жаркого сезона для европейцев небезопасно выходить на солнце между восемью часами утра и четырьмя часами дня… без защиты хотя бы в виде зонтика». Робинзон Крузо соорудил себе такой зонтик по образцу тех, что встречал в Бразилии, где «такая сильная жара, что трудно обойтись без зонтика… С этим зонтиком я… не страдал от солнца даже в самую жаркую погоду». Впоследствии во Франции и Британии ранние версии этих устройств назывались «робинзонами». Свет изменяется непрерывно в течение дня, у каждой его стадии свои свойства: рассвет, восход, день, сумерки, закат, заход солнца. У Роберта Стивенсона в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) мистер Аттерсон наблюдал «бесчисленные степени и оттенки сумерек». Философия сумерек Закаленный в боях офицер в пьесе Роберта Шерифа «Конец пути» восклицает, глядя на встающее над проволокой и окопами утреннее солнце: «Пока я не оказался здесь, никогда не знал, что солнце может всходить столь по-разному. Зеленое, розовое, красное, синее и серое. Поразительно, не правда ли?» Когда солнце встает или садится, отбрасывая пологие лучи, каждая мельчайшая подробность на поверхности земли вырастает и становится видна. Сумерки вдохновили Гегеля на знаменитое изречение: «Сова Минервы вылетает только в сумерки» — метафору, призванную передать тот факт, что философия начинает понимать историческую ситуацию, только когда последняя начинает исчезать. Непосредственно перед заходом солнца наступает «тот короткий промежуток времени между днем и ночью, когда вынашиваются большие планы и все становится возможным». Владимир Набоков в мемуарах специально упоминает: «Сумерки — какой это томный сиреневый звук!». В сумерках, и только в них, ортодоксальному еврею дозволяется заниматься мирскими вопросами. Уныние заката Однажды летним вечером, когда Уильям Фолкнер мучился над названием нового романа, его жена обратила внимание на удивительную окраску южного неба. Фолкнер сильно впечатлился этим зрелищем, а книга получила название «Свет в августе». Дядюшке Рэту в сумерках чудилось, что «свет как бы впитывался в землю, как вода в половодье» («Ветер в ивах»). «До сумерек было еще далеко, но потоки летнего света уже скудели, воздух посвежел, а на шелковистую густую траву легли длинные тени» (Генри Джеймс в «Женском портрете»). У других встречаются такие метафоры сумерек, как «праздник слепца», «зеленый час», «между собакой и волком» — час, когда недостаточно света, чтобы можно было увидеть разницу между этими животными. Свет полной Луны слишком слаб, чтобы человеческий глаз мог различать цвета, но по причине закругленности Земли облака улавливают солнечные лучи еще долго после заката и отражают свет над горизонтом, сияя призрачным светом, — этот феномен носит название ночных светящихся облаков. Особый свет, отбрасываемый заходящим солнцем, который мы наблюдаем в качестве сине-серой окраски на востоке после заката, часто с примесью розового, — это край сумерек. На мгновение позже наступают «гражданские сумерки» — несколько минут после захода, пока солнце не опустилось более чем на 6° за горизонт. Следом наступает черед «навигационных сумерек» — солнце между 6° и 12°, а между 12° и 18° — уже «астрономические сумерки», достаточная степень темноты, чтобы астрономы могли приниматься за работу. Когда горизонт поднимается над солнцем на 18°, начинается настоящая ночь. Размышляя о своих путешествиях в Африку, Карл Юнг писал: «Ночью все живое погружается в глубокое уныние и каждой душой овладевает неизъяснимая тоска по свету… Первобытная тьма сопричастна глубокой материнской тайне. Потому так остро переживают негры рождение солнца, ведь в этот момент является свет, является избавление, освобождение от тьмы. И желание увидеть свет — это желание обрести сознание». Ричард Коэн «В погоне за Солнцем»

 410
Искусство

Волков бояться — в лес не ходить

Жеводанский зверь — одна из загадок истории Франции, которая до сих пор не разгадана и служит вдохновением на написание историй и съемку фильмов об этом загадочном существе. Кто же это такой? Обычный волк? Оборотень? Неведомое животное? История Зверя началась в 1764 году во французском графстве Жеводан, когда о нем заговорила вся страна. Молодая женщина пасла коров на лугу, когда на нее попыталось напасть ужасное существо — оно было в несколько раз больше обычного волка, у него была рыжая шерсть, а пасть напоминала не то морду быка, не то свиньи. Пастушьи собаки испуганно разбежались, а коровы защитили женщину, выставив вперед рога, — и Зверь не стал нападать. Спустя пару дней недалеко от той же местности было найдено тело 14-летней пастушки, у которой было разорвано горло. Тогда еще эти два случая не связали между собой, так как в те времена нападения волков не были редкостью. Удивлением стало другое — почему зверь напал не на овец, которых пасла девочка, а на нее саму? Этот вопрос будет задаваться на всем протяжении истории с Жеводанским зверем, потому что такого кровожадного существа больше в мире не встречалось. За летом пришла осень, а Зверь стал только свирепее. На его счету уже числилось 12 убитых и 13 раненых. Выжившие описывали его так: длинная бурая шерсть, огромные размеры, вытянутая морда и кисточка на хвосте, как у льва. Говорили, что он умеет вставать на задние лапы, а его характерным признаком был смердящий запах. Поговаривали даже, что убивал он ради забавы — не просто перегрызал горло, но и с удовольствием потом лакомился свежей кровью, как вампир. Можно подумать, что это оборотень-вампир, как гибриды в сериале «Дневники вампира». Но они — вымысел сценаристов, а Жеводанский зверь по многим сохранившимся воспоминаниям не был простой легендой. Конечно, чем чаще стали нападения, тем большим количеством слухов и домыслов обрастал образ Зверя. Его представляли чем-то средним между львом, пантерой и даже коровой. Кто-то даже упоминал, что на его спине был огромный панцирь, как у черепахи. В конце 1764 года количество жертв достигло 30. Весь следующий год зверство не останавливалось. Существо начало перебираться в другие части Франции: в Овернь, Руэрг и Виваре. Интересно, что предпочтение он отдавал женщинам, молодым девушкам и детям, но редко нападал на мужчин. Жители Жеводана даже предложили нарядить овцу в платье и вывести в поле, чтобы обмануть Зверя, а самим сесть в засаду и затем напасть. Но ничего не вышло. 21 апреля 1765 года была назначена настоящая охота на Зверя — его выслеживали более 10 тысяч человек. Но обнаружить его так и не удалось. В мае о многочисленных смертях было доложено Людовику XV. Он ужаснулся — на тот момент количество жертв возросло до 66, а пострадавших — до 122. Тогда король отправил на охоту своего лучшего лейтенанта королевской охоты, маркиза Франсуа-Антуана де Ботерна. Охота продолжалась все лето и, наконец, людям маркиза удалось убить огромного волка. Франция ликовала, но недолго, т.к. в октябре нападения возобновились. Маркиз и Людовик XV поняли, что ошиблись — людоед все еще жив. 21 сентября Франсуа-Антуан де Ботерн снова напал на след и убил еще одного волка, который был гораздо крупнее других особей. Французы отнеслись к новой «победе» скептически, и не зря — ужас продолжился. На дворе был 1766 год, а Зверь так и не пойман. Более того, он стал еще свирепее. Нападения происходят каждые три дня, и теперь существо нападает не только на девушек, но и на молодых людей. Охоту решил взять в свои руки крестьянин Жан Шастель, о котором ходили слухи, что он — сын ведьмы. Ему удалось убить волка, бросившегося на него. По словам Жана, животному хватило лишь одной пули, которая была выплавлена из медальона с изображением Богоматери. Возможно, именно отсюда началась история оборотней, которые боятся серебряных пуль. Несмотря на то, что очевидцев у подвига Шастеля не было, он привез ко двору короля тушу огромного волка, на теле которого были шрамы от старых пуль и ножевых ранений, а в его желудке нашли непереваренные части человеческих тел. Но Шастелю никто не поверил — посчитали, что это снова самый обычный волк. Останки закопали и не оставили ни одной части на память, которая бы доказывала его существование. С тех пор Зверь исчез, и только спустя несколько месяцев подвиг крестьянина оценили и даже выплатили награду за избавление от чудовища. Кем был Жеводанский зверь, остается загадкой до сих пор. Нет ни одного физического доказательства, что он был не обычным волком, и нет ни одного, который доказывал бы обратное. Поэтому легенда уже несколько веков переходит из уст в уста и претерпевает различные интерпретации в мировой культуре. В XVIII веке многие считали, что это был демон, который произошел от греха между волком и женщиной, другие видели в нем оборотня, а третьи — что это другое неизвестное миру существо. По сохраненным документам, от клыков Зверя умерло более сотни человек, и более 70 были тяжело ранены. Современные ученые также не могут высказать единогласного предположения, кем на самом деле был Зверь, потому что до сих пор остается много вопросов. Почему он нападал преимущественно на девушек? Почему не убивал скот? Почему собаки впадали в ступор от страха перед ним? Одни считают, что Зверя не существовало, а зверства XVIII века устроила стая волков, зараженная бешенством. Другие — что это была гиена. Но эти животные никогда не водились во Франции. Что происходило в реальности, человечество не узнает. Но такие истории навсегда записаны в летопись, как одни из самых интересных и неразгаданных загадок мира.

 2K
Искусство

«Сделай потише!»: становится ли музыка хуже?

«Хватит слушать своего Рахманинова! В наше время слушали Глинку!» Пожалуй, нет более явного симптома дистанции между поколениями, чем различные и взаимно непонятные музыкальные предпочтения. Распространённая критика в отношении современной музыки строится на её примитивности и смысловой бедности, в отличие от «настоящей классики». Вот только заслуженны ли такие упрёки, или же это лишь следствие развивающегося с годами консерватизма, недостаточной широты взглядов и гибкости мышления? Поразительно, что даже великий гитарист Эрик Клэптон отзывался о не менее великих Led Zeppelin в чуть пренебрежительной манере: «У нас была очень серьёзная блюзовая и джазовая база. Led Zeppelin переняли наше наследие, но пошли с ним по какому-то другому пути, который не вызывает у меня восторга». Учёные давно заинтересованы в этом феномене: были проведены исследования, которые показали, что музыка, как правило, отвечает запросам людей конкретного десятилетия. Выходит, дело в нас самих, а не в исполнителях? Для ответа на этот вопрос углубимся в историю. На заре эры звукозаписи, вскоре после того, как Томас Эдисон запатентовал фонограф, появилась возможность фиксировать и воспроизводить звук при помощи этого устройства, чем не преминули воспользоваться все, кому это приносило пользу. Музыканты не остались в стороне и стали применять звукозаписывающий аппарат для фиксации мелодии; прежде в их распоряжении была лишь нотная бумага. Ценители, в чьих домах не было рояля или скрипки, наслаждались сонатами Бетховена в филармониях. В 1895 году была основана «Berliner’s Gramophone Company», занимавшаяся выпуском грампластинок. Музыка стала неотъемлемой частью жизни людей, ключевым пунктом их досуга. С запросами и вкусами большинства необходимо было считаться. Мало какое событие в истории повлияло на музыкальную сферу так, как появление джаза. У зрелой пуританской публики он вызвал бурное негодование, молодёжь же была от него в полнейшем восторге и не скрывала этого. Джаз стал манифестом, музыкой протеста и нонконформизма. Укрепился ассоциативный ряд: вечеринки, свинг, шампанское, джаз. К концу 20-х и началу 30-х годов XX века граммофон был в любом состоятельном доме (и уже выглядел как что-то громоздкое и антикварное), а производителям приходилось считаться с «бумом» радио-культуры. После окончания Второй мировой войны музыкальная индустрия развивалась стремительно. Звукозаписывающие студии открывали новые таланты: слушали присланные по почте, переданные впопыхах, подброшенные кассеты. У любого из заявивших о себе смельчаков был шанс проснуться знаменитостью. Это произошло с Элвисом Пресли. Его исполнительская энергетика и рок-н-ролльная резвость воспринимались солидными зрелыми американцами как невиданное нахальство. Так же, как в 20-е молодёжь разошлась во мнениях со старшим поколением по поводу джаза, подростки 50-х боготворили Пресли, невзирая на отношение к этому их родителей. Десятилетие спустя ту же тропу пройдут Beatles. И каждый раз откуда-нибудь донесётся: «Музыка уже не та!» Принято считать, что период наибольшей музыкальной креативности и поисков новых звучаний пришёлся на 60-е (один из охотников на сверхъестественное подтверждает), когда казалось, что муза Эвтерпа стала крёстной для целого поколения групп и сольных исполнителей. В их числе The Who, Pink Floyd, The Doors, Джими Хендрикс, Рой Орбисон, Барбра Стрейзанд и другие. Означает ли это, что композиции последующих десятилетий хуже? Деградирует ли музыка? Такое заявление было бы чересчур категоричным. Бессмысленно спорить лишь с тем фактом, что она год от года становится громче. Учёные из НИИ искусственного интеллекта в Барселоне, которые провели анализ музыки с 1955 по 2010 годы, выявили, что диапазон аудиосигнала растёт, прибавляя по 1 Дб каждые 8 лет. То, что современная музыка «грохочет», — одна из основных претензий к ней. Жалуются и на простоту мелодий, их дешёвую навязчивость. У человека XXI века такая музыка пользуется популярностью отнюдь не потому, что его вкус испортился, а потому, что музыка теперь выполняет столько функций, сколько не выполняла никогда до этого. С музыкой на фоне занимаются домашними делами. С музыкой бегают по утрам. Музыка сопровождает нас в метро и в очередях. Её многозадачность объясняет, почему она становится менее затейливой. Но в данном случае речь идёт скорее о массовой музыке, поставленной «на поток» (хотя и такая её разновидность может быть довольно приятной для слуха). Многие также отмечают, что новые хиты обделены глубоким смыслом и что им далеко до «сплавлений по реке философии» 60-х и 70-х. Это утверждение далеко от истины. Сегодня — точно так же, как в прошлые эпохи — создаются сильные музыкальные произведения, затрагивающие непростые темы: неравенство, одиночество, скорбь, депрессия, внутренний кризис. Так что не стоит торопиться ругать музыкантов нашего времени. Любимые ретро-хиты у нас никто не отнимает.

 22.9K
Психология

Солнечный и сумрачный ребенок в каждом из нас

Все мы постоянно испытываем какие-то эмоции. Каждую секунду своей жизни. Чувствуем что-то, даже если кажется, что это не так. Потому что, к примеру, апатия — это тоже в определенном смысле эмоция, мы ощущаем ее как собственную безучастность и отрешенность от происходящих вокруг событий. Как нежелание вовлекаться в ту жизнь, которая течет рядом с нами, нежелание тратить энергию, которой и так мало внутри. Как пишет российский физиолог Е.А. Юматов, даже во сне мы испытываем субъективные ощущения. И сновидения наши могут носить «эмоциональный» характер, когда радость или боль воспринимаются гораздо сильнее, чем наяву. Бывает, что человек не может ответить на вопрос, что он сейчас чувствует. И в последнее время, как отмечают многие психотерапевты, которым приходится задавать своим клиентам этот вопрос, таких людей становится все больше. Правда, это отнюдь не значит, что человек действительно не испытывает эмоций. Скорее он испытывает трудности в осознавании того, что чувствует. А также не может подобрать верных слов, чтобы донести до окружающих все то, что происходит у него внутри. В психиатрии для этого свойства личности существует специальное название — алекситимия — введенное в научный оборот в 1973 году гарвардским профессором Питером Сифнеосом. А задумывались ли вы когда-нибудь о том, какие эмоции вы испытываете чаще всего: позитивные или негативные? И какие события жизни сформировали в вас именно такую эмоциональную тональность? Я о себе могу сказать, что чаще испытываю негативные эмоции. И это не только гнев или раздражение, негативную окраску носят и усталость, досада, грусть. То есть все те эмоции, которые во время пандемии стали преобладающими для большей части населения планеты. По сути это эмоции, которые базируются на отсутствии чувства безопасности, на нашей внутренней неуверенности. И вот что интересно: Википедия сообщает, что количество видов отрицательных эмоций в несколько раз превышает количество положительных. При такой статистике неудивительно, что почти 3,4% населения Земли страдает депрессией (официальные данные ВОЗ). И это только публикуемая статистика. Но рассказать вам я хочу не об этом, а о том, как формируется наша эмоциональная направленность. Иными словами — почему чаще мы испытываем те, а не иные эмоции. Причина всего — первичное доверие, о котором пишет в своей книге с очень терапевтическим названием «Ребенок в тебе должен обрести дом» немецкий психолог и психотерапевт Стефани Шталь. Она не первый представитель своей профессии, который говорит, что вся наша взрослая жизнь обусловлена детскими впечатлениями и переживаниями — тем, что мы прожили или не смогли прожить в детстве. Каждому из нас необходимо место, где можно без опаски быть самим собой. В идеальной ситуации для ребенка это родительский дом, где нас принимали во всех хороших и плохих проявлениях. И если родители действительно давали нам быть собой и любили нас такими, какими мы были, то это сформировало «позитивный жизненный настрой». Благодаря ему уже будучи взрослыми мы ощущаем себя в безопасности не только внутри семьи, но и вообще в жизни. Именно это ощущение и называется первичным доверием. Однако вся проблема состоит как раз в том, что у многих этого базового (безусловного) доверия к миру не сформировалось, потому что не каждый родитель психологически способен принять все проявления своего ребенка. Почему? Это отдельная и весьма непростая тема. Здесь «замешаны» культурные, исторические и собственно психологические факторы. Но суть одна: наши детские переживания сформировали нас не уверенными в себе или напуганными, сомневающимися в своей нужности или испытывающими трудности в межличностном общении. И за все эти чувства, пришедшие из детства и сопровождающие нас уже во взрослой жизни, ответственна часть личности, определяемая как «внутренний ребенок». Стефани Шталь характеризует ее как «сумму наших детских впечатлений, которые мы познали через своих родителей и других близких людей». «Большая часть этих воспоминаний, — пишет она, — находится в бессознательной области. Поэтому можно утверждать, что внутренний ребенок является существенной частью бессознательного». Также в своей книге она приводит следующую статистику: подсознание на 80-90% управляет нашими поступками и переживаниями. Вот он — ответ на вопрос, что (или кто) формирует нашу эмоциональную направленность. И от того, каков наш внутренний ребенок, зависит то, какие мы здесь и сейчас, как мы воспринимаем действительность и реагируем на поступки окружающих. Для описания характера внутреннего ребенка Стефани Шталь вводит необычные метафоры: «солнечный ребенок» и «сумрачный ребенок». По сути в каждом из нас живет и тот, и другой, ведь в детстве у нас было не только плохое, но и много хорошего. Но в определенной ситуации на первый план выходит только один из них. Это как с Горлумом из «Властелина колец», помните? Он — самая яркая иллюстрация двух частей подсознания, которые на первый взгляд не подвластны нашему рациональному «Я» (взрослому «Я»). Солнечный ребенок доверяет миру и наполнен уверенностью в себе. Спектр его эмоций — это энтузиазм, трепет, решимость, оптимизм, удовлетворенность, гордость, радость, восхищение, надежда, заинтересованность, увлеченность, любовь, безмятежность, безопасность. За трудные чувства и трудное восприятие мира в нас отвечает Сумрачный ребенок. Его чувства — злость, обида, досада, раздражение, сопротивление, зависть, подавленность, тревожность, страх, одиночество, грусть, беспомощность, стыд, вина. Стефани Шталь говорит, что эти структуры личности формируются в течение первых шести лет жизни, как раз когда формируется строение головного мозга. Отношение родителей формирует и «подкармливает» обоих: и Сумрачного, и Солнечного ребенка. Но ни в коем случае нельзя воспринимать процесс развития детско-родительских отношений в черно-белых тонах. Потому что они, как и любые другие отношения, не могут двигаться по прямой. Конфликты случаются и в понимающих семьях. В «трудных» семьях в свою очередь дети также могут испытывать радость или ощущать любовь. Реально трудной С. Шталь называет ситуацию, когда родители не справляются с воспитанием, кричат на ребенка или откровенно пренебрегают им. Солнечного ребенка нужно холить и лелеять, звать, чтобы он «приходил» чаще. А Сумрачного — принять, несмотря на его (и ваши) трудные чувства, подарить ему «ощущение родного дома». Как это сделать и что это значит? Для начала — научиться не отворачиваться от его (и своей) боли, страхов, того, что кажется неудачей. Принять его и свою неидеальность, а значит, принять себя таким, какой есть. Стать самому себе поддерживающим взрослым. Ведь в нас живет не только внутренний ребенок, но еще и взрослая — сознательная — часть, которой под силу пойти по этому пути самоподдержки, а не отрицания и пренебрежения. То есть сделать как раз то, чего не сделали для нас в детстве значимые взрослые — взращивать в нем первичное доверие, которое не будет безусловным, но все-таки способно будет стать опорой в дальнейшем. Автор: Нина Соколова

 773
Интересности

В чем суть пирамиды МММ?

Сергей Мавроди — имя, которое в 1990-х звучало с экрана каждого телевизора, ассоциировалось то с надеждой на лёгкие деньги, то с отчаянием и потерянными сбережениями. Он создал «МММ» — самую громкую финансовую пирамиду в истории России, собрав миллионы вкладчиков и миллиарды рублей, прежде чем рухнуть под весом собственной схемы. Биография Сергея Мавроди Сергей Мавроди, будущий создатель самой знаменитой финансовой пирамиды постсоветской эпохи, родился и вырос в Москве в семье монтажника и экономиста. Уже в школьные годы он выделялся способностями к точным наукам, а позже окончил Московский институт электронного машиностроения, получив диплом инженера-математика. Однако карьера в научно-исследовательском институте быстро наскучила — его больше влекли авантюры и легкие деньги. В начале 1980-х Мавроди нырнул с головой в подпольное предпринимательство — рискованное занятие, которое в то время было противозаконным. Его однажды арестовали, но серьезных последствий не последовало. Легкий испуг лишь закалил будущего дельца: прибыль оказалась настолько щедрой, что даже перспектива тюрьмы перестала быть сдерживающим фактором. Мавроди стал символом «первой волны» бизнеса в постсоветской России — той эпохи, когда правил не было, а каждый играл по своим. В 1986 году, когда советское правительство впервые легализовало индивидуальную трудовую деятельность, Мавроди получил официальный повод действовать открыто. Вместе с братом Вячеславом и его супругой Ольгой Мельниковой он зарегистрировал кооператив «МММ» — название сложилось из первых букв их фамилий. Сначала бизнес держался на продаже зарубежной оргтехники, и дела шли в гору. Энергия Мавроди, его расчет и напористость позволили компании быстро выйти в лидеры нового рынка. Мавроди не боялся экспериментировать и удивлять публику. Например, в июле 1991 года «МММ» сделал проезд в московском метро бесплатным — в разгар роста цен на транспорт. Такой маркетинговый жест моментально принес компании всенародную известность. К моменту распада Советского Союза «МММ» уже имела сеть филиалов по стране и даже собственный банк. Переход к рыночной экономике открыл перед Мавроди еще больше возможностей. Тогда перед предпринимателями-теневиками стоял выбор: либо легализоваться и идти в союз с государством, либо продолжать действовать по серым схемам. Мавроди выбрал второе — и вошел в историю как человек, который построил самую масштабную финансовую пирамиду в России. Он не стремился к союзу с властями — наоборот, принципиально держался в стороне. «Проблемы начались с того момента, когда меня позвали на заседание правительства в Кремле, а я не пришел», — вспоминал он позже. Пирамида «МММ» Правоохранительные органы не закрывали глаза на деятельность «МММ». Уже в январе 1992 года в офисах компании прошли обыски и изъятие документов. Организацию обвинили в неуплате налогов, а счета в «МММ-банке» были арестованы. После этого другие банки начали отказываться от сотрудничества. Полагают, что именно тогда Мавроди переключился с торговли на финансовые операции. Золотой век «МММ» пришелся на 1992–1994 годы — время ваучерной приватизации. Сначала был создан чековый инвестиционный фонд «МММ-Инвест», который обменивал акции на приватизационные чеки. Реклама фонда была повсеместной, и доверчивые граждане охотно несли туда свои ваучеры. Кульминацией стало появление в 1993 году акционерного общества «МММ», которое предлагало вкладчикам огромные проценты. Возможно, Мавроди и не задумывал пирамиду с самого начала. Однако в условиях гиперинфляции казалось, что такие доходы действительно возможны. 1 февраля 1994 года началась продажа акций компании. Практически в каждой семье появились «билеты МММ» с портретом основателя. Эти билеты даже использовались в качестве платежного средства наряду с рублями и долларами. На пике популярности героями телерекламы «МММ» стали простые персонажи: рабочий Леня Голубков, его супруга Рита с мечтами о сапогах и Париже, брат Иван и другие. Люди поверили в «МММ» — компанию, у которой на самом деле почти не было свободных активов. Хотя ходили слухи о комнатах, набитых деньгами. Как и положено любой пирамиде, рост «МММ» был стремительным, но краткосрочным. С февраля по апрель 1994 года выручка компании достигала до 50 миллионов долларов в сутки. Мавроди утверждал, что контролировал треть государственного бюджета страны, но при этом почти ничего не покупал. Схема работы «МММ» Финансовая пирамида «МММ» в начале 1990-х годов активно распространялась в России, обещая участникам высокий доход при минимальных усилиях. Суть схемы заключалась в следующем: человек приобретал акции компании, спустя время продавал их и получал прибыль. Доходность обеспечивалась за счет притока новых участников, а не за счет какой-либо реальной деятельности компании. Вложение в акции «МММ» стало массовым явлением — для участия брали займы, продавали имущество, рассчитывая на быстрый и значительный доход. В период активного роста проекта действительно осуществлялись выплаты — при постоянном увеличении числа вкладчиков система продолжала функционировать. Некоторые инвесторы сумели получить прибыль, но основной механизм проекта строился по классической модели финансовой пирамиды: выплаты ранним вкладчикам шли за счет поступлений от новых. Это создавало иллюзию устойчивости и легальности схемы, даже для тех, кто изначально не доверял компании. Но со временем участники стали терять крупные суммы — от сотен тысяч до миллионов рублей. После краха «МММ» многим пришлось начинать жизнь с нуля. Выплаты осуществлялись через многочисленные обменные пункты. В последние дни существования схемы в обменниках царил хаос — люди стремились избавиться от акций и получить деньги, но выплат становилось все меньше. Распространялись слухи о масштабных кражах или инсценированных ограблениях, которыми объяснялось прекращение выдачи средств. Финансовые потоки, поступающие в «МММ», направлялись за рубеж, тратились на рекламу и на создание псевдолевого оборота: выпуск билетов и акций, арендование офисов, поддержание видимости крупной, стабильной структуры. Несмотря на очевидные признаки пирамиды, участие в проекте рассматривалось многими как способ сохранить сбережения на фоне высокой инфляции. В апреле 1994 года Центробанк России отозвал лицензию у «МММ-банка». Это вызвало тревогу среди держателей акций, однако руководство компании постаралось временно успокоить вкладчиков. В июне того же года Сергей Мавроди анонсировал планы по расширению влияния схемы, включая вовлечение представителей малого бизнеса. Однако реализовать задуманное не удалось — в ближайшие недели структура рухнула, нанеся урон миллионам граждан. Крах «МММ» 25 июля 1994 года у главного офиса «МММ» на Варшавском шоссе, 26 собралось около 20 тысяч человек. Люди были возмущены и требовали вернуть свои деньги. Атмосфера была накаленной до предела — казалось, что совсем немного, и толпа бросится на штурм здания. В течение нескольких дней тысячи людей не покидали Варшавское шоссе. Все ждали появления Мавроди, но ни он, ни его приближенные так и не вышли к народу. Для снижения напряжения к протестующим направили обычных сотрудников, которые через мегафон пытались убедить толпу разойтись. Ходили слухи, что руководство «МММ» наняло специалиста по работе с массами — психолога, который старался воздействовать на людей, чтобы снизить накал. Также включалась оптимистичная музыка, призванная создать у толпы положительный настрой. С помощью таких уловок в какой-то момент людей удалось временно успокоить. Журналист «Огонька» Валерий Чумаков писал, что в толпе началась работа по ее структурированию. Требовалось создать «управляемую общественную организацию». Так появилась структура под названием «Союз акционеров МММ», финансируемая самой компанией, хотя об этом вкладчики не знали. Ее возглавил активный участник — профессиональный организатор Валентин Полуэктов, пообещавший помощь вкладчикам в обмен на сотрудничество. К вечеру 26 июля люди начали вступать в ряды «Союза». Активисты объясняли, что фирма еще может выполнить свои обязательства, но ее нужно спасти от закрытия и недопущения вмешательства государства. Тем, кто уставал и хотел домой, предлагали купить акции по сниженной цене. И многие соглашались. Казалось, руководство компании сумело удержать ситуацию под контролем. Паника пошла на спад, толпа подчинялась организаторам. Однако ситуацию резко обострил сам Мавроди, объявив о возобновлении работы всех московских пунктов «МММ». Это вызвало звонок из руководства ГУВД Москвы — ему в жесткой форме запретили это делать. Когда пункты так и не открылись, вспыхнула новая волна паники. Вскоре о ситуации высказался и президент России Борис Ельцин: «Леня Голубков не купит себе дом в Париже!». Это стало сигналом: власти решили действовать всерьез. Вскоре правительство запретило рекламу «МММ» в государственных СМИ. 28 июля Мавроди предпринял отчаянный шаг — он объявил о снижении котировок акций в 125 раз. От лица Мавроди к акционерам обратился представитель компании: «К настоящему моменту стало ясно, что ситуация вышла из-под контроля. В сложившихся условиях продолжать скупку акций нецелесообразно. Руководство компании приняло меры для стабилизации обстановки. С 29 июля курс акций «МММ» устанавливается на уровне 1000 рублей». Новость была встречена мертвой тишиной. Люди мгновенно обеднели в 125 раз. В толпе резко возрос уровень агрессии. Чтобы выиграть время, эмэмэмщики начали предлагать пострадавшим производить расчеты на калькуляторах, демонстрируя, что «не все потеряно». В тот же вечер около трех тысяч человек перекрыли Варшавское шоссе. Милиция вызвала ОМОН, но представители «МММ» убедили их не применять силу, пообещав уладить все самостоятельно. Ближе к полуночи люди действительно начали расходиться. В последующие дни все проходило относительно спокойно. Но стало ясно: власти начали принимать решительные меры. Мавроди, игнорировавший вызовы на допрос, должен был быть доставлен туда принудительно. Готовился план по его задержанию. Арест Мавроди 4 августа 1994 года Сергея Мавроди арестовали за неуплату налогов прямо у него дома. В офис «МММ» ворвался ОМОН и вынес оттуда 17 КАМАЗов с наличными. Несмотря на это, тысячи вкладчиков продолжали верить в своего «спасителя» и требовали его освобождения — что в итоге и произошло. Мавроди даже на время стал депутатом Госдумы, но быстро лишился мандата за постоянные прогулы. Хотя по налоговому делу срок давности истёк, на нём висело множество других обвинений — от подделки документов до масштабного мошенничества. В 2003 году он получил первый срок, а в 2007-м — 4,5 года тюрьмы и символический штраф. Однако, так как всё это время он провёл в СИЗО, его отпустили сразу после приговора. Тем временем сумма исков против него достигла 300 миллионов рублей. Мавроди умер в марте 2018 года от сердечного приступа — прямо на автобусной остановке. Ему было 62. Всё его имущество ушло на погашение долгов, а родной брат Вячеслав отказался хоронить его в семейной могиле. Так закончилась история самого известного афериста в современной России. История МММ — не просто байка из 90-х. Это урок, который не теряет актуальности. Она напоминает: если кто-то обещает лёгкие деньги и золотые горы — это, скорее всего, пирамида. И в её основании — ваши деньги.

Популярное в категориях

 54.2K
Психология

«Психолог в концлагере»: несколько мыслей Виктора Франкла из важнейшей книги XX столетия

Публикуем фрагменты важнейшей книги XX столетия «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», написанной психологом Виктором Франклом, которому выпала доля потерять всю свою семью и пройти через несколько концлагерей во время Второй мировой войны. Каждый раз накануне 9 мая или 22 июня неспокойные умы пытаются вновь понять и переосмыслить то, что произошло в середине прошлого столетия с человечеством: как в нашем «цивилизованном мире» мог появиться фашизм и газовые камеры, в каких уголках души «нормальных людей» прячется зверь, способный холодно и жестоко убивать себе подобных, где люди могли черпать силы, чтобы выживать в нечеловеческих условиях войны и концлагерей? В конце концов, любые даты, связанные со Второй мировой войной, — это всегда повод задуматься и над главным вопросом: а выучили ли мы уроки той войны? Кажется, нет. Тем не менее, сегодня хочется обойтись без патетичных слов и назидательных описаний ужасов, творившихся в 40-х гг. прошлого века на нашей планете. Вместо этого мы решили опубликовать несколько цитат из величайшей книги XX столетия «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», написанной гениальным психологом Виктором Франклом, которому выпала доля потерять всю свою семью и пройти через несколько концлагерей во время Второй мировой войны. Почему именно эта книга? Потому что она гораздо шире любого вопроса о войне и мире, она — о человеке и вечном его стремлении к смыслу — даже там, где этого смысла, казалось бы, быть не может. Она о том, как человеку всегда оставаться человеком и не зависеть от условий, как бы жестоки и несправедливы они ни были: «Почти посередине через его жизнь проходит разлом, обозначенный датами 1942—1945. Это годы пребывания Франкла в нацистских концлагерях, нечеловеческого существования с мизерной вероятностью остаться в живых. Почти любой, кому посчастливилось выжить, счел бы наивысшим счастьем вычеркнуть эти годы из жизни и забыть их как страшный сон. Но Франкл еще накануне войны в основном завершил разработку своей теории стремления к смыслу как главной движущей силы поведения и развития личности. И в концлагере эта теория получила беспрецедентную проверку жизнью и подтверждение — наибольшие шансы выжить, по наблюдениям Франкла, имели не те, кто отличался наиболее крепким здоровьем, а те, кто отличался наиболее крепким духом, кто имел смысл, ради которого жить. Мало кого можно вспомнить в истории человечества, кто заплатил столь высокую цену за свои убеждения и чьи воззрения подверглись такой жестокой проверке. Виктор Франкл стоит в одном ряду с Сократом и Джордано Бруно, принявшим смерть за истину.» — Дмитрий Леонтьев, д.п.н. В книге Франкл описывает свой собственный опыт выживания в концентрационном лагере, анализирует состояние себя и остальных заключённых с точки зрения психиатра и излагает свой психотерапевтический метод нахождения смысла во всех проявлениях жизни, даже самых страшных. Это предельно мрачный и одновременно самый светлый гимн человеку, который когда-либо существовал на земле. Сказать, что это панацея от всех проблем человечества, конечно, нельзя, но любой, кто когда-либо задавался вопросом смысла своего существования и несправедливости мира, найдёт в книге «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», ответы, с которыми сложно будет поспорить. Чего только стоит эта фраза: «Человек не должен спрашивать, в чём смысл его жизни, но, скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому обращён этот вопрос.» Горячо рекомендуем прочитать всю работу Франкла (эта всемирно известная книга занимает не больше двухсот страниц), но если у вас на это нет времени, то вот несколько фрагментов из неё. «Психолог в концлагере» — таков подзаголовок этой книги. Это рассказ больше о переживаниях, чем о реальных событиях. Цель книги — раскрыть, показать пережитое миллионами людей. Это концентрационный лагерь, увиденный «изнутри», с позиции человека, лично испытавшего все, о чем здесь будет рассказано. Причем речь пойдет не о тех глобальных ужасах концлагерей, о которых уже и без того много говорилось (ужасах столь неимоверных, что в них даже не все и не везде поверили), а о тех бесконечных «малых» мучениях, которые заключенный испытывал каждый день. О том, как эта мучительная лагерная повседневность отражалась на душевном состоянии обычного, среднего заключенного. Из лагерной жизни Если попытаться хотя бы в первом приближении упорядочить огромный материал собственных и чужих наблюдений, сделанных в концлагерях, привести его в какую-то систему, то в психологических реакциях заключенных можно выделить три фазы: прибытия в лагерь, пребывания в нем и освобождения. Первую фазу можно охарактеризовать как «шок прибытия», хотя, конечно, психологически шоковое воздействие концлагеря может предшествовать фактическому попаданию в него. Психиатрам известна картина так называемого бреда помилования, когда приговоренный к смерти буквально перед казнью начинает, в полном безумии, верить, что в самый последний момент его помилуют. Вот и мы озарились надеждой и поверили — это не будет, не может быть так ужасно. Ну посмотрите же на этих краснорожих типов, на эти лоснящиеся щеки! Мы еще не знали тогда, что это — лагерная элита, люди, специально отобранные для того, чтобы встречать составы, годами ежедневно прибывавшие в Аушвиц. И, ободряя новоприбывших своим видом, забирать их багаж со всеми ценностями, которые, возможно, припрятаны в нем, — какой-нибудь редкой вещицей, ювелирным изделием. К тому времени, то есть к середине Второй мировой войны, Аушвиц стал, безусловно, своеобразным центром Европы. Здесь скопилось огромное количество ценностей — золота, серебра, платины, бриллиантов, и не только в магазинах, но и в руках эсэсовцев, а кое-что даже у членов той особой группы, которая нас встречала. Среди нас еще находятся (на потеху помощникам из числа «старых» лагерников) наивные люди, спрашивающие, можно ли оставить себе обручальное кольцо, медальон, какую-то памятную вещичку, талисман: никто еще не может поверить, что отнимается буквально все. Я пробую довериться одному из старых лагерников, наклоняюсь к нему и, показывая бумажный сверток во внутреннем кармане пальто, говорю: «Смотри, у меня здесь рукопись научной книги. Я знаю, что ты скажешь, знаю, что остаться живым, только живым — самое большое, чего можно сейчас просить у судьбы. Но я ничего не могу с собой поделать, такой уж я сумасшедший, я хочу большего. Я хочу сохранить эту рукопись, спрятать ее куда-нибудь, это труд моей жизни». Он, кажется, начинает меня понимать, он усмехается, сначала скорее сочувственно, потом все более иронично, презрительно, издевательски и наконец с гримасой полного пренебрежения злобно ревет мне в ответ единственное слово, самое популярное слово из лексикона заключенных: «Дерьмо!». Вот теперь я окончательно усвоил, как обстоят дела. И со мной происходит то, что можно назвать пиком первой фазы психологических реакций: я подвожу черту под всей своей прежней жизнью. О психологических реакциях Так рушились иллюзии, одна за другой. И тогда явилось нечто неожиданное: черный юмор. Мы ведь поняли, что нам уже нечего терять, кроме этого до смешного голого тела. Еще под душем мы стали обмениваться шутливыми (или претендующими на это) замечаниями, чтобы подбодрить друг друга и прежде всего себя. Кое-какое основание для этого было — ведь все-таки из кранов идет действительно вода! Кроме черного юмора появилось еще другое чувство, что-то вроде любопытства. Лично мне такая реакция на чрезвычайные обстоятельства была уже знакома совсем из другой области. В горах, при обвале, отчаянно цепляясь и карабкаясь, я в какие-то секунды, даже доли секунды испытывал что-то вроде отстраненного любопытства: останусь ли жив? Получу травму черепа? Перелом каких-то костей? И в Аушвице у людей на короткое время возникало состояние некой объективизации, отстраненности, мгновения почти холодного любопытства, почти стороннего наблюдения, когда душа как бы отключается и этим пытается защититься, спастись. Нам становилось любопытно, что же будет происходить дальше. Как, например, мы, совершенно голые и мокрые, выйдем отсюда наружу, на холод поздней осени? Безвыходность ситуации, ежедневная, ежечасная, ежеминутная угроза гибели — все это приводило почти каждого из нас, пусть даже мельком, ненадолго, к мысли о самоубийстве. Но я, исходя из моих мировоззренческих позиций, о которых еще будет сказано, в первый же вечер, прежде чем заснуть, дал себе слово «не бросаться на проволоку». Этим специфическим лагерным выражением обозначался здешний способ самоубийства — прикоснувшись к колючей проволоке, получить смертельный удар тока высокого напряжения. Через несколько дней психологические реакции начинают меняться. Пережив первоначальный шок, заключенный понемногу погружается во вторую фазу — фазу относительной апатии, когда в его душе что-то отмирает. Апатия, внутреннее отупение, безразличие — эти проявления второй фазы психологических реакций заключенного делали его менее чувствительным к ежедневным, ежечасным побоям. Именно этот род нечувствительности можно считать необходимейшей защитной броней, с помощью которой душа пыталась оградить себя от тяжелого урона. Возвращаясь к апатии как главному симптому второй фазы, следует сказать, что это — особый механизм психологической защиты. Реальность сужается. Все мысли и чувства концентрируются на одной-единственной задаче: выжить! И вечером, когда измученные люди возвращались с работ, от всех можно было слышать одну фразу-вздох: ну, еще один день позади! Вполне понятно поэтому, что в состоянии такого психологического пресса и под давлением необходимости всецело концентрироваться на непосредственном выживании вся душевная жизнь сужалась до довольно примитивной ступени. Психоаналитически ориентированные коллеги из числа товарищей по несчастью часто говорили о «регрессии» человека в лагере, о его возвращении к более примитивным формам душевной жизни. Эта примитивность желаний и стремлений ясно отражалась в типичных мечтах заключенных. Об унижении Причиняемая побоями телесная боль была для нас, заключенных, не самым главным (точно так же, как для подвергаемых наказанию детей). Душевная боль, возмущение против несправедливости — вот что, несмотря на апатию, мучило больше. В этом смысле даже удар, который приходится мимо, может быть болезненным. Однажды, например, мы в сильную метель работали на железнодорожных путях. Уже хотя бы ради того, чтобы не замерзнуть окончательно, я очень прилежно трамбовал колею щебенкой, но в какой-то момент остановился, чтобы высморкаться. К несчастью, именно в этот момент конвоир обернулся ко мне и, конечно, решил, что я отлыниваю от работы. Самым болезненным для меня в этом эпизоде был не страх дисциплинарного взыскания, битья. Вопреки уже полнейшему, казалось бы, душевному отупению, меня крайне уязвило то, что конвоир не счел то жалкое существо, каким я был в его глазах, достойным даже бранного слова: как бы играя, он поднял с земли камень и бросил в меня. Я должен был понять: так привлекают внимание какого-нибудь животного, так домашней скотине напоминают о ее обязанностях — равнодушно, не снисходя до наказания. О внутренней опоре Психологические наблюдения показали, что, помимо всего прочего, лагерная обстановка влияла на изменения характера лишь у того заключенного, кто опускался духовно и в чисто человеческом плане. А опускался тот, у кого уже не оставалось больше никакой внутренней опоры. Но зададим теперь вопрос: в чем могла и должна была заключаться такая опора? По единодушному мнению психологов и самих заключенных, человека в концлагере наиболее угнетало то, что он вообще не знал, до каких пор он будет вынужден там оставаться. Не существовало никакого срока! Латинское слово «finis» имеет, как известно, два значения: конец и цель. Человек, который не в состоянии предвидеть конец этого его временного существования, тем самым не может и направить жизнь к какой-то цели. Он уже не может, как это вообще свойственно человеку в нормальных условиях, ориентироваться на будущее, что нарушает общую структуру его внутренней жизни в целом, лишает опоры. Сходные состояния описаны в других областях, например у безработных. Они тоже в известном смысле не могут твердо рассчитывать на будущее, ставить себе в этом будущем определенную цель. У безработных горняков психологические наблюдения выявили подобные деформации восприятия того особого времени, которое психологи называют «внутренним временем» или «переживанием времени». Внутренняя жизнь заключенного, не имеющего опоры на «цель в будущем» и потому опустившегося, приобретала характер какого-то ретроспективного существования. Мы уже говорили в другой связи о тенденции возвращения к прошлому, о том, что такая погруженность в прошлое обесценивает настоящее со всеми его ужасами. Но обесценивание настоящего, окружающей действительности таит в себе и определенную опасность — человек перестает видеть хоть какие-то, пусть малейшие, возможности воздействия на эту действительность. А ведь отдельные героические примеры свидетельствуют, что даже в лагере такие возможности иногда бывали. Обесценивание реальности, сопутствующее «временному существованию» заключенных, лишало человека опоры, заставляя окончательно опуститься, пасть духом — потому что «все равно все впустую». Такие люди забывают, что самая тяжелая ситуация как раз и дает человеку возможность внутренне возвыситься над самим собой. Вместо того чтобы рассматривать внешние тяготы лагерной жизни как испытание своей духовной стойкости, они относились к своему настоящему бытию как к чему-то такому, от чего лучше всего отвернуться, и, замкнувшись, полностью погружались в свое прошлое. И жизнь их шла к упадку. Конечно, немногие способны среди ужасов концлагеря достичь внутренних высот. Но такие люди были. Им удавалось при внешнем крушении и даже в самой смерти достичь такой вершины, которая была для них недостижима раньше, в их повседневном существовании. Можно сказать, что большинство людей в лагере полагали, что все их возможности самоосуществления уже позади, а между тем они только открывались. Ибо от самого человека зависело, во что он превратит свою лагерную жизнь — в прозябание, как у тысяч, или в нравственную победу — как у немногих. О надежде и любви Километр за километром мы с ним идем рядом, то утопая в снегу, то скользя по обледенелым буграм, поддерживая друг друга, слыша брань и понукания. Мы не говорим больше ни слова, но мы знаем: каждый из нас думает сейчас о своей жене. Время от времени я бросаю взгляд на небо: звезды уже бледнеют, и там, вдали, сквозь густые облака начинает пробиваться розовый свет утренней зари. А пред моим духовным взором стоит любимый человек. Моя фантазия сумела воплотить его так живо, так ярко, как это никогда не бывало в моей прежней, нормальной жизни. Я беседую с женой, я задаю вопросы, она отвечает. Я вижу ее улыбку, ее ободряющий взгляд, и — пусть этот взгляд бестелесен — он сияет мне ярче, чем восходящее в эти минуты солнце. И вдруг меня пронзает мысль: ведь сейчас я впервые в жизни понял истинность того, что столь многие мыслители и мудрецы считали своим конечным выводом, что воспевали столь многие поэты: я понял, я принял истину — только любовь есть то конечное и высшее, что оправдывает наше здешнее существование, что может нас возвышать и укреплять! Да, я постигаю смысл того итога, что достигнут человеческой мыслью, поэзией, верой: освобождение — через любовь, в любви! Я теперь знаю, что человек, у которого нет уже ничего на этом свете, может духовно — пусть на мгновение — обладать самым дорогим для себя — образом того, кого любит. В самой тяжелой из всех мыслимо тяжелых ситуаций, когда уже невозможно выразить себя ни в каком действии, когда единственным остается страдание, — в такой ситуации человек может осуществить себя через воссоздание и созерцание образа того, кого он любит. Впервые в жизни я смог понять, что подразумевают, когда говорят, что ангелы счастливы любовным созерцанием бесконечного Господа. Промерзшая земля плохо поддается, из-под кирки летят твердые комья, вспыхивают искры. Мы еще не согрелись, все еще молчат. А мой дух снова витает вокруг любимой. Я еще говорю с ней, она еще отвечает мне. И вдруг меня пронзает мысль: а ведь я даже не знаю, жива ли она! Но я знаю теперь другое: чем меньше любовь сосредоточивается на телесном естестве человека, тем глубже она проникает в его духовную суть, тем менее существенным становится его «так-бытие» (как это называют философы), его «здесь-бытие», «здесь-со-мной-присутствие», его телесное существование вообще. Для того, чтобы вызвать сейчас духовный образ моей любимой, мне не надо знать, жива она или нет. Знай я в тот момент, что она умерла, я уверен, что все равно, вопреки этому знанию, вызывал бы ее духовный образ, и мой духовный диалог с ним был бы таким же интенсивным и так же заполнял всего меня. Ибо я чувствовал в тот момент истинность слов Песни Песней: «Положи меня, как печать, на сердце твое... ибо крепка, как смерть, любовь» (8:6). «Слушай, Отто! Если я не вернусь домой, к жене, и если ты ее увидишь, ты скажешь ей тогда — слушай внимательно! Первое: мы каждый день о ней говорили — помнишь? Второе: я никого не любил больше, чем ее. Третье: то недолгое время, что мы были с ней вместе, осталось для меня таким счастьем, которое перевешивает все плохое, даже то, что предстоит сейчас пережить». О внутренней жизни Чувствительные люди, с юных лет привыкшие к преобладанию духовных интересов, переносили лагерную ситуацию, конечно, крайне болезненно, но в духовном смысле она действовала на них менее деструктивно, даже при их мягком характере. Потому что им-то и было более доступно возвращение из этой ужасной реальности в мир духовной свободы и внутреннего богатства. Именно этим и только этим можно объяснить тот факт, что люди хрупкого сложения подчас лучше противостояли лагерной действительности, чем внешне сильные и крепкие. Уход в себя означал для тех, кто был к этому способен, бегство из безрадостной пустыни, из духовной бедности здешнего существования назад, в собственное прошлое. Фантазия была постоянно занята восстановлением прошлых впечатлений. Причем чаще всего это были не какие-то значительные события и глубокие переживания, а детали обыденной повседневности, приметы простой, спокойной жизни. В печальных воспоминаниях они приходят к заключенным, неся им свет. Отворачиваясь от окружающего его настоящего, возвращаясь в прошлое, человек мысленно восстанавливал какие-то его отблески, отпечатки. Ведь весь мир, вся прошлая жизнь отняты у него, отодвинулись далеко, и тоскующая душа устремляется вслед за ушедшим — туда, туда... Вот едешь в трамвае; вот приходишь домой, открываешь дверь; вот звонит телефон, подымаешь трубку; зажигаешь свет... Такие простые, на первый взгляд до смешного незначительные детали умиляют, трогают до слез. Те, кто сохранил способность к внутренней жизни, не утрачивал и способности хоть изредка, хоть тогда, когда предоставлялась малейшая возможность, интенсивнейшим образом воспринимать красоту природы или искусства. И интенсивность этого переживания, пусть на какие-то мгновения, помогала отключаться от ужасов действительности, забывать о них. При переезде из Аушвица в баварский лагерь мы смотрели сквозь зарешеченные окна на вершины Зальцбургских гор, освещенные заходящим солнцем. Если бы кто-нибудь увидел в этот момент наши восхищенные лица, он никогда бы не поверил, что это — люди, жизнь которых практически кончена. И вопреки этому — или именно поэтому? — мы были пленены красотой природы, красотой, от которой годами были отторгнуты. О счастье Счастье — это когда худшее обошло стороной. Мы были благодарны судьбе уже за малейшее облегчение, за то, что какая-то новая неприятность могла случиться, но не случилась. Мы радовались, например, если вечером, перед сном ничто не помешало нам заняться уничтожением вшей. Конечно, само по себе это не такое уж удовольствие, тем более что раздеваться донага приходилось в нетопленом бараке, где с потолка (внутри помещения!) свисали сосульки. Но мы считали, что нам повезло, если в этот момент не начиналась воздушная тревога и не вводилось полное затемнение, из-за чего это прерванное занятие отнимало у нас полночи. Но вернемся к относительности. Много времени спустя, уже после освобождения кто-то показал мне фотографию в иллюстрированной газете: группа заключенных концлагеря, лежащих на своих многоэтажных нарах и тупо глядящих на того, кто их фотографировал. «Разве это не ужасно — эти лица, все это?» — спросили меня. А я не ужаснулся. Потому что в этот момент предо мной предстала такая картина. Пять часов утра. На дворе еще темная ночь. Я лежу на голых досках в землянке, где еще почти 70 товарищей находятся на облегченном режиме. Мы отмечены как больные и можем не выходить на работы, не стоять в строю на плацу. Мы лежим, тесно прижавшись друг к другу — не только из-за тесноты, но и для того, чтобы сохранить крохи тепла. Мы настолько устали, что без необходимости не хочется шевельнуть ни рукой, ни ногой. Весь день, вот так лежа, мы будем ждать своих урезанных порций хлеба и водянистого супа. И как мы все-таки довольны, как счастливы! Вот снаружи, с того конца плаца, откуда должна возвращаться ночная смена, слышны свистки и резкие окрики. Дверь распахивается, в землянку врывается снежный вихрь и в нем возникает засыпанная снегом фигура. Наш измученный, еле держащийся на ногах товарищ пытается сесть на краешек нар. Но старший по блоку выталкивает его обратно, потому что в эту землянку строго запрещено входить тем, кто не на «облегченном режиме». Как жаль мне этого товарища! И как я все-таки рад не быть в его шкуре, а оставаться в «облегченном» бараке. И какое это спасение — получить в амбулатории лагерного лазарета «облегчение» на два, а потом, вдобавок, еще на два дня! В сыпнотифозный лагерь? Об обесценивании личности Мы уже говорили о том обесценивании, которому — за редкими исключениями — подвергалось все, что не служило непосредственно сохранению жизни. И этот пересмотр вел к тому, что в конце концов человек переставал ценить самого себя, что в вихрь, ввергающий в пропасть все прежние ценности, втягивалась и личность. Под неким суггестивным воздействием той действительности, которая уже давно ничего не желает знать о ценности человеческой жизни, о значимости личности, которая превращает человека в безответный объект уничтожения (предварительно используя, впрочем, остатки его физических способностей), — под этим воздействием обесценивается, в конце концов, собственное Я. Человек, не способный последним взлетом чувства собственного достоинства противопоставить себя действительности, вообще теряет в концлагере ощущение себя как субъекта, не говоря уже об ощущении себя как духовного существа с чувством внутренней свободы и личной ценности. Он начинает воспринимать себя скорее как частичку какой-то большой массы, его бытие опускается на уровень стадного существования. Ведь людей, независимо от их собственных мыслей и желаний, гонят то туда, то сюда, поодиночке или всех вместе, как стадо овец. Справа и слева, спереди и сзади тебя погоняет небольшая, но имеющая власть, вооруженная шайка садистов, которые пинками, ударами сапога, ружейными прикладами заставляют тебя двигаться то вперед, то назад. Мы дошли до состояния стада овец, которые только и знают, что избегать нападения собак и, когда их на минутку оставят в покое, немного поесть. И подобно овцам, при виде опасности боязливо сбивающимся в кучу, каждый из нас стремился не оставаться с краю, попасть в середину своего ряда, в середину своей колонны, в голове и хвосте которой шли конвоиры. Кроме того, местечко в центре колонны обещало некоторую защиту от ветра. Так что то состояние человека в лагере, которое можно назвать стремлением раствориться в общей массе, возникало не исключительно под воздействием среды, оно было и импульсом самосохранения. Стремление каждого к растворению в массе диктовалось одним из самых главных законов самосохранения в лагере: главное — не выделиться, не привлечь по какому-нибудь малейшему поводу внимание СС! Человек терял ощущение себя как субъекта не только потому, что полностью становился объектом произвола лагерной охраны, но и потому, что ощущал зависимость от чистых случайностей, становился игрушкой судьбы. Я всегда думал и утверждал, что человек начинает понимать, зачем то или иное случилось в его жизни и что было для него к лучшему, лишь спустя некоторое время, через пять или десять лет. В лагере же это иногда становилось ясно через пять или десять минут. О внутренней свободе Есть достаточно много примеров, часто поистине героических, которые показывают, что можно преодолевать апатию, обуздывать раздражение. Что даже в этой ситуации, абсолютно подавляющей как внешне, так и внутренне, возможно сохранить остатки духовной свободы, противопоставить этому давлению свое духовное Я. Кто из переживших концлагерь не мог бы рассказать о людях, которые, идя со всеми в колонне, проходя по баракам, кому-то дарили доброе слово, а с кем-то делились последними крошками хлеба? И пусть таких было немного, их пример подтверждает, что в концлагере можно отнять у человека все, кроме последнего — человеческой свободы, свободы отнестись к обстоятельствам или так, или иначе. И это -«так или иначе» у них было. И каждый день, каждый час в лагере давал тысячу возможностей осуществить этот выбор, отречься или не отречься от того самого сокровенного, что окружающая действительность грозила отнять, — от внутренней свободы. А отречься от свободы и достоинства — значило превратиться в объект воздействия внешних условий, позволить им вылепить из тебя «типичного» лагерника. Нет, опыт подтверждает, что душевные реакции заключенного не были всего лишь закономерным отпечатком телесных, душевных и социальных условий, дефицита калорий, недосыпа и различных психологических «комплексов». В конечном счете выясняется: то, что происходит внутри человека, то, что лагерь из него якобы «делает», — результат внутреннего решения самого человека. В принципе от каждого человека зависит — что, даже под давлением таких страшных обстоятельств, произойдет в лагере с ним, с его духовной, внутренней сутью: превратится ли он в «типичного» лагерника или остается и здесь человеком, сохранит свое человеческое достоинство. Достоевский как-то сказал: я боюсь только одного — оказаться недостойным моих мучений. Эти слова вспоминаешь, думая о тех мучениках, чье поведение в лагере, чье страдание и сама смерть стали свидетельством возможности до конца сохранить последнее — внутреннюю свободу. Они могли бы вполне сказать, что оказались «достойны своих мучений». Они явили свидетельство того, что в страдании заключен подвиг, внутренняя сила. Духовная свобода человека, которую у него нельзя отнять до последнего вздоха, дает ему возможность до последнего же вздоха наполнять свою жизнь смыслом. Ведь смысл имеет не только деятельная жизнь, дающая человеку возможность реализации ценностей творчества, и не только жизнь, полная переживаний, жизнь, дающая возможность реализовать себя в переживании прекрасного, в наслаждении искусством или природой. Сохраняет свой смысл и жизнь — как это было в концлагере, — которая не оставляет шанса для реализации ценностей в творчестве или переживании. Остается последняя возможность наполнить жизнь смыслом: занять позицию по отношению к этой форме крайнего принудительного ограничения его бытия. Созидательная жизнь, как и жизнь чувственная, для него давно закрыта. Но этим еще не все исчерпано. Если жизнь вообще имеет смысл, то имеет смысл и страдание. Страдание является частью жизни, точно так же, как судьба и смерть. Страдание и смерть придают бытию цельность. Для большинства заключенных главным был вопрос: переживу я лагерь или нет? Если нет, то все страдания не имеют смысла. Меня же неотступно преследовало другое: имеет ли смысл само это страдание, эта смерть, постоянно витающая над нами? Ибо если нет, то нет и смысла вообще выживать в лагере. Если весь смысл жизни в том, сохранит ее человек или нет, если он всецело зависит от милости случая — такая жизнь, в сущности, и не стоит того, чтобы жить. Человек всегда и везде противостоит судьбе, и это противостояние дает ему возможность превратить свое страдание во внутреннее достижение. Подумаем, к примеру, о больных людях, особенно — о неизлечимо больных. Я прочел как-то письмо одного пациента, относительно молодого человека, в котором он делился со своим другом печальной новостью — он только что узнал, что никакая операция ему больше не поможет и что жить ему осталось недолго. А дальше он пишет, что в этот момент вспомнил один давно виденный фильм, герой которого спокойно, отважно, достойно шел навстречу своей смерти. Тогда, под свежим впечатлением, он подумал: умение так встретить смерть— это просто «подарок небес». И теперь судьба дала ему такой шанс... Женщина знала, что ей предстоит умереть в ближайшие дни. Но, несмотря на это, она была душевно бодра. «Я благодарна судьбе за то, что она обошлась со мной так сурово, потому что в прежней своей жизни я была слишком избалована, а духовные мои притязания не были серьезны», — сказала она мне, и я запомнил это дословно. Перед самым своим концом она была очень сосредоточенной. — «Это дерево — мой единственный друг в моем одиночестве», — прошептала она, показывая на окно барака. Там был каштан, он как раз недавно зацвел, и, наклонившись к нарам больной, можно было разглядеть через маленькое оконце одну зеленую ветку с двумя соцветиями-свечками. — «Я часто разговариваю с этим деревом». — Эти ее слова меня смутили, я не знал, как их понять. Может быть, это уже бред, галлюцинации? Я спросил, отвечает ли ей дерево и что оно говорит, и услышал в ответ: «Оно мне сказало — я здесь, я здесь, я — здесь, я — жизнь, вечная жизнь». О смысле жизни и смысле страданий Вся сложность в том, что вопрос о смысле жизни должен быть поставлен иначе. Надо выучить самим и объяснить сомневающимся, что дело не в том, чего мы ждем от жизни, а в том, чего она ждет от нас. Говоря философски, тут необходим своего рода коперниканский переворот: мы должны не спрашивать о смысле жизни, а понять, что этот вопрос обращен к нам — ежедневно и ежечасно жизнь ставит вопросы, и мы должны на них отвечать — не разговорами или размышлениями, а действием, правильным поведением. Ведь жить — в конечном счете значит нести ответственность за правильное выполнение тех задач, которые жизнь ставит перед каждым, за выполнение требований дня и часа. Эти требования, а вместе с ними и смысл бытия, у разных людей и в разные мгновения жизни разные. Значит, вопрос о смысле жизни не может иметь общего ответа. Жизнь, как мы ее здесь понимаем, не есть нечто смутное, расплывчатое — она конкретна, как и требования ее к нам в каждый момент тоже весьма конкретны. Эта конкретность свойственна человеческой судьбе: у каждого она уникальна и неповторима. Ни одного человека нельзя приравнять к другому, как и ни одну судьбу нельзя сравнить с другой, и ни одна ситуация в точности не повторяется — каждая призывает человека к иному образу действий. Конкретная ситуация требует от него то действовать и пытаться активно формировать свою судьбу, то воспользоваться шансом реализовать в переживании (например, наслаждении) ценностные возможности, то просто принять свою судьбу. И каждая ситуация остается единственной, уникальной и в этой своей уникальности и конкретности допускает один ответ на вопрос — правильный. И коль скоро судьба возложила на человека страдания, он должен увидеть в этих страданиях, в способности перенести их свою неповторимую задачу. Он должен осознать уникальность своего страдания — ведь во всей Вселенной нет ничего подобного; никто не может лишить его этих страданий, никто не может испытать их вместо него. Однако в том, как тот, кому дана эта судьба, вынесет свое страдание, заключается уникальная возможность неповторимого подвига. Для нас, в концлагере, все это отнюдь не было отвлеченными рассуждениями. Наоборот — такие мысли были единственным, что еще помогало держаться. Держаться и не впадать в отчаяние даже тогда, когда уже не оставалось почти никаких шансов выжить. Для нас вопрос о смысле жизни давно уже был далек от того распространенного наивного взгляда, который сводит его к реализации творчески поставленной цели. Нет, речь шла о жизни в ее цельности, включавшей в себя также и смерть, а под смыслом мы понимали не только «смысл жизни», но и смысл страдания и умирания. За этот смысл мы боролись! После того как нам открылся смысл страданий, мы перестали преуменьшать, приукрашать их, то есть «вытеснять» их и скрывать их от себя, например, путем дешевого, навязчивого оптимизма. Смысл страдания открылся нам, оно стало задачей, покровы с него были сняты, и мы увидели, что страдание может стать нравственным трудом, подвигом в том смысле, какой прозвучал в восклицании Рильке: «Сколько надо еще перестрадать!». Рильке сказал здесь «перестрадать», подобно тому как говорят: сколько дел надо еще переделать. О человеке Из этого следует вот что: если мы говорим о человеке, что он — из лагерной охраны или, наоборот, из заключенных, этим сказано еще не все. Доброго человека можно встретить везде, даже в той группе, которая, безусловно, по справедливости заслуживает общего осуждения. Здесь нет четких границ! Не следует внушать себе, что все просто: одни — ангелы, другие — дьяволы. Напротив, быть охранником или надсмотрщиком над заключенными и оставаться при этом человеком вопреки всему давлению лагерной жизни было личным и нравственным подвигом. С другой стороны, низость заключенных, которые причиняли зло своим же товарищам, была особенно невыносима. Ясно, что бесхарактерность таких людей мы воспринимали особенно болезненно, а проявление человечности со стороны лагерной охраны буквально потрясало. Вспоминаю, как однажды надзиравший за нашими работами (не заключенный) потихоньку протянул мне кусок хлеба, сэкономленный из собственного завтрака. Это тронуло меня чуть не до слез. И не столько обрадовал хлеб сам по себе, сколько человечность этого дара, доброе слово, сочувственный взгляд. Из всего этого мы можем заключить, что на свете есть две «расы» людей, только две! — люди порядочные и люди непорядочные. Обе эти «расы» распространены повсюду, и ни одна человеческая группа не состоит исключительно из порядочных или исключительно из непорядочных; в этом смысле ни одна группа не обладает «расовой чистотой!» То один, то другой достойный человек попадался даже среди лагерных охранников. Лагерная жизнь дала возможность заглянуть в самые глубины человеческой души. И надо ли удивляться тому, что в глубинах этих обнаружилось все, что свойственно человеку. Человеческое — это сплав добра и зла. Рубеж, разделяющий добро и зло, проходит через все человеческое и достигает самых глубин человеческой души. Он различим даже в бездне концлагеря. Мы изучили человека так, как его, вероятно, не изучило ни одно предшествующее поколение. Так что же такое человек? Это существо, которое всегда решает, кто он. Это существо, которое изобрело газовые камеры. Но это и существо, которое шло в эти камеры, гордо выпрямившись, с молитвой на устах.

 22.9K
Психология

Солнечный и сумрачный ребенок в каждом из нас

Все мы постоянно испытываем какие-то эмоции. Каждую секунду своей жизни. Чувствуем что-то, даже если кажется, что это не так. Потому что, к примеру, апатия — это тоже в определенном смысле эмоция, мы ощущаем ее как собственную безучастность и отрешенность от происходящих вокруг событий. Как нежелание вовлекаться в ту жизнь, которая течет рядом с нами, нежелание тратить энергию, которой и так мало внутри. Как пишет российский физиолог Е.А. Юматов, даже во сне мы испытываем субъективные ощущения. И сновидения наши могут носить «эмоциональный» характер, когда радость или боль воспринимаются гораздо сильнее, чем наяву. Бывает, что человек не может ответить на вопрос, что он сейчас чувствует. И в последнее время, как отмечают многие психотерапевты, которым приходится задавать своим клиентам этот вопрос, таких людей становится все больше. Правда, это отнюдь не значит, что человек действительно не испытывает эмоций. Скорее он испытывает трудности в осознавании того, что чувствует. А также не может подобрать верных слов, чтобы донести до окружающих все то, что происходит у него внутри. В психиатрии для этого свойства личности существует специальное название — алекситимия — введенное в научный оборот в 1973 году гарвардским профессором Питером Сифнеосом. А задумывались ли вы когда-нибудь о том, какие эмоции вы испытываете чаще всего: позитивные или негативные? И какие события жизни сформировали в вас именно такую эмоциональную тональность? Я о себе могу сказать, что чаще испытываю негативные эмоции. И это не только гнев или раздражение, негативную окраску носят и усталость, досада, грусть. То есть все те эмоции, которые во время пандемии стали преобладающими для большей части населения планеты. По сути это эмоции, которые базируются на отсутствии чувства безопасности, на нашей внутренней неуверенности. И вот что интересно: Википедия сообщает, что количество видов отрицательных эмоций в несколько раз превышает количество положительных. При такой статистике неудивительно, что почти 3,4% населения Земли страдает депрессией (официальные данные ВОЗ). И это только публикуемая статистика. Но рассказать вам я хочу не об этом, а о том, как формируется наша эмоциональная направленность. Иными словами — почему чаще мы испытываем те, а не иные эмоции. Причина всего — первичное доверие, о котором пишет в своей книге с очень терапевтическим названием «Ребенок в тебе должен обрести дом» немецкий психолог и психотерапевт Стефани Шталь. Она не первый представитель своей профессии, который говорит, что вся наша взрослая жизнь обусловлена детскими впечатлениями и переживаниями — тем, что мы прожили или не смогли прожить в детстве. Каждому из нас необходимо место, где можно без опаски быть самим собой. В идеальной ситуации для ребенка это родительский дом, где нас принимали во всех хороших и плохих проявлениях. И если родители действительно давали нам быть собой и любили нас такими, какими мы были, то это сформировало «позитивный жизненный настрой». Благодаря ему уже будучи взрослыми мы ощущаем себя в безопасности не только внутри семьи, но и вообще в жизни. Именно это ощущение и называется первичным доверием. Однако вся проблема состоит как раз в том, что у многих этого базового (безусловного) доверия к миру не сформировалось, потому что не каждый родитель психологически способен принять все проявления своего ребенка. Почему? Это отдельная и весьма непростая тема. Здесь «замешаны» культурные, исторические и собственно психологические факторы. Но суть одна: наши детские переживания сформировали нас не уверенными в себе или напуганными, сомневающимися в своей нужности или испытывающими трудности в межличностном общении. И за все эти чувства, пришедшие из детства и сопровождающие нас уже во взрослой жизни, ответственна часть личности, определяемая как «внутренний ребенок». Стефани Шталь характеризует ее как «сумму наших детских впечатлений, которые мы познали через своих родителей и других близких людей». «Большая часть этих воспоминаний, — пишет она, — находится в бессознательной области. Поэтому можно утверждать, что внутренний ребенок является существенной частью бессознательного». Также в своей книге она приводит следующую статистику: подсознание на 80-90% управляет нашими поступками и переживаниями. Вот он — ответ на вопрос, что (или кто) формирует нашу эмоциональную направленность. И от того, каков наш внутренний ребенок, зависит то, какие мы здесь и сейчас, как мы воспринимаем действительность и реагируем на поступки окружающих. Для описания характера внутреннего ребенка Стефани Шталь вводит необычные метафоры: «солнечный ребенок» и «сумрачный ребенок». По сути в каждом из нас живет и тот, и другой, ведь в детстве у нас было не только плохое, но и много хорошего. Но в определенной ситуации на первый план выходит только один из них. Это как с Горлумом из «Властелина колец», помните? Он — самая яркая иллюстрация двух частей подсознания, которые на первый взгляд не подвластны нашему рациональному «Я» (взрослому «Я»). Солнечный ребенок доверяет миру и наполнен уверенностью в себе. Спектр его эмоций — это энтузиазм, трепет, решимость, оптимизм, удовлетворенность, гордость, радость, восхищение, надежда, заинтересованность, увлеченность, любовь, безмятежность, безопасность. За трудные чувства и трудное восприятие мира в нас отвечает Сумрачный ребенок. Его чувства — злость, обида, досада, раздражение, сопротивление, зависть, подавленность, тревожность, страх, одиночество, грусть, беспомощность, стыд, вина. Стефани Шталь говорит, что эти структуры личности формируются в течение первых шести лет жизни, как раз когда формируется строение головного мозга. Отношение родителей формирует и «подкармливает» обоих: и Сумрачного, и Солнечного ребенка. Но ни в коем случае нельзя воспринимать процесс развития детско-родительских отношений в черно-белых тонах. Потому что они, как и любые другие отношения, не могут двигаться по прямой. Конфликты случаются и в понимающих семьях. В «трудных» семьях в свою очередь дети также могут испытывать радость или ощущать любовь. Реально трудной С. Шталь называет ситуацию, когда родители не справляются с воспитанием, кричат на ребенка или откровенно пренебрегают им. Солнечного ребенка нужно холить и лелеять, звать, чтобы он «приходил» чаще. А Сумрачного — принять, несмотря на его (и ваши) трудные чувства, подарить ему «ощущение родного дома». Как это сделать и что это значит? Для начала — научиться не отворачиваться от его (и своей) боли, страхов, того, что кажется неудачей. Принять его и свою неидеальность, а значит, принять себя таким, какой есть. Стать самому себе поддерживающим взрослым. Ведь в нас живет не только внутренний ребенок, но еще и взрослая — сознательная — часть, которой под силу пойти по этому пути самоподдержки, а не отрицания и пренебрежения. То есть сделать как раз то, чего не сделали для нас в детстве значимые взрослые — взращивать в нем первичное доверие, которое не будет безусловным, но все-таки способно будет стать опорой в дальнейшем. Автор: Нина Соколова

 9.9K
Наука

Технологии, которые принесла нам война

Вторая мировая война стала периодом технологических прорывов и революционных изобретений, нашедших применение в мирное время. Легендарные «Катюши» проложили дорогу к космическим полетам, а необходимость отслеживать вражескую авиацию обеспечила мир беспроводными технологиями связи. Рассказываем о технологиях войны, изменивших мир. Все эти открытия дорого обошлись ученым: к примеру, основатель российской информатики, академик Сергей Лебедев мечтал о создании цифровой ЭВМ, а вместо этого занимался совершенствованием танковых орудий. Конструктор Вернер фон Браун хотел летать в космос, но создавал смертоносные баллистические ракеты. Компьютер Одна из главных проблем, с которой столкнулись все стороны вооруженного конфликта — огромный объем вычислительной работы. Конструкторы проводили аэродинамические расчеты, для вооружения создавались подробные баллистические таблицы, криптографы пытались взломать немецкую шифровальную машину «Энигма». Все эти задачи требовали такого количества человеко-часов, что на решение каждой из них уходили месяцы и годы. К созданию электронно-вычислительных машины примерно в одно и то же время приблизились ученые сразу нескольких стран. В 1941 году немецкий инженер Конрад Цузе создал первую программируемую вычислительную машину Z3. Это была схема из 2600 телефонных реле, использовавшая для расчетов двоичную систему счисления. Z3 могла выполнять основные арифметические операции, а также вычислять квадратный корень — на каждую операцию уходило от 0,8 до 3 секунд. Данные хранились на внешнем носителе — перфорированной ленте, а программировали машину с помощью перфокарт. Цузе также создал первый высокоуровневый язык программирования — планкалкюль (нем. Plankalkül — исчисление планов). Он использовался для программирования Z4, созданной в 1950 году, и похожих на нее машин. В Великобритании еще в 1936 году математик и криптограф Алан Тьюринг предложил модель компьютера общего назначения — так называемую абстрактную вычислительную «Машину Тьюринга». Модель описывала общие правила работы вычислительных систем и позволила формализовать понятие алгоритма, которое лежит в основе информатики. В 1946 году по проекту Тьюринга был создан первый британский компьютер — ACE (англ. Automatic Computing Engine — Автоматическая вычислительная машина) с программой, хранившейся на нем, а не на внешнем носителе. Американцы построили первый в мире программируемый компьютер на вакуумных лампах в 1945 году. ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer — Электронный числовой интегратор и вычислитель) использовал 10-разрядную систему счисления, поэтому его можно считать «нулевым» поколением: впоследствии прижились именно двоичные машины, но вакуумные лампы долгое время оставались основой для создания ЭВМ. В Советском Союзе первый цифровой компьютер собрали и испытали в 1950 году. МЭСМ (Модель или Малая Электронная вычислительная машина) стала третьей в мире и первой в континентальной Европе полностью электронной вычислительной машиной. Во главе группы разработчиков стоял академик Сергей Лебедев, ставший основоположником отечественной информатики. Как впоследствии вспоминал работавший под руководством Лебедева Игорь Лисовский, идея создания цифровой электронной вычислительной машины с использованием двоичной системы счисления пришла Лебедеву еще до войны. Но необходимость решения оборонных задач отсрочила разработку советского компьютера. Благодаря Лебедеву была создана система стабилизации танкового орудия, которая позволяла стрелять без остановки танка. Для этого он разработал специальные вычислительные элементы. Эти элементы были использованы в 1945 году в аналоговой вычислительной машине. Радиолокация Другой серьезной проблемой стало обнаружение вражеской авиации. Еще в начале 1930 годов она казалась нерешаемой: скорость и маневренность самолетов росли, а за воздушным пространством по-прежнему наблюдали в бинокль. При плохой видимости войска становились беззащитными перед внезапными бомбардировками, особенно ночью. Задачу пытались решить через акустические улавливатели. Метод оказался бесперспективным. В 1932 году Ленинградский электрофизический институт (ЛЭФИ) под руководством А. А. Чернышева начал исследовать радиолокацию. 3 января 1934 года советским специалистам впервые удалось обнаружить цель, летящую на высоте 150 м, на расстоянии 600 м от радарной установки. Два года спустя установка «Буря» с сантиметровым диапазоном волн (СВЧ) уже засекала самолет на расстоянии до 10 км. К началу войны на вооружении советской армии уже были «радиоулавливатели самолетов» РУС-1 «Ревень» и РУС-2 «Редут», последний стал самым массовым в годы войны — их выпустили более 600 комплексов. Дальность обнаружения целей достигала 150 км, и по своим техническим характеристикам советские РЛС в то время практически не имели аналогов. Благодаря радиолокационной станции на крейсере «Молотов», который базировался в Севастополе, советские войска отразили первую атаку немецких бомбардировщиков на базу Черноморского флота 22 июня. 22 июля 1941 года расположенный в Подмосковье комплекс РЛС «РУС-2» с расстояния около 100 км обнаружил приближение 200 бомбардировщиков — первый налет немецкой авиации на Москву. Советские ПВО смогли дезорганизовать и отбить воздушную атаку противника. Параллельно над радиолокацией трудились в Германии, Великобритании и США. Из-за высокой секретности военных разработок до сих пор ведутся споры о том, кто был первым в радиолокации. К примеру, когда в 40-х англичане заявили, что именно они изобрели RADAR (от англ. Radio Detection and Ranging — радиообнаружение и определение дальности), в американском журнале Look появилась статья: «Советские ученые успешно разработали теорию радара за несколько лет до того, как радар был изобретен в Англии». Военные разработки привели к значительному прогрессу в гражданской радиотехнике: появились улучшенные фильтры, системы шумоподавления, а главное — теория устойчивого приема и передачи радиоволн стала повсеместно применяться в гражданской сфере: - сотовая связь, стандарты Wi-Fi и Bluetooth используют микроволновое излучение малой интенсивности - геолокация, включая спутниковую GPS и ГЛОНАСС, использует методы триангуляции, разработанные для обнаружения координат цели Впрочем, современная связь и навигация были бы невозможны без освоения космического пространства. А дорогу к звездам проложили зенитные и баллистические ракеты. От «Катюши» до «Союза» Вернер фон Браун, создатель первой в мире баллистической ракеты Aggregat, более известной как V-2 (Фау-2), вообще-то всю жизнь мечтал о пилотируемых космических полетах. Ему принадлежит один из первых планов высадки человека на Марс. Поступив в Берлинский технический университет, в 1930 году он присоединился к Обществу космических путешествий. Три года спустя к власти пришли нацисты, Общество было распущено, гражданские опыты в ракетостроении запрещены. Теперь строить ракеты могли только военные. По их настоянию диссертация фон Брауна, которому уже удалось построить и испытать две ракеты на жидком топливе, была засекречена. Нацисты начали разработку смертоносного оружия в 1939 году. Для этого фон Браун использовал наработки американского конструктора Роберта Годдара, рабский труд заключенных концлагерей и почти неограниченные ресурсы, которые ему предоставил вермахт. V-2 начала бомбить Англию в сентябре 1944 года — несмотря на спешку конструкторов, война уже была проиграна, поэтому первая в мире баллистическая ракета дальностью 320 км не имела влияния на ход истории. Перед самой капитуляцией Германии Вернер фон Браун вместе с группой инженеров сдался США и впоследствии стал основателем американской космической программы. Наработки немецкого инженера использовал Сергей Королев для создания советских баллистических ракет большой дальности уже в период холодной войны. Впрочем, о преемственности можно говорить лишь частично: советским конструкторам достались лишь обломки V-2, по которым они смогли воссоздать ракету (Р-1). Двухступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, созданная Королевым в 1956 году, уже могла пролететь 8 тысяч км. Талант Королева обеспечил паритет стратегического вооружения с США и первенство в космосе. Первые ракеты Королев построил еще до войны — в 30-х годах — как сотрудник Реактивного научно-исследовательского института. Это были экспериментальные крылатые ракеты, так и не пущенные в производство. Карьеру конструктора-инженера прервали репрессии: в 1938 году он был арестован по обвинению во вредительстве. Руководитель Реактивного научно-исследовательского института и один из создателей «Катюши» Иван Клейменов, под началом которого работал Королев, был расстрелян. Королева пытали и дали 10 лет лагерей. С золотых приисков Колымы его забрали в 1940 году в Москву и отправили в ЦКБ-29 НКВД, известную как «Туполевская шарага». В этом опытно-конструкторском бюро заключенные авиаконструкторы и инженеры, среди которых были Владимир Петляков и Андрей Туполев, создали бомбардировщики Пе-2 и Ту-2. Другой пример, как оружие стало гражданской технологией — ядерные исследования и атомная энергетика.

 9.1K
Жизнь

Сейвинг челлендж — спасая свой кошелёк, мы спасаем себя

Что такое saving challenges? Это такое неофициальное движение по сохранению денег, никем особо не основанное, но в современных реалиях необходимое. Saving challenges — это буквально челленджи и вызовы, когда вы геймифицируете процесс накопления денег, чтобы это было не так скучно и помогло сформировать полезную привычку создания накоплений, не говоря уже о том, чтобы сохранить ваш капитал. Подобные челленджи на самом деле были придуманы давно. И в особые периоды жизни каждого человека, кому родители или школа не прививали привычки откладывать и накапливать, они становятся очень популярны. Например, если вы начинаете узнавать о финансовой грамотности больше и понимаете, что пора откладывать на свою финансовую подушку безопасности (продвинутый уровень — на пенсию), а привычки копить нет и жизнь пока ограничивается историей «от зарплаты до зарплаты», — вот тогда вам приходит на помощь «игра» по накапливанию денег. Таких игр много, но давайте сначала обсудим, зачем они нам нужны и почему именно сегодня стоит начать играть в одну из них и подключить друзей. К сожалению, в пространстве бывшего СНГ не так широко распространена финансовая грамотность, как в некоторых странах Европы или в США. Вы наверняка уже слышали о счастливых европейских пенсионерах, накопивших на безбедную старость с помощью инвестиций? Да, в какой-то момент кто-то им объяснил, что это очень крутой вариант жизни (в будущем). Но это не значит, что всё пропало и можно уже не начинать. Наоборот — начинать копить, откладывать и разбираться в финансах можно в любой день жизни. И вы не поверите, но уже сегодня, начав откладывать хотя бы по 10 или 100 рублей в день, вы поменяете свою жизнь и свои ощущения. Да, деньги дарят чувство безопасности, особенно накопления, не говоря уже о капитале или пенсии. Попробуйте следовать одному из челленджей — и через месяц или полгода не заметите, как это круто — иметь накопления. Но сначала разберёмся, что нам мешает копить, кроме отсутствия привычки и того, что родители охотнее рассказывали о пестиках и тычинках, чем о налогах, коммунальных платежах и инвестициях. Первое — отсутствие цели. Вам стоит чётко понимать (записать), на что вы хотите накопить, и лучше начать с минимальной цели. Например, новый ноутбук для работы, новый смартфон, билеты на самолёт, дорогой подарок любимому человеку (я имею в виду себе), покупка новой сковородки или дайсона, в конце-то концов. Ещё есть приятные варианты: ваш оклад, умноженный на три месяца (это минимальная финансовая подушка безопасности), первый взнос за квартиру мечты или отпуск ол-инклюзив на Мальдивах — любое из этих желаний можно посчитать (написать конкретную сумму на всё) и поставить себе цель. Второе — уход в минус. Это когда ваши доходы ниже расходов или одинаковы, так что иногда вам приходится считать дни от аванса до зарплаты. Это не очень грамотное распределение финансов. «И это мы тоже лечим», только вот нужно будет приобретать сразу несколько грамотных привычек. Во-первых, считать все доходы. Во-вторых, считать все расходы. И постоянно, каждый месяц смотреть, куда уходит больше всего денег. Если, например, на сигареты, походы в рестораны, которые не приносят удовольствия, или любые другие «вредные привычки» — это повод задуматься о том, куда улетучиваются ваши финансы и где их лучше всего будет ловить и перенаправлять в накопления. Третье — вы не понимаете инструментов, и всё кажется страшным и непонятным. Да, такое бывает со всеми в любом деле и в любом начинании, поэтому лучше не бояться, а начать делать. А геймификация и постепенное изучение упрощают формирование привычек и страх неизвестности в изучении нового. Какие бывают Сейвинг Челленджи Все схемы накоплений довольно простые и иногда интересные. Полезный лайфхак — привлечь друзей/подруг и родственников заняться накопительством вместе с вами, а вообще можно сформировать целый отдельный чат, где вы будете делиться успехами и помогать друг другу. 52 недели Один из самых распространённых челленджей, где каждую неделю вы откладываете сумму, начиная с 50 рублей и далее еженедельно больше на 50 рублей. Итого на последней неделе вам нужно будет положить 2600 рублей, а общая сумма накоплений за год составит 68900 рублей. Этой суммы может хватить на ваш новенький ноутбук для работы или смартфон. Кстати, лайфхак: иногда, например, когда получили премию, вы можете класть в копилку какую-то сумму из «последних недель», чтобы в конце года не приходилось откладывать по 2500 в среднем еженедельно. Но тогда заведите табличку, чтобы не запутаться. 100 дней Это чуть упрощённый вариант, но требует ежедневного участия. Вы откладываете в первый день 10 рублей, а в каждый следующий — на 10 рублей больше. В последний 100-й день с вас 1000 рублей, — итого у вас получится накопить 50500 рублей, а это тоже, согласитесь, немаленькие деньги в наше время. 365 — это усиленный вариант для тех, кому не лениво каждый день класть в копилку на рубль больше, чем в предыдущий день. Начинаем с одного, двух, трёх рублей, — и так ежедневно. Итого у вас накопится 66795 рублей в конце года. Да, это самый подходящий челлендж для соревнований семьёй или друзьями, — и даже дело не в деньгах, это будет соревнование на скрупулёзность. «Заплати себе» Это не то чтобы челлендж, так как меньше всего похоже на игру, но это основа стабильных финансовых привычек. Откладывайте 10% с каждого дохода, с каждой зп, с возвращённых налогов, с каждого кешбэка, — в общем, со всего. И сначала вы откладываете, а потом планируете свои расходы, так как вы заплатили сначала себе, а потом — кредитке, налоговой, отложили на подарки на Новый год (да, летом) и всё остальное. Округление Челлендж на ваше усмотрение, прикольнее всего его делать ежедневным, если вы постоянно расплачиваетесь в магазинах. Суть проста: вы смотрите каждый вечер (или раз в неделю) на сумму на карте и округляете её, отложив десятки или сотни в свою копилку. Например, у вас на карте 35984 рубля. И вы откладываете в копилку 84 рубля, оставив 35900 на карте. Или кладёте 984 рубля, оставив на карте 35000. Смотря, как вам удобно, но главное — регулярные пополнения. Начните хотя бы округлять мелочь каждый день (в нашем случае останется 35980), и в течение месяца у вас накопится какая-то сумма. Знать, что она у вас есть, будет очень приятно. 100 рублей Откладывайте каждый день 100 рублей, и через 365 дней у вас будет приятная сумма на счету. Вы можете поменять ежедневную сумму, но главное — делать это регулярно, каждый день. Для разминки можно попробовать откладывать такую сумму, какое число месяца сегодня. 20 августа — 20 рублей, 21-е — 21 соответственно. «Спасибо, что сэкономил» Это игра для тех, кто обожает экономить и покупать товары по скидкам. Попробуйте вычитать разницу из обычной стоимости и эту сумму откладывать в копилку. Например, сегодня пельмешки по акции 345 рублей, а обычно 456, — это значит, что вы отложите в копилку 111 рублей. Самое прикольное — через месяц покупок посмотреть на всю сумму и увидеть, как вы круто экономите (а ещё накапливаете капитал)! Штрафные Это очень весёлая игра с самим собой. Например, за час в телефоне перед сном вы платите своей копилке 60 р, а за пропущенную тренировку — стоимость тренировки. Вы можете выбрать одну форму штрафа, можете просто рандомно перечислять что-нибудь своей копилке — но это формирует сразу несколько привычек. Главное — не обижайте себя и помните, что иногда лучше купить мороженое и заплатить своей копилке столько же, чем сидеть без него и грустить. Другая, чуть более приятная игра связана с финансовым планированием. Подсчитав свои ежемесячные траты на всё, в итоге вы можете устраивать себе челленджи, то есть поставить себе ограничение на определённые категории трат или снижение расходов. Например, потратить на шопинг или на кофе и рестораны меньше, чем в прошлом месяце. А все сэкономленные деньги отложить. Главное — вы будете играть сами с собой! Постепенно увеличивайте сложность задач, чтобы было интереснее и больше вызовов и финансовых привычек было сформировано. Квест Создайте свой финансовый квест, где каждый этап представляет собой определённую финансовую цель. Например, первый этап может быть открытием сберегательного счёта, второй — подсчётом бюджета, третий — увеличением ежемесячных сбережений (и поиском ещё одной подработки) и так далее. Каждый раз, когда вы успешно выполняете этап, дарите себе небольшую награду, чтобы поддерживать мотивацию. Самое интересное, вы спросите: «А куда копить-то?» — но тут уже на ваше усмотрение. Самые продвинутые пользователи уже знают, что такое инвестиции, и могут сразу копить на брокерский счёт и покупать активы. Если вы ещё не познали такой дзен, то просто заведите себе отдельный сберегательный счёт. Если этот счёт открыт для пополнения, у него будет небольшой процент, но это уже больше, чем ничего. В крайнем случае, особенно, если вы любите переводить деньги со счёта на счёт — можете снимать наличку и хранить её дома, чтобы точно не трогать, или сразу в наличных и откладывать. Главное, чтобы вам было комфортно. И да, если вдруг какие-то неприятные обстоятельства заставят вас снять деньги со счёта раньше — не печальтесь, просто начинайте копить заново. Желаю вам больших накоплений, обязательно порадуйте себя после!

 4.6K
Жизнь

Как окруженная трагедиями Агния Барто писала детские стихи

17 февраля 1906 года в городе Ковно (тогда это была Российская империя, а теперь — Литва) в семье ветеринарного врача и домохозяйки родилась девочка. Литература ходила за ней по пятам с самого детства, но она старательно игнорировала его до тех пор, пока не влюбилась в поэта. Уже после развода она станет одной из самых известных детских писательниц. Это из-под ее пера выйдут и «Зайку бросила хозяйка», и «Наша Таня громко плачет», и «Идет бычок, качается», и «Уронили мишку на пол», и «Резиновая Зина». Речь идет об Агнии Барто. Как много мы о ней знаем? А жизнь ее, наполненная одинаково победами и трагедиями, заслуживает внимания. Агния родилась в еврейской семье Льва и Марии Воловых. Спустя год после рождения девочки все они переехали в Москву. Вспоминать свое детство поэтесса не любила, а потому информации о нем немного. Известно лишь, что девочка больше любила отца, чем мать, которую она считала излишне капризной и ленивой. В столице Агнию приняли в гимназию и в балетную школу Лидии Нелидовой. Окончив их, она продолжила учебу в хореографическом училище, а в 1924 году поступила в балетную труппу. «Стихи я начала писать в раннем детстве, в первых классах гимназии посвящала их главным образом влюбленным «розовым маркизам». Ну что ж, поэтам положено писать о любви, я отдала дань этой теме, когда мне было лет одиннадцать», — вспоминала сама Барто. Вот только о серьезных занятиях литературой речи тогда не шло. Большую часть времени Агния танцевала. Так было до тех пор, пока в ее жизни не появился Павел Барто — начинающий поэт, который очаровал девушку и сделал ее своей женой. В этом браке родились несколько своих и пара совместных стихотворений, а также сын Эдгар. Балет навсегда остался в прошлом. «Серьезно заняться литературной работой посоветовал мне Анатолий Васильевич Луначарский (революционер, писатель, переводчик и критик). Он приехал на выпускные зачеты в хореографическое училище, которое я кончала, собираясь стать балериной. После зачетов выступали учащиеся. Под музыку Шопена я прочла свое очень длинное стихотворение «Похоронный марш». Через несколько дней Анатолий Васильевич пригласил меня в Наркомпрос и сказал, что, слушая мой «Похоронный марш», он понял — я обязательно буду писать… веселые стихи», — рассказывала после Барто. Агния открыла в себе талант детской поэтессы и стала очень быстро набирать популярность. Возможно, это задевало ее супруга (Павел все никак не мог добиться успеха), а потому в 1932 году случился развод. Расставание всегда вещь нелегкая, но Агния нашла в себе силы влюбиться вновь. На этот раз брак оказался счастливее. Отчасти потому, наверное, что ее второй муж — Андрей Щегляев — хотя и разбирался в литературе, но был ученым-теплоэнергетиком. «Он был, вероятно, самым высоким на Энергомаше. Худой, с длинным красивым лицом, с черными кругами под глазами, он был похож на Дон Кихота», — вспоминал Щегляева выпускник энергомашиностроительного факультета МЭИ А. Кригман. От этого самого советского «Дон Кихота» Агния родила дочь Татьяну. И вот, казалось бы, Барто обрела настоящее счастье, но тут началась Великая Отечественная война. Молодая семья была эвакуирована из столицы в Свердловск. Ни о каком заработке стихами речи тогда идти не могло, а потому Агния выучилась на токаря и устроилась на оборонный завод. Параллельно она работала журналистом и даже побывала на фронте в качестве военного корреспондента. Те годы были полны голода, холода и постоянного страха за жизнь. Но Барто и Щегляев пережили все это. В 1944 году они даже вернулись в Москву и поселились в доме напротив Третьяковской галереи. И вот, когда до окончательной победы советской армии оставались считанные дни, в семье поэтессы произошла страшная трагедия. Ее сыну Эдгару было 18 лет. Он не служил на фронте в силу возраста. Утром 5 мая 1945 года парень сел на свой велосипед и отправился по делам. Обратно он уже не вернулся. В Лаврушинском переулке Гарик, как его звали дома, столкнулся с грузовиком, упал с велосипеда и сильно ударился виском о бордюр. Полученные травмы оказались смертельными. Когда вся страна радовалась долгожданному окончанию войны, Агния Барто оплакивала сына. Пережить утрату ей помогло творчество. Но такие раны до конца не заживают, а потому поэтесса до конца своей жизни очень боялась за дочь Таню и внука Владимира. Ему-то именитая бабушка и посвятила стихотворение «Вовка — добрая душа». После войны Агния Барто стала ведущей радиопрограммы «Найти человека» на «Маяке», в которой помогала потерявшимся детям найти своих родителей. Она отдала этой работе девять лет. Отчасти благодаря поэтессе семьи вновь обрели более тысячи ребят, некоторые из которых даже не помнили родных. Агния писала не только стихи, но и сценарии. Она была причастна к таким фильмам, как «Подкидыш» (1939), «Слон и веревочка» (1945), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953), «10000 мальчиков» (1961) и «От семи до двенадцати» (1965). Кроме того, Барто сотрудничала с киножурналом «Ералаш». Для него она, например, написала юмористический рассказ «Позорное пятно». На протяжении жизни Барто приходили тысячи писем от детей и взрослых со всей страны. И все их она читала. В 1970 году поэтесса лишилась любимого мужа, с которым прожила более 40 лет. Андрей Щегляев скончался от рака в возрасте 67 лет после нескольких месяцев, проведенных в больнице. По словам знакомых семьи, за все годы, что поэтесса и ученый были вместе, они ни разу серьезно не поссорились. В их доме всегда царили любовь и взаимоуважение. Щегляева похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Спустя почти 11 лет там же была погребена сама Агния Барто. Ее не стало в возрасте 75 лет из-за проблем с сердцем. «Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может», — писала как-то Барто. Кажется, что именно так она и прожила всю свою жизнь.

 1.2K
Интересности

7 тайн океана: вопросы, на которые не могут ответить даже ученые

Более 40% населения планеты проживает в пределах 100 километров от береговой линии, однако знания об океанах Земли остаются крайне скудными. В каком-то смысле отправить человека в космос легче, чем опустить его на глубину, где давление воды достигает невероятных значений. Хотя сведения об океанах постоянно пополняются, предстоит еще узнать очень многое. И среди этих знаний есть тайны, которые до сих пор ставят ученых в тупик. 1. Почему косатки убивают больших белых акул? У побережья Южной Африки с 2017 года большие белые акулы стали выбрасываться на берег с вырванной печенью. Эти случаи совпали с участившимся появлением пары самцов косаток. Их прозвали Порт и Старборд из-за характерных загнутых спинных плавников. В мае 2022 года оператор дрона и пилот вертолета, работавшие над заливом Моссел, стали свидетелями того, как Старборд охотился на больших белых акул вместе с четырьмя другими косатками. В июне 2023 года его снова заметили, но одного, и всего за две минуты он убил молодую большую белую акулу. Неизвестно, способен ли Порт на подобные подвиги самостоятельно. Однако в паре они любят перекусить рыбным фуа-гра. Во время охоты косатки действуют по плану: переворачивают акулу на спину, чтобы ввести ее в состояние, похожее на транс, после чего разрывают и поедают печень. Такое поведение вызывает вопросы о том, как эти нападения могут повлиять на сложные экосистемы региона, так как есть доказательства «бегства» белых акул в ответ на атаки. Уже известно, что киты-убийцы могут быть узкоспециализированными охотниками, и в разных частях света есть популяции, которые предпочитают питаться рыбой, тюленями или акулами. «В предыдущие годы косатки приплывали в Южную Африку, чтобы охотиться на дельфинов. Но в 2015 году их впервые заметили за охотой на семижаберных акул, а в 2017 году — на больших белых акул, — рассказал морской биолог и старший научный сотрудник проекта по защите акул и скатов в благотворительной организации Wildtrust Ли де Некер. — Мы не знаем, почему они появились здесь, и наука не успевает за тем, как быстро все меняется. Есть теории, но пока нет научных доказательств». Этот феномен также связывают с влиянием рыболовства на источники пищи косаток, что заставляет их перемещаться. Но, возможно, животные просто нашли удачное место и решили не уплывать, так как местность богата ресурсами. 2. Откуда на Земле взялась вода? Земля примерно на 70% покрыта океанами. Их общая площадь составляет около 360 миллионов квадратных километров, а средняя глубина — 3682 метра, что делает эту территорию самой большой обитаемой зоной Земли. Но до сих пор никто не может точно сказать, откуда взялась вся эта вода. По словам доктора Хелены Бейтс, занимающейся наукой о метеоритах в Музее естественной истории в Лондоне, теории о возникновении воды можно разделить на два типа. «Первая теория заключается в том, что Земля сформировалась в области космоса, где были материалы вроде камней, а также вода в той или иной форме. Вторая теория предполагает, что Земля образовалась в той области космоса, где было слишком жарко и воды не было — ее занесли другие тела Солнечной системы уже после формирования планеты», — пояснила Бейтс. Может показаться невероятным, что метеориты и другие космические тела доставили на Землю всю воду, но эта теория имеет смысл. Дело в том, что один из типов метеоритов — углистые хондриты — способен содержать до 10% воды. А в ранний период существования Солнечной системы бомбардировка планеты такими объектами была гораздо интенсивнее, чем сегодня. «Изучение комет и астероидов, которые падают на Землю в виде метеоритов и микрометеоритов, может многое рассказать о распределении воды в Солнечной системе», — заявила профессор планетологии Музея естественной истории Сара Рассел. По словам Бейтс, большинство ученых сходятся во мнении, что вода на Земле, скорее всего, появилась в результате сочетания нескольких факторов, каких именно — загадка. 3. Как появился монумент Йонагуни? У берегов Йонагуни, одного из островов Рюкю в Японии, находится странное скальное образование. Оно было обнаружено дайвером Кихатиро Аратаке в 1986 году, когда он искал новые места для наблюдения за молотоголовыми акулами. Необычный монумент состоит из перпендикулярно уложенных блоков песчаника, спиралевидной «лестницы» и странных узоров, из-за чего некоторые люди думают, что это могут быть затонувшие останки древней цивилизации. Неизвестно, кто создал монумент (если это вообще дело рук человека). Профессор Масааки Кимура из Университета Рюкю считает, что это рукотворное сооружение. Он возглавил экспедицию к «японской Атлантиде» вскоре после ее обнаружения. В 2004 году Кимура написал, что «звуковое зондирование, подводные роботы и исследования с аквалангом выявили существование искусственных рельефов, созданных около 10 тысяч лет назад под водой у островов Рюкю в Японии. Были обнаружены объекты, похожие на древний город, включая ступенчатые пирамиды, дороги и водные каналы у южного побережья острова Йонагуни». Но у некоторых ученых иное мнение. Профессор Роберт Шоч, натуралист из Бостонского университета США, совершил десятки погружений на этом месте и пришел к выводу, что структура имеет природное происхождение. Тем не менее он признал, что есть свидетельства существования древних цивилизаций на соседнем острове. 4. Откуда доносятся странные шумы океана? Деятельность человека, крики животных, вулканический гул и сейсмические сдвиги создают уникальный подводный звуковой ландшафт. Но некоторые шумы в океане ставят ученых в тупик. Один из таких звуков получил название Upsweep. Национальное управление океанических и атмосферных исследований впервые зафиксировало его в 1991 году и продолжает фиксировать до сих пор. Этот звук напоминает вой, который постепенно становится выше по тону. Каждый такой «подъем» длится всего несколько секунд и, видимо, исходит из района между Новой Зеландией и Южной Америкой. Активность этих звуков усиливается весной и осенью, но причина их возникновения неизвестна. Другой загадочный звук — The Ping. Шум, исходящий из пролива Фьюри-энд-Хекла в канадской Арктике, зарегистрировали в 2016 году, когда местные охотники заявили, что он пугает животных. Канадские военные даже отправили самолет для выяснения источника, но не получили никаких данных. В то время выдвигались различные теории, включая причастность горнодобывающих компаний и активистов по защите дикой природы, но они отвергали свою связь с этим явлением. Пожалуй, наиболее известный из всех загадочных звуков — The Bloop. Этот громоподобный гул считается одним из самых громких подводных звуков, когда-либо зарегистрированных. Его зафиксировали в 1997 году с помощью гидрофонов, установленных на расстоянии тысяч километров друг от друга в Тихом океане. Конечно, появились и различные теории о его происхождении. Может, это был результат секретных военных испытаний? Или просто скрип механизмов какого-то корабля? Некоторые люди даже считали, что это крик чудовища из рассказа Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху». Интерес к этой теории возрос, когда выяснилось, что источник звука находился всего в 1500 километрах от места, где Ктулху впервые появился в произведении. В 2005 году ученые разгадали тайну: шум исходил от откалывающегося айсберга. 5. Что происходит с морским дном? Океанское дно — одно из самых загадочных мест на планете. Хотя все дно было нанесено на карту с использованием данных, собранных со спутников, эти изображения дают лишь общее представление о том, что происходит в глубинах. На таких картах отсутствуют топографические особенности, а также не видны артефакты, например, затонувшие корабли. Однако есть ученые, которые активно работают над этим. В рамках проекта Seabed 2030 ведется глобальная работа по составлению карты дна с использованием современных технологий. По состоянию на июнь 2024 года только 26,1% океанского дна удалось нанести на карту. Работы предстоит много, но усилия того стоят: по словам представителей проекта, детальное изображение может помочь расширить знания о циркуляции океана и изменении климата, а также улучшить прогнозирование цунами. Кроме того, более глубокое изучение позволит пересмотреть теории о формировании Земли. В 2025 году исследователи из Университета Мэриленда использовали технологию сейсмической визуализации, чтобы заглянуть в мантию Земли. Они обнаружили свидетельства существования ранее неизвестного древнего морского дна, которое, возможно, погрузилось в недра планеты около 250 миллионов лет назад. 6. Где оседает пластик? Ежегодно около восьми миллионов тонн пластика, поступающего с суши, попадает в океаны и до сих пор неизвестно, где он в конечном счете оседает. Исследование 2015 года профессора Кары Лоу показало, что на поверхности океана на тот момент плавало от 6350 до 245000 тонн пластика — крошечная часть от общего количества. Где же все остальное? Ученые пытаются выяснить это, так как данная информация поможет глубже изучить влияние пластика на морскую жизнь. «Крупные фрагменты, такие как соломинки и пакеты, вредят морским млекопитающим, черепахам и морским птицам. Однако это лишь верхушка айсберга. Пластик в океане проводит очень мало времени в своей крупной, видимой форме», — отметил морской биолог и телеведущий Том Херд. По его словам, проблема пластика в том, что он не исчезает и не растворяется, а дробится, становясь микроскопической частью воды. Это значит, что любое животное вынуждено с ним жить. В исследовании 2019 года британские ученые собрали образцы ракообразных (амфиподов) из шести глубоководных желобов и обнаружили, что у 65 из 90 особей в пищеварительном тракте находилась хотя бы одна микрочастица пластика. Кроме того, есть доказательства, что воздействие волн на береговую линию приводит к попаданию микропластика в атмосферу. Но у ученых до сих пор нет возможности точно отслеживать и собирать данные, чтобы получить полную картину пути пластика. 7. Почему некоторые существа светятся? В черных водах океана иногда можно заметить яркие вспышки и мерцания. Биолюминесценция — способность живых организмов излучать свет — неоднократно эволюционировала и считается широко распространенным явлением в морских глубинах. Около 90% животных, обитающих в сумеречной зоне (на глубине от 200 до 1000 метров), могут создавать свет для поиска партнера, маскировки, привлечения добычи или уклонения от хищников. Биолюминесценция существует уже очень давно. В 2024 году ученые под руководством доктора Даниэль ДеЛео из Международного университета Флориды обнаружили, что эта черта впервые появилась у восьмилучевых кораллов около 540 миллионов лет назад. Однако до сих пор неизвестно, что изначально побудило животных излучать свет. Морской эколог Джон Копли из Саутгемптонского университета предлагает свою теорию. Он отмечает, что более 540 миллионов лет назад океан был другим: в нем было значительно меньше кислорода. Рост его уровня мог спровоцировать Кембрийский взрыв — период появления огромного разнообразия животных. Жизнь в мелководье должна была адаптироваться к новым, более насыщенным кислородом условиям. Копли считает, что биолюминесценция — побочный продукт окислительной реакции. Возможно, такие реакции развились как часть метаболизма, приспособленного к повышенному уровню кислорода, а выделяемый свет позже стал использоваться для сигналов, маскировки и другого. По материалам статьи «The 7 biggest ocean mysteries scientists can't explain» Science Focus

 1K
Психология

Красота заурядности

Чтобы жить полноценной жизнью, не обязательно быть особенным. В мире, где все стремятся к выдающимся достижениям, быть обычным человеком стало считаться почти что неудачей. От золотых звезд в школе до табличек «работник месяца», от тщательно продуманного совершенства в социальных сетях до бесконечной гонки за «лучшей версией себя» — наша культура постоянно устанавливает новые стандарты того, что значит быть успешным, достойным или даже просто достаточным. Но делает ли нас счастливее это постоянное стремление к исключительности? Или, возможно, оно лишь усугубляет беспокойство, неуверенность и разобщенность? В обычной жизни, без лишних претензий, есть свой глубокий покой, цель и даже красота. Возможно, пришло время вернуться к этой истине. Постоянное уклонение стандартов Инфляция ожиданий начинается еще в школе. Раньше в школе «средний уровень» был отправной точкой, от которой можно было отталкиваться, не испытывая стыда. Однако сейчас детей заставляют стремиться к совершенству, прежде чем они научатся играть свободно. Отличники уже не считаются «достаточно хорошими», если не собирают награды, внеклассные мероприятия и лидерские роли. Уровень требований постоянно растет, и неудивительно, что к тому времени, когда школьники достигают университета или выходят на рынок труда, выгорание становится более распространенным явлением, чем самореализация. Социальные сети только подстегивают эту гонку. Мы не просто смотрим на яркие ролики других людей, мы сравниваем свою жизнь с их жизнью. Мы видим, как 22-летние люди запускают стартапы, путешествуют по миру и покупают дома, и чувствуем себя отстающими, потому что просто ходим на работу и оплачиваем счета. То, что раньше считалось исключительным, теперь кажется обыденностью. Даже в личной жизни мы чувствуем давление. Мы должны быть идеальными партнерами, заботливыми родителями, образцовыми сторонниками здорового образа жизни и сознательными гражданами — и желательно успевать все это до 9 утра. Существует современный миф о том, что мы растрачиваем свой потенциал, если не стремимся к максимальной эффективности во всех сферах жизни. Но что, если потенциал — это не лестница, по которой нужно карабкаться, а пространство, где можно найти отдых и умиротворение? Тихое достоинство повседневности Давайте посмотрим на жизнь с другой стороны. Что, если «средняя» жизнь — это не то, от чего стоит бежать, а то, что заслуживает уважения? Есть достоинство в том, чтобы каждый день приходить на работу, даже если никто не замечает. Важно быть надежным другом, сострадательным незнакомцем и стабильным коллегой. Эти роли редко становятся популярными, но они играют огромную роль в обществе, влияя на его жизнь так, как не могут ни слава, ни богатство. Подумайте об учителях, уборщиках, медсестрах, водителях, поварах и воспитателях — о тех, кто ежедневно совершает незаметный, но важный труд, поддерживая мир в движении. Возможно, они никогда не станут знаменитыми, но их работа глубоко влияет на жизнь других людей. На первый взгляд, они могут казаться «средними», но их влияние выходит далеко за рамки обыденности. Быть средним — это не значит быть без вдохновения. Это значит с радостью принимать свою жизнь такой, какая она есть, вместо того чтобы постоянно сравнивать ее с чужой. Это означает осознать, что даже если вы не можете быть выдающимся, вы все равно обладаете невероятным даром — быть человеком, а это уже само по себе удивительно. Скрытые издержки исключительности Стремление к величию часто становится причиной выгорания, беспокойства и одиночества. Перфекционизм может привести к внутреннему параличу, а постоянное сравнение лишает нас радости. Мы не можем быть лучше всех — это статистически невозможно. Однако общество продолжает навязывать нам эту идею, и мы, поддаваясь на его уловки, чувствуем себя еще более неуверенно, чем раньше. Во многом прославление успеха способствует развитию мышления дефицита. Нам кажется, что на вершине так много места, что все остальные должны быть неудачниками. Но жизнь — это не таблица лидеров, а мозаика из маленьких радостей, тихих моментов и общих связей. Чтобы действительно жить настоящим, нужно перестать стремиться к следующей вехе. Удовлетворение можно найти не в стремлении выделиться, а в том, чтобы чувствовать свою принадлежность к семье, обществу и самому себе. Пересмотр понятия «хорошая жизнь» В современном мире, где все больше внимания уделяется поверхностным вещам, чтобы понять, что действительно важно, нужно проявить мужество. Это означает отказаться от суеты и сосредоточиться на стабильности, глубине и подлинности. Хорошая жизнь не строится на наградах и алгоритмах. Она достигается благодаря душевным беседам, рутинным делам, которые помогают чувствовать себя уверенно, совместным посиделкам на кухне, долгим прогулкам, маленьким добрым делам и возможности отдыхать без чувства вины. Вполне допустимо быть тем, кто не стремится «изменить мир», а просто делает свой уголок более сострадательным. По материалам статьи «The Beauty of Being Average» Psychology Today

 1.6K
Искусство

Кино-глаз Дзиги Вертова

Дзига Вертов (Давид Абелевич Кауфман) — один из крупнейших новаторов XX века, чье творчество преобразило документальный кинематограф. Он рассматривал камеру не просто как инструмент передачи информации, а как средство для глубокого исследования реальности. Его работа «Кино-глаз» (1924) стала важной вехой в истории кино и открыла новую эру авангардных экспериментов. После Октябрьской революции кино в СССР приобрело роль агитационного и пропагандистского средства. Вертов был среди тех, кто считал, что кинематограф должен служить задачам нового общества. Его идея заключалась в том, чтобы запечатлеть реальность без сценариев и постановок, полностью полагаясь на объективность камеры. Основой его философии стала концепция «кино-глаза» — особого способа объективного видения мира через камеру. Вертов полагал, что камера может увидеть и зафиксировать то, что скрыто от обычного человеческого взгляда, преодолевая его физические ограничения. Таким образом, он утверждал, что кино может не только воспроизводить реальность, но и преобразовывать ее, раскрывая новые аспекты жизни. Фильм «Кино-глаз» стал кульминацией его ранних экспериментов. Вертов создал философию наблюдения через камеру, где реальность передавалась через особые приемы монтажа и съемки. В отличие от классических хроник, его работа представляет собой исследование влияния кинематографа на восприятие зрителя. Он не просто фиксировал происходящее, а с помощью монтажа и игры с ракурсами трансформировал реальность. Монтаж занимал ключевое место в его творческом процессе. Вертов использовал ассоциативные соединения кадров и приемы, подобные «монтажу аттракционов», где сцены создавались таким образом, чтобы вызвать эмоциональную реакцию и заставить зрителя переосмыслить происходящее. Он активно экспериментировал с ускоренной съемкой, замедлением времени и сменой ракурсов, создавая ощущение динамики и многослойности жизни. В «Кино-глазе» сцены повседневной жизни — работа на фабриках, занятия спортом, городские и сельские будни — показаны без традиционного сюжета. Эпизоды, казалось бы, никак не связаны между собой, но в результате создают цельную картину жизни в Советском Союзе. Фильм начинается с демонстрации работы съемочной группы, что разрушает привычные границы между камерой и реальностью, вовлекая зрителя в процесс создания кино. Важной темой фильма стала социальная трансформация и коллективная работа, нацеленная на построение нового общества. Например, сцена с ускоренной съемкой строительства домов символизирует стремительное развитие страны, олицетворяя прогресс и изменение. «Кино-глаз» оказал сильное влияние на развитие документального кино и авангардного кинематографа. Вертов продемонстрировал, что камера может не только фиксировать реальность, но и преобразовывать ее, создавая новые смысловые контексты. Этот подход был подхвачен многими режиссерами, работающими в документальном жанре, такими как Жан Руш и Фредерик Уайзман. Кроме того, эксперименты Вертова с монтажом и ракурсами стали фундаментом для дальнейших киноинноваций. Фильм «Кино-глаз» предвосхитил современные направления, такие как киноэссе, где режиссер не только документирует реальность, но и размышляет о ней, используя киноязык как инструмент философского исследования. «Кино-глаз» остается одним из величайших экспериментов в истории кино, где документальная форма превращена в средство глубокого анализа реальности. Вертов показал, что камера способна раскрывать скрытые структуры событий, предлагая новый взгляд на окружающий мир.

 54.2K
Психология

«Психолог в концлагере»: несколько мыслей Виктора Франкла из важнейшей книги XX столетия

Публикуем фрагменты важнейшей книги XX столетия «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», написанной психологом Виктором Франклом, которому выпала доля потерять всю свою семью и пройти через несколько концлагерей во время Второй мировой войны. Каждый раз накануне 9 мая или 22 июня неспокойные умы пытаются вновь понять и переосмыслить то, что произошло в середине прошлого столетия с человечеством: как в нашем «цивилизованном мире» мог появиться фашизм и газовые камеры, в каких уголках души «нормальных людей» прячется зверь, способный холодно и жестоко убивать себе подобных, где люди могли черпать силы, чтобы выживать в нечеловеческих условиях войны и концлагерей? В конце концов, любые даты, связанные со Второй мировой войной, — это всегда повод задуматься и над главным вопросом: а выучили ли мы уроки той войны? Кажется, нет. Тем не менее, сегодня хочется обойтись без патетичных слов и назидательных описаний ужасов, творившихся в 40-х гг. прошлого века на нашей планете. Вместо этого мы решили опубликовать несколько цитат из величайшей книги XX столетия «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», написанной гениальным психологом Виктором Франклом, которому выпала доля потерять всю свою семью и пройти через несколько концлагерей во время Второй мировой войны. Почему именно эта книга? Потому что она гораздо шире любого вопроса о войне и мире, она — о человеке и вечном его стремлении к смыслу — даже там, где этого смысла, казалось бы, быть не может. Она о том, как человеку всегда оставаться человеком и не зависеть от условий, как бы жестоки и несправедливы они ни были: «Почти посередине через его жизнь проходит разлом, обозначенный датами 1942—1945. Это годы пребывания Франкла в нацистских концлагерях, нечеловеческого существования с мизерной вероятностью остаться в живых. Почти любой, кому посчастливилось выжить, счел бы наивысшим счастьем вычеркнуть эти годы из жизни и забыть их как страшный сон. Но Франкл еще накануне войны в основном завершил разработку своей теории стремления к смыслу как главной движущей силы поведения и развития личности. И в концлагере эта теория получила беспрецедентную проверку жизнью и подтверждение — наибольшие шансы выжить, по наблюдениям Франкла, имели не те, кто отличался наиболее крепким здоровьем, а те, кто отличался наиболее крепким духом, кто имел смысл, ради которого жить. Мало кого можно вспомнить в истории человечества, кто заплатил столь высокую цену за свои убеждения и чьи воззрения подверглись такой жестокой проверке. Виктор Франкл стоит в одном ряду с Сократом и Джордано Бруно, принявшим смерть за истину.» — Дмитрий Леонтьев, д.п.н. В книге Франкл описывает свой собственный опыт выживания в концентрационном лагере, анализирует состояние себя и остальных заключённых с точки зрения психиатра и излагает свой психотерапевтический метод нахождения смысла во всех проявлениях жизни, даже самых страшных. Это предельно мрачный и одновременно самый светлый гимн человеку, который когда-либо существовал на земле. Сказать, что это панацея от всех проблем человечества, конечно, нельзя, но любой, кто когда-либо задавался вопросом смысла своего существования и несправедливости мира, найдёт в книге «Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере», ответы, с которыми сложно будет поспорить. Чего только стоит эта фраза: «Человек не должен спрашивать, в чём смысл его жизни, но, скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому обращён этот вопрос.» Горячо рекомендуем прочитать всю работу Франкла (эта всемирно известная книга занимает не больше двухсот страниц), но если у вас на это нет времени, то вот несколько фрагментов из неё. «Психолог в концлагере» — таков подзаголовок этой книги. Это рассказ больше о переживаниях, чем о реальных событиях. Цель книги — раскрыть, показать пережитое миллионами людей. Это концентрационный лагерь, увиденный «изнутри», с позиции человека, лично испытавшего все, о чем здесь будет рассказано. Причем речь пойдет не о тех глобальных ужасах концлагерей, о которых уже и без того много говорилось (ужасах столь неимоверных, что в них даже не все и не везде поверили), а о тех бесконечных «малых» мучениях, которые заключенный испытывал каждый день. О том, как эта мучительная лагерная повседневность отражалась на душевном состоянии обычного, среднего заключенного. Из лагерной жизни Если попытаться хотя бы в первом приближении упорядочить огромный материал собственных и чужих наблюдений, сделанных в концлагерях, привести его в какую-то систему, то в психологических реакциях заключенных можно выделить три фазы: прибытия в лагерь, пребывания в нем и освобождения. Первую фазу можно охарактеризовать как «шок прибытия», хотя, конечно, психологически шоковое воздействие концлагеря может предшествовать фактическому попаданию в него. Психиатрам известна картина так называемого бреда помилования, когда приговоренный к смерти буквально перед казнью начинает, в полном безумии, верить, что в самый последний момент его помилуют. Вот и мы озарились надеждой и поверили — это не будет, не может быть так ужасно. Ну посмотрите же на этих краснорожих типов, на эти лоснящиеся щеки! Мы еще не знали тогда, что это — лагерная элита, люди, специально отобранные для того, чтобы встречать составы, годами ежедневно прибывавшие в Аушвиц. И, ободряя новоприбывших своим видом, забирать их багаж со всеми ценностями, которые, возможно, припрятаны в нем, — какой-нибудь редкой вещицей, ювелирным изделием. К тому времени, то есть к середине Второй мировой войны, Аушвиц стал, безусловно, своеобразным центром Европы. Здесь скопилось огромное количество ценностей — золота, серебра, платины, бриллиантов, и не только в магазинах, но и в руках эсэсовцев, а кое-что даже у членов той особой группы, которая нас встречала. Среди нас еще находятся (на потеху помощникам из числа «старых» лагерников) наивные люди, спрашивающие, можно ли оставить себе обручальное кольцо, медальон, какую-то памятную вещичку, талисман: никто еще не может поверить, что отнимается буквально все. Я пробую довериться одному из старых лагерников, наклоняюсь к нему и, показывая бумажный сверток во внутреннем кармане пальто, говорю: «Смотри, у меня здесь рукопись научной книги. Я знаю, что ты скажешь, знаю, что остаться живым, только живым — самое большое, чего можно сейчас просить у судьбы. Но я ничего не могу с собой поделать, такой уж я сумасшедший, я хочу большего. Я хочу сохранить эту рукопись, спрятать ее куда-нибудь, это труд моей жизни». Он, кажется, начинает меня понимать, он усмехается, сначала скорее сочувственно, потом все более иронично, презрительно, издевательски и наконец с гримасой полного пренебрежения злобно ревет мне в ответ единственное слово, самое популярное слово из лексикона заключенных: «Дерьмо!». Вот теперь я окончательно усвоил, как обстоят дела. И со мной происходит то, что можно назвать пиком первой фазы психологических реакций: я подвожу черту под всей своей прежней жизнью. О психологических реакциях Так рушились иллюзии, одна за другой. И тогда явилось нечто неожиданное: черный юмор. Мы ведь поняли, что нам уже нечего терять, кроме этого до смешного голого тела. Еще под душем мы стали обмениваться шутливыми (или претендующими на это) замечаниями, чтобы подбодрить друг друга и прежде всего себя. Кое-какое основание для этого было — ведь все-таки из кранов идет действительно вода! Кроме черного юмора появилось еще другое чувство, что-то вроде любопытства. Лично мне такая реакция на чрезвычайные обстоятельства была уже знакома совсем из другой области. В горах, при обвале, отчаянно цепляясь и карабкаясь, я в какие-то секунды, даже доли секунды испытывал что-то вроде отстраненного любопытства: останусь ли жив? Получу травму черепа? Перелом каких-то костей? И в Аушвице у людей на короткое время возникало состояние некой объективизации, отстраненности, мгновения почти холодного любопытства, почти стороннего наблюдения, когда душа как бы отключается и этим пытается защититься, спастись. Нам становилось любопытно, что же будет происходить дальше. Как, например, мы, совершенно голые и мокрые, выйдем отсюда наружу, на холод поздней осени? Безвыходность ситуации, ежедневная, ежечасная, ежеминутная угроза гибели — все это приводило почти каждого из нас, пусть даже мельком, ненадолго, к мысли о самоубийстве. Но я, исходя из моих мировоззренческих позиций, о которых еще будет сказано, в первый же вечер, прежде чем заснуть, дал себе слово «не бросаться на проволоку». Этим специфическим лагерным выражением обозначался здешний способ самоубийства — прикоснувшись к колючей проволоке, получить смертельный удар тока высокого напряжения. Через несколько дней психологические реакции начинают меняться. Пережив первоначальный шок, заключенный понемногу погружается во вторую фазу — фазу относительной апатии, когда в его душе что-то отмирает. Апатия, внутреннее отупение, безразличие — эти проявления второй фазы психологических реакций заключенного делали его менее чувствительным к ежедневным, ежечасным побоям. Именно этот род нечувствительности можно считать необходимейшей защитной броней, с помощью которой душа пыталась оградить себя от тяжелого урона. Возвращаясь к апатии как главному симптому второй фазы, следует сказать, что это — особый механизм психологической защиты. Реальность сужается. Все мысли и чувства концентрируются на одной-единственной задаче: выжить! И вечером, когда измученные люди возвращались с работ, от всех можно было слышать одну фразу-вздох: ну, еще один день позади! Вполне понятно поэтому, что в состоянии такого психологического пресса и под давлением необходимости всецело концентрироваться на непосредственном выживании вся душевная жизнь сужалась до довольно примитивной ступени. Психоаналитически ориентированные коллеги из числа товарищей по несчастью часто говорили о «регрессии» человека в лагере, о его возвращении к более примитивным формам душевной жизни. Эта примитивность желаний и стремлений ясно отражалась в типичных мечтах заключенных. Об унижении Причиняемая побоями телесная боль была для нас, заключенных, не самым главным (точно так же, как для подвергаемых наказанию детей). Душевная боль, возмущение против несправедливости — вот что, несмотря на апатию, мучило больше. В этом смысле даже удар, который приходится мимо, может быть болезненным. Однажды, например, мы в сильную метель работали на железнодорожных путях. Уже хотя бы ради того, чтобы не замерзнуть окончательно, я очень прилежно трамбовал колею щебенкой, но в какой-то момент остановился, чтобы высморкаться. К несчастью, именно в этот момент конвоир обернулся ко мне и, конечно, решил, что я отлыниваю от работы. Самым болезненным для меня в этом эпизоде был не страх дисциплинарного взыскания, битья. Вопреки уже полнейшему, казалось бы, душевному отупению, меня крайне уязвило то, что конвоир не счел то жалкое существо, каким я был в его глазах, достойным даже бранного слова: как бы играя, он поднял с земли камень и бросил в меня. Я должен был понять: так привлекают внимание какого-нибудь животного, так домашней скотине напоминают о ее обязанностях — равнодушно, не снисходя до наказания. О внутренней опоре Психологические наблюдения показали, что, помимо всего прочего, лагерная обстановка влияла на изменения характера лишь у того заключенного, кто опускался духовно и в чисто человеческом плане. А опускался тот, у кого уже не оставалось больше никакой внутренней опоры. Но зададим теперь вопрос: в чем могла и должна была заключаться такая опора? По единодушному мнению психологов и самих заключенных, человека в концлагере наиболее угнетало то, что он вообще не знал, до каких пор он будет вынужден там оставаться. Не существовало никакого срока! Латинское слово «finis» имеет, как известно, два значения: конец и цель. Человек, который не в состоянии предвидеть конец этого его временного существования, тем самым не может и направить жизнь к какой-то цели. Он уже не может, как это вообще свойственно человеку в нормальных условиях, ориентироваться на будущее, что нарушает общую структуру его внутренней жизни в целом, лишает опоры. Сходные состояния описаны в других областях, например у безработных. Они тоже в известном смысле не могут твердо рассчитывать на будущее, ставить себе в этом будущем определенную цель. У безработных горняков психологические наблюдения выявили подобные деформации восприятия того особого времени, которое психологи называют «внутренним временем» или «переживанием времени». Внутренняя жизнь заключенного, не имеющего опоры на «цель в будущем» и потому опустившегося, приобретала характер какого-то ретроспективного существования. Мы уже говорили в другой связи о тенденции возвращения к прошлому, о том, что такая погруженность в прошлое обесценивает настоящее со всеми его ужасами. Но обесценивание настоящего, окружающей действительности таит в себе и определенную опасность — человек перестает видеть хоть какие-то, пусть малейшие, возможности воздействия на эту действительность. А ведь отдельные героические примеры свидетельствуют, что даже в лагере такие возможности иногда бывали. Обесценивание реальности, сопутствующее «временному существованию» заключенных, лишало человека опоры, заставляя окончательно опуститься, пасть духом — потому что «все равно все впустую». Такие люди забывают, что самая тяжелая ситуация как раз и дает человеку возможность внутренне возвыситься над самим собой. Вместо того чтобы рассматривать внешние тяготы лагерной жизни как испытание своей духовной стойкости, они относились к своему настоящему бытию как к чему-то такому, от чего лучше всего отвернуться, и, замкнувшись, полностью погружались в свое прошлое. И жизнь их шла к упадку. Конечно, немногие способны среди ужасов концлагеря достичь внутренних высот. Но такие люди были. Им удавалось при внешнем крушении и даже в самой смерти достичь такой вершины, которая была для них недостижима раньше, в их повседневном существовании. Можно сказать, что большинство людей в лагере полагали, что все их возможности самоосуществления уже позади, а между тем они только открывались. Ибо от самого человека зависело, во что он превратит свою лагерную жизнь — в прозябание, как у тысяч, или в нравственную победу — как у немногих. О надежде и любви Километр за километром мы с ним идем рядом, то утопая в снегу, то скользя по обледенелым буграм, поддерживая друг друга, слыша брань и понукания. Мы не говорим больше ни слова, но мы знаем: каждый из нас думает сейчас о своей жене. Время от времени я бросаю взгляд на небо: звезды уже бледнеют, и там, вдали, сквозь густые облака начинает пробиваться розовый свет утренней зари. А пред моим духовным взором стоит любимый человек. Моя фантазия сумела воплотить его так живо, так ярко, как это никогда не бывало в моей прежней, нормальной жизни. Я беседую с женой, я задаю вопросы, она отвечает. Я вижу ее улыбку, ее ободряющий взгляд, и — пусть этот взгляд бестелесен — он сияет мне ярче, чем восходящее в эти минуты солнце. И вдруг меня пронзает мысль: ведь сейчас я впервые в жизни понял истинность того, что столь многие мыслители и мудрецы считали своим конечным выводом, что воспевали столь многие поэты: я понял, я принял истину — только любовь есть то конечное и высшее, что оправдывает наше здешнее существование, что может нас возвышать и укреплять! Да, я постигаю смысл того итога, что достигнут человеческой мыслью, поэзией, верой: освобождение — через любовь, в любви! Я теперь знаю, что человек, у которого нет уже ничего на этом свете, может духовно — пусть на мгновение — обладать самым дорогим для себя — образом того, кого любит. В самой тяжелой из всех мыслимо тяжелых ситуаций, когда уже невозможно выразить себя ни в каком действии, когда единственным остается страдание, — в такой ситуации человек может осуществить себя через воссоздание и созерцание образа того, кого он любит. Впервые в жизни я смог понять, что подразумевают, когда говорят, что ангелы счастливы любовным созерцанием бесконечного Господа. Промерзшая земля плохо поддается, из-под кирки летят твердые комья, вспыхивают искры. Мы еще не согрелись, все еще молчат. А мой дух снова витает вокруг любимой. Я еще говорю с ней, она еще отвечает мне. И вдруг меня пронзает мысль: а ведь я даже не знаю, жива ли она! Но я знаю теперь другое: чем меньше любовь сосредоточивается на телесном естестве человека, тем глубже она проникает в его духовную суть, тем менее существенным становится его «так-бытие» (как это называют философы), его «здесь-бытие», «здесь-со-мной-присутствие», его телесное существование вообще. Для того, чтобы вызвать сейчас духовный образ моей любимой, мне не надо знать, жива она или нет. Знай я в тот момент, что она умерла, я уверен, что все равно, вопреки этому знанию, вызывал бы ее духовный образ, и мой духовный диалог с ним был бы таким же интенсивным и так же заполнял всего меня. Ибо я чувствовал в тот момент истинность слов Песни Песней: «Положи меня, как печать, на сердце твое... ибо крепка, как смерть, любовь» (8:6). «Слушай, Отто! Если я не вернусь домой, к жене, и если ты ее увидишь, ты скажешь ей тогда — слушай внимательно! Первое: мы каждый день о ней говорили — помнишь? Второе: я никого не любил больше, чем ее. Третье: то недолгое время, что мы были с ней вместе, осталось для меня таким счастьем, которое перевешивает все плохое, даже то, что предстоит сейчас пережить». О внутренней жизни Чувствительные люди, с юных лет привыкшие к преобладанию духовных интересов, переносили лагерную ситуацию, конечно, крайне болезненно, но в духовном смысле она действовала на них менее деструктивно, даже при их мягком характере. Потому что им-то и было более доступно возвращение из этой ужасной реальности в мир духовной свободы и внутреннего богатства. Именно этим и только этим можно объяснить тот факт, что люди хрупкого сложения подчас лучше противостояли лагерной действительности, чем внешне сильные и крепкие. Уход в себя означал для тех, кто был к этому способен, бегство из безрадостной пустыни, из духовной бедности здешнего существования назад, в собственное прошлое. Фантазия была постоянно занята восстановлением прошлых впечатлений. Причем чаще всего это были не какие-то значительные события и глубокие переживания, а детали обыденной повседневности, приметы простой, спокойной жизни. В печальных воспоминаниях они приходят к заключенным, неся им свет. Отворачиваясь от окружающего его настоящего, возвращаясь в прошлое, человек мысленно восстанавливал какие-то его отблески, отпечатки. Ведь весь мир, вся прошлая жизнь отняты у него, отодвинулись далеко, и тоскующая душа устремляется вслед за ушедшим — туда, туда... Вот едешь в трамвае; вот приходишь домой, открываешь дверь; вот звонит телефон, подымаешь трубку; зажигаешь свет... Такие простые, на первый взгляд до смешного незначительные детали умиляют, трогают до слез. Те, кто сохранил способность к внутренней жизни, не утрачивал и способности хоть изредка, хоть тогда, когда предоставлялась малейшая возможность, интенсивнейшим образом воспринимать красоту природы или искусства. И интенсивность этого переживания, пусть на какие-то мгновения, помогала отключаться от ужасов действительности, забывать о них. При переезде из Аушвица в баварский лагерь мы смотрели сквозь зарешеченные окна на вершины Зальцбургских гор, освещенные заходящим солнцем. Если бы кто-нибудь увидел в этот момент наши восхищенные лица, он никогда бы не поверил, что это — люди, жизнь которых практически кончена. И вопреки этому — или именно поэтому? — мы были пленены красотой природы, красотой, от которой годами были отторгнуты. О счастье Счастье — это когда худшее обошло стороной. Мы были благодарны судьбе уже за малейшее облегчение, за то, что какая-то новая неприятность могла случиться, но не случилась. Мы радовались, например, если вечером, перед сном ничто не помешало нам заняться уничтожением вшей. Конечно, само по себе это не такое уж удовольствие, тем более что раздеваться донага приходилось в нетопленом бараке, где с потолка (внутри помещения!) свисали сосульки. Но мы считали, что нам повезло, если в этот момент не начиналась воздушная тревога и не вводилось полное затемнение, из-за чего это прерванное занятие отнимало у нас полночи. Но вернемся к относительности. Много времени спустя, уже после освобождения кто-то показал мне фотографию в иллюстрированной газете: группа заключенных концлагеря, лежащих на своих многоэтажных нарах и тупо глядящих на того, кто их фотографировал. «Разве это не ужасно — эти лица, все это?» — спросили меня. А я не ужаснулся. Потому что в этот момент предо мной предстала такая картина. Пять часов утра. На дворе еще темная ночь. Я лежу на голых досках в землянке, где еще почти 70 товарищей находятся на облегченном режиме. Мы отмечены как больные и можем не выходить на работы, не стоять в строю на плацу. Мы лежим, тесно прижавшись друг к другу — не только из-за тесноты, но и для того, чтобы сохранить крохи тепла. Мы настолько устали, что без необходимости не хочется шевельнуть ни рукой, ни ногой. Весь день, вот так лежа, мы будем ждать своих урезанных порций хлеба и водянистого супа. И как мы все-таки довольны, как счастливы! Вот снаружи, с того конца плаца, откуда должна возвращаться ночная смена, слышны свистки и резкие окрики. Дверь распахивается, в землянку врывается снежный вихрь и в нем возникает засыпанная снегом фигура. Наш измученный, еле держащийся на ногах товарищ пытается сесть на краешек нар. Но старший по блоку выталкивает его обратно, потому что в эту землянку строго запрещено входить тем, кто не на «облегченном режиме». Как жаль мне этого товарища! И как я все-таки рад не быть в его шкуре, а оставаться в «облегченном» бараке. И какое это спасение — получить в амбулатории лагерного лазарета «облегчение» на два, а потом, вдобавок, еще на два дня! В сыпнотифозный лагерь? Об обесценивании личности Мы уже говорили о том обесценивании, которому — за редкими исключениями — подвергалось все, что не служило непосредственно сохранению жизни. И этот пересмотр вел к тому, что в конце концов человек переставал ценить самого себя, что в вихрь, ввергающий в пропасть все прежние ценности, втягивалась и личность. Под неким суггестивным воздействием той действительности, которая уже давно ничего не желает знать о ценности человеческой жизни, о значимости личности, которая превращает человека в безответный объект уничтожения (предварительно используя, впрочем, остатки его физических способностей), — под этим воздействием обесценивается, в конце концов, собственное Я. Человек, не способный последним взлетом чувства собственного достоинства противопоставить себя действительности, вообще теряет в концлагере ощущение себя как субъекта, не говоря уже об ощущении себя как духовного существа с чувством внутренней свободы и личной ценности. Он начинает воспринимать себя скорее как частичку какой-то большой массы, его бытие опускается на уровень стадного существования. Ведь людей, независимо от их собственных мыслей и желаний, гонят то туда, то сюда, поодиночке или всех вместе, как стадо овец. Справа и слева, спереди и сзади тебя погоняет небольшая, но имеющая власть, вооруженная шайка садистов, которые пинками, ударами сапога, ружейными прикладами заставляют тебя двигаться то вперед, то назад. Мы дошли до состояния стада овец, которые только и знают, что избегать нападения собак и, когда их на минутку оставят в покое, немного поесть. И подобно овцам, при виде опасности боязливо сбивающимся в кучу, каждый из нас стремился не оставаться с краю, попасть в середину своего ряда, в середину своей колонны, в голове и хвосте которой шли конвоиры. Кроме того, местечко в центре колонны обещало некоторую защиту от ветра. Так что то состояние человека в лагере, которое можно назвать стремлением раствориться в общей массе, возникало не исключительно под воздействием среды, оно было и импульсом самосохранения. Стремление каждого к растворению в массе диктовалось одним из самых главных законов самосохранения в лагере: главное — не выделиться, не привлечь по какому-нибудь малейшему поводу внимание СС! Человек терял ощущение себя как субъекта не только потому, что полностью становился объектом произвола лагерной охраны, но и потому, что ощущал зависимость от чистых случайностей, становился игрушкой судьбы. Я всегда думал и утверждал, что человек начинает понимать, зачем то или иное случилось в его жизни и что было для него к лучшему, лишь спустя некоторое время, через пять или десять лет. В лагере же это иногда становилось ясно через пять или десять минут. О внутренней свободе Есть достаточно много примеров, часто поистине героических, которые показывают, что можно преодолевать апатию, обуздывать раздражение. Что даже в этой ситуации, абсолютно подавляющей как внешне, так и внутренне, возможно сохранить остатки духовной свободы, противопоставить этому давлению свое духовное Я. Кто из переживших концлагерь не мог бы рассказать о людях, которые, идя со всеми в колонне, проходя по баракам, кому-то дарили доброе слово, а с кем-то делились последними крошками хлеба? И пусть таких было немного, их пример подтверждает, что в концлагере можно отнять у человека все, кроме последнего — человеческой свободы, свободы отнестись к обстоятельствам или так, или иначе. И это -«так или иначе» у них было. И каждый день, каждый час в лагере давал тысячу возможностей осуществить этот выбор, отречься или не отречься от того самого сокровенного, что окружающая действительность грозила отнять, — от внутренней свободы. А отречься от свободы и достоинства — значило превратиться в объект воздействия внешних условий, позволить им вылепить из тебя «типичного» лагерника. Нет, опыт подтверждает, что душевные реакции заключенного не были всего лишь закономерным отпечатком телесных, душевных и социальных условий, дефицита калорий, недосыпа и различных психологических «комплексов». В конечном счете выясняется: то, что происходит внутри человека, то, что лагерь из него якобы «делает», — результат внутреннего решения самого человека. В принципе от каждого человека зависит — что, даже под давлением таких страшных обстоятельств, произойдет в лагере с ним, с его духовной, внутренней сутью: превратится ли он в «типичного» лагерника или остается и здесь человеком, сохранит свое человеческое достоинство. Достоевский как-то сказал: я боюсь только одного — оказаться недостойным моих мучений. Эти слова вспоминаешь, думая о тех мучениках, чье поведение в лагере, чье страдание и сама смерть стали свидетельством возможности до конца сохранить последнее — внутреннюю свободу. Они могли бы вполне сказать, что оказались «достойны своих мучений». Они явили свидетельство того, что в страдании заключен подвиг, внутренняя сила. Духовная свобода человека, которую у него нельзя отнять до последнего вздоха, дает ему возможность до последнего же вздоха наполнять свою жизнь смыслом. Ведь смысл имеет не только деятельная жизнь, дающая человеку возможность реализации ценностей творчества, и не только жизнь, полная переживаний, жизнь, дающая возможность реализовать себя в переживании прекрасного, в наслаждении искусством или природой. Сохраняет свой смысл и жизнь — как это было в концлагере, — которая не оставляет шанса для реализации ценностей в творчестве или переживании. Остается последняя возможность наполнить жизнь смыслом: занять позицию по отношению к этой форме крайнего принудительного ограничения его бытия. Созидательная жизнь, как и жизнь чувственная, для него давно закрыта. Но этим еще не все исчерпано. Если жизнь вообще имеет смысл, то имеет смысл и страдание. Страдание является частью жизни, точно так же, как судьба и смерть. Страдание и смерть придают бытию цельность. Для большинства заключенных главным был вопрос: переживу я лагерь или нет? Если нет, то все страдания не имеют смысла. Меня же неотступно преследовало другое: имеет ли смысл само это страдание, эта смерть, постоянно витающая над нами? Ибо если нет, то нет и смысла вообще выживать в лагере. Если весь смысл жизни в том, сохранит ее человек или нет, если он всецело зависит от милости случая — такая жизнь, в сущности, и не стоит того, чтобы жить. Человек всегда и везде противостоит судьбе, и это противостояние дает ему возможность превратить свое страдание во внутреннее достижение. Подумаем, к примеру, о больных людях, особенно — о неизлечимо больных. Я прочел как-то письмо одного пациента, относительно молодого человека, в котором он делился со своим другом печальной новостью — он только что узнал, что никакая операция ему больше не поможет и что жить ему осталось недолго. А дальше он пишет, что в этот момент вспомнил один давно виденный фильм, герой которого спокойно, отважно, достойно шел навстречу своей смерти. Тогда, под свежим впечатлением, он подумал: умение так встретить смерть— это просто «подарок небес». И теперь судьба дала ему такой шанс... Женщина знала, что ей предстоит умереть в ближайшие дни. Но, несмотря на это, она была душевно бодра. «Я благодарна судьбе за то, что она обошлась со мной так сурово, потому что в прежней своей жизни я была слишком избалована, а духовные мои притязания не были серьезны», — сказала она мне, и я запомнил это дословно. Перед самым своим концом она была очень сосредоточенной. — «Это дерево — мой единственный друг в моем одиночестве», — прошептала она, показывая на окно барака. Там был каштан, он как раз недавно зацвел, и, наклонившись к нарам больной, можно было разглядеть через маленькое оконце одну зеленую ветку с двумя соцветиями-свечками. — «Я часто разговариваю с этим деревом». — Эти ее слова меня смутили, я не знал, как их понять. Может быть, это уже бред, галлюцинации? Я спросил, отвечает ли ей дерево и что оно говорит, и услышал в ответ: «Оно мне сказало — я здесь, я здесь, я — здесь, я — жизнь, вечная жизнь». О смысле жизни и смысле страданий Вся сложность в том, что вопрос о смысле жизни должен быть поставлен иначе. Надо выучить самим и объяснить сомневающимся, что дело не в том, чего мы ждем от жизни, а в том, чего она ждет от нас. Говоря философски, тут необходим своего рода коперниканский переворот: мы должны не спрашивать о смысле жизни, а понять, что этот вопрос обращен к нам — ежедневно и ежечасно жизнь ставит вопросы, и мы должны на них отвечать — не разговорами или размышлениями, а действием, правильным поведением. Ведь жить — в конечном счете значит нести ответственность за правильное выполнение тех задач, которые жизнь ставит перед каждым, за выполнение требований дня и часа. Эти требования, а вместе с ними и смысл бытия, у разных людей и в разные мгновения жизни разные. Значит, вопрос о смысле жизни не может иметь общего ответа. Жизнь, как мы ее здесь понимаем, не есть нечто смутное, расплывчатое — она конкретна, как и требования ее к нам в каждый момент тоже весьма конкретны. Эта конкретность свойственна человеческой судьбе: у каждого она уникальна и неповторима. Ни одного человека нельзя приравнять к другому, как и ни одну судьбу нельзя сравнить с другой, и ни одна ситуация в точности не повторяется — каждая призывает человека к иному образу действий. Конкретная ситуация требует от него то действовать и пытаться активно формировать свою судьбу, то воспользоваться шансом реализовать в переживании (например, наслаждении) ценностные возможности, то просто принять свою судьбу. И каждая ситуация остается единственной, уникальной и в этой своей уникальности и конкретности допускает один ответ на вопрос — правильный. И коль скоро судьба возложила на человека страдания, он должен увидеть в этих страданиях, в способности перенести их свою неповторимую задачу. Он должен осознать уникальность своего страдания — ведь во всей Вселенной нет ничего подобного; никто не может лишить его этих страданий, никто не может испытать их вместо него. Однако в том, как тот, кому дана эта судьба, вынесет свое страдание, заключается уникальная возможность неповторимого подвига. Для нас, в концлагере, все это отнюдь не было отвлеченными рассуждениями. Наоборот — такие мысли были единственным, что еще помогало держаться. Держаться и не впадать в отчаяние даже тогда, когда уже не оставалось почти никаких шансов выжить. Для нас вопрос о смысле жизни давно уже был далек от того распространенного наивного взгляда, который сводит его к реализации творчески поставленной цели. Нет, речь шла о жизни в ее цельности, включавшей в себя также и смерть, а под смыслом мы понимали не только «смысл жизни», но и смысл страдания и умирания. За этот смысл мы боролись! После того как нам открылся смысл страданий, мы перестали преуменьшать, приукрашать их, то есть «вытеснять» их и скрывать их от себя, например, путем дешевого, навязчивого оптимизма. Смысл страдания открылся нам, оно стало задачей, покровы с него были сняты, и мы увидели, что страдание может стать нравственным трудом, подвигом в том смысле, какой прозвучал в восклицании Рильке: «Сколько надо еще перестрадать!». Рильке сказал здесь «перестрадать», подобно тому как говорят: сколько дел надо еще переделать. О человеке Из этого следует вот что: если мы говорим о человеке, что он — из лагерной охраны или, наоборот, из заключенных, этим сказано еще не все. Доброго человека можно встретить везде, даже в той группе, которая, безусловно, по справедливости заслуживает общего осуждения. Здесь нет четких границ! Не следует внушать себе, что все просто: одни — ангелы, другие — дьяволы. Напротив, быть охранником или надсмотрщиком над заключенными и оставаться при этом человеком вопреки всему давлению лагерной жизни было личным и нравственным подвигом. С другой стороны, низость заключенных, которые причиняли зло своим же товарищам, была особенно невыносима. Ясно, что бесхарактерность таких людей мы воспринимали особенно болезненно, а проявление человечности со стороны лагерной охраны буквально потрясало. Вспоминаю, как однажды надзиравший за нашими работами (не заключенный) потихоньку протянул мне кусок хлеба, сэкономленный из собственного завтрака. Это тронуло меня чуть не до слез. И не столько обрадовал хлеб сам по себе, сколько человечность этого дара, доброе слово, сочувственный взгляд. Из всего этого мы можем заключить, что на свете есть две «расы» людей, только две! — люди порядочные и люди непорядочные. Обе эти «расы» распространены повсюду, и ни одна человеческая группа не состоит исключительно из порядочных или исключительно из непорядочных; в этом смысле ни одна группа не обладает «расовой чистотой!» То один, то другой достойный человек попадался даже среди лагерных охранников. Лагерная жизнь дала возможность заглянуть в самые глубины человеческой души. И надо ли удивляться тому, что в глубинах этих обнаружилось все, что свойственно человеку. Человеческое — это сплав добра и зла. Рубеж, разделяющий добро и зло, проходит через все человеческое и достигает самых глубин человеческой души. Он различим даже в бездне концлагеря. Мы изучили человека так, как его, вероятно, не изучило ни одно предшествующее поколение. Так что же такое человек? Это существо, которое всегда решает, кто он. Это существо, которое изобрело газовые камеры. Но это и существо, которое шло в эти камеры, гордо выпрямившись, с молитвой на устах.

 1.4K
Наука

Как выучить язык по-детски

Авторы статьи — лингвисты Катерина Чладкова, Сарка Симакова и Вацлав Йонаш Подлипски. Изучение нового языка во взрослом возрасте может стать разочаровывающим, почти парадоксальным опытом. Казалось бы, наш более зрелый и развитый мозг должен справляться с этой задачей легче, однако на практике именно неграмотные малыши осваивают языки с удивительной лёгкостью, в отличие от взрослых. Младенцы начинают изучать язык ещё в утробе матери. Как только их уши и мозг развиваются достаточно, они начинают улавливать ритм и мелодику речи, которые слышны через живот. В первые месяцы после рождения они учатся делить непрерывную речь на части и распознавать звучание слов. К тому времени, когда они начинают ползать, они уже понимают, что многие фрагменты речи обозначают предметы вокруг них. Проходит больше года слушания и наблюдений, прежде чем ребёнок произносит первые слова, а чтение и письмо появляются гораздо позже. Однако у взрослых, изучающих иностранный язык, процесс обычно происходит в обратном порядке. Они начинают с изучения слов, часто из письменных источников, и пытаются произносить их, ещё не освоив общее звучание языка. Настройка на новый язык Наше новое исследование показывает, что взрослые могут быстро улавливать мелодические и ритмические структуры совершенно незнакомого языка. Это подтверждает, что механизмы усвоения языка, характерные для родной речи, остаются активными и во взрослом мозге. В нашем эксперименте 174 взрослых чеха прослушали 5 минут языка маори, который они раньше никогда не слышали. Затем их протестировали на новых аудиозаписях — либо на маори, либо на малайском (другом незнакомом, но похожем языке) — и попросили определить, тот же это язык, что и раньше, или другой. Тестовые фразы были акустически отфильтрованы так, чтобы имитировать речь, слышимую в утробе. Это сохранило мелодику и ритм, но удалило частоты выше 900 Гц, которые содержат детали согласных и гласных звуков. Участники правильно отличали языки чаще, чем ошибались, что показывает: даже очень краткого воздействия было достаточно, чтобы они неосознанно уловили мелодические и ритмические паттерны языка — почти как это делают младенцы. Однако во время фазы ознакомления только одна группа участников просто слушала язык — три другие группы слушали его вместе с субтитрами. Субтитры были либо на оригинальном маорийском письме (где звуки речи последовательно соответствуют определённым буквам, как в испанском), либо изменёнными — с нарушенным соответствием звуков и букв (как в английском, например, в словах sight, site, cite), либо транслитерированными в незнакомую участникам письменность (иврит). Результаты показали, что чтение алфавитных написаний фактически мешало взрослым участникам воспринимать общую мелодику и ритм нового языка, снижая их результаты в тесте. Как абсолютные новички, участники лучше усваивали особенности маори без каких-либо текстовых подсказок. Неграмотность в начале обучения может быть полезна Наше исследование развивает предыдущие работы, в которых было обнаружено, что орфография может мешать правильному произношению гласных и согласных звуков при изучении иностранного языка. Например, итальянские учащиеся часто удлиняют звуки в словах с двойными буквами, а испаноговорящие путают слова вроде sheep и ship из-за различий в чтении букв *i* и *e* в испанском языке. Наше исследование демонстрирует, что письменная форма может даже ослаблять естественную способность воспринимать мелодику и ритм речи. Поэтому специалистам, ищущим способы раскрыть языковой потенциал взрослых учащихся, следует учитывать потенциально негативное влияние преждевременного знакомства с алфавитной письменностью при изучении иностранного языка. Ранние исследования предполагали, что гипотетический «сенситивный период» для усвоения звуковых паттернов языка заканчивается примерно к 6 годам. Не случайно именно в этом возрасте большинство детей осваивают чтение. Другие работы с младенцами демонстрируют, что восприятие глобальных характеристик речи – таких как её мелодика и ритм – служит своеобразными «воротами» для освоения других уровней родного языка. Обратный подход к изучению языка – начинающийся с письменных форм – действительно может ослабить восприимчивость взрослых к мелодике и ритму иностранного языка. Это негативно влияет на их способность воспринимать и бегло воспроизводить речь, а в дальнейшем – и на другие языковые аспекты, включая грамматику и использование лексики. Исследование с участием первоклассников и третьеклассников подтвердило, что неграмотные дети усваивают новый язык иначе, чем их читающие сверстники. Дети, не умеющие читать, гораздо лучше запоминали, какой артикль сочетается с каким существительным (как в итальянских примерах «il bambino» или «la bambina»), чем сами отдельные существительные. Напротив, у читающих детей процесс обучения находился под влиянием письменной формы, где артикли и существительные разделены пробелом. Учись, как ребенок Слушание без чтения текста может помочь нам перестать фокусироваться на отдельных гласных, согласных и изолированных словах, вместо этого воспринимая общий поток языка — подобно тому, как это делают младенцы. Наше исследование предполагает, что взрослым учащимся может быть полезен более аудио-ориентированный подход: сначала погружение в устную речь, и лишь затем знакомство с письменной формой. Выводы для языкового обучения весьма значительны. Традиционные методы часто делают сильный акцент на чтении и письме с самого начала, однако переход к методам погружения через аудирование может ускорить развитие разговорных навыков. Следовательно, как изучающим языки, так и преподавателям стоит пересмотреть свои методы. Это означает активное слушание — разговоров, подкастов и естественной речи носителей с самых первых этапов обучения, без немедленного обращения к письменным материалам. По материалам статьи «How to learn a language like a baby» The Conversation

 9.9K
Наука

Технологии, которые принесла нам война

Вторая мировая война стала периодом технологических прорывов и революционных изобретений, нашедших применение в мирное время. Легендарные «Катюши» проложили дорогу к космическим полетам, а необходимость отслеживать вражескую авиацию обеспечила мир беспроводными технологиями связи. Рассказываем о технологиях войны, изменивших мир. Все эти открытия дорого обошлись ученым: к примеру, основатель российской информатики, академик Сергей Лебедев мечтал о создании цифровой ЭВМ, а вместо этого занимался совершенствованием танковых орудий. Конструктор Вернер фон Браун хотел летать в космос, но создавал смертоносные баллистические ракеты. Компьютер Одна из главных проблем, с которой столкнулись все стороны вооруженного конфликта — огромный объем вычислительной работы. Конструкторы проводили аэродинамические расчеты, для вооружения создавались подробные баллистические таблицы, криптографы пытались взломать немецкую шифровальную машину «Энигма». Все эти задачи требовали такого количества человеко-часов, что на решение каждой из них уходили месяцы и годы. К созданию электронно-вычислительных машины примерно в одно и то же время приблизились ученые сразу нескольких стран. В 1941 году немецкий инженер Конрад Цузе создал первую программируемую вычислительную машину Z3. Это была схема из 2600 телефонных реле, использовавшая для расчетов двоичную систему счисления. Z3 могла выполнять основные арифметические операции, а также вычислять квадратный корень — на каждую операцию уходило от 0,8 до 3 секунд. Данные хранились на внешнем носителе — перфорированной ленте, а программировали машину с помощью перфокарт. Цузе также создал первый высокоуровневый язык программирования — планкалкюль (нем. Plankalkül — исчисление планов). Он использовался для программирования Z4, созданной в 1950 году, и похожих на нее машин. В Великобритании еще в 1936 году математик и криптограф Алан Тьюринг предложил модель компьютера общего назначения — так называемую абстрактную вычислительную «Машину Тьюринга». Модель описывала общие правила работы вычислительных систем и позволила формализовать понятие алгоритма, которое лежит в основе информатики. В 1946 году по проекту Тьюринга был создан первый британский компьютер — ACE (англ. Automatic Computing Engine — Автоматическая вычислительная машина) с программой, хранившейся на нем, а не на внешнем носителе. Американцы построили первый в мире программируемый компьютер на вакуумных лампах в 1945 году. ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer — Электронный числовой интегратор и вычислитель) использовал 10-разрядную систему счисления, поэтому его можно считать «нулевым» поколением: впоследствии прижились именно двоичные машины, но вакуумные лампы долгое время оставались основой для создания ЭВМ. В Советском Союзе первый цифровой компьютер собрали и испытали в 1950 году. МЭСМ (Модель или Малая Электронная вычислительная машина) стала третьей в мире и первой в континентальной Европе полностью электронной вычислительной машиной. Во главе группы разработчиков стоял академик Сергей Лебедев, ставший основоположником отечественной информатики. Как впоследствии вспоминал работавший под руководством Лебедева Игорь Лисовский, идея создания цифровой электронной вычислительной машины с использованием двоичной системы счисления пришла Лебедеву еще до войны. Но необходимость решения оборонных задач отсрочила разработку советского компьютера. Благодаря Лебедеву была создана система стабилизации танкового орудия, которая позволяла стрелять без остановки танка. Для этого он разработал специальные вычислительные элементы. Эти элементы были использованы в 1945 году в аналоговой вычислительной машине. Радиолокация Другой серьезной проблемой стало обнаружение вражеской авиации. Еще в начале 1930 годов она казалась нерешаемой: скорость и маневренность самолетов росли, а за воздушным пространством по-прежнему наблюдали в бинокль. При плохой видимости войска становились беззащитными перед внезапными бомбардировками, особенно ночью. Задачу пытались решить через акустические улавливатели. Метод оказался бесперспективным. В 1932 году Ленинградский электрофизический институт (ЛЭФИ) под руководством А. А. Чернышева начал исследовать радиолокацию. 3 января 1934 года советским специалистам впервые удалось обнаружить цель, летящую на высоте 150 м, на расстоянии 600 м от радарной установки. Два года спустя установка «Буря» с сантиметровым диапазоном волн (СВЧ) уже засекала самолет на расстоянии до 10 км. К началу войны на вооружении советской армии уже были «радиоулавливатели самолетов» РУС-1 «Ревень» и РУС-2 «Редут», последний стал самым массовым в годы войны — их выпустили более 600 комплексов. Дальность обнаружения целей достигала 150 км, и по своим техническим характеристикам советские РЛС в то время практически не имели аналогов. Благодаря радиолокационной станции на крейсере «Молотов», который базировался в Севастополе, советские войска отразили первую атаку немецких бомбардировщиков на базу Черноморского флота 22 июня. 22 июля 1941 года расположенный в Подмосковье комплекс РЛС «РУС-2» с расстояния около 100 км обнаружил приближение 200 бомбардировщиков — первый налет немецкой авиации на Москву. Советские ПВО смогли дезорганизовать и отбить воздушную атаку противника. Параллельно над радиолокацией трудились в Германии, Великобритании и США. Из-за высокой секретности военных разработок до сих пор ведутся споры о том, кто был первым в радиолокации. К примеру, когда в 40-х англичане заявили, что именно они изобрели RADAR (от англ. Radio Detection and Ranging — радиообнаружение и определение дальности), в американском журнале Look появилась статья: «Советские ученые успешно разработали теорию радара за несколько лет до того, как радар был изобретен в Англии». Военные разработки привели к значительному прогрессу в гражданской радиотехнике: появились улучшенные фильтры, системы шумоподавления, а главное — теория устойчивого приема и передачи радиоволн стала повсеместно применяться в гражданской сфере: - сотовая связь, стандарты Wi-Fi и Bluetooth используют микроволновое излучение малой интенсивности - геолокация, включая спутниковую GPS и ГЛОНАСС, использует методы триангуляции, разработанные для обнаружения координат цели Впрочем, современная связь и навигация были бы невозможны без освоения космического пространства. А дорогу к звездам проложили зенитные и баллистические ракеты. От «Катюши» до «Союза» Вернер фон Браун, создатель первой в мире баллистической ракеты Aggregat, более известной как V-2 (Фау-2), вообще-то всю жизнь мечтал о пилотируемых космических полетах. Ему принадлежит один из первых планов высадки человека на Марс. Поступив в Берлинский технический университет, в 1930 году он присоединился к Обществу космических путешествий. Три года спустя к власти пришли нацисты, Общество было распущено, гражданские опыты в ракетостроении запрещены. Теперь строить ракеты могли только военные. По их настоянию диссертация фон Брауна, которому уже удалось построить и испытать две ракеты на жидком топливе, была засекречена. Нацисты начали разработку смертоносного оружия в 1939 году. Для этого фон Браун использовал наработки американского конструктора Роберта Годдара, рабский труд заключенных концлагерей и почти неограниченные ресурсы, которые ему предоставил вермахт. V-2 начала бомбить Англию в сентябре 1944 года — несмотря на спешку конструкторов, война уже была проиграна, поэтому первая в мире баллистическая ракета дальностью 320 км не имела влияния на ход истории. Перед самой капитуляцией Германии Вернер фон Браун вместе с группой инженеров сдался США и впоследствии стал основателем американской космической программы. Наработки немецкого инженера использовал Сергей Королев для создания советских баллистических ракет большой дальности уже в период холодной войны. Впрочем, о преемственности можно говорить лишь частично: советским конструкторам достались лишь обломки V-2, по которым они смогли воссоздать ракету (Р-1). Двухступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, созданная Королевым в 1956 году, уже могла пролететь 8 тысяч км. Талант Королева обеспечил паритет стратегического вооружения с США и первенство в космосе. Первые ракеты Королев построил еще до войны — в 30-х годах — как сотрудник Реактивного научно-исследовательского института. Это были экспериментальные крылатые ракеты, так и не пущенные в производство. Карьеру конструктора-инженера прервали репрессии: в 1938 году он был арестован по обвинению во вредительстве. Руководитель Реактивного научно-исследовательского института и один из создателей «Катюши» Иван Клейменов, под началом которого работал Королев, был расстрелян. Королева пытали и дали 10 лет лагерей. С золотых приисков Колымы его забрали в 1940 году в Москву и отправили в ЦКБ-29 НКВД, известную как «Туполевская шарага». В этом опытно-конструкторском бюро заключенные авиаконструкторы и инженеры, среди которых были Владимир Петляков и Андрей Туполев, создали бомбардировщики Пе-2 и Ту-2. Другой пример, как оружие стало гражданской технологией — ядерные исследования и атомная энергетика.

 1.4K
Психология

Нарциссизм: разрыв между восприятием и реальностью

Несмотря на внешнюю уверенность, нарциссичные люди постоянно нуждаются в восхищении со стороны других. Иными словами, они сами не могут поверить в свою исключительность. Исследование 2020 года ученых из США выявило у нарциссов разрыв между восприятием и реальностью — не просто завышенное представление о своих достижениях, способностях и внешности. Нарциссизм — это черта личности, которая проявляется по-разному. В умеренной форме — здоровый баланс самооценки и уверенности. Однако в крайних случаях нарциссизм становится расстройством личности, которое встречается у 1–2% людей. Всем свойственно в какой-то степени проявлять эту черту, но чем она сильнее, тем больше разрыв между восприятием и реальностью. Выраженные нарциссы часто принижают тех, кто не относится к ним по-особенному. Ирония в том, что своими действиями они сами разрушают тот ложный образ, который так стараются создать и поддерживать. Они могут быстро реагировать на критику гневом и агрессией, пытаясь защитить свое грандиозное, но хрупкое чувство собственной значимости. Исследование, проведенное в Великобритании в 2021 году, показало, что такие люди чаще испытывают паранойю, даже когда нет никаких доказательств того, что кто-то хочет им навредить, по сравнению с теми, у кого уровень нарциссизма ниже. А американские психологи выявили, что нарциссы испытывают повышенный страх остаться в стороне и обвиняют других в намеренном игнорировании, даже если для этого нет никаких оснований. Согласно данным исследования, люди с высокими нарциссическими чертами были более склонны интерпретировать неоднозначные социальные сигналы как отвержение (например, если на сообщение долго не отвечали). Это говорит о том, что их восприятие социального поведения может быть искаженным. Нарциссизм и остракизм подпитывают друг друга Нарциссизм может выражаться в уязвимых чертах (замкнутость и невротичность) и в грандиозных (доминантность и экстраверсия). Люди с грандиозными чертами обычно напористы и стремятся продвигать себя; с уязвимыми — внешне, как правило, выглядят подавленными, чрезмерно чувствительными и скованными. Хотя это разные формы нарциссизма, их объединяет чувство убежденность в своих особых правах и склонность к конфронтации. Все способны не только проявлять нарциссические черты в разной степени, но и колебаться между этими двумя формами. Американские ученые решили сосредоточиться только на грандиозном нарциссизме. В исследовании выделили две его стороны: нарциссическое восхищение (способность очаровывать и манипулировать людьми) и нарциссическое соперничество, включающее обесценивание других и агрессивное поведение. Были проанализированы данные более чем 77 тысяч участников из семи исследований, проведенных другими учеными в период с 2009 по 2022 год. Первые две работы изучали связь между нарциссизмом и остракизмом с помощью опросов и метода выборки опыта (используется для изучения мыслей и поведения участников вне лаборатории, например, с помощью смартфонов для отслеживания их поведения). В первом исследовании люди с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о значительно большем чувстве изоляции по сравнению с другими участниками. Это подтвердилось во втором исследовании, где участники прошли тесты на нарциссизм, а затем в течение 14 дней сообщали об остракизме через мобильное приложение. В остальных экспериментах изучали, как люди с высоким уровнем нарциссизма воспринимают неоднозначные социальные взаимодействия и как другие реагируют на их черты. После выполнения группового задания те, у кого черты нарциссического соперничества более выражены, подвергались остракизму чаще (даже когда другим участникам не сообщали о повышенном уровне нарциссизма у объекта). Это подтверждает результаты метаанализа 2017 года, который показал, что люди с ярко выраженными чертами нарциссического соперничества способны провоцировать конфликты своим поведением и воспринимать окружение более негативно. Американские исследователи пришли к выводу, что нарциссические черты действительно усиливают социальную изоляцию, но и сам остракизм со временем может способствовать усилению этих черт. Получается, что изоляция может все усугубить. Другие научные работы показали несоответствие между представлением о себе и реальностью, а также роль паранойи в этом. Например, в исследовании 2015 года говорится, что высокий уровень нарциссизма связан с верой в теории заговора. Эту связь объяснили склонностью к параноидальному мышлению. Такие выводы вызывают беспокойство, учитывая вред, который теории заговора наносят обществу. Они могут подпитывать насилие, отрицание изменения климата и нежелание вакцинироваться. Интересно, что нарциссические черты встречаются чаще у политических лидеров, чем у обычных людей. Теории заговора могут привлекать политиков, особенно в периоды, когда их чувство превосходства и власти подвергается сомнению. Идеальное «я» и фактическое «я» Результаты американского исследования имеют практическое значение. Программы помощи должны не только улучшать отношения, выявляя проблемные черты (в данном случае — склонность к соперничеству), но и учитывать, как сам человек воспринимает ситуацию. Нарциссическое расстройство личности сопровождается повышенным риском суицида и проблемами с психическим здоровьем, и лечение редко дает значительные результаты. Отчасти это связано с сопротивлением пациентов отказу от своего «идеального я», что приводит к разочарованию, гневу и конфликтам с терапевтом. Однако некоторые программы могут быть направлены на коррекцию когнитивных искажений, препятствующих нормальному функционированию в обществе. Например, психотерапия способна помочь осознать защитные механизмы (завышенную самооценку), которые маскируют внутреннюю уязвимость. Помощь людям в осознании их привычных реакций будет способствовать развитию навыков, меняющих когнитивные искажения. Это облегчит страдания, уменьшит гнев и враждебность как у нарциссов, так и у тех, кто их окружает. По материалам статьи «For narcissistic people, the gap between perception and reality may go far deeper than we thought» The Conversation

 1K
Наука

Миллиарды бактерий живут на наших ногах. Так как часто необходимо их мыть?

Если вы изучите под микроскопом один квадратный сантиметр кожи человека, то найдете там от 10 тысяч до 1 миллиона бактерий. Из всего многообразия бактерии отдают предпочтение теплым и влажным участкам тела, таким как ступни. Некоторые моют ноги каждый день, в то время как другие считают, что просто достаточно дать воде стечь с ног во время душа. Но правильно ли мы очищаем эту важную часть нашего тела? Справедливо будет отметить, что, когда мы принимаем ванну или душ, некоторым частям тела уделяется больше внимания, чем другим. Подмышки, безусловно, находятся в более выигрышном положении, мы их обильно намыливаем, скрабируем и отшелушиваем, в то время как ступнями, расположенным где-то там далеко, можно с легкостью пренебречь. Однако, по мнению некоторых экспертов, ваши ноги заслуживают такого же внимания, если не большего. Так, Национальная служба здравоохранения Англии и Центры по контролю и профилактике заболеваний США рекомендуют ежедневно мыть ноги водой с мылом. Одна из причин такого тщательного ухода — предотвратить появления неприятного запаха. На подошвах стоп находится около 600 потовых желез на один квадратный сантиметр, что больше, чем на любом другом участке тела. Хотя пот сам по себе не имеет запаха, он содержит богатую смесь солей, глюкозы, витаминов и аминокислот, что является своеобразным шведским столом для бактерий, живущих там. «Ступня, особенно между пальцами ног, представляет собой очень влажную и теплую среду, которая, следовательно, может быть рассадником микробов», — объясняет Холли Уилкинсон, лектор, читающий курс по заживлению ран в Университете Халла, Великобритания. Все усугубляется тем фактом, что большинство людей закрывают ноги носками и обувью, удерживающими влагу. Это как раз и является идеальной средой для большинства бактерий. Например, коринебактерии и стафилококк считают ступни своим идеальным убежищем. Помимо бактерий, ступни представляют собой излюбленное место обитания грибковых микроорганизмов, в том числе аспергиллуса (патоген, часто встречающийся в почве), кишечной палочки, кандиды (дрожжи, которые всегда присутствуют в организме, но могут начать вызывать заболевания при определенных условиях), и еще многих других. Фактически стопа человека — самое «грибное место» из всех частей тела человека. Возможно, это веская причина, чтобы начать мыть стопы. Мытье ног и численность бактерий В рамках одного исследования были взяты образцы подошв ног у 40 добровольцев, и обнаружилось, что мытье ног оказывает существенное влияние на количество бактерий. У людей, моющих ноги дважды в день, нашли около 8800 бактерий на один квадратный сантиметр кожи, в то время как у тех, кто мыл ноги раз в два дня — более миллиона. Однако то, что различные бактерии заселяют подошвы ног, не означает, что они будут издавать неприятный запах или что это повод для паники. Как всегда, важно не только количество бактерий, но и их тип. Стафилококковые бактерии играют важную роль в выработке летучих жирных кислот, вызывающих запах ног. Потовые железы, расположенные на коже стоп, выделяют смесь электролитов, аминокислот, мочевины и молочной кислоты. Основным химическим виновником неприятного запаха является изовалериановая кислота, которая имеет запах, описываемый как сырный и отчетливо кислый. Это сравнение уместно, учитывая, что многие сыры содержат аналогичную смесь летучих химических веществ. Содержание летучих химических веществ, в том числе основного соединения, вызывающего запах ног, изовалериановой кислоты, значительно выше на подошве, чем на верхней части стоп. Количество присутствующих стафилококковых бактерий напрямую влияет на выраженность запаха ног, что является еще одной весомой причиной, чтобы начать их мыть ежедневно. Однако мытье ног служит не только для предотвращения неприятного запаха; многих заболеваний и проблем со стопами можно избежать с помощью надлежащей гигиены. Из-за ограниченного пространства между пальцами эти области особенно уязвимы для микробных инфекций. Это может привести к зуду, отеку и неприятному запаху. Стопа атлета Грибок, вызывающий микоз стопы, или tinea pedis, развивается в жаркой, темной и влажной среде, что объясняет, почему пораженными чаще всего оказываются участки между пальцами ног. Поддерживая чистоту и сухость этой области тела, мы лишаем гриб его идеальной среды обитания. Хорошо, что в наших силах предотвратить ряд таких неприятных симптомов, как зуд, сыпь, шелушение кожи и трещины на подошвах и между пальцами ног. Чистота ног также служит профилактикой кожных инфекций, например тех, которые вызваны стафилококковыми бактериями. Хотя эти бактерии естественным образом присутствуют на коже, попадание их в кровоток через порез может привести к серьезной инфекции. Даже незначительная стафилококковая инфекция способна стать причиной образования фурункулов — гнойного воспаления волосяного мешочка (фолликула) с вовлечением в воспалительный процесс сальной железы и окружающих ее тканей. Ступни более восприимчивы к инфекциям, потому что покрыты большим количеством бактерий. Кроме того, если у вас есть трещины или порезы на ступнях, они, как правило, заживают намного медленнее, чем на других частях тела. В этом случае существует большая вероятность того, что, когда вы, к примеру, порежете ногу, патогены попадут в рану и распространятся. Хотя кожные инфекции могут возникнуть, даже если вы соблюдаете правила гигиены стоп, регулярное мытье ног существенно снижает количество присутствующих бактерий. Таким образом, в случае пореза в кровоток попадет намного меньше опасных микробов. Частое мытье ног особенно важно, если у вас диабет — заболевание, при котором люди очень уязвимы перед кожными инфекциями. Исследования показали, что на ногах людей с диабетом наблюдается более высокая доля патогенных бактерий, присутствующих на коже. Что еще хуже, у диабетиков ослаблен иммунный ответ, поэтому, если инфекции все же удастся проникнуть, то организм не сможет с ней бороться должным образом. Диабетики также склонны к длительно заживающим ранам, и если вовремя их не обнаружить, то возникшая инфекция может привести к ампутации пальцев ног, ступней или даже конечностей. В этом случае регулярное мытье ног буквально спасает жизнь людей, ведь оно позволяет своевременно заметить наличие повреждений кожного покрова и держать ситуацию под контролем. Споры о частоте мытья ног Существует два лагеря мнений врачей и экспертов. Часть из них считает, что ежедневное мытье ног имеет довольно сомнительную пользу для здоровья и может даже увеличить риск возникновения проблем с кожей. В конце концов, состояние кожи зависит от сообщества полезных микробов: они уничтожают вредные бактерии, вырабатывают липиды, сохраняющие нашу кожу увлажненной и эластичной, и даже помогают заживлять раны. Интенсивное мытье тела в целом и ног в частности, особенно если вы любитель горячей воды, может убить эти полезные бактерии. В результате кожа может стать сухой, раздраженной и зудящей. Потрескавшаяся кожа позволяет бактериям проникнуть внутрь, что увеличивает риск заражения, в то время как неповрежденная кожа обычно не пропускает их внутрь. Также есть опасения, что антибактериальное мыло нарушает и без того хрупкий баланс микроорганизмов, присутствующих на коже, убивая полезные виды и способствуя появлению болезнетворных и устойчивых к антибиотикам штаммов. К тому же, наша иммунная система нуждается в определенной степени воздействия микробов, чтобы работать на полную мощность. Если в детстве мы не подвергаемся постоянному воздействию бактерий и вирусов, наш организм не научится правильно реагировать и защищаться. Некоторые эксперты считают, что слишком частое купание может быть контрпродуктивным по той же причине. Это подводит нас к следующему вопросу: как часто мы должны мыть ноги? Ответ в некоторой степени зависит от того, кто задает этот вопрос. Людям с диабетом рекомендуется мыть ноги каждый день, но если у вас нет каких-либо хронических заболеваний, дерматологи утверждают, что мытья через день более чем достаточно, чтобы поддерживать гигиену и не лишать кожу естественного липидного слоя. Однако, если вам нравится бегать или тренироваться в тренажерном зале, то вам, очевидно, придется мыть ноги чаще, чем менее активным людям. Важно не только то, как часто вы моете ноги, но и то, как вы их моете и сушите. Многие люди считают, что принять душ и дать воде стечь — значит вымыть ноги, но это не так. Необходимо уделить внимание непосредственно ступням. А также учесть следующие простые советы: • температура воды должна быть около 37 градусов; • использовать детское или туалетное мыло; • вытирать ступни насухо, особенно промежутки между пальцами; • отдавать предпочтение носкам из хлопка и хорошо вентилируемой обуви. Автор: Татьяна Самокрутова

 4.9K
Жизнь

Кто был прототипом Питера Пэна?

Питер Пэн — сказочный мальчик, знакомый всем нам с детства. Он не хочет взрослеть, поэтому живет в Нетландии с индейцами, разбойниками и волшебными существами. Среди его друзей фея Динь-Динь, а среди врагов — пират Капитан Джеймс Крюк. Этого непоседливого паренька придумал шотландский писатель Джеймса Мэтью Барри. В 1901 году он создает фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера», в 1902 — роман «Белая птичка», в 1904 — пьесу «Мальчик, который не будет расти», в 1906 — новеллу «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», в 1911 — повесть «Питер и Венди», в 1922 — киносценарий «Питер Пэн», в 1925 — рассказ «Капитан Крюк в Итоне», а в 1926 — эссе «Слабость Питера Пэна». Уже после Питер Пэн начал появляться в мультфильмах студии Дисней, картинах Спилберга и Чепмен, а также сериалах на Syfy и ABC. Барри не уделил особого внимания описанию внешности Питера Пэна. В книгах отмечается лишь то, что этот самодовольный юнец имел жемчужно-белые молочные зубы и был чем-то средним между человеком и птицей. В начале истории он сбегает от родителей и возвращается на Остров птиц, где и появился на свет. Оттуда он спустя время перебирается в Нетландию. «На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают из воды свои лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на том берегу», — говорит автор об этом месте. Сложно догадаться, что за этой красочной историей о детстве и взрослении может скрываться ужасная трагедия. По одной из версий, прототипом вечно юного Питера Пэна стал погибший брат Джеймса. Джеймс Мэтью Барри появился на свет 9 мая 1860 года в небольшом городе в Кирримьюр. Он стал девятым ребенком ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Огилви. Две старшие сестры будущего писателя умерли еще до его рождения, а потому он рос с двумя братьями и четырьмя сестрами. Дэвиду Огилви на момент рождения Джеймса было уже 7 лет. Он был умным, активным и веселым мальчиком, на которого семья возлагала большие надежды. Родители считали, что сын обязательно станет известным и уважаемым человеком, когда подрастет. Вот только он так и не вырос. Жизнь мальчика трагически оборвалась за день до 14-летия. Дэвид катался на коньках, когда упал и расшиб голову. Для убитой горем матери он так и остался вечным ребенком — таким же, каким станет через годы Питер Пэн. Семья очень тяжело переживала смерть Дэвида. Чтобы хоть как-то поддержать родителей, шестилетний Джеймс начал подражать манерам и повадкам покойного брата. Говорят, он даже носил его одежду. Все было зря — он не смог заменить Дэвида, как бы ни старался. Впоследствии, вспоминая свое детство, известный уже писатель рассказывал, что однажды подошел к кровати обессиленной матери, а та протянула к нему руки и спросила: «Это ты?» Джеймс ответил: «Нет, это не он. Это всего лишь я». По другой версии, прототип Питера Пэна — Питер Дэвис, сын близких друзей писателя. Джеймс Барри познакомился с семейством в 1898 году. Сначала с двумя старшими мальчиками Джорджем и Джейком, новорожденным Питером и их гувернанткой Мэри, а потом и со всеми остальными. Писатель часто гулял с детьми в лондонских Кенсингтонских садах, нередко бывал и в гостях у Дэвисов. Они вместе ходили в театры и ездили за город. В какой-то момент Джеймс сблизился с матерью мальчиков Сильвией Ллуэллин настолько, что после смерти ее мужа Артура от рака стал оказывать ей и детям материальную помощь. В 1902 году Барри выпустил книгу «Маленькая белая птичка». Считается, что ее главный герой — мальчик Дэвид — был вдохновлен старшим сыном Дэвисов Джорджем. Другой персонаж книги — малыш по имени Питер Пэн, очень уж похожий на младшего брата Джорджа. Последующие годы Джеймс Барри только и делал, что разрабатывал персонажа Питера Пэна, который с каждым разом становился все популярнее. Младший сын Дэвисов в это время очень страдал от того, что остался тенью вымышленного тезки. Он назвал историю вечно юного мальчика ужасным шедевром. За восемь лет до смерти писатель передал все права на издание «Питера Пэна» детской больнице на Грейт Ормонд-стрит в Лондоне. Позже этот дар был включен в его завещание. Питер Дэвис, который также рассчитывал получить хорошее наследство от писателя (после смерти Сильвии Ллуэллин именно Джеймс Барри стал опекуном мальчиков), оказался разочарован тем, что получил лишь небольшую выплату. Мужчина начал выпивать, стал алкоголиком и в конце концов бросился под поезд в метро. Вероятнее всего, «Питер Пэн» стал результатом объединения двух этих версий. Более всего верится, что писатель творил, вдохновляясь играми детей Дэвисов, но не мог не вспомнить в процессе своего погибшего брата. Такие вещи ведь не забываются. К тому же, сам писатель говорил, что «жизнь каждого человека — это дневник, в котором собираются записать одну историю, а записывают совсем другую». Отметим, что авторские права на «Питера Пэна» сохранялись за детской больницей в течение 50 лет после смерти литератора, а потом стали общественным достоянием. В 1988 году медучреждение вновь стало получать доход от использования истории третьими лицами, на этот раз бессрочно.

 840
Интересности

Россия глазами иностранцев: Адам Олеарий

Книга «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» Адама Олеария — одного из крупнейших ученых Германии XVII в., пользовалась большой и заслуженной популярностью. Главным ее достоинством, по мнению читателей того времени, стала энциклопедичность. В книге описывались явления и свойства русской природы, особенности общественной жизни, быта, идеологии. Это произведение использовали не только в развлекательных целях, но и в практических — дипломаты, торговцы и политики. Отличительная черта книги — обилие иллюстраций. Адам Олеарий сам прекрасно рисовал и создал для своего произведения ряд иллюстраций — топографических схем, карт, рисунков. Адам Олеарий побывал в России в составе двух посольств, отправленных для сбора сведений о рынке и торговле с Москвой. Этот знаменитый ученый не обладал знатным происхождением. Он родился в 1599 г. в семье сельского портного. Несмотря на это, Адаму Олеарию удалось окончить один из лучших университетов Германии и получить ученую степень. Благодаря хорошим рекомендациям Адам Олеарий был включен в состав посольства шлезвиг-голштинского князя Фридриха III. Ученый подробно описал, помимо всего прочего, административный аппарат страны, финансы, армию, судопроизводство, областное управление. А. Олеарий описывает международное положение России, ее напряженные отношения с главными противниками того времени — Швецией и Польшей. Обратимся к тексту «Описания». Так, немецкого ученого в России порадовали танцы, которые он в своей книге достаточно ярко описал: «…заметив, что нам это понравилось, они сюда прибавили еще увеселение танцами, показывая разные способы танцев, употребительные как у женщин, так и мужчин. Ведь русские в танцах не ведут друг друга за руку, как это принято у немцев, но каждый танцует за себя и отдельно. А состоят их танцы больше в движении руками, ногами, плечами и бедрами. У них, особенно у женщин, в руках пестро вышитые носовые платки, которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, почти все время на одном месте». С немецкой тщательностью и скрупулезностью Адам Олеарий фиксирует припасы, выделенные для посольства, в составе которого он прибыл: «Через полчаса после нашего прибытия в Москву, для приветствия нас, из великокняжеских кухни и погреба была прислана нам провизия, а именно: 8 овец, 30 кур, много пшеничного и ржаного хлеба и потом еще 22 различных напитка: вино, пиво, мед и водка, один напиток лучше другого; их принесли 32 русских, шедших гуськом друг за другом. Подобного рода провизия подобным же образом доставлялась нам ежедневно, однако только в половинном размере. У них ведь такой обычай, что послы в первый день своего прибытия, а также в дни, когда они побывают у руки его царского величества, постоянно получают двойное угощение». Любопытно подробное описание царя Михаила Федоровича, которого Адам Олеарий, как член посольства, видел вблизи и рассмотрел в подробностях: «На вышеозначенном престоле сидел его царское величество в кафтане, усыпанном всевозможными драгоценными камнями и вышитом крупным жемчугом. Корона, которая была на нем поверх черной собольей шапки, была покрыта крупными алмазами, так же как и золотой скипетр, который он, вероятно ввиду его тяжести, по временам перекладывал из руки в руку. <…> Рядом с державою стояла золотая чаша для умывания и рукомойник с полотенцем, чтобы его царское величество, как послы приложатся к его руке, снова мог умыться…» В числе прочих наблюдений за обычаями русских в книге Олеария есть интересное описание того, как в России XVII в. праздновали новый год: «Процессия, которую устроили русские, справляя этот праздник, была очень красива на вид. На кремлевской площади собрались более двадцати тысяч человек, молодых и старых. На верхнюю площадь вышел патриарх со своим клиром, с почти 400 попов в священническом убранстве, с очень многими хоругвями, иконами и раскрытыми старыми книгами. Они вышли из церкви, лежащей по правую руку, если подниматься вверх. Его царское величество, со своими государственными советниками, боярами и князьями, вышел с левой стороны площади. Великий князь с обнаженной головой и патриарх в епископской митре, оба поодиночке, выступили вперед и поцеловали друг друга в уста. <…> Тут же стояло бесчисленное количество русских, державших вверх свои прошения. Со многими криками бросали они эти прошения в сторону великого князя; потом прошения эти собирались и уносились в покои его царского величества». Немецкий ученый в подробностях описал и климат в России. Однако, судя по всему, он не слишком ему понравился: «В зимнее время вообще во всей России сильные холода, так что едва удается уберечься от них. У них не редкость, что отмерзают носы, уши, руки и ноги. В наше время, когда мы в 1634 году впервые были там, была столь холодная зима, что перед Кремлем почва из-за холода потрескалась на 20 сажен в длину и на четверть локтя в ширину. Никто из нас с открытым лицом не мог пройти даже 50 шагов по улицам, не получив впечатления, что у него отморожены нос и уши. Я нашел, что вполне правильны утверждения некоторых писателей, что там водные капли и слюна стынут раньше, чем доходят ото рта до земли. <…> Как ни силен холод зимою, летом столь же велика жара, которая там тягостна для путешественника не только днем из-за солнечных лучей, но и из-за многочисленных комаров, которое солнце производит на свет в болотах, да и повсеместно в России: они ни днем ни ночью не дают покоя. Поэтому ночью приходится или лежать без огня, или же, как это указано выше, под особою сетью для защиты от комаров». Бортничество было традиционным промыслом на Руси. Экспорт меда и воска за рубеж на протяжении столетий приносил нашим предкам хорошие доходы. Не изменилась ситуация и в XVII веке. Вот как экспорт этих продуктов описан в произведении Олеария: «Мед и воск, часто находимые в лесах, имеются у них в таком изобилии, что они, несмотря на количество, потребное им для медовых питий и для восковых свеч, которыми они пользуются и для собственных надобностей, и — в больших размерах — для богослужения, тем не менее могут продавать большими партиями и то и другое за границу. В большинстве случаев эти товары вывозятся через Псков». Адам Олеарий описывает русских людей как сильных и красивых, однако некоторые особенности внешности русских, а именно обилие косметики у женщин, его отталкивает: «Мужчины у русских людей большей частью рослые, толстые и крепкие люди, кожею и натуральным цветом своим сходные с другими европейцами. Они очень почитают длинные бороды и толстые животы, и те, у кого эти качества имеются, пользуются у них большим почетом. <…> Усы у них свисают низко над ртом. Волосы на голове только их попы, или священники, носят длинные, свешивающиеся на плечи; у других они коротко острижены. Вельможи даже дают сбривать эти волосы, полагая в этом красоту <…> Женщины их среднего роста, в общем красиво сложены, нежны лицом и телом, но в городах они все румянятся и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернят также, иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы». Надо сказать, что немецкий ученый и дипломат не единственный из иностранцев, побывавших в Московии, кого отталкивала привычка русских женщин обильно краситься. Олеарий описывает один интересный случай, когда знатную женщину заставили краситься, и возмущается этим: «Некоторых женщин соседки их или гостьи их бесед принуждают так накрашиваться (даже несмотря на то, что они от природы красивее, чем их делают румяна), чтобы вид естественной красоты не затмевал искусственной. Нечто подобное произошло в наше время. Знатнейшего вельможи и боярина князя Ивана Борисовича Черкасского супруга, очень красивая лицом, сначала не хотела румяниться. Однако ее стали донимать жены других бояр, зачем она желает относиться с презрением к обычаям и привычкам их страны и позорит других женщин своим образом действий. При помощи мужей своих они добились того, что и этой от природы прекрасной женщине пришлось белиться и румяниться и, так сказать, при ясном солнечном дне зажигать свечу». В тексте есть интересные наблюдения и о внешности детей: «У детей моложе 10 лет — как девочек, так и мальчиков — они стригут головы и оставляют только с обеих сторон длинные свисающие локоны. Чтобы отличить девочек, они продевают им большие серебряные или медные серьги в уши». Олеарий постоянно подчеркивает выносливость русских людей и их способность переносить различные тяжелые условиях. Интересно его описание того, какое место в рационе русских в то время занимала рыба: «Непривычны они к нежным кушаньям и лакомствам. Ежедневная пища их состоит из крупы, репы, капусты, огурцов, рыбы свежей или соленой, — впрочем, в Москве преобладает грубая соленая рыба, которая иногда, из-за экономии в соли, сильно пахнет; тем не менее они охотно едят ее. Их рыбный рынок можно узнать по запаху раньше, чем его увидишь или вступишь в него. <...> Есть у них весьма распространенное кушанье, которое они называют «икрою»: она приготовляется из икры больших рыб, особенно из осетровой или от белорыбицы. <…> Это неплохое кушанье; если вместо уксусу полить его лимонным соком, то оно дает — как говорят — хороший аппетит и имеет силу, возбуждающую естество. Этой икры солится больше всего на Волге у Астрахани; частью ее сушат на солнце. Ею наполняют до 100 бочек и рассылают ее затем в другие земли, преимущественно в Италию, где она считается деликатесом и называется Caviaro». Наконец, стоит сказать еще об одном явлении, которое очень удивило немецкого дипломата. Адама Олеария удивили особенности традиционного русского мытья, которые впрочем, в основной своей массе, сохраняются и по сей день: «Русские люди высокого и низкого звания привыкли отдыхать и спать после еды в полдень. Поэтому большинство лучших лавок в полдень закрыты, а сами лавочники и мальчики их лежат и спят перед лавками. В то же время из-за полуденного отдыха нельзя говорить ни с кем из вельмож и купцов. На этом основании русские и заметили, что Лжедмитрий (о котором скоро будет идти речь) не русский по рождению и не сын великого князя, так как он не спал в полдень, как другие русские. Это же они вывели из того обстоятельства, что он не ходил, по русскому обычаю, часто в баню. Омовению русские придают очень большое значение, считая его, особенно во время свадеб, после первой ночи, за необходимое дело. Поэтому у них и в городах и в деревнях много открытых и тайных бань, в которых их очень часто можно застать. В Астрахани я, чтобы видеть лично, как они моются, незамеченным образом отправился в их баню. Баня была разгорожена бревнами, чтобы мужчины и женщины могли сидеть отдельно. Однако входили и выходили они через одну и ту же дверь, притом без передников; только некоторые держали спереди березовый веник до тех пор, пока не усаживались на место. Они в состоянии переносить сильный жар, лежат на полке и вениками нагоняют жар на свое тело или трутся ими (это для меня было невыносимо). Когда они совершенно покраснеют и ослабнут от жары до того, что не могут более вынести в бане, то и женщины и мужчины голые выбегают, окачиваются холодной водой, а зимою валяются в снегу и трут им, точно мылом, свою кожу, а потом опять бегут в горячую баню». Заканчивая повествование об Адаме Олеарии и его произведении, стоит отметить, его деятельность сыграла большую роль в развитии русско-немецких политических, экономических и культурных связей. Автор: Дмитрий Сосницкий

 2.5K
Психология

Всего один вопрос может остановить поток самых тревожных мыслей

Удивительно, как всего лишь два слова — «Что, если?» — способны нарушить ваш внутренний покой за считаные секунды. Эти слова незаметно проникают в наш разум, а затем разворачиваются в самые страшные сценарии. Что, если я потерплю неудачу? Что, если я им не понравлюсь? Что, если я заболею? Что, если с моим ребенком что-то случится? Тревожность любит всякие «что, если». Эти слова подпитывают неуверенность, раздувают страхи и лишают наш мозг способности ясно мыслить. Никто не застрахован от них — ни дети, ни взрослые. Однако существует противоядие из слов, которые действует как психический огнетушитель: «Что самое худшее, что может случиться?». Эти слова не заставляют вас чувствовать себя беспомощным. Напротив, этот вопрос помогает вам оставаться сильными. Такая постановка вопроса помогает вашему мозгу сосредоточиться на реальности и осознать, что даже если случится самое страшное, вы сможете преодолеть это. Этот вопрос представляет собой действенный метод когнитивно-поведенческой терапии, направленный на борьбу с катастрофическими мыслями и замену их более реалистичным и обоснованным восприятием. От детства к взрослости: сценарии реальной жизни Калла, 10 лет, боялась идти на ночевку. Она думала: «Что, если они забудут обо мне? Что, если я захочу вернуться домой, а они не позовут маму?». Ее папа, с пониманием относясь к ее переживаниям, спросил: «Что самое худшее, что может случиться?». Калла задумалась и ответила: «Мне будет страшно, возможно, я заплачу, но я смогу позвонить и вернуться домой». После этих слов она почувствовала себя более уверенно. В итоге она осталась на всю ночь и весело провела время. Элиас, первокурсник колледжа, не мог уснуть в ночь перед своей первой важной презентацией. Он волновался: «Что, если я забудусь? Что, если я скажу что-то не то? Что, если я потеряю свои записи?». Он написал сообщение своей старшей сестре, которая ответила: «Хорошо, но что самое худшее, что может случиться?». Элиас задумался на мгновение, а затем сказал: «Мне будет неловко, но это всего лишь один урок. Я переживу». Это осознание помогло ему сосредоточиться на подготовке, а не паниковать. Симона, 38 лет, пребывала в состоянии тревожности после собеседования: «Что, если я не получу эту работу? Что, если я сказала что-то не так?». Близкая подруга, выслушав ее, спросила: «Что самое худшее, что может случиться?». Симона, вздохнув, ответила: «Я не получу работу, но я буду продолжать подавать документы на другие вакансии». Понимание этого факта не сделало ее бесстрашной перед неопределенностью, но помогло успокоить всплеск тревоги. Ронан, 62 года, столкнувшись с необычными симптомами, прошел медицинское обследование. Он был напуган перед следующим приемом: «Что, если это что-то серьезное? Вдруг это рак?». Его психотерапевт, сохраняя спокойствие, спросил: «Каков наихудший сценарий? И что вы будете делать в таком случае?». Ронан ответил: «Самое ужасное — если это действительно окажется чем-то серьезным. Но даже в этом случае я буду бороться за свое здоровье и найду поддержку». Его ответ помог ему прийти на прием менее растерянным и более готовым действовать. Почему вопрос «Что самое худшее, что может случиться?» действительно работает Этот вопрос эффективен по нескольким причинам: • Прерывает спираль беспокойства. Он не позволяет вашему разуму погрузиться в пучину неопределенного страха. • Возвращает к реальности. Заставляет сосредоточиться на конкретных обстоятельствах, а не блуждать в догадках о «что, если». • Повышает эмоциональную устойчивость. Вы начинаете верить в свою способность преодолевать трудности. • Раскрывает вашу внутреннюю силу. Вы осознаете, что и раньше преодолевали сложные ситуации, и сможете сделать это снова. Советы по эффективному использованию этого инструмента 1. Задавайте этот вопрос спокойно, без сарказма. Это не вызов и не отказ; это способ вывести человека из состояния паники. Используйте теплый, ровный тон. 2. Пройдите через ответ вместе. Помогите человеку назвать то, чего он боится, и то, как бы он поступил. Часто осознание того, что «самое худшее» не так уж и плохо, приносит облегчение. 3. Сначала подтвердите эмоции. Скажите что-то вроде: «Вполне понятно, что ты встревожен. Давай подумаем об этом вместе». Это укрепляет доверие, прежде чем предлагать свою точку зрения. 4. Используйте этот вопрос и в отношении себя. Когда ваш мозг начинает работать в бешеном темпе, задайте себе вопрос и честно ответьте на него. 5. Переосмыслите результат. Определив худший вариант, спросите: «А как бы я с этим справился?». Именно в этой последней части и рождается уверенность. Вопрос «Что, если?» может вызвать панику. А вопрос «Что самое худшее, что может случиться?» помогает увидеть перспективу. Научите этому принципу своих детей, поделитесь им с друзьями и повторяйте себе, когда вас одолевают тревожные мысли. Это не избавит вас от всех тревожных мыслей, но, возможно, поможет сдержать их накал. По материалам статьи «The 2 Words That Spark Anxiety — and the 8 Words That Calm It» Psychology Today

 9.1K
Жизнь

Сейвинг челлендж — спасая свой кошелёк, мы спасаем себя

Что такое saving challenges? Это такое неофициальное движение по сохранению денег, никем особо не основанное, но в современных реалиях необходимое. Saving challenges — это буквально челленджи и вызовы, когда вы геймифицируете процесс накопления денег, чтобы это было не так скучно и помогло сформировать полезную привычку создания накоплений, не говоря уже о том, чтобы сохранить ваш капитал. Подобные челленджи на самом деле были придуманы давно. И в особые периоды жизни каждого человека, кому родители или школа не прививали привычки откладывать и накапливать, они становятся очень популярны. Например, если вы начинаете узнавать о финансовой грамотности больше и понимаете, что пора откладывать на свою финансовую подушку безопасности (продвинутый уровень — на пенсию), а привычки копить нет и жизнь пока ограничивается историей «от зарплаты до зарплаты», — вот тогда вам приходит на помощь «игра» по накапливанию денег. Таких игр много, но давайте сначала обсудим, зачем они нам нужны и почему именно сегодня стоит начать играть в одну из них и подключить друзей. К сожалению, в пространстве бывшего СНГ не так широко распространена финансовая грамотность, как в некоторых странах Европы или в США. Вы наверняка уже слышали о счастливых европейских пенсионерах, накопивших на безбедную старость с помощью инвестиций? Да, в какой-то момент кто-то им объяснил, что это очень крутой вариант жизни (в будущем). Но это не значит, что всё пропало и можно уже не начинать. Наоборот — начинать копить, откладывать и разбираться в финансах можно в любой день жизни. И вы не поверите, но уже сегодня, начав откладывать хотя бы по 10 или 100 рублей в день, вы поменяете свою жизнь и свои ощущения. Да, деньги дарят чувство безопасности, особенно накопления, не говоря уже о капитале или пенсии. Попробуйте следовать одному из челленджей — и через месяц или полгода не заметите, как это круто — иметь накопления. Но сначала разберёмся, что нам мешает копить, кроме отсутствия привычки и того, что родители охотнее рассказывали о пестиках и тычинках, чем о налогах, коммунальных платежах и инвестициях. Первое — отсутствие цели. Вам стоит чётко понимать (записать), на что вы хотите накопить, и лучше начать с минимальной цели. Например, новый ноутбук для работы, новый смартфон, билеты на самолёт, дорогой подарок любимому человеку (я имею в виду себе), покупка новой сковородки или дайсона, в конце-то концов. Ещё есть приятные варианты: ваш оклад, умноженный на три месяца (это минимальная финансовая подушка безопасности), первый взнос за квартиру мечты или отпуск ол-инклюзив на Мальдивах — любое из этих желаний можно посчитать (написать конкретную сумму на всё) и поставить себе цель. Второе — уход в минус. Это когда ваши доходы ниже расходов или одинаковы, так что иногда вам приходится считать дни от аванса до зарплаты. Это не очень грамотное распределение финансов. «И это мы тоже лечим», только вот нужно будет приобретать сразу несколько грамотных привычек. Во-первых, считать все доходы. Во-вторых, считать все расходы. И постоянно, каждый месяц смотреть, куда уходит больше всего денег. Если, например, на сигареты, походы в рестораны, которые не приносят удовольствия, или любые другие «вредные привычки» — это повод задуматься о том, куда улетучиваются ваши финансы и где их лучше всего будет ловить и перенаправлять в накопления. Третье — вы не понимаете инструментов, и всё кажется страшным и непонятным. Да, такое бывает со всеми в любом деле и в любом начинании, поэтому лучше не бояться, а начать делать. А геймификация и постепенное изучение упрощают формирование привычек и страх неизвестности в изучении нового. Какие бывают Сейвинг Челленджи Все схемы накоплений довольно простые и иногда интересные. Полезный лайфхак — привлечь друзей/подруг и родственников заняться накопительством вместе с вами, а вообще можно сформировать целый отдельный чат, где вы будете делиться успехами и помогать друг другу. 52 недели Один из самых распространённых челленджей, где каждую неделю вы откладываете сумму, начиная с 50 рублей и далее еженедельно больше на 50 рублей. Итого на последней неделе вам нужно будет положить 2600 рублей, а общая сумма накоплений за год составит 68900 рублей. Этой суммы может хватить на ваш новенький ноутбук для работы или смартфон. Кстати, лайфхак: иногда, например, когда получили премию, вы можете класть в копилку какую-то сумму из «последних недель», чтобы в конце года не приходилось откладывать по 2500 в среднем еженедельно. Но тогда заведите табличку, чтобы не запутаться. 100 дней Это чуть упрощённый вариант, но требует ежедневного участия. Вы откладываете в первый день 10 рублей, а в каждый следующий — на 10 рублей больше. В последний 100-й день с вас 1000 рублей, — итого у вас получится накопить 50500 рублей, а это тоже, согласитесь, немаленькие деньги в наше время. 365 — это усиленный вариант для тех, кому не лениво каждый день класть в копилку на рубль больше, чем в предыдущий день. Начинаем с одного, двух, трёх рублей, — и так ежедневно. Итого у вас накопится 66795 рублей в конце года. Да, это самый подходящий челлендж для соревнований семьёй или друзьями, — и даже дело не в деньгах, это будет соревнование на скрупулёзность. «Заплати себе» Это не то чтобы челлендж, так как меньше всего похоже на игру, но это основа стабильных финансовых привычек. Откладывайте 10% с каждого дохода, с каждой зп, с возвращённых налогов, с каждого кешбэка, — в общем, со всего. И сначала вы откладываете, а потом планируете свои расходы, так как вы заплатили сначала себе, а потом — кредитке, налоговой, отложили на подарки на Новый год (да, летом) и всё остальное. Округление Челлендж на ваше усмотрение, прикольнее всего его делать ежедневным, если вы постоянно расплачиваетесь в магазинах. Суть проста: вы смотрите каждый вечер (или раз в неделю) на сумму на карте и округляете её, отложив десятки или сотни в свою копилку. Например, у вас на карте 35984 рубля. И вы откладываете в копилку 84 рубля, оставив 35900 на карте. Или кладёте 984 рубля, оставив на карте 35000. Смотря, как вам удобно, но главное — регулярные пополнения. Начните хотя бы округлять мелочь каждый день (в нашем случае останется 35980), и в течение месяца у вас накопится какая-то сумма. Знать, что она у вас есть, будет очень приятно. 100 рублей Откладывайте каждый день 100 рублей, и через 365 дней у вас будет приятная сумма на счету. Вы можете поменять ежедневную сумму, но главное — делать это регулярно, каждый день. Для разминки можно попробовать откладывать такую сумму, какое число месяца сегодня. 20 августа — 20 рублей, 21-е — 21 соответственно. «Спасибо, что сэкономил» Это игра для тех, кто обожает экономить и покупать товары по скидкам. Попробуйте вычитать разницу из обычной стоимости и эту сумму откладывать в копилку. Например, сегодня пельмешки по акции 345 рублей, а обычно 456, — это значит, что вы отложите в копилку 111 рублей. Самое прикольное — через месяц покупок посмотреть на всю сумму и увидеть, как вы круто экономите (а ещё накапливаете капитал)! Штрафные Это очень весёлая игра с самим собой. Например, за час в телефоне перед сном вы платите своей копилке 60 р, а за пропущенную тренировку — стоимость тренировки. Вы можете выбрать одну форму штрафа, можете просто рандомно перечислять что-нибудь своей копилке — но это формирует сразу несколько привычек. Главное — не обижайте себя и помните, что иногда лучше купить мороженое и заплатить своей копилке столько же, чем сидеть без него и грустить. Другая, чуть более приятная игра связана с финансовым планированием. Подсчитав свои ежемесячные траты на всё, в итоге вы можете устраивать себе челленджи, то есть поставить себе ограничение на определённые категории трат или снижение расходов. Например, потратить на шопинг или на кофе и рестораны меньше, чем в прошлом месяце. А все сэкономленные деньги отложить. Главное — вы будете играть сами с собой! Постепенно увеличивайте сложность задач, чтобы было интереснее и больше вызовов и финансовых привычек было сформировано. Квест Создайте свой финансовый квест, где каждый этап представляет собой определённую финансовую цель. Например, первый этап может быть открытием сберегательного счёта, второй — подсчётом бюджета, третий — увеличением ежемесячных сбережений (и поиском ещё одной подработки) и так далее. Каждый раз, когда вы успешно выполняете этап, дарите себе небольшую награду, чтобы поддерживать мотивацию. Самое интересное, вы спросите: «А куда копить-то?» — но тут уже на ваше усмотрение. Самые продвинутые пользователи уже знают, что такое инвестиции, и могут сразу копить на брокерский счёт и покупать активы. Если вы ещё не познали такой дзен, то просто заведите себе отдельный сберегательный счёт. Если этот счёт открыт для пополнения, у него будет небольшой процент, но это уже больше, чем ничего. В крайнем случае, особенно, если вы любите переводить деньги со счёта на счёт — можете снимать наличку и хранить её дома, чтобы точно не трогать, или сразу в наличных и откладывать. Главное, чтобы вам было комфортно. И да, если вдруг какие-то неприятные обстоятельства заставят вас снять деньги со счёта раньше — не печальтесь, просто начинайте копить заново. Желаю вам больших накоплений, обязательно порадуйте себя после!

 1.1K
Искусство

10 художественных фильмов, мотивирующих заняться спортом

Фильмы о спорте — это не только истории о победах и поражениях, а настоящие уроки жизни, наполненные эмоциями, борьбой и вдохновением. В этом списке собраны как культовые киноленты, так и менее известные киноработы, каждая из которых доказывает, что спорт — больше о силе духа, чем о физической силе. «Рокки» Пожалуй, это один из главных спортивных хитов всех времен и народов, который появился на экранах в 1976 году, запустив собой целую франшизу фильмов о боксере Рокки Бальбоа. Действие картины разворачивается с ноября 1975 года по январь 1976 года, за это время непрофессиональный боец Рокки, который выбивает деньги с должников местного криминального авторитета, должен превратиться в звезду филадельфийского бокса. Чемпион мира Аполло Крид хочет сразиться с каким-нибудь подающим надежды новичком, развернув из поединка помпезную рекламную акцию. Вызов принимает Рокки, который нуждается в деньгах, поэтому буквально за месяц ему предстоит набрать нужную физическую форму, чтобы выйти на ринг. В фильме постоянно показывают тренировки, а сцена с забегом по длинной лестнице стала культовой сразу после выхода фильма, вдохновив на занятия спортом многих людей. «Легенда Багера Ванса» Действие киноленты разворачивается в городке Савана в конце 1920-х годов — в самый разгар Великой депрессии в США. Адель Инвергордон, унаследовавшая не только поле для гольфа, но и огромные долги, пытается выкарабкаться из кабалы. Для этого она решает провести поединок между двумя популярными гольфистами, но, чтобы подогреть публику, нужен какой-то неизвестный игрок, который может взять на себя роль темной лошадки. На его роль берут подававшего в прошлом надежды гольфиста Раннульфа Джуна. Он пьянствует, пытаясь забыть психологические травмы, заработанные на Первой мировой войне. Внезапно в его жизни появляется таинственный Багер Ванс, который всячески помогает Джуну не только вернуться в гольф, но и обрести гармонию с самим собой. «Малышка на миллион» Оскароносный фильм Клинта Иствуда рассказывает историю молодой официантки Мэгги, мечтающей стать профессиональной боксершей. Она приходит в секцию к старому тренеру Фрэнки, но тот поначалу отказывает ей, так как не тренирует девушек. Однако отказ не смущает Мэгги: она начинает заниматься сама, чем быстро заслуживает уважение окружающих и самого Фрэнки. Тот в итоге все-таки соглашается взять к себе способную ученицу. Со временем девушка под руководством нового тренера начинает принимать активное участие в женских боях и стремительно делает себе карьеру в мире бокса. Однако ближе к финалу сюжета лучше сходить за платком или бумажными салфетками, так как сдержать слезы будет невозможно. «Марафон» Корейская драма, вышедшая в 2005 году, основана на реальной истории бегуна по имени Бэ Хён Чжин — марафонца, страдающего аутизмом. С самого детства мальчику приходится трудно: он постоянно испытывает сложности в общении с окружающими и во взаимодействии с внешним миром. Единственное, что успокаивает его — это зебры, печенье и бег. Его мать искренне верит, что рано или поздно в мире найдется профессия, которая поможет его сыну стать полноценным членом общества. Заметив увлечение ребенка, она обращается к Чжан Вуку, некогда известному чемпиону-марафонцу и тренеру, но есть нюанс. Вук стал алкоголиком, приговоренным к общественным работам. Нехотя, но он все же соглашается тренировать парня, меняя его жизнь и свою. «Легенда № 17» Российский байопик о прославленном хоккеисте Валерии Харламове охватывает период его жизни с 1967 по 1972 годы. В самом начале фильма молодой спортсмен знакомится с тренером Анатолием Тарасовым, под руководством которого выступает команда ЦСКА. Тарасов, известный своим жестким и своенравным подходом, отправляет Харламова играть за команду города Чебаркуль в низшей хоккейной лиге СССР. Несмотря на обиду, хоккеист проявляет терпение и настойчивость, доказывая, что способен на большее, и вскоре возвращается в Москву. Большая часть фильма строится не только вокруг спортивного пути самого Харламова, но и его отношений с тренером, который постоянно устраивает тому проверки на прочность. Отношения с Тарасовым складываются непросто, но хоккеист до конца стоит за своего тренера и отказывается идти на поводу у кураторов из ЦК, просящих подписать несколько бумаг, компрометирующих главу ЦСКА. После различных жизненных перипетий Харламов в составе сборной Советского Союза отправляется на легендарную суперсерию против сборной Канады, которой суждено войти в историю мирового спорта. Этот фильм вдохновил множество юных зрителей на занятия хоккеем. «42» Еще одна основанная на реальных событиях спортивная драма, которая наглядно демонстрирует, сколько моральных усилий и психологической дисциплины уходит на то, чтобы стать настоящим профессионалом. Речь в кинокартине идет об уже легендарном бейсболисте Джеки Робинсоне, пришедшим в большой спорт в 1945 году. Благодаря настойчивости своего тренера Рикки Брэнча Робинсону удалось закрепиться в Главной бейсбольной лиге, несмотря на протесты со стороны общественности. Дело в том, что Джеки — чернокожий. На тот момент в Америке существовали специальные лиги для цветных игроков, которые никогда не играли вместе с белыми. Однако Брэнч продавливает свое решение, а Робинсону на протяжении всего фильма придется постоянно справляться не только с психологическим давлением со стороны фанатов бейсбола, но даже некоторых товарищей по команде, чтобы в итоге прийти к успеху. «Боец» Фильм про братьев-боксеров Микки Уорда и Дикки Эклунда, снятый по биографии реально существующих спортсменов, вышел в прокат в 2010 году. Согласно сюжету, Дикки — успешный в прошлом боец, угробивший свою карьеру из-за наркотиков. Про него снимают документальный фильм, который должен показать, как Эклунд возвращается в большой спорт, пока его брат Микки продолжает добиваться успеха на ринге. Однако в итоге Дикки попадает в тюрьму, где и вынужден вместе с сокамерниками смотреть премьеру фильма про себя. Но в самой ленте его показывают абсолютно опустившимся и безнадежным парнем, что дает ему мотивацию на исправление. Несмотря на дальнейшие ссоры между братьями, оба они достигают успеха на своем поприще и благодарят друг друга за поддержку, которая помогла им прийти к победе. «Один вдох» Российский фильм о жизни и карьере мировой рекордсменки по фридайвингу Натальи Молчановой. Сорокалетняя пловчиха Марина Гордеева, когда-то подававшая надежды, живет в маленьком городке Волжске и работает в местной секции плавания. Ее талант раскрывается случайно: на отдыхе в Турции она спасает тонущего на глубине мужчину. После этого русский турист, ставший свидетелем храброго поступка Марины, приглашает ее понырять в команде фридайверов, обнаруживая у нее недюжинные способности к этому занятию. Она перебирается в Москву, где полностью посвящает себя новому делу. Быстро втягивается в спортивную среду, начинает участвовать в соревнованиях и ставит рекорды. Но в какой-то момент врачи пытаются отговорить Марину от спорта, боясь, что ее организм просто не перенесет нагрузку. Однако женщина обращается к своему тренеру, который подвергает ее ряду сложнейших испытаний, прежде чем она решится на главный заплыв в своей жизни. «Каратэ-пацан» Сюжет фильма разворачивается вокруг американского подростка по имени Дрей, который был вынужден переехать с матерью из Детройта в Пекин, где сталкивается с неприятием и издевательствами со стороны одноклассников. Пару раз он пытается отомстить им, но это заканчивается не лучшим образом — толпа школьников жестоко избивает его. Спастись от расправы ему помогает местный слесарь мистер Хан, оказавшийся мастером боевых искусств. Мужчина начинает обучать ребенка азам кунг-фу, готовя к предстоящему турниру между китайскими школами единоборств. Кажется, что уроки Хана мало связаны с настоящим боем: он часами заставляет Дрея снимать и надевать куртку, бросать ее на пол, поднимать и вешать на вешалку. Позже выясняется, что все эти движения являются неотъемлемыми элементами кунг-фу. Мальчику придется приложить все усилия, чтобы наконец-то выйти победителем и заслужить уважение одноклассников. «Сила воли» Спортивная драма рассказывает об афроамериканском бегуне Джесси Оуэнсе, который завоевал рекордные четыре золотые медали на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Талантливый юноша получает приглашение учиться в Университете Огайо, где, несмотря на трудности, начинает строить карьеру марафонца. Большинство препятствий, с которыми сталкивается Оуэнс, связаны с расовой дискриминацией. Однако ему удается пройти в сборную США, чтобы поехать на летние соревнования в Берлин, который переживает расцвет нацизма. Именно там спортсмену предстоит столкнуться с самым главным вызовом своей жизни: доказать сторонникам арийской теории, что цвет кожи не имеет значения для таланта и успеха человека.

 1.3K
Жизнь

Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store