7 этапов газлайтинга в отношениях

Автор статьи — психолог Престон Ни, М.С.Б.А. Как говорил Парамаханса Йогананда, «Некоторые люди пытаются возвыситься, причиняя боль другим». Это высказывание точно характеризует суть газлайтинга — изощрённой формы психологического насилия, при котором жертву постепенно лишают доверия к собственному восприятию реальности. Сам термин происходит от названия фильма 1944 года «Газовый свет», где главный герой методично убеждает свою жену в её психической несостоятельности. Газлайтинг может проявляться в различных формах — от относительно безобидных бытовых манипуляций до тотального контроля над сознанием человека. В своей книге «Как успешно общаться с газлайтерами и остановить психологическую травлю» я подробно описываю семь ключевых этапов, через которые обычно проходит этот разрушительный процесс. Следует отметить, что последовательность этих этапов может варьироваться в зависимости от конкретных обстоятельств. На начальной стадии газлайтер активно использует ложь и преувеличения. Он целенаправленно формирует у жертвы ощущение собственной неполноценности, применяя расплывчатые формулировки, не подкреплённые объективными фактами. Типичными примерами таких высказываний могут быть: «Ты вечно всё делаешь не так», «Нормальный человек так никогда бы не поступил», «Тебе нельзя доверять, ты постоянно всё перевираешь». Второй этап характеризуется навязчивым повторением одних и тех же ложных утверждений. Подобно тому, как работает пропаганда, многократное воспроизведение определённых тезисов постепенно делает их более убедительными для жертвы. Газлайтер сознательно поддерживает состояние конфликта, чтобы сохранить психологическое преимущество и контроль над ситуацией. Третья фаза проявляется в агрессивном противодействии. Когда жертва предпринимает попытки защитить свою позицию, газлайтер резко усиливает давление, используя целый арсенал средств — от откровенных отрицаний до беспочвенных обвинений и противоречивых заявлений. Такой «словесный ураган» полностью дезориентирует жертву, лишая её возможности трезво оценивать происходящее. На четвёртой стадии происходит систематическое эмоциональное истощение жертвы. Постоянные психологические атаки и изощрённые манипуляции постепенно подрывают душевные силы человека. В результате жертва начинает испытывать хроническое чувство тревоги, теряет уверенность в себе, впадает в состояние апатии или даже клинической депрессии. Пятый этап представляет собой формирование устойчивой созависимости. Согласно определению Оксфордского словаря, созависимость представляет собой чрезмерную психологическую зависимость от другого человека. Газлайтер искусственно создаёт ситуацию, при которой только он может дать жертве ощущение психологического комфорта и принятия — и точно так же легко может это ощущение отнять. Шестая тактика основана на создании ложных надежд. Периодически газлайтер демонстрирует мнимые изменения в поведении, показывая якобы доброжелательное отношение. Этот расчётливый приём заставляет жертву усомниться в правильности своих прежних оценок и давать манипулятору всё новые и новые шансы. Финальная стадия представляет собой установление тотального контроля. В наиболее тяжёлых случаях газлайтер стремится полностью подчинить себе жертву, определяя не только её поступки, но и мысли, эмоции и даже базовое восприятие реальности. Это достигается путём постоянного информационного давления, умелого чередования наказаний и мнимых поощрений. Важно понимать, что газлайтинг — это не просто временное недопонимание или бытовой конфликт. Это продуманная система психологического насилия, направленная на разрушение личности жертвы ради установления полного доминирования. Как метко заметил один из пострадавших: «Сначала я начал сомневаться в своих мыслях, затем — в своих воспоминаниях, а в конце концов — и в собственном психическом здоровье». Распознать газлайтинг можно по ряду характерных признаков: вы постоянно ощущаете себя «недостаточно хорошим», испытываете страх при выражении собственного мнения, часто извиняетесь без видимой причины, ловите себя на мысли «может, это я всё преувеличиваю?». Если эти симптомы вам знакомы — вполне возможно, вы стали жертвой психологического насилия. Выход из подобных токсичных отношений требует комплексной поддержки — будь то помощь друзей, родственников или профессионального психолога. Крайне важно восстановить базовое доверие к собственному восприятию и научиться выстраивать здоровые психологические границы. Помните: никто не имеет права заставлять вас сомневаться в собственной адекватности. Ваши чувства, мысли и переживания важны и значимы, какими бы они ни были. По материалам статьи «7 Stages of Gaslighting in a Relationship» Psychology Today

Девять месяцев на двоих: психология принятия беременности

Создание новой жизни (независимо от того, рассматриваем ли мы этот процесс через призму физиологии, биохимии или сакрального чуда) всегда было и остается территорией глубоко интимной, щепетильной и часто мифологизированной. С древнейших времен беременность воспринималась как священный период. В Древнем Египте женщин оберегали от стрессов, полагая, что эмоции матери формируют душу ребенка. В славянской культуре беременная женщина была «берегиней», хранительницей родового огня, чье положение требовало особого почтения и защиты. Казалось бы, в XXI веке эта тема перестала быть табуированной: существуют школы материнства, специализированные психологические центры, развита система ОМС и государственной поддержки. Мы знаем о беременности почти все. Но чем больше мы знаем о физиологии, тем чаще сталкиваемся с парадоксом: знание не равно принятию. Можно прочитать сотню книг о внутриутробном развитии, но так и не найти ответ на главный вопрос: «А готова ли я стать матерью?» Представьте себе момент, когда тест показывает две полоски. Что мы привыкли видеть в кино? Слезы радости, немедленные объятия, эйфорию. Реальность зачастую может показать нам обратную картину: первой реакцией очень часто становится не радость, а шок, оцепенение или... страх. И это тоже абсолютно нормально. Человеческая психика консервативна. Главная ее задача — сохранить наш гомеостаз, привычную картину мира. Беременность же (даже самая желанная) — это вторжение хаоса в упорядоченную систему. Это событие, которое радикально меняет траекторию жизни. Мозг начинает сканировать возможные угрозы: «А справлюсь ли я?», «А что будет с карьерой?», «А не потеряю ли я себя?». Не позволяйте чувству вины накрыть вас за эти мысли. Страх в начале пути — это не сопротивление ребенку. Это попытка психики «прощупать почву», мобилизовать ресурсы и найти те самые внутренние опоры, на которые вы сможете опереться в ближайшие годы. Среди будущих мам можно выделить несколько направлений глубинных страхов, которые способствуют торможению принятия своей новой идентичности. 1. Страх растворения личности «Я боюсь стать неинтересной», — эту фразу часто произносят женщины, чья жизнь до беременности была наполнена интеллектуальными беседами, амбициозными проектами, путешествиями или творчеством. Им внушается (через соцсети, советы родственников, киноиндустрию и рекламу), что теперь их мир должен сузиться до размеров пеленального столика. Но беременность не является индульгенцией на интеллектуальную стагнацию. Образ будущей мамы, которая девять месяцев пьет только соки и вяжет пинетки, рассматривая слюнявчики, — не более чем культурный штамп. Вы имеете полное право: • Не читать книги по воспитанию, если вам это скучно, а перечитывать любимого Набокова. • Не подружиться с «соседками по животику» в женской консультации. • Не выкладывать в сеть фото округлившегося живота. Ваша личность никуда не исчезнет. Она просто обрастет новыми гранями. Ребенку не нужна мать, которая растворилась в нем без остатка. Ребенку нужна живая, интересующаяся жизнью женщина, которой есть, что рассказать этому миру. 2. «Синдром отличницы» и страх неидеальности Общество создало мощный культ «осознанного материнства». Сегодня недостаточно просто родить — нужно родить правильно: без анестезии, с доулой, в специальной позе, под пение мантр. А до родов — идеально питаться, заниматься йогой для беременных и медитировать. Но правда в том, что «достаточно хорошая мать» (термин педиатра и психоаналитика Дональда Винникотта) — это не идеальная мать. Это мать, которая иногда ошибается, устает, испытывает раздражение, но при этом сохраняет контакт с ребенком. Попытка соблюсти все правила «идеальной беременности» приводит к неврозу, а нездоровый перфекционизм матери — это первый «кирпичик» в базальную тревожность будущего малыша. 3. «Я сама еще ребенок». Страх собственной незрелости Один из самых глубоких и честных страхов: «Я недополучила любви, я не «отработала» свое детство, как я могу дать что-то другому, будучи сама «неполноценной»?». Этот страх обостряется, если отношения с собственной матерью были сложными. Однако многие психологи сходятся во мнении, что принятие беременности часто становится актом вторичной сепарации. Вынашивая ребенка, женщина бессознательно «вынашивает» и себя саму, ту девочку, которой когда-то чего-то не хватило. Это возможность не повторять сценарий, а написать новый. Вы не обязаны быть «починенной» до конца. Материнство — это не экзамен на профпригодность, где нужно сдать все хвосты. Это процесс, в котором вы учитесь одновременно с вашим малышом. Полное принятие беременности (как и любого экзистенциально значимого события) редко случается мгновенно. Оно подчиняется определенной внутренней динамике, схожей со стадиями проживания утраты. Потеря старой жизни — это маленькая смерть, которую нужно оплакать. • Отрицание и шок: «Этого не может быть, тест ошибочен». Психика ставит блок, чтобы выдержать лавину новостей. • Торг: «Хорошо, я беременна, но я не буду набирать вес», «Я буду работать до самых родов», «Я не позволю ребенку изменить наш уклад». Это попытка заключить сделку с реальностью. • Гнев и обида: (часто скрытые, подавленные). «Почему это случилось именно сейчас?», «Почему мой муж/партнер может жить как прежде, а я нет?». • Принятие: тихая интеграция. Это не эйфория, а скорее спокойная констатация: «Да. Я жду ребенка. Моя жизнь меняется, и я с этим справлюсь». Важно понимать: прохождение этих стадий не линейно. Сегодня вы можете чувствовать себя мудрой матерью, а завтра — испуганным подростком. Дайте себе время и кредит доверия. Не требуйте от себя «социально одобряемой» радости 24/7. Часто женщины ждут инсайта: «проснусь и почувствую себя мамой». Но идентичность не формируется по щелчку. Она строится из ежедневных микро-действий. Вы не обязаны чувствовать себя будущей матерью прямо сейчас, чтобы начать вести себя по-новому. Парадокс принятия звучит так: «Я не контролирую свои чувства, но я контролирую свои действия. Действуя по-новому, я меняю свои чувства». Начните с малых шагов, не дожидаясь внутреннего разрешения на счастье: • Выбирайте сбалансированный ужин не потому, что «так надо для идеальной беременности», а потому что это инвестиция в иммунитет вашего малыша. • Позвольте себе лечь поспать днем, отключив телефон. Так вы создадите «тишину» для себя и ребенка, снизив уровень кортизола. • Попробуйте дыхательные практики (например, квадратное дыхание). Это научно доказанный и эффективный инструмент регуляции нервной системы. Спокойная мать — это первая и главная внутриутробная защита ребенка. Эти действия — не награда за «принятое» материнство. Это мостики к нему. В случае, если внутренние конфликты слишком остры, если страх парализует или мешает спать, обратиться за помощью — полезный и дальновидный шаг. Вам могут помочь как перинатальные психологи, так и ставшие популярными в последнее время доулы. Они буквально помогают «переводить» с языка страха на язык доверия. К примеру, доула не принимает роды (в отличие от акушера), она «принимает» женщину в родах и в беременности. Она становится тем самым устойчивым взрослым рядом, который транслирует: «С тобой все в порядке. Ты справляешься». В конце концов, принятие беременности — это не финальная точка или оценка, которую нужно поставить в дневнике. Это текучее состояние. Вы будете принимать своего ребенка заново каждый триместр, каждый месяц после родов, каждый кризис первого года жизни. Самый ценный ресурс, который вы можете дать своему малышу в эти девять месяцев, — это ваше разрешение самой себе быть разной: сильной и слабой, веселой и задумчивой, уверенной и сомневающейся. Беременность — ваша личная, уникальная история. В которой нет обязанности соответствовать образу «счастливой беременной» с обложки журнала, а есть право на свою собственную, живую, настоящую историю. Мир не нуждается в идеальных матерях. Мир нуждается в счастливых женщинах. А счастье, как известно, начинается с принятия себя в той точке, где вы находитесь прямо сейчас.

Понимание онлайн-агрессии

Агрессия обычно определяется как физическое или вербальное поведение, направленное на причинение физического или психологического вреда другому человеку. На протяжении истории существовали различные тенденции насилия, а также социальные и культурные факторы, которые могли влиять на уровень агрессии. В наше время в онлайн-пространстве агрессия может проявляться по-разному. Это может быть кибербуллинг, разжигание ненависти, троллинг, политическая нетерпимость, флейм и домогательства. Понять проблему агрессии в интернете не так просто, но для начала можно обратиться к одному из основополагающих описаний агрессии в социальной психологии — гипотезе фрустрации-агрессии. В 1939 году Доллард и его коллеги выдвинули гипотезу о взаимосвязи фрустрации и агрессии. Они предположили, что агрессия всегда является результатом фрустрации, а фрустрация, в свою очередь, неизбежно ведет к различным формам агрессии. На протяжении десятилетий эта теория подвергалась критике и видоизменялась. Эксперименты не подтвердили, что фрустрация всегда вызывает агрессию, или даже то, что агрессия всегда выступает следствием фрустрации. Например, иногда фрустрация может быть вполне объяснима и вызывать раздражение, но не агрессию. Например, когда человек постоянно прерывает совещание из-за неисправности своего слухового аппарата. В недавнем исследовании Круглански и его коллег было выявлено, что фрустрация не всегда приводит к агрессии. Они утверждают, что агрессия — это естественный способ выражения власти и доминирования, возникающий в ответ на угрозу чувству собственной значимости или важности. Когда люди ощущают утрату своего статуса (например, из-за унижения, исключения или неудачи), они могут реагировать агрессивно, чтобы доказать свою ценность. Фрустрация с большей вероятностью вызовет агрессию, если она негативно влияет на чувство значимости, особенно в ситуациях, когда возможности выразить свои эмоции другими способами ограничены. Кроме того, Круглански и его коллеги отмечают, что возможности для «повышения значимости» могут усилить агрессивные импульсы. Таким образом, фрустрация не является единственным фактором, провоцирующим агрессивное поведение. Даже если человек не испытывает сильной фрустрации, он может проявлять агрессию, чтобы укрепить свою власть и чувство значимости в обществе. Два недавних исследования, проведенных в контексте агрессии и враждебности в интернете, выявили один из аспектов, который может искажать чувство собственной значимости человека: нарциссизм. Проблема заключается в том, как люди с высоким уровнем нарциссизма стремятся сохранить свою «значимость». Нарциссизм включает в себя озабоченность самовосприятием, завышенную самооценку и стремление к восхищению и признанию окружающими. Этот аспект личности связан с преувеличенным чувством собственной важности, ощущением привилегированности и тенденцией манипулировать другими в социальном взаимодействии. Нарциссы обычно ищут внешнего внимания и одобрения, считая себя выше и способнее других. Как же это связано с агрессией и враждебностью в интернете? Результаты исследований В первом исследовании Ронг и Чу предположили, что высокий уровень нарциссизма может быть связан с повышенной онлайн-агрессией по отношению к знаменитостям — людям, известным своими достижениями или статусом, привлекающим внимание широкой публики. По мнению авторов, у людей с высоким уровнем нарциссизма возникает чувство «относительного ухудшения положения», когда они сравнивают себя со знаменитостями. Это чувство может восприниматься как угроза самооценке, и в попытке восстановить ее люди с высоким уровнем нарциссизма могут вести себя более агрессивно в сети. Кроме того, Ронг и Чу предположили, что эмпатическая самоэффективность — вера человека в свою способность понимать эмоции и потребности других людей и эффективно реагировать на них — может регулировать связь между нарциссизмом и относительным ухудшением положения. В частности, она помогает нарциссам ослабить негативные эмоции, возникающие при социальных сравнениях. В своем исследовании, проведенном среди 832 студентов китайских университетов, Ронг и Чу применили метод моделирования структурных уравнений, основанный на опросах. Они обнаружили, что существует положительная связь между нарциссизмом и агрессией в интернете по отношению к знаменитостям. Студенты с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о более высоком уровне относительном ухудшении положения, когда сравнивали себя со знаменитостями. В свою очередь, более высокие уровни относительного ухудшения положения предсказывали более высокую частоту онлайн-агрессии по отношению к знаменитостям, такой как критика внешности знаменитостей в интернете или редактирование онлайн-видео или фотографий знаменитостей в негативном или постыдном ключе. Как и предполагалось, люди с более высокой эмпатической самоэффективностью лучше справлялись с чувством относительного ухудшения положения. Во втором исследовании, проведенном Мунгаллом, Прюзерсом и Блейсом, была опрошена выборка из 1725 человек, проживающих в Канаде, в возрасте от 19 до 80 лет. Ключевой переменной, представляющей интерес, была политическая нетерпимость в интернете, которая, как сообщалось, растет. Участники исследования рассказали, как часто при общении с другими людьми в сети они используют вульгарные выражения, описывают других так, как не хотели бы, чтобы описывали их самих, словесно угрожают другим и используют негативные стереотипы для описания других. Статистически контролируя ряд переменных, которые, как было установлено в предыдущих исследованиях, предсказывают нетерпимость, включая политические и социально-демографические факторы, а также использование социальных сетей, Мунгалл, Прюзерс и Блейс обнаружили, что два различных измерения нарциссизма — грандиозный нарциссизм и уязвимый нарциссизм — предсказывают более высокий уровень политической нетерпимости. В то время как грандиозный нарциссизм связан с чувством превосходства, сильной потребностью в восхищении и высокой самооценкой, уязвимый нарциссизм проявляется в ощущении незащищенности, чувствительности к критике и неустойчивой самооценке. В совокупности эти качества могут привести к оборонительному и агрессивному поведению в ответ на воспринимаемые угрозы самовосприятию и самооценке. В данном исследовании обе эти черты были выявлены как сильные независимые факторы, способствующие политической нетерпимости. Трансформация восприятия «значимости» Нарциссизм представляет собой уникальную черту личности. Он отражает искаженное представление о собственной значимости, побуждая человека к узкому спектру действий, направленных на повышение самооценки, самоуважения и ощущения привилегированности. Эта особенность негативно влияет на межличностные отношения и может стать причиной агрессии. Как отмечают Круглански и его коллеги, в межличностном взаимодействии динамика «потери значимости» и «повышения значимости» является основополагающей для понимания агрессии. Агрессия помогает уменьшить ощущение «потери значимости» и достичь «повышения значимости» через демонстрацию доминирования и власти над другими. Однако, как справедливо замечают Круглански и его коллеги, существует множество неагрессивных способов восстановить, поддержать и укрепить наше чувство значимости. Например, множество моральных, эстетических и экономических ценностей могут положительно подкрепляться в нашем межличностном окружении. Конечно, мы не обязаны отвечать агрессией на унижение, исключение или неудачу. Существует множество других способов вернуть себе чувство значимости. Как утверждают Круглански и его коллеги, существует множество способов формирования самооценки и множество точек зрения, помимо нарциссизма, которые могут поддерживать нашу самооценку. Хотя динамика больших групп в интернете может иногда вызывать у нас чувство незначительности и отверженности, а агрессия и нетерпимость, которые мы наблюдаем или испытываем в интернете, могут восприниматься как унижение и как коллективный провал нашего общества, мы, конечно, можем воспринимать и другие вещи. Мы можем способствовать формированию других устойчивых и стабильных взглядов. Например, мы можем осознавать единство жизни и нашу фундаментальную связь со всеми и всем. Такой взгляд, такая предрасположенность, когда они становятся доминирующими, меняют все, включая наш способ восприятия себя и «значимости». По материалам статьи «Understanding Online Aggression» Psychology Today

Почему даже самые странные сны кажутся знакомыми

Дин Бернетт — британский нейробиолог, писатель и комик. Ниже представлено одно из его объяснений на тему сновидений — таких странных, но иногда почему-то очень знакомых. Сны странные. В целом они интересны, но по отдельности — скучны. Людям часто нравится больше знать о снах и о том, что они означают или почему они случаются. И вряд ли кому-то интересно слушать о конкретном сновидении других. Но причина, по которой хочется рассказывать другим о своих снах (конечно, когда помнишь, что приснилось), обычно заключается в том, что они связаны с фантастическими, маловероятными событиями. Случаются совершенно невозможные ситуации, которые тут же перетекают в другие, без какой-либо очевидной причины. Контексты, поведение, люди — все они случайным образом меняются во время снов без последовательного повествования или законов физики. Это редко кажется странным в момент самого сна. Человеку может присниться, что он плавает в пещере с молоком, сидит рядом с кем-то, кто одновременно является и матерью, и коллегой, и наше «я» во сне все еще думает: «Да, этого и следовало ожидать. Типичный вторник». Почему так происходит? С чего бы спящему мозгу быть настолько пресыщенным совершенно необычными и искажающими реальность переживаниями? Отчасти это связано с тем, почему люди вообще видят сны. Растущее количество исследований убедительно свидетельствует о том, что сновидения являются жизненно важной частью консолидации памяти. Мозг не просто создает все воспоминания, которые накапливаются во время бодрствования, и бесцельно оставляет их, как фотографии на смартфоне. Недавно приобретенные воспоминания должны быть эффективно интегрированы в хранилища и сети существующих воспоминаний мозга, которые являются основой идентификации человека, самоощущения, разума и многого другого — вот что такое консолидация памяти. Многое из этого происходит во время сна. В этом есть большой смысл, потому что время, проведенное во сне, — это время, когда новые воспоминания не создаются постоянно и не добавляются в кучу, которую нужно консолидировать. Это больше похоже на то, как дорожные рабочие сначала проверяют, закрыт ли участок, потому что пытаться выполнять свою работу, пока машины все еще едут, было бы значительно сложнее. Также важно отметить, как воспоминания хранятся в человеческом мозгу. Биологические воспоминания не являются отдельными файлами со сложной информацией, такими как вышеупомянутые фотоизображения в смартфоне. Они состоят из отдельных элементов, связанных уникальными и сложными способами. Например, если человек находится в длительных отношениях, лицо партнера будет одной из самых знакомых вещей, с которыми сталкиваешься в жизни наяву. Но если бы мозг создавал совершенно новое воспоминание о лице партнера каждый раз, когда его приходится видеть, вскоре накопились бы десятки тысяч воспоминаний, связанных с одним и тем же объектом. Это неэффективно, особенно для такого требовательного органа, как мозг. На самом деле это работает иначе: есть одно устоявшееся воспоминание о лице партнера, и когда формируются новые воспоминания, связанные с ним, они связываются с уже сохраненным образом лица. Элементы памяти могут представлять все, что мы переживаем: виды, звуки, эмоции, цвета, люди и многое другое. Консолидация памяти или сновидения нужны для объединения и соединения этих элементов. Но когда части памяти обрабатываются, пока мы спим, они также активизируются, подобно запуску тока через электрическую цепь, чтобы узнать, работает ли она. И когда воспоминания активизируются, мы переживаем их заново. Сознательные переживания согласуются с законами природы, а сновидения часто с этим не связаны. Например, если человек беспокоится о предстоящей рабочей встрече, у него будет масса новых воспоминаний с элементом беспокойства. Чтобы включить этот новый элемент беспокойства, мозг во сне свяжет его с другими воспоминаниями, которые содержат этот же элемент. Допустим, вы помните, как боялись петь на публике или впервые нырять с аквалангом. Мозг свяжет новую тревогу с этими существующими воспоминаниями. Результатом может быть сон о том, что вы мечтаете петь под водой. В реальности это невозможно, но мозгу все равно. Все, что происходит во сне, складывается из кусочков памяти, временно связанных сложными, непонятными способами. Так мозг навязывает ощущение «я», чтобы лучше обрабатывать вещи удобными для него способами. Это означает, что какие бы загадочные и невероятные вещи ни происходили во снах, они всегда состоят из того, с чем мозг уже знаком. Потому что это воспоминания. Это как если бы вы однажды пришли домой и обнаружили, что ваш партнер переставил всю мебель. Вы можете быть удивлены новой конфигурацией, но вы же не подумаете, что это новая мебель, так как видели ее раньше. То же мозг во сне делает с воспоминаниями. Они могут быть представлены причудливым образом, но ощущение, что все это знакомо, сохраняется. По материалам статьи «What makes even your strangest dreams feel familiar, explained by a neuroscientist» Science Focus

Духи духов — заказные ароматы как искусство

«Ольфакторные портреты» хранят в себе дух времени, отпечаток личности их создателей и заказчиков. От роскоши, бросающей вызов кризису, до воплощенной в аромате философии эмансипации, от личных дневников до величественных заявлений империй — каждый из этих ароматов является свидетельством того, что парфюмерия способна отражать самые яркие грани человеческого опыта. «Joy» Жана Пату В 1929 году, когда мир захлебывался в волнах Великой депрессии, французский кутюрье Жан Пату осмелился бросить вызов унынию. Он поручил парфюмеру Анри Альмерасу создание самого дорогого аромата в мире, который должен был стать истинным гимном жизнелюбию. «Joy» был задуман как роскошный подарок его самым верным американским клиенткам, чья преданность его моде сохранялась даже в самые трудные времена. Чтобы создать всего унцию этого драгоценного эликсира, требовалось 10 600 цветков жасмина и 28 дюжин майских роз — невероятная роскошь, подчеркивающая смелость и непоколебимую веру Пату в красоту, способную преодолеть любые невзгоды. «Joy» стал символом того, что даже в самые темные времена можно найти ослепительную радость и неувядающую элегантность. «No. 5» Шанель Хотя «No. 5» не был создан в традиционном понимании по индивидуальному заказу, его история неразрывно связана с революционным видением Коко Шанель. Она обратилась к парфюмеру Эрнесту Бо с дерзким запросом: создать аромат, который бы пах «женщиной, а не розой». Шанель жаждала чего-то новаторского, сложного, абстрактного, что отличалось бы от привычных цветочных композиций того времени. Революционное использование альдегидов, синтетических молекул, стало ключевым элементом. Сама Шанель лично выбрала пятый по счету образец, определивший название культового аромата. «No. 5» стал манифестом эмансипации, воплощением современной женщины, твердо идущей своим путем. Это был заказ на создание не просто запаха, а выверенной парфюмерной философии. Герцогиня Виндзорская и Генри Плейс Уоллис Симпсон, герцогиня Виндзорская, чья жизнь была полна драматизма и безупречного вкуса, являла собой истинную ценительницу парфюмерии. Ее пристрастием было обращаться к знаменитому парфюмеру Генри Плейсу для создания ароматов, которые бы отражали ее сиюминутное настроение, переносили в мир сокровенных воспоминаний или даже фиксировали значимые события. Эти композиции были столь глубоко личными, что зачастую не имели названий, а обозначались лишь номерами или кодовыми комбинациями, понятными исключительно герцогине и ее парфюмеру. Одним из таких уникальных творений, рожденных по ее заказу, стал аромат, вдохновленный запахом ее любимого английского сада, с тончайшими нотами розы, лаванды и влажной земли. Это был не просто парфюм, а подлинный ольфакторный дневник, запечатлевший самые драгоценные моменты ее жизни. Императрица Евгения и «Parfum de la Cour» Жена Наполеона III, императрица Евгения, являла собой воплощение тяги к роскоши и стремления к созданию образа идеальной правительницы. Она ценила парфюмеров, таких как Эдуард Пине, за их способность создавать ароматы, подчеркивающие величие и безупречную элегантность французской империи. Сложные, многогранные композиции, обогащенные редкими восточными специями, амброй и мускусом, были призваны вызывать ассоциации с богатством, экзотикой и исключительным престижем. «White Shoulders» Евы Ле Гальенн В начале XX века, когда театр играл ключевую роль в светской палитре общества, многие актрисы стремились к созданию уникального аромата, подчеркивающего их сценический образ и личную харизму. Ева Ле Гальенн, выдающаяся британская актриса и театральный режиссер, обратилась к парфюмеру с целью воплотить в аромате свои стремления к чистоте, элегантности и нежной женственности. Так появился «White Shoulders» («Белые плечи»). Композиция, пронизанная тонкими цветочными нотами, легкой пудровостью и едва уловимой свежестью, стала эталоном утонченности и воплощением изысканной женственности. «L'Heure Bleue» Герлена: Меланхолия Сумерек в Ароматной Поэме Хотя «L'Heure Bleue» («Синий час») от Guerlain не был создан по заказу конкретного человека, его история тесно переплетена с личным видением Жака Герлена. Он стремился запечатлеть в аромате ту волшебную пору суток, когда день медленно уступает место ночи, когда мир окутывается таинственным синим свечением, а воздух наполняется ароматами цветов, пробуждающихся под покровом темноты. Это время глубоких размышлений, нежной меланхолии и романтических грез. «L'Heure Bleue» стал идеальным воплощением этой атмосферы — мягкий, пудровый, с деликатными нотами ириса, фиалки и аниса, он окутывает ощущением нежности, легкой грусти и безмятежного умиротворения. Истинная поэма, написанная на языке запахов.

Как полюбить оперу и не возненавидеть искусство

Если драматический театр зачастую кажется большинству людей чем-то приемлемым и вполне простым для восприятия, то к опере относятся с опаской и недоверием, как к «сложному» искусству. Сегодня это уже далеко не удел избранной аудитории, но все-таки опера требует от зрителя определенной степени осведомленности. Если вы не хотите испортить музыкальный вкус, следует однозначно начинать с проверенных классических произведений. В этой статье вы узнаете о том, как полюбить оперу и начать ходить на представления в оперный театр. Особенности восприятия оперы На первый взгляд кажется, что полюбить драматический театр легко: сначала можно рассматривать театральные представления как фильм в кинотеатре или по телевизору. Осознание того, в чем заключаются различия, приходит несколько позже, главное — доверять собственной интуиции. Почему с оперой ситуация обстоит иначе? Она окружена своеобразным ореолом элитарности, связанным с классической музыкой, для понимания которой приходится прилагать определенные усилия. То, что под такое музыкальное сопровождение могут петь, вызывает исключительно недоумение и негативные эмоции. Кроме того, опера предполагает исполнение на иностранном языке или таком «оперном» языке, когда даже понятная речь сливается в какую-то кашу. Остальных раздражает и тот факт, что сюжеты оперы довольно пафосные и однообразные, предполагают движение событий по «канону»: комедийному с так называемым «хэппи эндом» или трагическому с гибелью главных героев. Учитывая эти факты, сложно заставить себя заплатить за билет и просидеть в театральном зале, где будут находиться зрители в одежде а-ля «школьные учителя» с невозмутимым видом, приблизительно два-три часа. Так как полюбить оперу? На самом деле, все довольно просто, даже если у вас нет музыкального образования и познаний в сфере классической музыки. Что является основой для обыкновенного зрителя на театральном представлении? Это эмоции, которые вызывает действо. У оперы есть свои инструменты, которые при верном использовании и грамотном прослушивании способны вызывать сильные эмоции. Последние передаются здесь посредством музыки и голоса. Не стоит зацикливаться на каких-либо теоретических аспектах, достаточно почувствовать эмоциональное содержание любого представления, которое доносится с помощью голоса и музыкального сопровождения, и не более того. На какие произведения обратить внимание В современном мире оперный жанр не теряет своей актуальности, к нему обращаются и рассматривают, как перспективное направление и композиторы, и их заказчики: фестивальные платформы и театры. Однако, доля новых музыкальных произведений достаточно небольшая, если сравнивать ее с популярными классическими операми. Перечень так называемой «классики» стабильно расширяется. Сегодня происходит «переоткрытие» барочной оперы, возрастает заинтересованность произведениями французских композиторов и оперным репертуаром начала прошлого столетия. В целом традиционный список названий не такой и большой: примерно двадцать-двадцать пять опер. Почти для всех стран это один и тот же перечень с некоторыми коррективами, которые могут быть связаны с локальными предпочтениями. Если сократить список хотя бы до десяти опер, то это точно будут «Риголетто» и «Травиата» Джузеппе Верди, «Тоска» и «Богема» Джакомо Пуччини, «Дон Жуан» и «Свадьба Фигаро» Вольфганга Амадея Моцарта, «Кармен» Жоржа Бизе... Где слушать оперные произведения Разумеется, сегодня можно без проблем отыскать практически любую запись оперы в аудио или даже видео формате в сети, но уверяем, что это не сможет заменить впечатлений от живой постановки. Получить общее представление о спектакле еще до покупки билета (чтобы решить, приобретать его или нет) можно также без затруднений: даже наиболее провинциальные небольшие театры на своих сайтах размещают фотографии, аудио отрывки или трейлеры, интервью с постановщиками и певцами, авторами (последнее — если речь идет о современных операх). Далее вопрос заключается уже во вкусовых предпочтениях и везении зрителя. Даже в провинции можно увидеть качественную оперную постановку, а в крупном городе, наоборот, есть вероятность столкнуться с претенциозным бессмысленным спектаклем. Громкие имена певцов далеко не всегда могут гарантировать положительные впечатления, а новаторские методы постановщиков не всегда воспринимаются лучше, чем традиционные версии. Как одеться и когда аплодировать Времена вечерних платьев, манто из норки и смокингов в обязательном порядке уже давно в прошлом. Надевать что-то настолько вычурное следует разве что на премьерных представлениях в наиболее крупных и престижных театрах мира. Лучшим вариантом будет одежда в стиле смарт кэжуал, причем чем дальше от партера ваше место, тем менее обязательным является наличие парадного костюма и галстука. Иногда зрителей на представлении заботит вопрос, когда стоит аплодировать. Рекомендуем довериться большинству — среди зрителей всегда есть определенная доля знатоков и профи. После того, как заканчиваются увертюра, дуэт или ария, исполнителей вознаграждают аплодисментами. Не нужно аплодировать как бы «сверху» музыки, если она все еще звучит — но иногда могут быть и исключения, если отсутствует пауза для аплодисментов. Оркестру и дирижеру обычно нужно выразить почтение овациями перед последним актом представления, когда свет направляют на оркестровую яму. Следуя этим простым рекомендациям, будет гораздо легче привыкнуть к опере и даже начать ходить на представления в оперном театре. Главное — расслабиться и постараться прочувствовать мелодию, уловить настроение и не ограничивать себя стереотипами и предрассудками. Автор: Инесса Борцова

Синдром «героя реалити-шоу»

«Ты знаешь, что достиг успеха, когда в твою честь называют болезнь», — заметил Эндрю Никкол, сценарист фильма «Шоу Трумана», рассуждая о синдроме, название которого вдохновлено его работой. «Синдром Трумана» поражает умы людей, заставляя их верить, что их жизнь — часть масштабного реалити-шоу. Под воздействием этих заблуждений некоторые похищали детей, убивали близких, а другие попадали в психиатрические клиники. Что же заставляет человека поверить, что он главный герой телешоу? Как кино превратилось в диагноз Термин «синдром Трумана» ввели в 2008 году психиатры Джоэл Голд и Ян Голд. Во время своей практики они встретили множество пациентов, убежденных, что их жизнь — часть масштабной постановки. Заблуждения этих людей удивительным образом походили на сюжет культового фильма 1998 года «Шоу Трумана», в котором герой Джима Керри, Труман Бербанк, живет в идеальном городе. Труман не подозревает, что каждое его действие транслируется в прямом эфире. Все вокруг — актеры: жена, лучший друг, коллеги. Даже его город — это съемочная площадка под гигантским куполом. Несмотря на громкое название, синдром Трумана не признан официальным психическим расстройством и не включен в справочники, такие как DSM — главное руководство по диагностике психических заболеваний. Однако врачи отмечают, что это состояние напоминает параноидальный бред или разновидность бреда величия. Оно имеет схожесть с так называемым «бредом инсценировки», при котором человек уверен, что все вокруг происходит ради обмана его самого. Представьте, что вы вдруг начинаете воспринимать весь мир вокруг как искусственную декорацию, матрицу, созданную для манипуляций вами. Вы думаете, что каждый ваш шаг наблюдают миллионы зрителей, а все люди — участники глобального заговора. Это действительно пугает. Случаи из практики Пациенты, страдающие синдромом Трумана, часто избегают откровенных разговоров с врачами и испытывают недоверие к специалистам. Что немудрено, ведь в их парадигме врачи также являются частью этого «шоу». Однако Джоэл и Ян Голд сумели зафиксировать ряд случаев этого феномена и описать их с пугающей детализацией. Вот несколько наиболее ярких историй: Мистер Ари: звезда телешоу Мистер Ари был убежден, что его семья — актеры, а в его глаза имплантированы скрытые камеры. Более того, Ари утверждал, что даже события, такие как теракт 11 сентября и разрушение башен-близнецов, были подстроены. Чтобы развеять сомнения, он отправился в Нью-Йорк, надеясь увидеть башни целыми, что, по его логике, доказало бы его участие в шоу. В итоге ему поставили диагноз: шизофрения, вызванная употреблением психоактивных веществ. Мистер Бен: национальный герой Мистер Бен был убежден, что все вокруг используют записывающие устройства, чтобы транслировать его жизнь для развлечения всей страны. Он даже разработал план встретиться с «освободительницей» на вершине Статуи Свободы, чтобы покончить с этим воображаемым надзором. Он говорил: «Моя семья и друзья — актеры, а моя жизнь — шарада». К сожалению, из-за своей уверенности в глобальном заговоре он трижды пытался покончить с собой. Диагнозы: шизоаффективное расстройство и зависимость от наркотических веществ. Мистер Вон: журналист Синдром Трумана у Мистера Вона развился на фоне биполярного расстройства. Он был убежден, что все средства массовой информации создают контент исключительно для него, а окружающий мир — фальшивка. В попытке доказать фиктивность новостей он сбежал из больницы, чтобы сопоставить содержимое газет с реальностью. Диагноз: биполярное расстройство. Мистер Глен: реальный актер Мистер Глен действительно участвовал в реалити-шоу, но его синдром Трумана обострился неожиданным образом. Он начал верить, что съемочная группа контролирует его мысли, а семья оплачивает этот процесс. Позже он решил, что трансляция его жизни продолжается не только на экране, но и в повседневной жизни. Диагноз: биполярное расстройство с маниакальными эпизодами, усугубленное злоупотреблением марихуаной. Мистер Дэн: хакер системы Мистер Дэн был убежден, что он разоблачил «мировую схему», по которой работает шоу. Он считал себя управляющим этой системой и полагал, что Рождество станет кульминацией плана. Для него весь медицинский персонал представлял собой группу актеров, а радио и новости создавались исключительно для него. Ему диагностировали шизоидное расстройство личности. Истории пациентов с синдромом Трумана иногда выходят за рамки клиник и становятся общественными трагедиями. Например, в 2007 году психиатр из Флориды, Уильям Джонс, похитил ребенка, заявив, что хочет сбежать из «Шоу Трумана». Годом позже Энтони Ватерлоу из Австралии убил своего отца и сестру, считая их частью «всемирного заговора», целью которого было довести его до самоубийства. Он утверждал, что компьютеры получают доступ к его мозгу через микроволны и спутники. Как обнаружить синдром Трумана? Диагностика этого необычного расстройства тесно связана с представлениями, сформированными фильмом «Шоу Трумана». Больной искренне убежден, что его жизнь — часть масштабного реалити-шоу, за которым наблюдают миллионы зрителей. Однако эмоции, которые человек испытывает при этом, не всегда носят отрицательный характер. Джоэл Голд приводит пример из своей практики с пациентом по имени Итан. Итан был уверен, что тысячи людей следят за его жизнью через ноутбуки. Например, он тщательно обдумывал, что заказать на ужин — пиццу или китайскую еду, — считая, что его выбор может вдохновить его «зрителей». Предпочтение он отдавал заведениям, которые отчисляют часть выручки на благотворительность, надеясь, что таким образом делает мир лучше. Итан верил, что его «фанаты» последуют его примеру. Несмотря на благородные мотивы, это убеждение сильно осложняло его жизнь. Ему было тяжело смириться с потерей личного пространства, однако мысль о том, что его действия могут принести пользу обществу, помогала справляться с тревогой. Людей с синдромом Трумана можно распознать по их специфическому поведению. Если они открыто говорят о своих убеждениях, диагностика не вызывает сложностей. В противном случае следует обращать внимание на их поступки: такие люди часто действуют иррационально, основываясь на иллюзиях. Например, они могут избегать определенных мест, считая их декорациями, или вести себя так, будто за ними идет постоянная слежка. Как лечат синдром Трумана? Этот феномен считается побочным влиянием фильма на психику людей с определенными предрасположенностями. Навязчивые мысли легко закрепляются в сознании людей с повышенной тревожностью или уязвимой психикой. Основная задача психологов и психиатров — развеять эти заблуждения и помочь пациенту вернуться к реальной жизни. План лечения всегда разрабатывается индивидуально и зависит от специфики состояния. Если синдром Трумана развился на фоне другого психического расстройства, например депрессии или биполярного расстройства, основное внимание уделяется лечению первопричины. В зависимости от тяжести симптомов могут назначаться: • Психотерапия. Позволяет пациенту осознать иррациональность своих убеждений и сформировать здоровое восприятие реальности. • Медикаментозное лечение. Применяются препараты для уменьшения тревожности, стабилизации настроения и коррекции психотических симптомов. Иногда достаточно мягкой терапии, чтобы симптомы ослабли. В более тяжелых случаях необходим комплексный подход, включающий долгосрочную работу с врачами и психологами. Как вернуть контроль над своей жизнью? Синдром Трумана демонстрирует, насколько разрушительной может быть потеря чувства контроля. Если здоровые люди расстраиваются, когда ситуация выходит из-под их контроля и решение не зависит от них, то что говорить о людях с таким расстройством. Они задаются мучительными вопросами: • «Действительно ли у меня есть свобода воли?» • «Я управляю собой или являюсь марионеткой в чужих руках?» Некоторые пациенты считают, что не только все вокруг них подстроено, но и их мысли и действия направляются невидимыми силами. Например, кто-то «сажает» их в машину каждое утро или вкладывает конкретные идеи в сознание. Для человека чувство потери контроля — одно из самых травмирующих. Оно разрушает уверенность в себе и делает нас уязвимыми перед страхами и паранойей. Важно помнить: каждый из нас может вернуть себе контроль над настоящим. Любите себя и своих близких, научитесь принимать реальность, как она есть, и не позволяйте безосновательной тревоге разрушить ваш разум. Пока все больше людей обращается к специалистам с подобным синдромом, другие, напротив, сознательно создают условия, которые погружают людей в это состояние. Некоторые становятся участниками реальных социальных экспериментов, напоминающих сюжет фильма «Шоу Трумана». Одним из таких проектов стало «Шоу Джо Шмо», созданное в начале 2000-х. Центральным персонажем первого сезона стал Мэтт Кеннеди Гулд, ничего не подозревающий об обмане. Остальные «участники» шоу были актерами, изображавшими типичных героев американских реалити-шоу: богатую капризную девушку, наивную девственницу, харизматичного эксцентричного друга, опытного ветерана и других. Цель проекта заключалась в том, чтобы убедить Гулда, что он участвует в настоящем шоу с борьбой за приз в 100 тысяч долларов. В шоу было все как положено: церемонии голосования, «исключения» участников и комичные задания, за ходом которых следили миллионы зрителей. Однако в какой-то момент продюсеры столкнулись с неожиданным поворотом: Гулд начал искренне привязываться к другим «участникам», особенно к «ветерану» Эрлу. Когда Эрла исключили из проекта, Гулд расплакался, сожалея о том, что деньги достаются ценой дружбы. Этот момент изменил тон шоу: вместо издевательств над наивностью героя организаторы стали подыгрывать ему, обеспечивая его победу в конкурсах. Эмоциональная чувствительность Гулда проявилась особенно ярко в эпизоде с заданием, где героям нужно было бороться в надувных костюмах. Он случайно травмировал актрису, изображавшую «доктора Пэт», из-за чего очень сильно переживал и корил себя. Чтобы загладить свою вину, Гулд подарил ей полностью оплаченный отпуск. Этот поступок только усилил симпатию зрителей к главному герою. В финальном эпизоде, который собрал рекордное количество зрителей, Гулду раскрыли правду. Несмотря на обман, он получил не только обещанный приз в размере $100,000, но и дополнительные подарки, включая два оплаченных отпуска и плазменный телевизор. Хотя «Шоу Джо Шмо» задумывалось как развлекательный проект, оно невольно затронуло серьезные вопросы о моральной стороне таких реалити-шоу и их возможном влиянии на психику зрителей и участников. Синдром Трумана — это и парадоксальное влияние массовой культуры на психику, и показатель того, насколько хрупкими могут быть границы восприятия реальности у человека. За фасадом причудливых историй пациентов с синдромом Трумана скрывается глубокая человеческая драма — утрата связи с реальностью, доверия к окружающим и, самое главное, к себе. Если вы или ваши близкие испытываете симптомы, схожие с описанными, важно не оставаться с этим наедине. Обратитесь за профессиональной помощью к психотерапевту или психиатру.

Почему стоит отложить телефон и позволить мыслям свободно блуждать

На любой автобусной остановке или в очереди большинство людей склоняют головы к экранам своих телефонов. Согласно последним исследованиям, многие проверяют телефон не менее 50 раз в день. Но если устоять перед этим порывом и позволить мыслям свободно блуждать, это может принести значительную пользу. Время, отведенное для мечтаний и размышлений, положительно сказывается на психологическом состоянии, помогает решать задачи и, возможно, даже улучшает отношения с окружающими. Научные исследования феномена мечтательности ведутся уже десятилетия. Люди проводят в грезах наяву или слушая собственный внутренний диалог до половины времени бодрствования, но этот опыт не всегда приятен. В американском исследовании 2014 года участники эксперимента предпочли получить электрический разряд, чем спокойно сидеть наедине со своими мыслями. Это объясняет, почему многие машинально хватаются за телефоны при любой возможности. «Мечтательность, по-видимому, является одним из путей к более осмысленной и насыщенной жизни, — отметила Эрин Уэстгейт, доцент кафедры социальной психологии Университета Флориды. — Это может быть не так просто, как достать телефон, но в этом есть некая глубокая ценность». Она сравнила бесцельное листание ленты в телефоне с «когнитивным фастфудом» — оно может приносить сиюминутное удовольствие, но не дает ничего существенного. По словам Уэстгейт, многие достижения человечества стали возможными благодаря мышлению более высокого порядка. Поэтому в следующий раз, когда у вас появится несколько свободных минут, оставьте телефон в кармане и позвольте мыслям свободно блуждать. Вот три причины, почему стоит прислушаться к этому совету. Это приятнее, чем вы ожидаете Страх перед скукой — явление хорошо изученное. Тем не менее в исследовании 2022 года, опубликованном в Journal of Experimental Psychology, ученые обнаружили, что люди систематически недооценивают, насколько им может понравиться просто предаваться размышлениям. «Это самое простое исследование в моей практике, потому что ничего не потребовалось», — отметил один из авторов работы Коу Мураяма, профессор педагогической психологии Тюбингенского университета в Германии. Участников попросили предположить, какие ощущения вызовет у них 20-минутное пребывание в одиночестве в пустой комнате без каких-либо занятий. После эксперимента их спросили о впечатлениях. «Люди склонны переоценивать степень скуки и недооценивать потенциальное удовольствие», — констатировал Мураяма. Эта закономерность подтвердилась в шести экспериментах с общим участием 259 человек, независимо от того, находились ли они в пустом конференц-зале или в маленькой темной комнате без каких-либо визуальных стимулов. По словам профессора, способность мысленно переноситься в иные реальности — это то, что делает человека человеком. Она позволяет учиться, моделируя в воображении новые сценарии или анализируя прошлый опыт. Эта же способность лежит в основе эмпатии, так как можно представить, что чувствуют другие люди. Разумеется, имеет значение содержание размышлений. Если вы заметили, что ваши мысли постоянно возвращаются к неприятным воспоминаниям, Уэстгейт рекомендует составить список значимых позитивных тем для размышлений. Этот метод называется «позитивное конструктивное мечтание» и способствует решению проблем, а также повышает креативность. «Небольшая подсказка, задающая направление мыслям, по всей видимости, серьезно облегчает этот процесс». Помощь в решении проблем Одна из важнейших причин, по которой мысли блуждают, заключается в том, что такое свободное ассоциативное мышление эффективно для решения проблем — зачастую даже более эффективно, чем целенаправленные попытки найти решение. «Люди часто занимаются этим за рулем или в душе, или нанося макияж — во всех ситуациях, когда делают что-то автоматически, а мысли могут свободно блуждать», — пояснила Уэстгейт. После периода такой умственной деятельности повышается вероятность найти решение проблемы, даже если не думать о ней сознательно. Именно такой тип мечтательности людям особенно приятен. Как отметила Джулия Поэрио, доцент кафедры психологии Сассекского университета в Великобритании, это может быть действительно полезно, особенно если вы работаете над чем-то довольно сложным. Нейробиологические исследования подтвердили это: даже когда кажется, что вы просто сидите без дела, мозг активно работает, задействовав разные зоны. Намеренно войти в это состояние можно с помощью простого занятия, например, собирая пазл или прогуливаясь. «Вместо того чтобы пытаться сфокусироваться на проблеме или активно ее решать, позвольте мыслям отфильтровать ее», — посоветовала Поэрио. Сближение с людьми Поэрио посвятила значительную часть своих исследований изучению мечтательности и воображения и обнаружила удивительные социальные и эмоциональные преимущества. В одном исследовании 2016 года участников просили представить либо приятное общение с близким человеком, либо другое позитивное событие, не связанное с социальными отношениями, например, получение высокой оценки. Люди, которые представляли время, проведенное с любимым человеком, ощущали более сильную связь с ним. «Я не ожидала именно такого результата, — призналась ученая. — По сути, мы показали, что мысленное представление других людей выполняет функцию регуляции эмоций». Такой социальный вид мечтательности также может помочь справиться со сложными ситуациями или извлечь уроки из ошибок, ведь во время этого процесса люди часто моделируют взаимодействия с другими или продумывают, как будут вести себя в будущих социальных ситуациях. Мураяма отметил, что после проведения своих исследований он старается не доставать телефон, когда у него есть несколько минут в ожидании автобуса или встречи. «Это на самом деле довольно освежает. Я чувствую своего рода власть над своими мыслями, когда развлекаю себя сам», — подытожил профессор. По материалам статьи «Why you should put down your phone and daydream instead» The Washington Post

7 способов улучшить общение

В школе не обучают искусству разговора в такой же степени, как письму и ораторскому мастерству. Поэтому нам приходится учиться этому самостоятельно. Это одна из причин того, почему наши разговоры могут сильно различаться по уровню удовлетворенности. Ситуация усложняется тем, что разговор требует от нас большого внимания. Мы должны предугадывать, какую информацию хотят услышать другие люди, давать достаточно контекста для своих слов, но не слишком много, быстро реагировать на изменения темы и разные точки зрения. Успешно управлять всеми этими факторами может быть непросто. Мы делаем это, но часто получается не очень хорошо. Учитывая, насколько многогранным и сложным является разговор, как мы можем постоянно совершенствовать наши беседы? Чтобы ответить на этот вопрос, важно обратиться к лингвистике и психотерапии — двум областям знаний, которые предлагают правила и стратегии для успешного и содержательного диалога. Соблюдение очередности В любом разговоре важно придерживаться основного структурного правила — очередности. Это означает, что продолжительность речи каждого собеседника должна быть примерно одинаковой. Если кто-то начинает доминировать в диалоге, он нарушает это правило. В таких случаях можно напрямую попросить говорящего уступить очередь или использовать более мягкие методы. Эффективными могут оказаться комплексные замечания, например, «Мы давно не слышали Джоан». Юмор также может быть полезен. Например: «Перестаньте говорить, пока я вас перебиваю», произнесенное с легкой улыбкой, скромностью и мягкой настойчивостью может заставить вашего собеседника с радостью принять ваши комментарии. Следование теме В процессе общения мы обычно следуем принципу «данное-новое». Мы берем известную информацию из предыдущего комментария и добавляем что-то новое. Качество разговора зависит от того, насколько люди ссылаются на уже обсужденную информацию. Например, если кто-то говорит: «В последнее время было необычно тепло», а в ответ слышит: «Я хочу на ужин гирос из баранины», это будет означать, что разговор отклонился от темы. Один из распространенных способов создать непоследовательность — использовать небольшой фрагмент комментария в качестве основы для рассказа личной истории, связанной с этим фрагментом. Иногда это может быть уместно, но если такие свободные ассоциации следуют одна за другой, разговор становится бессвязным и неудовлетворительным. Также важно учитывать ограниченность нашей памяти. Невозможно ответить на комментарий, который был сделан 15 минут назад, потому что он уже не сохраняется в кратковременной памяти. Общение вместо самовыражения Чтобы общение было эффективным, необходимы три основных элемента: идея, способ ее выражения (например, разговор) и человек, который готов эту идею воспринять. Если разговор сводится к размышлению вслух без учета опыта собеседника, то это уже не общение, а самовыражение. Написание электронного письма — это общение, а запись в дневнике — самовыражение. В некоторых ситуациях чистое самовыражение может быть приемлемо, например, когда вы рассказываете о плохом дне, а собеседники оказывают вам эмоциональную поддержку. Однако в большинстве случаев разговор должен вскоре вернуться к динамичному процессу «давать и брать». В противном случае он может стать утомительным для слушателей, которые вынуждены только впитывать информацию, но не генерировать ее. Наблюдение в дополнение к разговору Психотерапевты не только внимательно слушают своих клиентов, но и пристально следят за их поведением. Они замечают невысказанные сигналы, которые могут указывать на то, что от них что-то скрывают или избегают. Подобно психотерапевтам, мы также можем стать участниками-наблюдателями в разговоре, уделяя немного больше внимания чтению сигналов нашего собеседника. Например, когда люди хотят что-то сказать, они наклоняются вперед, смотрят на нас, делают движение рукой, как будто собираются говорить, и начинают пытаться произнести слова. Когда же разговор начинает их утомлять, они отворачиваются или смотрят вниз, ерзают на стуле, часто проверяют телефон или даже встают. Когда мы замечаем такие реакции, самое время привлечь их внимание и вовлечь в беседу. Аллоцентрическое и эгоцентрическое взаимодействие Одним из ключевых различий между терапевтическим диалогом и обычной беседой является их аллоцентричность и эгоцентричность. В терапевтическом процессе терапевт учитывает точку зрения своего клиента, в то время как участники обычной беседы, как правило, ориентируются на собственную позицию и предполагают, что другие разделяют их точку зрения и обладают теми же знаниями. Основная причина этого эгоцентризма заключается в том, что естественный разговор происходит слишком быстро и требует слишком много внимания, чтобы мы могли тщательно обдумать иные точки зрения. Мы стремимся к эффективному и выразительному общению, но делаем это, опираясь на собственные знания и убеждения. В большинстве случаев понимание точки зрения в обычной беседе становится общим заблуждением. Избежать эгоцентризма в разговоре невозможно, да и не нужно. Однако важно осознавать его наличие и время от времени отвлекаться от своих мыслей, чтобы увидеть другие взгляды. Преодоление излишней уверенности в собственной ясности Одной из особенностей разговорного эгоцентризма является тенденция переоценивать свою способность к ясному изложению мыслей. Если мы считаем, что наша речь звучит понятно, мы полагаем, что это также очевидно для окружающих. В исследовании Боаза Кейсара и Энн Хенли участники должны были произносить синтаксически неоднозначные предложения, чтобы слушатели воспринимали их однозначно. Например, они говорили: «Рик перенес гриль под крыльцо», используя интонацию, мимику и акцент, чтобы подчеркнуть, что Рик взял гриль и переместил его под крыльцо, а не то, что гриль изначально находился под крыльцом. Затем говорящие должны были оценить, правильно ли их поняли слушатели, а слушатели — определить, какое из двух значений они уловили. Результаты показали, что в половине случаев, когда говорящие считали, что их речь была понята верно, слушатели ошибались. И эта переоценка своей ясности оказалась устойчивой тенденцией. Осознание этой чрезмерной уверенности в своей способности ясно мыслить может помочь нам быть более внимательными в ситуациях, когда мы можем быть не до конца понятыми. В поисках баланса Мы созданы для того, чтобы говорить, и мы часто говорим о себе. До 40% нашей речи посвящено нам самим. Когда мы рассказываем о себе, в нашем мозге активизируются центры вознаграждения. Поэтому удовлетворение собственных потребностей часто вступает в противоречие с желанием дать другим возможность высказаться. Поэтому важно найти баланс между сосредоточенностью на себе и желанием других общаться. Один из эффективных способов достичь этого баланса — задавать открытые вопросы. Это также помогает создать доброжелательную атмосферу в группе. По материалам статьи «7 Essentials for Better Conversations» Psychology Today

Цветы и подарки или борьба за равноправие

Сегодня праздник, вызывающий дрожь у мужчин. Как и у многих других знаменательных дат, у 8 марта сложная история. Это сейчас Международный женский день ассоциируется с комплиментами, цветами и подарками, а ведь раньше у него была политическая и социальная подоплека. С чего все начиналось? В 1908 году американки устроили забастовку. Они вышли на улицу с требованием сократить рабочий день и платить им такую же зарплату, как и мужчинам, занимающим аналогичные должности. Также они просили, чтобы им предоставили право голосовать. Через год после этого на Второй Международной конференции социалисток, которая состоялась в Копенгагене, немецкая политическая деятельница Клара Цеткин предложила учредить день солидарности женщин в борьбе за свои права. Предложение поддержали более 100 участниц конференции из 17 различных стран, однако с датой они определиться не могли. Последующие четыре года праздник отмечали в разных числах марта. В Россию он пришел в 1913 году — именно тогда, 2 марта, женщины впервые вышли на митинг. 23 февраля (8 марта по григорианскому календарю) 1917 года в Петрограде началась революция. Сотни женщин вышли на улицы города, прошли по Невскому проспекту прямо к Городской думе с плакатами «Нет голоду» и «Нет войне». Также они требовали избирательных прав и равноправия. Именно этот день стал началом Февральской революции, в ходе которой была свергнута монархия и установлена власть Временного правительства. Окончание революции не предполагало окончание демонстраций. 6 (19) марта в Петрограде прошла очередная манифестация при участии 40 тысяч человек. Ее лозунгами были «Свободная женщина в свободной России», «Избирательное право не будет всеобщим без участия женщин». Мнение было услышано. Об этом свидетельствовало постановление Временного правительства о том, что принимать участие в выборах могли все граждане в возрасте от 20 лет, без учета пола, национальности и вероисповедания. Также весной 1917 года состоялись выборы в городские думы, в которых наравне с мужчинами принимали участие и женщины. В июне приняли положение о выборах в Учредительное собрание, в котором говорилось, что избирательное право становится всеобщим, без различия полов. В августе 1917 года прошло первое заседание Вологодской городской думы, в составе которой числились две девушки. Дата праздника закрепилась только в 1921 году благодаря голосованию, состоявшемуся на Второй Коммунистической женской конференции. Новые традиции На протяжении последующих пятидесяти лет Международный женский день ассоциировался прежде всего с революцией и борьбой девушек за равноправие и независимость. Любопытно, что до 1965 года в этот день женщины работали, и на праздник это было мало похоже. Изменения произошли только после Указа Президиума Верховного Совета СССР от 8 мая, в котором говорилось, что 8 марта официально объявляется праздничным нерабочим днем для всех. История умалчивает о том, когда именно сменился вектор и Международный женский день перестал восприниматься в контексте активистских движений. Предположительно, это произошло в 70-х годах XX века. 8 марта все девушки мечтали выглядеть как принцессы. Они надевали самые лучшие наряды, брызгались французскими духами, которые на тот момент были в дефиците, и отправлялись в парикмахерскую, чтобы сделать красивую прическу. Женщин не останавливали даже огромные очереди, в которых они могли простоять несколько часов, и внушительные цены. Например, модная прическа «Сассон», популярная в то время, обходилась в 1 рубль 60 копеек, химическая завивка со стрижкой — 4 рубля 60 копеек. Самой дешевой была укладка на бигуди — она стоила 80 копеек. Стоит упомянуть, что средняя зарплата по стране в 1970 году составляла 122 рубля. К концу десятилетия она выросла до 164 рублей. В этот день все мужчины старались порадовать своих мам, жен, сестер, подруг. Они дарили им не только ставшие традиционными цветы, но также вручали косметику, посуду, бытовую технику, например, утюги. Также женщину можно было покорить продуктовым набором, в состав которого входили конфеты, растворимый кофе, индийский чай, икра. Иногда в подарочном пакете обнаруживались бутылка шампанского и копченая колбаса. Но больше всего девушки радовались дефицитным товарам. Взять хотя бы капроновые колготки — современные женщины могут хоть каждый день покупать себе по новой паре, а советским девушкам подобная роскошь была недоступна. Также сложно было достать косметику, духи, некоторые аксессуары вроде заграничной шали — тогда в моде было все привозное. К основному подарку кроме цветов прикладывалась открытка. О равноправии в ней не говорилось — мужчины желали крепкого здоровья, счастья и любви. Вьетнам В этой стране к Международному женскому дню относятся с особым трепетом, так как традиции его празднования существуют уже 2000 лет. Он появился благодаря двумя сестрам — Чынг Чак и Чынг Ни. Они были первыми, кто начал борьбу за независимость страны и восстал против Китая после оккупации, длившейся 247 лет. Италия Здесь 8 марта отмечают исключительно в женском кругу. Девушки бронируют столик в ресторане и после работы отправляются туда вместе с подругами, чтобы весело провести время. А вот мужчинам вход в большинство заведений в этот день воспрещен. Они могут лишь заехать вечером за своей любимой и оплатить счет. Что касается подарков, то их делать не принято. Мужчины могут преподнести разве что цветы или красиво упакованную ветку мимозы, символизирующую равноправие. Германия Немцы долгое время поздравляли женщин только с Днем Матери, а о Международном женском дне после объединения Германии практически не вспоминали. Сейчас 8 марта не является выходным, как в России, но руководство некоторых компаний позволяет девушкам освободиться пораньше, вручает небольшие подарки. Пышных торжеств по случаю 8 марта в Германии не проводят, а вот акции и митинги в защиту прав женщин весьма популярны. Шикарные букеты и подарки от русских эмигрантов немки принимают со смущением и недоумением. Китай Китай начал праздновать 8 марта одним из первых, начиная с 1904 года. Но со временем местные жители охладели к празднику — сейчас о нем помнят разве что пожилые революционерки и эмигранты из России. Интересно, что по прошествии стольких лет китайцы до сих пор не определились с виновницами торжества — они не знают, стоит ли им поздравлять всех женщин или только домохозяек. Путаница возникла из-за иероглифа, который используется для обозначения праздника. В переводе он означает «хозяюшка». Чтобы не участвовать в дискуссиях, молодые девушки приняли решение организовать собственный праздник, посвященный юным красавицам — они отмечают его 7 марта. Иногда китайцы вместо подарков совершают оригинальные подвиги. Так, были ситуации, когда мужчины переодевались в женскую одежду, чтобы почувствовать себя в роли девушки. После подобных экспериментов они признавались, что это очень нелегко. Япония В этой стране женщины отмечают в марте не один праздник, а два. Интересно, что оба они приходятся не на 8 марта. Итак, первый — Хинамацури, который празднуют 3 марта. Он посвящен маленьким девочкам и цветению персиков, которые символизируют очищение. Вторая важная дата — «Белый день», ее принято отмечать 14 марта. По традиции, мужчины благодарят своих вторых половинок за те подарки, которые они преподнесли им на 14 февраля.

Почему всем живым видам нужно название на латыни?

Встречали ли вы когда-то Фигню? Точнее, бабочку по имени Fignya Melkaya — особый вид, обитающий в Китае, Вьетнаме и Камбодже. Такое необычное и полностью официальное название насекомое получило благодаря своим скромным размерам — размах крыльев бабочки всего 18-19 мм. А назвал ее так российский энтомолог Алексей Соловьев. По общепринятым условиям, первооткрыватель вправе присвоить виду любое название. Кстати, дать имя внезапной бабочке не так-то просто. Сначала нужно доказать, что это действительно новый отдельный вид. Ученый находит организм в природе, подробно его изучает и описывает, сравнивает с известными видами. В наши дни проводят генетический анализ, чтобы подтвердить уникальность на уровне ДНК. Далее, первооткрыватель готовится к научной публикации — создает описание для авторитетного журнала, указывает название, место обитания и отличительные признаки. Интересно, что без публикации название не считается действительным. С выбором имени тоже не все просто. Существуют особые правила по названию для животных, бактерий, растений и грибов. Из основного и самого заметного — имя должно состоять из двух слов и быть на латыни. Два слова — это род и видовой эпитет. Например, Homo sapiens — Человек разумный. А почему именно латынь? Латынь — это универсальный язык науки. На нем уже не говорят, следовательно, язык является мертвым и в нем не будет новых правил или естественного изменения. Как, например, в русском языке слово «выглядеть» еще недавно означало только разглядеть что-либо, а не иметь вид. Плюс приход к одному языку в научной сфере стирает границы между иностранными специалистами и исследователями. Ну, и конечно, использование латыни в научных названиях — это продолжение исторической традиции. Еще на заре современной биологии латынь была языком науки, так зачем что-то менять? Интересен и тот факт, что двусоставное или, правильнее будет сказать, биноминальное название у видов стало появляться только после 1753 года. Тогда шведский естествоиспытатель Карл Линней (писавший все свои научные труды на латыни, кстати) создал упорядоченную классификацию записей живых видов. Он изложил ее сначала в двухтомном труде «Species Plantarum» («Виды растений») о растениях, а позже дополнил справочником и о животных. Именно эти фолианты стали отправной точкой нового порядка, а Линнея даже называют «укротителем хаоса». Кстати, до трудов Карла в науке действительно царил хаос. Названия видов записывались целыми предложениями — полиномами, а ученые из разных стран могли назвать одно и то же существо разным именем. Например, у физалиса угловатого (Physalis angulate) до наведения порядка Линнеем было такое название — Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris. Дословно это можно перевести как «Очень ветвистый физалис с угловатыми, гладкими ветвями». Доходчиво! Вернемся к практике называния новых видов. Если основные правила соблюдены — латинизация, уникальность и биноминальность, — то можно и покреативить. Без вреда для грамматики. Зачастую вид называют в честь ареола обитания, особой черты внешности или в честь самого первооткрывателя. Но бывают и интересные случаи, такие как бабочка Фигня или муравей Pheidole harrisonfordi из влажных лесов Центральной Америки. Кстати, в честь актера Харрисона Форда назвали также змею Tachymenoides harrisonfordi. И дело тут не в любви к Индиане Джонсу, а в том, что Форд является филантропом и активно поддерживает природоохранные проекты. Еще пример: Dracorex hogwartsia — буквально единственный в своем роде травоядный динозавр. Назван в честь школы Хогвартс из вселенной «Гарри Поттера». И таких примеров еще сотни! Ученые делают так, чтобы популяризировать науку, привлечь внимание к проблемам экологии, отдать дань уважения или просто ради забавы. Но главное остается неизменным — все эти названия соответствуют правилам кодекса и проходят научную экспертизу. Только представьте серьезное лицо Алексея Соловьева, защищающего свое право назвать бабочку Мелкой Фигней. Под конец, два интересных факта: каждый год описываются тысячи новых видов, а еще дать название виду можно за деньги! Но не торопитесь открывать кошельки. Официально просто купить возможность назвать вид, как заблагорассудится, нельзя. Тем не менее есть лазейка — иногда музеи, исследовательские фонды или университеты устраивают благотворительные аукционы. Победитель получает право предложить название новому виду, опять-таки в строгом соответствии с правилами и нормами. Такая «покупка» обходится в десятки тысяч евро, а деньги идут либо на развитие науки, либо на охрану природы. А как находят новые виды в 2026 году? Казалось бы, мир исследован вдоль и поперек. Ан-нет! Из самого очевидного, на планете есть недоступные для цивилизации места. Например, остров Северный Сентинел. Этот клочок земли в океане известен многим тем, что на нем живет воинствующее племя людей, практически не контактирующее с внешним миром. Местный коллектив не подпускает к себе чужих и активно защищает территорию, а, значит, и эндемичные виды острова. Особенно вероятно, что там живут еще неоткрытые виды грибов, растений и беспозвоночных животных. Прогуляться по Амазонии и собрать новые виды в пробирку тоже будет нелегко. Из-за труднопроходимых джунглей, большого количества опасных хищников и коренных народов, для которых леса — это родной дом, а чужое вмешательство навредит спокойной жизни. Плюс ко всему, люди не полностью исследовали океанское дно. А уж какие там чудеса живут и выживают, трудно даже вообразить! Забавный факт: открыть новый вид можно и в музее! Благодаря развитию технологий и ДНК-анализу давно забытую кость динозавра можно проверить снова и причислить ее к новому виду. Делая вывод из всей истории, в будущем нас может ждать еще ни одна Фигня. А латинское название — это не просто формальность. Природа хаотична сама по себе, а человек пытается привести мир к понятному для него порядку. Scientia potentia est! Автор: Алёна Миронова

Пять вдохновляющих женщин-композиторов, которых вам стоит послушать

Автор статьи — Джудит Валери Энгел, историк музыки. Я изучаю женщин-композиторов, и, вопреки предубеждениям многих, женщины успешно писали музыку на протяжении всей истории человечества. Важно изучать их творчество, чтобы разрушить стереотипы о том, что западная классическая музыка исключительно «белая» и «мужская». Вот пять женщин-композиторов из истории, чьи произведения стоит послушать, чтобы начать это путешествие. Барбара Строцци (1619–1677) Итальянский композитор эпохи барокко, родом из Венеции, прославилась как один из самых продуктивных и успешных авторов вокальной музыки середины XVII века, как среди женщин, так и мужчин. Ее творчество в основном представлено светскими произведениями, такими как мадригалы, арии и кантаты — популярными жанрами того времени. В отличие от многих других композиторов, в том числе и более известных женщин-композиторов своего времени, которые часто связывали свою деятельность с дворцами или религиозными институтами, например, Франческа Каччини или Изабелла Леонарда, Строцци выделялась тем, что работала независимо от таких привязок. Марианна Мартинес (1744–1812) Выдающаяся женщина XVIII века в Вене была известна своим многогранным талантом: она была пианисткой, певицей, композитором и учителем. После смерти ее биологического отца, когда ей было около 20 лет, ее наставником и фигурой заместителя отца стал императорский поэт и либреттист Пьетро Метастазио. Ее творчество охватывает широкий диапазон жанров, от легких виртуозных произведений для клавира и сборников арий до крупных хоровых и оркестровых композиций, включая мессы и оратории. Ее музыкальные способности были настолько выдающимися, что в 1773 г. она стала первой женщиной, принятой в Болонскую филармоническую академию, что считалось одной из высших почестей для композитора в то время. Йозефа Барбара фон Ауэрнхаммер (1758–1820) Австрийский композитор и клавишница, она была ученицей Вольфганга Амадея Моцарта и стремилась к международной карьере исполнительницы. В итоге она осталась в Вене, вероятно, из-за брака с австрийским муниципальным советником, но продолжала активно выступать на местном уровне в самых престижных концертных залах города. За свою жизнь она опубликовала множество музыкальных произведений, что было редкостью для того времени и места, так как в Вене XVIII века печаталось мало музыки. При посещении Вены английский композитор Чарльз Берни отметил, что «все в Вене очень дорого, но ничто не стоит так дорого, как музыка, которую нельзя нигде купить». Музыкальные композиции для фортепиано Ауэрнхаммер, предположительно исполнявшиеся ею самой, позволяют представить, какими выдающимися навыками за клавишами она, вероятно, обладала. Эти произведения высоко виртуозны, требуют тонкой чувствительности и умелого контроля над темпом и нажатием клавиш. Даже ее издатель отмечал, что не рекомендовал бы ее композиции для начинающих, что свидетельствует об их сложности и технической требовательности. Флоренс Прайс (1887–1953) Флоренс Прайс, талантливый композитор из Литл-Рока, Арканзас, прошла обучение в Музыкальной консерватории Новой Англии, но вернулась на Юг, где столкнулась с жесткой расовой сегрегацией. Напряженность и случаи линчевания в ее городе заставили ее семью присоединиться к «великому переселению» на север в 1927 г., и они поселились в Чикаго. В Чикаго она активно включилась в черный ренессанс, работая как композитор и педагог. Ее талант был признан, когда ей было 46 лет — она выиграла музыкальный конкурс Ванамейкера, который предоставлял «афроамериканским композиторам возможности для большего признания». Ее богатое наследие включает в себя около 300 произведений, в том числе сольные инструментальные пьесы и масштабные оркестровые композиции, такие как концерты и симфонии. Илзе Вебер (1903–1944) Она была еврейской детской писательницей и поэтессой из Чехословакии, чьи произведения вдохновили несколько композиторов на создание музыки. В возрасте 39 лет она была депортирована в Терезиенштадт, концентрационный лагерь, где в итоге была убита в Освенциме в 1944 г. Во время своего пребывания в Терезиенштадте Вебер добровольно работала в педиатрическом лазарете, ухаживая за больными детьми. Несмотря на отсутствие необходимых медицинских средств, она стремилась поддержать своих пациентов, используя все доступные ей средства. Здесь она также написала множество своих песен, которые исполняла для других заключенных лагеря, аккомпанируя себе на гитаре, которую ей удалось получить нелегально. Вебер использовала «обманчиво простые» мелодии и образы, которые помогали описать ужасы лагерной жизни, с которыми ей и ее товарищам приходилось сталкиваться, и служили источником утешения через музыку. По материалам статьи «Five inspiring female composers from history you should listen to» The Conversation

Великие писатели и напитки, которые их вдохновляли, а иногда и губили

Грег Кларк и Монти Бошамп написали книгу «Муза, где же кружка». Они изучили, что пили известные писатели и какие напитки их вдохновляли. И благодаря их стараниям мы знаем, что именно любили пить наши любимые авторы. Вино Великий английский драматург Уильям Шекспир предпочитал вино. В период Ренессанса в Англии этот напиток не так просто было достать, позволить себе наслаждаться вином могли только состоятельные люди. Чарльз Буковски также отдавал предпочтение винам, правда, не всегда мог позволить себе купить бутылочку дорогого красного вина, которое так любил. Поэтому для прилива вдохновения иногда не брезговал и другими напитками — пивом, виски. Но Буковски читал стихи перед публикой именно с бутылкой любимого вина. Джин Какие ассоциации приходят вам на ум, когда упоминается джин? У меня это произведения Фицджеральда. Они такие же обманчиво легкие, но с ноткой тяжелого послевкусия, и с характерным привкусом, который сложно с чем-то спутать. Неудивительно, что Скотт так любил именно джин. Говорят, что он пил часто и считал, будто джин не так слышен, как другие напитки. Фицджеральд любил неразбавленный джин, но иногда добавлял в него сок лайма, лед или содовую. Содовой писатель разбавлял еще один свой любимый напиток — виски. Виски Самый популярный алкогольный напиток, который чаще всего упоминают в книгах и фильмах, заработал множество поклонников среди творческих людей. Эрнест Хэмингуэй, например, как и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, любил пить виски с содовой. И хотя других напитков он не избегал, все же отдавал предпочтение виски. Сначала писатель употреблял его для вдохновения, позже это переросло в желание заглушить проблемы. В ход шли и ром, и коктейли, и шампанское, в целом писатель пил почти все. Напиток на основе виски, мятный джулеп, очень любил Уильям Фолкнер. Именно его предпочитал американский писатель, хотя во времена сухого закона ему приходилось ограничиваться и простым кукурузным спиртом. И хотя уже к совершеннолетию писатель пил не в меру много, все последующие годы были для него плодотворными. Попивая мятный джулеп, Фолкнер написал не одну книгу. Уильям однажды даже чуть не разбился на самолете, будучи пьяным. Случилось это в армии, но закончилось весьма удачно — он не пострадал. Когда я в детстве запоем читала книги Джека Лондона, то и подумать не могла, что его жизнь настолько сложна. Первый глоток пива Джек сделал еще в пять лет, он попробовал напиток из кружки, которую нес отцу. В юности он много пил. А потом в его жизни наступил перерыв. Лондон так много и активно писал, что времени на алкоголь уже не оставалось. Поэтому казалось, что пагубная привычка навсегда оставила писателя. Но успех снова привел алкоголь в дом Джека Лондона, он пристрастился к виски. Поговаривают, что у него было правило — сначала написать 1000 слов, и только потом пить. Многие хотели выпить с любимым автором, а он не отказывал в просьбе. В итоге запои стали случаться все чаще, потом в ход пошел даже морфий. И однажды Лондона нашли мертвым в окружении бутылок и ампул. Примечательно, что писатель не скрывал свою пагубную привычку, и даже написал об отношениях с алкоголем в книге «Джон Ячменное Зерно». Пиво Джейн Остин не только писала так называемые романы нравов, но и варила пиво. Во времена ее жизни пивоварение считалось обычным делом. Пиво варили и женщины, и мужчины, и пили его чуть ли не чаще, чем воду. Джейн варила еловое пиво, оно считалось источником витамина С. Создательница романа «Гордость и предубеждение» любила не только варить пиво, но и оценивать труды своих стараний. Водка Николай Гоголь говаривал, что «кушать пельмени без мяса» — это как «пить водку без закуски». Он любил и покушать, и выпить. Русский классик не увлекался спиртными напитками, но мог выпить пару рюмок в хорошей компании. Федор Достоевский также не отказывался от того, чтобы пропустить рюмку-другую. А в его произведениях герои часто рассуждали о пагубном влиянии спиртных напитков. «Маргарита» Американский писатель Джек Керуак предпочитал один из самых популярных коктейлей в мире — «Маргариту». Этот коктейль включает текилу, сок лайма, сахарный сироп и ликер. Подается напиток в красивых широких бокалах, по традиции украшенных ободком из соли. Но и главный ингредиент этого коктейля Керуак любил употреблять в чистом виде. Кальвадос Яблочный или грушевый бренди был вдохновителем и лекарством для души для Эриха Марии Ремарка. Писатель страдал от депрессий и раздирающих его внутренних противоречий. Его сложно назвать оптимистом, и это нашло отражение не только в произведениях Ремарка, но и в его образе жизни. Душевные раны он лечил писательством и спиртным. Пристрастился к крепким напиткам писатель в то время, когда в родной стране его пытались выставить предателем народа. Автор: Юля Романова

Мультфильмы, которые нас травмировали

Когда мы были детьми, после школы хотелось одного — сесть перед телевизором, взять сухарики и смотреть любимые мультфильмы. «Котопес», «Настоящие монстры», «Джимми Нейтрон», «Эй, Арнольд!» — казалось, ничто не может быть лучше. Эти мультфильмы были глотком свободы, отдыхом от уроков и домашних обязанностей. Но если сегодня пересмотреть эти шоу, особенно от Nickelodeon, или даже советские мультфильмы, можно удивиться — многие из них не просто странные, а по-настоящему тревожные и порой пугающие. «Котопес»: первый бодихоррор детства Этот мультфильм выглядел как забавная история о странном существе, наполовину коте, наполовину псе. Но при повторном просмотре возникает только один вопрос: как мы вообще это смотрели? Мир Неарбурга, в котором живет Котопес, грязный, пустой, с полуразрушенными зданиями и маргинальным населением, похожим на жертв постапокалипсиса. Герои постоянно страдают: морально, физически, эмоционально. Героям постоянно от всех достается — от соседей, от общества, друг от друга. Они не просто разные — они буквально не могут разойтись, вынуждены терпеть друг друга каждую минуту своей жизни. Даже заставка мультфильма поет о том, как Котопса не признают и отвергают. Зрелище местами пугающее и уж точно не умиротворяющее. Особенно если вспомнить серию «Зубы на двоих», где здоровье зубов кота напрямую зависело от диеты пса. И там действительно была сцена, где они пережевывают еду друг для друга. А ведь был еще и специальный эпизод под названием «Ночной кошмар» — как будто того, что происходило в обычных сериях, было недостаточно. «Настоящие монстры»: школа на помойке Мир «Настоящих монстров» напоминает тревожный сон, в котором все действующие лица — метафоры страхов. Герои вроде ушастого Айкиса, черно-белой палки с губами по имени Алина и вонючего Крама кажутся плодами воспаленного воображения. Звучит как детская версия «Американской истории ужасов», и по ощущениям — почти то же самое. Место действия — школа под живописной свалкой, где монстров обучают пугать людей. Это не тот мир, в который хотелось бы попасть, как в случае со «Спанч Бобом» или «Алладином». Здесь все наоборот: хочется держаться подальше. Один из создателей шоу Игорь Ковалев придал сериалу фирменную эстетику: изломанные пропорции, мрачная музыка, визуальный дискомфорт. Даже взрослые при пересмотре ловят себя на вопросе: «Это точно было для детей?». «Захватчик Зим» Nickelodeon вообще, кажется, решил всерьез поиграть с детской психикой. В «Захватчике Зиме» все было настолько тревожно, что даже цветовая гамма вызывала ощущение безысходности. Здесь по сюжету инопланетянин пытается захватить Землю, а люди просто странные, подозрительные и истеричные. Мухи с глазами демонов, кибернетические органы, огромная пчела с лицом человека — все это кажется выдернутым из самых безумных кошмаров. «Дикая семейка Торнберри» Забавный мультсериал о семье, путешествующей по миру, скрывает целую психологическую драму: • Найджел Торнберри — возможно, с расстройством аутистического спектра. Он плохо справляется с социальными нормами и подвергает всех опасности; • мама — единственный адекватный взрослый, но эмоционально выгоревшая; • Дебби, старшая дочь — изолирована и, по намекам, принимает вещества; • Элайза — уверена, что разговаривает с животными, но, возможно, это галлюцинации после контакта с шаманами; • Донни — ребенок-маугли, чьи родители были убиты. Его поведение — результат глубокой травмы. «Эй, Арнольд!» На первый взгляд «Эй, Арнольд!» — милый мультфильм про мальчика с необычной головой. Но под оболочкой скрывается настоящая социальная драма. Шоу поднимает темы нищеты, одиночества, зависимости, утраты. Но самое интересное начинается, если погрузиться в конспирологические теории о шоу. Теория 1: Арнольд — не внук, а сын пожилой пары. По официальной версии, родители Арнольда исчезли в джунглях. Но есть версия, что дедушка и бабушка — это его настоящие родители, которые слишком поздно решились на ребенка. Это объясняет аномальную форму головы Арнольда — признак гидроцефалии, врожденного заболевания. И, возможно, все странные формы голов в сериале — его способ справиться с отвержением и собственной внешностью. Теория 2: мама Хельги — алкоголичка Мириам, мама Хельги, все время со «смузи» в руках, вялая, невнятно говорит, часто лежит в кровати. Даже муж напрямую указывает на ее депрессию. Для детского мультфильма — пугающе правдоподобный образ женщины с зависимостью. Теория 3: «Эй, Арнольд!» и «Симпсоны» в одной вселенной В одном из эпизодов шоу на стене полицейского участка можно заметить розыскную листовку с изображением Сайдшоу Боба — персонажа из «Симпсонов». Учитывая, что Хиллвуд (город Арнольда) расположен в штате Вашингтон, а Спрингфилд из «Симпсонов» — в Орегоне, теория о пересечении вселенных звучит логично. Тем более, что Крейг Бартлетт, создатель Арнольда, женат на сестре Мэтта Гренинга — отца «Симпсонов». «Джимми Нейтрон»: дети под наблюдением С виду — легкий мультсериал о мальчике-гении и его друзьях. Но теория гласит: все дети в городе — часть эксперимента. Они помещены в фальшивые семьи, и каждый ребенок обладает определенной сверхспособностью. Все остальное — декорации, актеры, технологии, правительственные агенты. Например: • Синди — обладает сверхрефлексами; • Либби — имеет невероятный голос; • Карл — может копировать любого; • Джимми и Шин — высокоинтеллектуальны (если бы не сахарный урон Шина); • Джет Фьюжн — секретный агент. Но не только Nickelodeon отличался такими сюжетами. В зарубежной мультипликации хватает странных историй. «Отважный маленький тостер» На первый взгляд — трогательная история об одушевленных бытовых приборах, которые отправились на поиски своего хозяина. Но за доброй оболочкой скрывается мрачное наполнение: герои сталкиваются с депрессией, самопожертвованием и даже суицидальными мыслями. Авторы пытались добавить юмора, но это не уберегло юных зрителей от слез — мультфильм оказался куда тяжелее, чем ожидалось. «Коралина в Стране Кошмаров» Этот мрачный мультфильм стал настоящим кошмаром для поколения зумеров. История о девочке Коралине, которая находит дверь в параллельную реальность, где все сначала кажется лучше, а потом оборачивается настоящим ужасом. Ее «идеальные» родители оказываются пугающими кукольными созданиями с черными пуговицами вместо глаз. После такой встречи с альтернативной версией семейной идиллии у многих надолго испортились отношения с зеркалами и темнотой. Некоторые наивно полагают, что советские мультфильмы были исключительно добрыми и поучительными. Но это значит только то, что защитные механизмы психики тщательно стерли из памяти самые жуткие работы советских мультипликаторов. Мрачные, атмосферные экранизации сказок и рассказов могут и сейчас пошатнуть нервную систему даже взрослого человека, не говоря уже о ребенке. И самое забавное — у большинства мультфильмов рейтинг 0+. «Халиф-аист» Одна из самых жутких советских экранизаций, которая рассказывает о заносчивом и высокомерном халифе, превращенном в аиста чудо-порошком. Атмосфера здесь давящая: жуткая рисовка персонажей и постоянно нарастающая тревожная музыка заставляют зрителя чувствовать себя неуютно с первых кадров. И только одно условие (не смеяться) отделяло героя от вечного проклятия. «Кентервильское привидение» Советская экранизация одноименного произведения Оскара Уайльда, которая вместо юмора подарила детскую травму многим зрителям. Страшные привидения и потусторонняя атмосфера не дают покоя. История обретает трагизм, и вместе со страхом приходит гнетущее чувство тоски. «Большой Тылль» Сильная и мрачная экранизация эстонских народных сказаний о богатыре-великане, жившем на острове Сааремаа. В мультфильме нет слов — только фоновая музыка хора, создающая жуткую атмосферу. Война, смерть, потери и жестокость сопровождают весь сюжет: кто-то постоянно умирает или теряет конечности. «Ежик в тумане» Культовый, но одновременно один из самых тревожных советских мультфильмов. История блуждания маленького ежика в тумане в поисках друга наполнена мистикой и неуютной тишиной. Несмотря на философские смыслы, «Ежик в тумане» сложно назвать комфортным для детского просмотра. «Медвежуть» Мультфильм про медведя, которому снятся страшные кошмары. Идея показывать детям сны героя оказалась не самой удачной: сцены кошмаров действительно пугают, а атмосфера отталкивает. «Его жена курица» Продукт первой независимой студии анимации «Пилот», который выбивается из традиционного советского стиля. История о синекожем муже, жене-курице и ребенке-гусенице в обычной квартире — странная и тревожная аллегория семейной жизни в СССР. «Медведь — липовая нога» Экранизация детской сказки, которая превращается в настоящий хоррор. Старик отрубает медведю лапу, а старуха готовит из нее ужин — и начинается кровавая месть животного с липовой лапой. Мультфильм напряженный и жестокий, что нечасто встретишь в советской анимации. Несмотря на мрачность, финал оправдывает пережитое. «Перевал» Мультфильм по мотивам романа Кира Булычева «Поселок» — история выживания на чужой враждебной планете. Постоянная тьма, странные абстрактные локации и жуткие звери создают ощущение безысходности. «Принцесса и Людоед» Яркий и одновременно давящий мультфильм с преобладанием ярко-красного цвета, который действует на психику. Персонажи выглядят неприятно и жутко — будь то людоед или принцесса, которая поначалу кажется положительной. «Потец» Российский психоделический мультфильм, снятый по поэме Александра Введенского. Сюжет строится вокруг детей, пытающихся узнать у умирающего отца, что значит слово «потец». Финал — настоящая психологическая бомба: оказывается, что «потец» — это холодный пот, выступивший у трупа. Для тех, кто рос в 90-х, этот мультфильм стал настоящим испытанием: многие до сих пор не могут решить, что страшнее — реальная перестрелка на улицах или этот холодный, мрачный ролик. Мультфильмы были дикими, тревожными, неудобными, но честными. Они не сюсюкали с аудиторией. Они не прятали неприятные темы, а подавали их в искаженной, но захватывающей форме. Мы не всегда понимали, что именно нас тревожит — но возвращались к этим историям снова и снова. Многие выросли в мире, где пицца могла ожить, монстры учились в подземных академиях, а обычный мальчик в панамке решал, как спасти родителей из джунглей. И, возможно, именно эти сюжеты сформировали нашу фантазию, иронию и умение справляться с тревожной реальностью. Так что, если сегодня «Солтберн» кажется пресным — возможно, дело в том, что в детстве видели гораздо более жуткие вещи.

Спартанцы — храбрые воины и отменные танцоры

Спарта представляется многим как жестокое, бескультурное военизированное государство, которое было сосредоточено на подготовке самых выносливых в мире солдат. Однако это лишь поверхностное представлении о греческом государстве, которое правило древним миром в V веке до н.э. Историк и писатель Найджел Кеннелл объясняет, что на самом деле мы не обладаем полностью достоверной информацией о Спарте. Удивительно, но ни один текст, написанный спартанскими авторами в период расцвета могущества Спарты (550-350 гг. до н.э.), не сохранился. Все, что мы знаем о Спарте, основано на текстах, написанных ее соперниками, в основном, афинянами. «Есть много людей, которые рассказывают нам, как жили спартанцы, но у нас нет ни одного первоисточника. Поэтому мы имеем заведомо искаженную картину. Сторонние наблюдатели любили сочинять предрассудки и распространять свое субъективное мнение о Спарте, преследуя личные амбиции», — говорит Кеннелл в своей книге «Спартанцы: Новая история». Искаженный взгляд со стороны создал так называемый «Спартанский мираж». Он также стал причиной возникновения двух наиболее распространенных мифов, передающихся из поколения в поколение: что Спарта была либо утопическим обществом, основанным на общинной гармонии и послушании, либо антиутопическим тоталитарным режимом. Кеннел говорит, что ни то, ни другое, скорее всего не имеет отношения к действительности, или, по крайней мере, у нас нет надежных источников, подтверждающих хоть одну из гипотез. Единственный способ анализировать Спарту — это прибегнуть к сравнению с Афинами, ее противником в Пелопоннесской войне и единственным греческим городом-государством, полностью написавшим собственную историю. «Существовали сотни греческих городов, но от них у нас ничего не осталось. Единственный город, о внутренних делах которого мы можем составить связный, подробный рассказ — это Афины. Если сравнивать Афины со Спартой, то можно с уверенностью сказать, что они сильно отличались», — говорит Кеннелл. Гражданство в Спарте было привилегией Как говорит Кеннелл, одним из самых больших различий между Афинами и Спартой было то, что в Афинах была демократия, где каждый гражданин (свободный взрослый мужчина) имел право голосовать и занимать политические должности. Спартой правили цари, как ни странно — сразу два царя, что называлось «диархией», а гражданство было зарезервировано для спартиатов — небольшой части свободных взрослых мужчин, которые прошли отбор. «Гражданство в Спарте было не столько правом, сколько привилегией, и его можно было потерять», — говорит Кеннелл. Первым требованием для получения гражданства было прохождение обязательной системы обучения под названием Агога. Отказавшихся от обучения клеймили «низшими» и лишали права голосовать или служить в различных органах управления. Вторым способом потерять гражданство было невнесение ежемесячных взносов на еду и вино в общие столовые, где спартанские мужчины питались вплоть до достижения зрелого возраста. Была ли Спарта военным государством? Спартанцы, как и многие греки, придерживались милитаристского мировоззрения, но Кеннелл считает несправедливым утверждать, что спартанское общество было ориентировано исключительно на производство солдат. «Государство предназначено для производства граждан, а в греческом понимании, чтобы быть хорошим гражданином, необходимо быть хорошим воином. Каждый трудоспособный мужчина сражается за свой город, а уклонение от призыва — тяжкое преступление, даже в Афинах», — говорит Кеннелл. Хотя военная подготовка в той или иной форме была распространена во всех в греческих городах-государствах, включая Афины, в Спарте роль солдата стала более профессиональной. В Агоге все свободнорожденные спартанские юноши получали образование и проходили подготовку, чтобы стать воинами на всю жизнь. Мальчики жили в группах с лидером, их намеренно недокармливали, чтобы побудить воровать еду, и били за непослушание или за то, что их поймали на воровстве. Считается, что спартанских мальчиков отрывали от семей и заставляли провести остаток жизни в военных казармах. Кеннелл же настаивает, что это не соответствует действительности. «Известно, что спартанцы были очень ориентированы на семью. Нет никаких достоверных свидетельств того, что спартанских мальчиков забирали из семей в 7 лет, воспитывали в казармах и они никогда не общались со своими семьями. Скорее всего, они занимались днем и свободное время проводили дома», — говорит он. Борьба, воровство и танцы В Агоге спартанские мальчики и юноши получали образование. В отличие от Афин, где всестороннее образование включало философию, естественные науки и математику, в Спарте основное внимание уделяли атлетическому и околовоенному. Греки считали, что атлетика и война очень тесно связаны, и спартанская молодежь тренировалась и соревновалась во всех стандартных греческих спортивных состязаниях: беге, борьбе, боксе, метании копья и, вероятно, стрельбе из лука. Более поздние греческие писатели также рассказывают о странных состязаниях, в которых принимали участие спартанские юноши, чтобы подготовиться к будущим сражениям. Греческий историк Ксенофонт описал игру, проходившую в святилище Артемиды: в этой игре на алтарь клали куски сыра, а две команды мальчиков пытались украсть их, пробираясь через прутья. «Победителем становился тот, кто украл больше всего сыра», — говорит Кеннелл. Спартанские мальчики были также знаменитыми танцорами, добавляет Кеннелл. Они тренировались и репетировали сложные групповые танцы, которые были «обязательным зрелищем» для приезжих писателей и высокопоставленных лиц. Однако в Спарте танцы не были исключительно художественным самовыражением — они помогали спартанским солдатам держать шаг во время марша и координировать маневры на поле боя. Кастовая система спартанцев Полноправные спартанцы были пожизненными солдатами, чья верность государству была вознаграждена свободой от любого другого труда. Кто же выполнял всю работу? Спартанское общество было организовано как пирамида с небольшой группой свободнорожденных спартанцев на вершине. Под ними находились «периойкои», что означает «те, кто живет вокруг». Царство Спарты охватывало десятки небольших городов и деревень, а периойкои жили там и трудились. Среди них были искусные ремесленники, изготавливающие доспехи, текстиль, бронзу и любые товары, предназначенные для экспорта. Кеннелл говорит, что в VII и начале VI веков до н.э. в Спарте наблюдался расцвет культуры благодаря ремесленникам-периойкоям. «Уже давно признано, что лучшие работы из слоновой кости в Греции в VII веке производили в Спарте. Также там были мастера, изготавливающие удивительные изделия из бронзы», — говорит Кеннелл. На данный момент нет ответа на вопрос, почему этот культурный всплеск закончился в конце VI века. Кажется, что тогда Спартанцы намеренно создали себе репутацию суровых, необразованных и некультурных людей. Самым низким сегментом спартанского общества были гелоты — класс рабов, выполнявших любую ручную работу, от сельского хозяйства до строительства. «Гелот» означает «захваченный», и Кеннелл считает, что многие гелоты были бывшими жителями соседней Мессении, которая была захвачена Спартой в VII веке до н.э. Жизнь гелота больше напоминала средневекового крепостного, чем древнего раба, говорит Кеннелл. Они были «несвободны» и не получали зарплату, но и не были закованы в кандалы. Как и в любом стратифицированном обществе, те, кто находился наверху пирамиды, были вынуждены регулярно подтверждать свой статус актами унижения. Гелотам в Спарте приходилось несладко. По сравнению с Афинами, женщины в Спарте имели гораздо больше прав и свобод. В Афинах идеальную женщину должно было быть не слышно и не видно. Афинский государственный деятель Перикл сказал: «Величайшая слава женщины в том, чтобы о ней меньше всего говорили мужчины, будь то в похвалу или порицание». Спартанские женщины имели право владеть собственной землей и были известны во всей Древней Греции своими умом и силой. Самой известной из спартанских женщин была Горго, царица и затем жена царя Леонида, который геройски погиб в битве при Фермопилах вместе со своими печально известными 300 спартанскими воинами. Будучи молодой девушкой, Горго спасла царство отца, велев ему отказаться от крупной взятки иностранного чиновника, который в надежде убедить царя постоянно увеличивал сумму. «Отец, твой гость развратит тебя, если ты не встанешь и не уйдешь», — сказала Горго, согласно греческому историку Геродоту. «Ни в одном другом греческом городе, кроме Спарты, женщине любого возраста не позволили бы присутствовать на встрече глав государств. Совет Горго был тем более примечателен, что он был хорош... Некоторые люди говорили, что легче одурачить тридцать тысяч афинских мужчин, чем одну спартанскую девушку», — пишет историк Елена Шрадер. Спартанские девушки и молодые женщины также участвовали в спортивных состязаниях и, к шоку других греков, иногда танцевали в буфетах. «Спартанские девушки славились своей сексуальностью. Они были физически сильны и носили короткие туники с разрезами на бедрах. Многие разочарованные афинские мужчины мечтали о спартанских женщинах», — говорит Кеннелл. Падение Спарты было быстрым Кеннелл считает, что в некотором смысле победа в Пелопоннесской войне была худшим, что случилось со Спартой. Лисандр, спартанский морской герой, стал самым могущественным человеком в греческом мире, и он заставил завоеванные государства присягнуть на верность не Спарте, а ему. Спарта пыталась завоевать Персию и потерпела неудачу, а греческие города-государства все больше разочаровывались в спартанском правлении. «Спарта не разработала никакого механизма для управления огромной империей, в которую превратилась. У них не было подходящего для этого мышления. В отличие от римлян, которые подкупали элиту на захваченных территориях, спартанцы просто хотели повиновения, а люди не любили, когда с ними так обращались», — считает Кеннелл. Спарта пала в решающей битве с фиванцами при Левктрах в 371 г. до н.э., а фиванская армия позже вторглась в спартанские земли и освободила захваченное царство Мессению. Лишившись этой важной сельскохозяйственной базы, Спарта так и не смогла оправиться и прекратила свое существование. По материалам статьи «How Sparta Turned Its Men Into Super-Soldiers – and Dancers» How Stuff Works

Как птицы используют обоняние: от узнавания родни до навигации в океане

Когда речь идет о птицах, в голове возникает либо их красочное оперение (роскошный хвост павлина, ярко-синий цвет зимородка), либо их голоса (от соловьиных трелей до воркования голубя или крика сойки). Поэтому легко предположить, что зрение и слух — главные чувства, с помощью которых эти птицы исследуют окружающую среду и общаются друг с другом. Однако обоняние также жизненно важно: оно помогает им ориентироваться в пространстве, находить пищу и даже взаимодействовать с сородичами. Но это чувство часто недооценивают или вовсе игнорируют. Ошибка исследователя Частично в этом виноваты влиятельные натуралисты XIX века, такие как Джон Джеймс Одюбон. Его ранние опыты с грифами-индейками привели к выводу, что те не способны чувствовать запахи и, должно быть, полагаются на зрение в поисках добычи. Он показывал грифам изображения мертвых овец, и птицы клевали их. Но когда Одюбон прятал гниющие останки под растения, птицы их полностью игнорировали. Однако более поздние исследования выявили ошибки в работе натуралиста: грифы-индейки предпочитают более свежее мясо и находят его по запаху, даже если оно скрыто от глаз. Острое обоняние этих птиц пригодилось инженерам нефтяной компании в Калифорнии 1930-х годов. Рабочие столкнулись с утечками на 42-мильном газопроводе и заметили, что грифы часто собираются в этих местах. Сам по себе природный газ не имеет запаха, но в него добавляют химическое вещество этилмеркаптан, чтобы человек мог уловить характерный «яичный» запах на близком расстоянии. Этилмеркаптан также выделяется при разложении мяса, поэтому грифы ассоциируют его с пищей. Инженеры использовали это в своих интересах: они намеренно закачивали большие дозы этилмеркаптана и, наблюдая за скоплением грифов, точно определяли места утечек для последующего устранения. Роль обоняния в поведении птиц В последнее время ученые активно исследуют многочисленные способы использования обоняния птицами в дикой природе. Биолог Джои Бакстер из Шеффилдского университета изучает вопрос о том, используют ли длиннохвостые синицы свое обоняние для узнавания родственников. Подобно тому, как люди часто помогают с воспитанием детей своим ближайшим родственникам, длиннохвостые синицы в сезон размножения кормят птенцов, принадлежащих их братьям и сестрам, родителям и собственным детям. Как именно эти маленькие птицы определяют, кто является, а кто не является их близким, пока до конца не ясно, но ключ к разгадке может скрываться в запахе. По словам Бакстера, скворцы и лазоревки, в свою очередь, используют обоняние, чтобы находить пахучие растения, такие как тысячелистник, борщевик и бузина, и вплетать в свои гнезда. Содержащиеся в этих растениях соединения защищают птенцов от паразитов, подобно тому, как люди используют цитронеллу для отпугивания комаров. Птенцы удодов вырабатывают собственную химическую защиту. Это яркие птицы с длинным изогнутым клювом и характерным оранжевым хохолком. Из копчиковой железы, расположенной чуть выше хвоста, молодые удоды выделяют густой, темный и дурно пахнущий маслянистый секрет, в котором содержатся полезные бактерии. Они расщепляют секрет на едкие химические соединения, которые сдерживают распространение микробов. Национальный символ Новой Зеландии — нелетающая птица киви — ведет преимущественно ночной образ жизни и питается червями и насекомыми, которых добывает из-под земли, поэтому во время кормежки она не может полагаться на зрение. Вместо этого у киви на самом кончике длинного клюва расположены ноздри, чтобы буквально вынюхать подземную добычу. Большие конюги — маленькие черные морские птицы — пахнут мандаринами. Этот запах, вырабатываемый особыми перьями, участвует в социальной коммуникации. Как самцы, так и самки конюг трутся клювом о затылок другой птицы, чтобы как следует вдохнуть этот аромат, оценивая с его помощью качества потенциального партнера. Качурки и тайфунники преодолевают сотни километров над открытым океаном в поисках пищи, используя свое обоняние, чтобы уловить диметилсульфид (ДМС) — химическое вещество, вырабатываемое фитопланктоном. Этот запах, который часто сравнивают с запахом вареной капусты, указывает на те участки, где, скорее всего, много еды. Кроме того, различная интенсивность этого вещества позволяет птицам создавать в голове своего рода обонятельную карту для навигации при возвращении в свои гнезда на суше. К сожалению, эта впечатляющая обонятельная способность может доставить птицам неприятности. Океанический пластик вызывает цветение фитопланктона, который выбрасывает в воздух большое количество ДМС. Морские птицы могут быть сбиты с толку, приняв этот запах за сигнал к кормежке, и заглотить смертельно опасный пластик. Из-за своей зависимости от обоняния при поиске пищи птицы, чувствительные к ДМС, к которым также относятся альбатросы, проглатывают пластик почти в шесть раз чаще, чем другие виды. Важное чувство для всех Как и в случае с птицами, обоняние человека исторически тоже недооценивалось во многом из-за глубокомысленных рассуждений ученых XIX века. На самом деле люди способны различать огромный диапазон запахов. Давний эксперимент 2006 года сотрудников Калифорнийского университета в Беркли и Университета штата Пенсильвания показал, что участники исследования с завязанными глазами могли отследить запах шоколада через целое поле. Обоняние используется в повседневной жизни постоянно, иногда даже неосознанно: чтобы избежать опасности, выбрать еду или даже партнера (людей часто привлекает запах тех, чей набор иммунных генов отличается от их собственного). Поэтому для животных, у которых обоняние не является доминирующим чувством, запахи тоже важны при взаимодействии с окружающим миром. По материалам статьи «The brilliant and bizarre ways birds use their sense of smell – from natural cologne to pest control» The Conversation

Психология и виды волонтерской помощи

В современном мире, пропитанном идеями капитализма и конкуренции, такое явление, как волонтерство, отчасти бросает вызов системе. Как и почему некоторые люди готовы не только получать, а отдавать? С точки зрения психологии, волонтерство — достаточно сложный феномен, который находится на пересечении альтруизма и эгоизма, где помощь другому рука об руку идет с удовлетворением собственных глубинных потребностей, таких как самая высшая ступень потребностей человека по Маслоу — самореализация. Получается, что ощущение собственной состоятельности может происходить и из искренней и добровольной отдачи. К волонтерству каждый человек приходит своим уникальным путем. Кто-то однажды случайно откликается на просьбу знакомого, оказавшись в нужное время в нужном месте. Кто-то исходит из принципа посильной возможности, помогая «делать, что могу». А кто-то приходит к нему осознанно — поначалу из смутного, но сильного ощущения внутренней зрелости: желания расширить границы своего мира, дать ему больше света, чем получаешь сам. Именно этот момент — момент перехода от «Я» к «Мы» — представляет собой особый интерес для психологии развития и гуманизма. В какой-то момент зрелая душа человека приходит к идее расширения, разделения с другими благ своей жизни. Это глубоко индивидуальный процесс, и каждый прокладывает к нему свою уникальную дорогу. Независимо от проделанного пути, сегодня в мире есть огромный спектр возможностей для помощи другим, в котором каждый способен найти «свое» направление по душе. Само понятие «волонтер» (от лат. voluntarius — добровольный) уходит корнями в древность. Исторически так называли тех, кто шел на военную службу добровольно. Позже этим словом стали называть людей милосердия во всех смыслах слова. Сейчас в России границы участия гораздо шире: можно быть волонтером почти с начальной школы (с 8 лет), правда, самым маленьким требуется сопровождение взрослых, затем письменное согласие родителей до 18 лет. Кому и как помогают фонды Благотворительные фонды и некоммерческие организации (НКО) осуществляют деятельность по самым разным направлениям, выбор которых будет зависеть от готовности и ресурсов человека. К основным видам фондов можно отнести: • Социальные: поддержка детей-сирот, инвалидов и пенсионеров. • Медицинские: борьба за жизнь тяжелобольных, развитие хосписов. • Экологические: защита природы и животных. • Культурные и образовательные: сохранение памятников истории или организация образовательных проектов. Для человека, решившего стать волонтером, открывается большое поле выбора. Условно его можно разделить на два больших лагеря: финансовая помощь и физическое участие. Выбор зависит от темперамента, свободного времени и текущих жизненных обстоятельств волонтера. Финансовая помощь (фандрайзинг) Регулярные или разовые пожертвования, а также участие в акциях «коробок добра» в магазинах или покупка товаров для конкретных нужд подопечных. Интеллектуальное и профессиональное волонтерство Например, юристы консультируют подопечных фонда бесплатно; бухгалтеры помогают вести отчетность; SMM-специалисты раскручивают страницы НКО в сетях; учителя бесплатно занимаются с детьми из детских домов. Событийное волонтерство Организация крупных акций и городских праздников. Подходит для общительных и активных людей, которым важен драйв и команда. Промо-волонтерство Участие в акциях фондов в гипермаркетах, где волонтеры рассказывают людям о возможности помочь. Помощь бездомным животным Огромный пласт работы: от выгула собак в приютах и уборки вольеров до лечения и поиска новых хозяев. Донорство Особая форма волонтерства — сдача крови и ее компонентов. Это помощь, которую невозможно заменить деньгами. Транспортная помощь Волонтеры-автовладельцы помогают перевозить вещи, доставлять продукты и лекарства пожилым людям на дом или отвозить животных в клиники. Экологические акции Участие в субботниках, раздельный сбор мусора, посадка деревьев. Особняком стоит работа с детьми-сиротами. Здесь правила строже и ответственность больше: наставники долго учатся прежде чем встретиться с подростком из интерната. Иногда такая поддержка — единственный шанс ребенка почувствовать тепло настоящего взрослого друга в мире после выпуска из сиротской системы. Здесь работа строится крайне осторожно и включает несколько направлений: Наставничество Быть «взрослым другом» для подростка из интерната. Это одна из самых сложных и ответственных ролей, требующая серьезной психологической подготовки. Эта история может стать началом дружбы на многие годы, ведь подросток из интерната как никто другой нуждается в помощи по социализации во взрослом мире, в который он вступает после выпуска. Помощь в больницах Поддержка детей, находящихся на длительном лечении. Это может быть проведение мастер-классов и групп по интересам, благотворительных выступлений или организация встреч кумиров детей с ними. А также посильная санитарная помощь и сопровождение подопечных на необходимых процедурах. Помогать не так сложно, как кажется на первый взгляд. Что удивительно: самая большая преграда перед помощью — часто вовсе не нехватка времени или денег, а ощущение своей малости («да ладно, от меня ведь мало чего изменится...») или страх ошибиться. Но именно через волонтерство многие вдруг впервые чувствуют себя востребованными по-настоящему. Даже если твоя лепта скромна — будь то символические сто рублей ежемесячно или час общения за руку со старенькой бабушкой — становится ясной одна простая вещь: добро притягивает добро. Намного приятнее смотреть на свой город/мир/семью именно таким взглядом. Здесь нет мелочей: важен каждый жест участия. И тогда даже маленький вклад греет сильнее самых громких слов о переменах.

Почему мозг не молчит ночью, и как заставить его успокоиться

Человеческий мозг — это удивительный электрифицированный шар и самый сложный объект во Вселенной. Но время от времени, особенно ночью, хочется, чтобы он просто замолчал. Одна из самых распространенных вещей, которая не дает заснуть, — скачущие мысли. Свет гаснет, голова касается подушки, но лобная кора еще не закончила работу. Подстегнутый кофеином, тревогой или повседневным стрессом мозг начинает активность будто пинбольный автомат, поскольку мысли рикошетом перескакивают с одного места на другое. Психологи называют это расстройство руминацией. Это повторяющаяся модель негативного мышления, которое частично даже не осознается. Люди зацикливаются на ошибках, пересматривают, анализируют прошедший день и беспокоятся о завтрашнем. У тех, кто имеет психические расстройства, дела обстоят еще хуже. Но это может случиться с каждым, особенно когда нужно слишком много сделать или жизнь складывается не так, как хочется. Когнитивная перетасовка А что, если бы был способ контролировать мысли во время процесса засыпания? У психолога и внештатного профессора Канадского университета Саймона Фрейзера Люка Бодуана есть решение. Он назвал свой метод когнитивной перетасовкой — неджедайский ментальный трюк, при котором используется то, что происходит в мозге во время засыпания. Это промежуточное состояние, когда вы не совсем в сознании, но и не совсем спите. «Сон наступает не мгновенно, а постепенно, — объяснил Бодуан. — Это уникальное время за весь день, когда ваши мысли на самом деле не связаны». Метод когнитивной перетасовки направлен ​​на то, чтобы придать мыслям некоторую легкость в тот момент, когда кажется, что они выходят из-под контроля. Перетасовка имитирует то, что мозг делает естественным образом, создавая нечто вроде демонстрации картинок из несвязанных образов, которые убаюкивают ваше бессознательное. По словам психолога, это заставляет вас представлять вещи одну за другой. Самостоятельно это можно сделать следующим образом: выбрать любое слово, например, пианино, вообразить его на пять-шесть секунд, возможно, касаясь или играя на нем, даже если вы не знаете, как это делать. Затем в уме необходимо написать «пианино» и для каждой буквы придумать как можно больше ассоциаций: персик, Плутон и так далее. Держите каждый объект в голове в течение нескольких секунд и переходите к следующим буквам. Идеальный результат — заснуть задолго до того, как вы дойдете до конца. Этот метод работает отчасти потому, что каждый образ, который вы вызываете в уме, слабо связан со следующим. Главная цель — заставить мозг думать о разных вещах, имитируя его естественный процесс во время засыпания. Когнитивная перетасовка также обеспечивает баланс между сознательным и бессознательным мышлением — достаточно сложная задача, чтобы держать нежелательные мысли в узде, но не настолько, чтобы требовать многого в плане исполнительной функции. «Все время, пока вы это делаете, вы не так часто думаете о своей ипотеке», — сказал Бодуан. Метод является частью более широкой теории наступления сна, разработанной Бодуаном, которую он назвал «сонной обработкой информации». Идея описывает своего рода систему контроля наступления сна и перечисляет факторы, которые помогают сгладить этот процесс, а также те, которые ему препятствуют. Ментальное беспокойство — скачущие мысли, которые бывают у всех время от времени, — одна из причин, препятствующих засыпанию. Бодуан провел ряд пилотных тестов по когнитивной перетасовке, но хочет сделать больше, сравнив этот метод с другими когнитивными стратегиями, используемыми для того, чтобы помочь людям заснуть. По словам психолога, первые хорошие результаты уже удалось получить, но необходимо провести больше исследований. Кроме того, он подчеркнул, что никакая когнитивная терапия, включая метод перетасовки, не должна применяться изолированно. Правильная гигиена сна и другие научно обоснованные рекомендации также важны. Если вы выпьете на ночь двойной эспрессо, никакая перетасовка мыслей не поможет заснуть. Делайте все правильно — и, возможно, уже сегодня вы заснете в рекордно короткие сроки. По материалам статьи «How to stop insomnia» Science Focus

Парадокс продуктивности

Вы просыпаетесь, смотрите на свой телефон, и в голове возникает список дел. Электронная почта, дедлайны, встречи, тренировки, приготовление еды, подработка — все это кажется бесконечным. Вы пытаетесь преодолеть усталость, подпитываясь кофе, силой воли и страхом не успеть. Знакомо? Если да, то вы не одиноки. В современном мире принято ценить постоянное движение и суету. Но есть один парадокс: постоянное напряжение не сделает вас более успешным. Возможно, оно даже тормозит ваш прогресс. Последние исследования в области когнитивной нейробиологии, психологии производительности и ультрадианных ритмов свидетельствуют о том, что пик продуктивности достигается не в том, чтобы успеть больше, а в том, чтобы стратегически сделать меньше. Давайте развеем миф о том, что постоянная занятость равнозначна успеху. Наука делать меньше (и достигать больше) Ваш мозг не предназначен для постоянной работы. Исследования показывают, что после 90 минут интенсивной умственной деятельности когнитивные способности резко снижаются. Ультрадианные ритмы — естественные циклы сосредоточенности и восстановления мозга — требуют периодического отдыха. Однако большинство из нас пренебрегают этим естественным процессом, продолжая работать и подпитываясь кофеином и силой воли. Результатом становится усталость от принятия решений, туман в голове и выгорание, которые делают вас менее эффективными. Давайте обратимся к примерам самых успешных новаторов в истории: • Альберт Эйнштейн играл на скрипке, когда застревал на проблеме. • Уинстон Черчилль дремал после обеда во время войны. • Стив Джобс был известен своими длительными прогулками, которые стимулировали творческий потенциал. Они не бездельничали — они активировали сеть пассивного режима работы мозга (СПРРМ), которая способствует решению проблем и инновациям. Высокая производительность — это не только способность работать больше, но и умение определять, когда нужно прилагать больше усилий, а когда лучше остановиться. Мышление вычитания: секрет пиковой производительности Большинство успешных людей склонны считать, что для повышения продуктивности нужно прилагать больше усилий: работать дольше, ставить больше целей и тратить больше времени. Однако существует альтернативный подход, основанный на мышлении вычитания. Этот подход переворачивает представление о том, как достичь успеха. Вместо того чтобы увеличивать усилия, можно попробовать сократить то, что больше не приносит пользы. Исследование, проведенное в 2021 году в Университете Вирджинии, показало, что люди склонны искать решения проблем, добавляя новые элементы, даже если устранение старого может привести к более эффективному результату. Это объясняет, почему многие высокоэффективные работники могут чрезмерно усложнять свой путь к успеху. Вместо того чтобы устранить неэффективные факторы, они просто добавляют новые. Давайте рассмотрим некоторые изменения, которые можно внести в свой подход к продуктивности: • Не назначайте больше встреч — сократите те, которые вам не нужны. • Не увеличивайте рабочее время — сократите его и посвятите тому, что действительно важно. • Не добавляйте еще одну привычку для саморазвития — лучше сосредоточьтесь на тех, которые уже приносят пользу. Вычитание — это не проявление лени, а способ оптимизировать свои действия. Сила воли в сравнении с потоком: почему одного лишь усилия недостаточно для достижения успеха Многие из нас считают, что для достижения успеха необходимо обладать силой воли: больше напрягаться, дольше работать и опережать конкурентов. Однако, как известно, сила воли — это ограниченный ресурс, который истощается в течение дня. Это может привести к переутомлению, неверным решениям и снижению мотивации. Люди, добившиеся выдающихся результатов, знают, что вместо того, чтобы полагаться на силу воли, необходимо использовать состояние потока — те моменты, когда работа не требует усилий, а время словно исчезает. Исследователь потокового состояния Михай Чиксентмихайи обнаружил, что люди в таком состоянии на 500% более продуктивны, чем те, кто выполняет задачи в рассеянном состоянии. Как же вызвать это состояние потока? • Устраните отвлекающие факторы. Многозадачность убивает глубокую работу. • Выровняйте задачи по сложности и балансу навыков. Слишком легкие задачи вызывают скуку, а слишком трудные вызывают стресс. • Работайте циклично. Интенсивные усилия должны сменяться настоящим восстановлением. Когда вы научитесь входить в состояние потока, вам не потребуется невероятная сила воли, потому что вы будете действовать в унисон с оптимальной производительностью вашего мозга. Трехэтапная перезагрузка продуктивности Готовы вырваться из круговерти суеты и начать работать с большей эффективностью? Вот несколько простых шагов, которые помогут вам в этом: 1. Определите и устраните утечки энергии Проанализируйте свое ежедневное расписание и выявите задачи, которые отнимают у вас драгоценное время и душевные силы. Это могут быть встречи, электронная почта или рутинные административные дела. Безжалостно сократите их. Спросите себя: если бы у меня было всего четыре часа в день для работы, на чем бы я сосредоточился? 2. Работайте сфокусированными спринтами Вместо долгих рабочих дней, наполненных суетой, попробуйте разбивать свою деятельность на 90-минутные спринты, за которыми следуют периоды восстановления. Это могут быть упражнения, медитация или просто прогулка на свежем воздухе. Используйте техники, такие как Метод помидора (25 минут сосредоточения, 5 минут отдыха) или правило 90/30 (90 минут работы, 30 минут восстановления). 3. Выработайте привычку вычитания Вместо того чтобы постоянно спрашивать себя «Что еще я могу сделать?», начните с вопроса «Что я могу убрать?». Каждую неделю избавляйтесь от одной вещи — привычки, обязанности или задачи, которые не приносят пользы. Ваша работа наиболее эффективна, когда вы устраняете шум. Вывод: успех заключается не в том, чтобы делать больше, а в том, чтобы делать правильные вещи Мир ценит занятых людей, но самые успешные и счастливые личности мыслят иначе. Они используют стратегию вычитания. Они умеют отдыхать с умом, не полагаясь на силу воли, а выстраивая системы, которые соответствуют естественным ритмам мозга. Ваш успех зависит не от того, сколько дел вы делаете, а от того, на чем вы решили сосредоточиться. Итак, что вы вычеркнете сегодня? По материалам статьи «The Productivity Paradox» Psychology Today

Как женщина становится вещью

Тема сексуализации женщин — болезненная, эмоционально заряженная и всё ещё табуированная. Говорить о ней, не проваливаясь в собственные травмы, непросто — но необходимо. Если мы как общество способны слышать о таких острых проблемах — значит, есть шанс изменить что-то к лучшему. Почему это важно Может показаться, что, живя в городах, мы не особенно нуждаемся друг в друге. Большинство из нас едва ли знакомы с соседями по лестничной клетке и мало что знают о жизни коллег, приятелей, а то и родственников. Мы усердно создаём собственные мирки, теша себя иллюзией, будто проблемы большого мира нас не касаются. Что если и существует какая-то сексуализация женщин — то где-то в параллельной вселенной. Однако, как подметила героиня сериала «Индевор», «такие вещи никогда никого не касаются. А потом — касаются всех». Мы неразрывно связаны друг с другом тысячами невидимых нитей. Мы живём в семьях, учимся, растим детей, работаем в коллективах, встречаемся с друзьями и родными, посещаем торговые центры, парки, поликлиники, вечеринки, мфц, ездим на личном и общественном транспорте, читаем книги, статьи, новости, смотрим фильмы и сериалы, подписаны на блогеров и подкасты… Словом, мы живём не в вакууме, даже если так иногда кажется. Мы взаимодействуем с огромным количеством людей в течение жизни. Считать, что женская сексуализация касается исключительно женщин и не касается, скажем, мужчин и детей — большое заблуждение. Это явление настолько всеобъемлющее и всепроникающее, что им пропитано буквально всё: бытовая рутина, взаимоотношения внутри коллективов, воспитание детей, система образования, законодательные механизмы, регулирующие общество. Мы в большинстве своём даже не задумываемся о женской сексуализации, как не задумываемся о том, почему небо голубое, а трава зелёная. Так было всегда. Всегда или нет, пусть спорят историки, а нам важнее понять, почему от сексуализации одни беды. Суть явления Сексуализация, или сексуальная объективация — это отношение к человеку как к инструменту сексуального удовлетворения. Это взгляд на женщину как на товар, при котором игнорируются её личность, самоценность, чувства, способности, интеллект, желания, потребности. Всё внимание при таком взгляде направлено на женское тело, которое подвергается строгой оценке: подходит ли оно для удовлетворения чужих желаний? Под «чужими» имеются в виду мужские сексуальные желания и фантазии. Всё началось в глубокой древности, когда в абсолютном большинстве культур царил патриархат. Матриархат, к слову, не лучше, в нём привилегированная и угнетаемая группы просто переставлены местами. Проблема не в мужчинах и не в женщинах как таковых. Проблема в самой парадигме, суть которой — угнетение одних и вседозволенность других. В этом уравнении, независимо от его переменных, кроется ловушка: одни как будто умнее, важнее, ценнее, лучше, достойнее, чем другие. Что, разумеется, неправда. Правда в том, что мы — мужчины и женщины — разные. А ещё в том, что мужчина сильнее женщины. Это важный факт, потому что речь тут не только и не столько о физиологическом аспекте. Речь об одной из основ, на которой веками выстраивалась социально-бытовая система взаимодействия мужчин и женщин. Не в том ли и коварство этой системы, что она подчиняет слабых сильным? И попутно отметает ценность человеческой личности. Провозглашает, что прав тот, на чьей стороне сила и власть. Чему могут научиться дети в таком мире? Если хочешь преуспеть, нужно либо подстраиваться и примыкать к сильным, либо становиться таковым самому. А как стать сильным? Правильно: угнетая тех, кто слабее. Тут уместно было бы упомянуть про патриархат в его современной модификации: про стеклянный потолок, неравную оплату труда, вторую смену, негласные дремучие правила, двойные стандарты и прочие составляющие нашего общественного строя. Но я уверена, всё перечисленное вам хорошо известно. Вместо этого предлагаю проследить некоторые нездоровые тенденции, с детских лет формирующие у нас представление о женщине как о сексуальном объекте. Сексуальность без выбора Вы видели современную одежду для девочек? Спортивную форму и купальники? Праздничные наряды? Я говорю даже не о сомнительных предметах гардероба вроде детского бикини или откровенного костюма для занятий гимнастикой. Повседневная одежда также призвана подчеркнуть в девочках то, что принято называть «женственностью». Сами по себе платья, юбки, оборки, банты и прочие атрибуты женского образа — это не плохо. Плохо то, что девочек, которым по нормам психофизиологического развития положено скакать, бегать, кричать, отстаивать своё мнение, конфликтовать, возиться в грязи, всячески исследовать мир и обдирать коленки, — заставляют сидеть смирно, ходить чуть ли не на цыпочках, держать осанку, безукоризненно причёсываться, не пачкать платьице, не рвать кружева и ориентироваться не на собственные ощущения, а на то, «что люди скажут». Когда девочка превращается в девушку, на неё тут же обрушиваются двойные послания: будь привлекательной — но не переборщи, чтобы тебя не посчитали развратной. Хорошо учись и достигай высот в карьере — но не слишком больших, иначе останешься в одиночестве, мужчины не любят чересчур успешных. Выбирай то, что тебе нравится — но обязательно веди хозяйство и обслуживай других, иначе на тебя не посмотрит ни один парень. А эта дивная присказка: ах, какая невеста растёт! Ресницы длинные, волосы густые, глаза большие, фигурка точёная — то-то хорошо, мальчики будут влюбляться. Если же внешность девочки не вписывается в принятые стандарты, взрослые вздыхают: ну, может быть, возьмёшь умом. То есть либо ты красивая, и тогда твои шансы заполучить жениха высоки, либо ты серая мышка, и тогда надо поднапрячься. Девочкам внушают, часто неосознанно и не желая причинить вред, что их основная валюта в социуме — красивая внешность. И не просто красивая, а соответствующая конвенциональным стандартам. Потому что только в этом случае девушка может рассчитывать на успех — быть выбранной мужчиной. Почему именно статус «я в отношениях» является мерилом женской успешности — другой вопрос. Факт в том, что до сих пор в нашем обществе считается: если ты сексуальная кошечка — можешь добиться своего там, где женщина с нестандартной или скромной внешностью заведомо проигрывает. Вспомним популярные женские образы. Вы никогда не задумывались, почему, например, Лара Крофт одета так неподходяще для рода своих занятий? Бегать по джунглям, руинам и гробницам в мини-шортах и топе — довольно странно, согласитесь. А героини вроде Чёрной вдовы или Чудо-женщины? Облегающий костюм одной почему-то совсем не сковывает её движений (зато прекрасно подчёркивает нужные формы). Что до другой — она, конечно, дама непростая, но почему её высокие сапоги, корсет и соблазнительно развевающиеся волосы совершенно не мешают ей в бою? Удивительно. Как женщина-кошка или принцесса Анна из «Ван-Хельсинга» бегают и прыгают на высоких каблуках и не ломают себе ноги, тоже остаётся загадкой. По такому же принципу до сих пор работает и реклама. Вы замечали, что продать любой товар, от жвачки до автомобиля, значительно легче, если его презентует стереотипная красотка? При этом многие конвенционально красивые женщины признаются, что, в отличие от героинь комиксов, книг и фильмов, их не воспринимают всерьёз, преследуют домогательствами, отпускают в их адрес двусмысленные замечания и обесценивают их достижения и мнение. То есть в реальной жизни быть красивой — привилегия довольно сомнительная. Дегуманизация женщин Итак, с самого детства девочки учатся всячески подчёркивать свою женственность и сексуальность — часто во вред себе. Не поймите превратно: я вовсе не хочу сказать, что быть привлекательной — неправильно. Я говорю о том, что неправильно, когда у женщины нет выбора, какой ей быть. Неправильно, когда сексуальность вменяется в обязанность и становится главной, а подчас и единственной характеристикой женщины. А что же мальчики? А мальчики также с раннего детства впитывают всё, что транслируют взрослые. Мальчики отлично видят, как живут их матери, как воспитывают их сестёр и подруг, видят учительниц в школах и вузах, женщин в рекламах, в магазинах, в сериалах и видеоиграх. И привыкают, что так — можно. Можно дёрнуть понравившуюся девочку за волосы или спрятать её личные вещи. На свидании можно взять девушку за руку или поцеловать без её согласия, а в ресторане заплатить за её блюдо — и купить интимную близость с ней. Ведь если ты вещь — с тобой и поступают как с вещью. Не понравилась — поменяют на другую. Понравилась — потрогают тебя за грудь или ягодицы, просто потому что захотелось. Не хочешь сексуальной близости — убедят, что всё равно должна удовлетворить партнёра. Не хочешь рожать — скажут про «предназначение», ведь у каждой вещи есть своя функция. Когда ты вещь — у тебя нет права голоса. И ты обязательно кому-то принадлежишь, потому что с бесхозными вещами случается кое-что похуже. Именно так в мужских умах вырастает убеждение, что женское «нет» означает «да, но позже», что женский отказ — это просто кривляние, ведь на самом деле девушка не может не хотеть близости. Она же объект и с детства заточена на секс с выбравшим её самцом. В конечном счёте такое положение дел ведёт к настоящей дегуманизации женщины. Очень показательный пример дан в книге Оливии Лэнг «Одинокий город». В отрывке, посвящённом пребыванию Гретты Гарбо в Нью-Йорке, Оливия пишет о папарацци Теде Лейсоне, который преследовал актрису одиннадцать лет, чтобы добывать уникальные снимки. При этом Лейсон ни разу не задался вопросом, что чувствует «обожаемая и любимая» им женщина, когда он внезапно появляется возле её дома из засады и слепит её вспышками своей камеры. По его словам, это преследование и насилие было «выражением почтения мисс Гарбо». О. Лэнг пишет: «Именно Лейсон ухватил последний снимок — последний в её жизни. Он снял её в окно машины, что забирала её в больницу, длинные серебристые волосы до плеч, рука в венах прикрывает нижнюю часть лица. Она смотрит на него сквозь тонированные очки, на лице — тошная смесь страха, осуждения и покорности, взгляд, от которого, по всем статьям, должен был треснуть объектив». Читая этот эпизод, с горечью осознаёшь, что проблема тут вовсе не в том, что Лейсон был репортёром. И даже не в том, что он — мужчина. Дело в глобальной идее, витающей в воздухе и намертво осевшей в наших умах: любая женщина — товар. «...фотографии Лейсона, — пишет далее О. Лэнг, — характерны для такого взгляда, какой обесчеловечивает, — это превращение в мясо, стремление навязать волю. Любая женщина — предмет такого взгляда». Чуть дальше автор вспоминает хичкоковское «Головокружение»: «Темы этого фильма — объективация и то, как она множит одиночество, расширяет, а не устраняет бреши между людьми, создаёт опасную пропасть». Вот оно, самое главное: взаимное обесценивание, уничтоженная эмпатия и подорванная способность к подлинной близости. Помните, в начале я писала о том, что мы все неразрывно связаны? Писала не ради красного словца. Мы, люди, так устроены: мы важны друг для друга. Нельзя отказать кому-то в праве на достоинство — и не ранить при этом себя самого. Вам кажется, что я сгущаю краски? Что ж, если вы мужчина, то в следующий раз, встретив женщину, понаблюдайте за своими мыслями, чувствами и реакциями — только пожалуйста, будьте честны с собой. Если же вы женщина, то в следующий раз, поймав на себе мужской взгляд, сделайте то же самое. Печальная правда в том, что когда ты объект — у тебя не может быть достоинства и неприкосновенности. Тебя не могут ценить, любить или уважать. Тебя могут только потреблять. Как выйти из создавшегося положения? Может быть, попробовать перестать акцентироваться на внешности и телесной торговле. Тело — это дом для каждого из нас, без него нет и жизни. Оно достойно уважения и заботы, независимо от того, является ли сексуальным. Красота — это опция. Безопасность и уважение — база. Ваше тело не обязано быть привлекательным, кому-то нравиться, соответствовать стандартам, радовать чей-то взгляд и возбуждать чьё-то желание. Если вы хотите, оно всё это может — но не обязано. И хорошо бы нам, женщинам и мужчинам, перестать объективировать друг друга и почаще вспоминать о том, что человеческое достоинство — не имеет пола.