Правильный выбор Хоакина Феникса

31 августа 2019 в Италии прошла премьера нового «Джокера», и вокруг Хоакина Феникса поднялось много шумихи. Ажиотаж вполне оправдан, ведь актерская игра Феникса не просто удивляет — она пробуждает эмоции восхищения и чистосердечного переживания зрителя за героя. Давайте разберемся: был ли он достоин внимания до Джокера, есть ли работы в его карьере, которые больше достойны премии «Оскар» — давайте выясним, кто такой Хоакин Феникс. На самом деле успеха он добился уже в юном возрасте, после съемок фильма «Родители». Вслед за ним он снялся в «Гладиаторе», «Переступить черту» — за роль в последнем он получил премию «Золотой глобус». После небольшого перерыва он вернулся на большой экран с фильмом «Мастер». Хоакин сыграл немало ведущих ролей, которые можно назвать гениальными, до того, как снялся в «Джокере», однако мы не можем отрицать, что в последней работе его мастерство вышло на новый уровень. Прежде чем получить «Оскар» за Джокера, он сыграл замечательные и невероятно талантливые роли в фильмах «Она», «Врожденный порок», «Иррациональный человек», «Тебя никогда здесь не было». Актер родился в 1974 году 28 октября в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико. Хоакин рос в семье миссионеров религиозной группы «Дети Бога» и из-за этого часто переезжал. Настоящая фамилия семьи — Боттом. Однако после того, как родители мальчика Арлин и Джон разочаровались в группировке, они взяли новое фамильное имя — Феникс, оно стало символом начала их новой жизни. Когда Хоакину было четыре года, он с родителями, старшим братом Ривером, старшей сестрой Рейн и младшими Либерти и Саммер переехал в Лос-Анджелес. Как часто бывает, дети очень любили устраивать мини-спектакли и представлять их друг другу и родителям. Так все и продолжалось, пока их мать не нашла агента, который бы их представлял. Хоакин как-то сказал журналу «Interview», что все дети пели и играли на музыкальных инструментах и были очень общительными. Первой звездой в семье стал Ривер, когда в 1982 году получил роль в телесериале «Семь невест для семи братьев». Именно благодаря своему брату Хоакин в возрасте восьми лет стал появляться в гостях на популярных шоу. Он также снялся с Ривером в специальном выпуске АВС о дислексии: они играли братьев. В то время Хоакин пользовался именем Лиф, которое он сам выбрал для себя, когда ему было 6 лет. Он вернулся к своему имени, данному при рождении, только в возрасте 16 лет. Хоакин дебютировал в кино в 1986 году, сыграв роль космонавта в детском приключенческом фильме «Пикник в космосе». Примечательно то, что один из его самых больших прорывов в актерстве произошел, когда Феникс покинул Голливуд. Он переехал с семьей во Флориду, когда получил роль в комедии Рона Ховарда «Родители». На тот момент Хоакину было всего 15 лет, однако после успешного выхода фильма он решил приостановить свою карьеру, чтобы самостоятельно отправиться в путешествие по Латинской Америке — в то время как Ривер оказался в центре внимания, став одним из ведущих молодых актеров того времени. В 1993 году произошло то, что сломало Хоакина — трагедия, которая повлияла на всю его жизнь. Он со своим знаменитым братом устроил вечеринку в западном Голливуде, внезапно в самом разгаре веселья Ривер рухнул на землю, пораженный судорогами. Прибыла реанимация, но усилия врачей не увенчались успехом, наутро объявили о смерти старшего Феникса. Несколько позже записанный звонок Хоакина в службу спасения стали воспроизводить средства массовой информации, чем и усугубили его горе. В своей речи на вручении «Оскара» Хоакин произнес невероятно эмоциональную речь о любви, поддержке и заботе, а последние строчки, произнесенные со слезами на глазах и дрожью в голосе, он посвятил своему брату: «В свои 17 лет мой брат написал эти строки. Он сказал: «Беги к спасению с любовью, а мир последует за тобой». Вернувшись к актерству, Феникс сыграл отчужденного подростка, которого соблазняет ведущая новостей в фильме Гаса Ван Санта «Умереть во имя». В 1997 году последовала новая волна фильмов. Вышла премьера картины Пэта О’Коннора «Выдуманная жизнь Эбботов», где он впервые появился на экране с Лив Тайлер. Затем Феникс работал с режиссеров Оливером Стоуном в нео-нуарном триллере «Поворот». Несмотря на достаточно сильный актерский состав, кассовые сборы провалились. В 2000 году Феникс едва не «перетянул» на себя все внимание в Гладиаторе, забрав «сцену» у Рассела Кроу. Эта работа под руководством Ридли Скотта принесла ему номинации на престижные награды, включая «Оскар». В том же году Хоакин продолжал демонстрировать свои невероятные музыкальные навыки, все больше погружаясь в музыку. Работая с режиссером Найтом Шьямаланом, Феникс сыграл второстепенную роль брата Мела Гибсона в жутковатом триллере «Знаки», который принес 227 миллионов долларов кассовых сборов. Ко второму сотрудничеству с Шьямаланом Хоакин был известен своей тенденцией полностью погружаться в своих персонажей. В том же 2004 году он снялся в боевике «Команда 49: Огненная лестница» с участием Джона Траволты, Джасинда Бэррет и Роберта Патрика. Перед съемками Феникс прошел профессиональную подготовку, чтобы сыграть роль пожарного. Картина не только заработала 22 миллиона долларов на первой неделе премьеры, но и была осыпана похвалами критиков. С каждой новой ролью мастерство Хоакина значительно росло. Он превзошел сам себя в своей следующей главной роли, проходя через еще более интенсивную подготовку. А сыграл он одну из величайших звезд кантри-музыки, Джонни Кэша, в фильме «Переступить черту». Феникс учился петь и играть на гитаре так, как это делал сам маэстро. Роль заняла у Феникса почти шесть месяцев усердных занятий музыкой. Чтобы оставаться в образе, он просил всех на съемочной площадке называть его «JR» — имя Кэша. Позже он признался, что это немного его смущало, но обращение «Хоакин» показалось ему неправильным. Фильм получил высокую оценку критиков, множество номинаций и наград. Сам Феникс получил свою первую номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший актер» и первую премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Даже музыкальное сопровождение к фильму с записью вокала Феникса и Уизерспун принесло премию «Грэмми» за лучший саундтрек к кинофильму. Столь глубокое погружение в персонажа очень сильно отразилось на самом Фениксе. По окончании съемок он отправился на реабилитацию от алкогольной зависимости. Следующие пару лет Хоакин успешно снимался в разных картинах. В 2007 году Феникс воссоединился с Уолбергом на съемочной площадке криминальной драмы «Хозяева ночи». В 2009 году ему досталась ведущая роль в независимой драме Джеймса Грея «Любовники» с Гвинет Пэлтроу. В феврале того же года появление Хоакина на шоу Дэвида Леттермана заставило фанатов задуматься о психическом состоянии кумира. Он был рассеянным, забывчивым, его речь была несвязной, более того, он забыл имя своей коллеги по фильму Пэлтроу. Примерно тогда же он объявил о своем уходе из актерства и заявил о планах работать над собственным музыкальным альбомом. Видео, на котором Феникс выступает в Лас-Вегасе, довольно быстро стало вирусным. Однако, низкое качество подпитывало теорию о том, что Феникс обманывает своих поклонников. Позже выяснилось, что актер работал с Кейси Аффлеком над картиной «Я все еще здесь». По сути фильм стал документальным, он хорошо передал состояние актера, находящегося на перепутье. Продолжая дарить миру интересные и новые кинопроекты, Хоакин работал с режиссером Спайком Джонсом над фильмом «Она» об одиноком человеке, который влюбляется в операционную систему, а точнее — в ее голос. В 2015 году актер, выйдя на уровень выше, сыграл в фильме Вуди Аллена «Иррациональный человек». Как известно, в Голливуде многие мечтают поработать с Алленом, и Фениксу это удалось. Проходя через множество испытаний, пропуская через себя множество персонажей (даже Иисуса Христа в фильме «Мария Магдалина»), он оказался на съемочной площадке Тодда Филлипса в гриме мрачного клоуна. Хоакин стал Джокером. Роль принесла ему главную награду на премии вручения Оскар 2020 года. Мы верим в то, что это однозначно не конец, невероятно талантливый актер подарит нам такие роли, от которых наши сердца будут сжиматься от восторга! Кроме того, помимо актерской деятельности Хоакин Феникс занимается активизмом. Он состоит в совете, который обеспечивает нуждающихся детей питанием. В течение многих лет он является представителем организации людей с этическим отношением к животным. Помимо того, что Феникс — невероятно талантливый актер, он уделяет большое внимание любви и миру во всем мире. Автор: Катарина Акопова

Распространение инноваций

Все мы знаем знаменитое изречение древнегреческого мыслителя Аристотеля: «Жизнь — это движение». Смысл движения не столько в изменении положения в пространстве, сколько в переходе от низшего к высшему, от простого к сложному, от малого к большому. Эволюция — это яркий пример движения. Она стремится к усложнению систем, к получению новых знаний и технологий. Одним из важнейших условий эволюции является возможность делиться достижениями с теми, кто хочет сделать шаг вперед. В конечном счете конкурентоспособными оказывались только те виды, которые были готовы к переменам и умели приспосабливаться к новым обстоятельствам. Термин «инновация» произошел от латинского слова «novatio», что означает «обновление» или «изменение». Инновацией нельзя считать всякое новшество, а только такое, которое серьезно повышает эффективность действующей системы. Новшество всегда возникает в какой-то точке, по своей сути оно единично и уникально на первом этапе. Мы можем представить инновацию в виде идеи, которую воплотила группа энтузиастов на предприятии. Их конкуренты увидели, что идея сделала работу более эффективной, и тоже переняли себе новую технологию. Каков тогда дальнейший путь развития новшества? Углубимся немного в теорию. Распространение инноваций — или диффузия нововведений — это пространственно-временной процесс (Т. Хегерстранд), обязательными элементами которого являются: 1. Территория; 2. Время; 3. Инноватор — источник инновации; 4. Инновация; 5. Акцептор — принимающая сторона; 6. Траектория перемещения. У нас есть идея, которая является инновацией, группа энтузиастов — инноваторы, территория — город, в рамках которого предприятия (акцепторы) перенимают инновацию. По какой траектории перемещается идея? Существует три способа распространения инновации: контактный, каскадный и иерархический. Контактный способ — самый простой вариант: инновация из пункта А передается в пункт Б, из пункта Б в пункт В и так далее. Здесь важно понимать, что пункт Б может начать передавать инновацию только тогда, когда полностью примет новую технологию и сможет самостоятельно выступить в роли инноватора для пункта В. При каскадном способе инноватор передает инновацию сверху вниз. Образно это можно представить так: А — верхушка пирамиды, от нее идет передача идеи к Б и В, которые не общаются между собой. Б и В передают информацию Г, Д и Ж, З соответственно. Идея одновременно внедряется разными маршрутами на предприятия, но эти предприятия контактируют друг с другом только по вертикали. И, наконец, при иерархическом способе выстраивается такая же пирамида с вертикальными связями, как при каскадном способе. Главное отличие в том, что инновацией могут обмениваться как сверху вниз, так и снизу вверх. Обмен идеей может происходить между Б и В, между Г и Ж. То есть, существует не только вертикальная, но и горизонтальная связь. А теперь пример из жизни. В столице открывается продуктовый магазин. Он специализируется на продаже экологически чистых продуктов, к тому же в нем внедрена система полной автоматизации всего процесса покупок. Популярность этого магазина растет, поэтому владелец решает открыть еще один магазин, но в другом районе города. Постепенно появляются магазины в области, затем в соседних регионах. В итоге эта сеть магазинов представлена на территории всей страны. Внедрение проводилось постепенно под руководством центрального аппарата. Но если территория страны огромна, сможет ли руководитель лично контролировать процесс открытия каждого магазина и соблюдения технологии работы? К тому же N следует иметь в виду, что сначала такие магазины открывались в крупных городах, и только затем — в средних и маленьких. С чем это было связано? Из теории мы помним, что инновация передается из А в Б. Но Б сможет передать инновацию только тогда, когда сама станет инноватором! Крупному городу проще перенять инновацию, поскольку транспортное сообщение между такими городами налажено лучше, число людей, посещающих эти магазины, больше, и торговля приносит большую прибыль. А теперь другой пример. В основе идеи распространения инновации лежит стремление улучшить систему. Мы можем совершенствовать не только технику, товары и услуги, но и территории. Лучше всего это прослеживается на примере промышленности или туризма. Как территория может принять инновацию и стать инноватором? На ней должны быть созданы особые условия для развития предпринимательства. Так были внедрены Особые экономические зоны, в рамках которых действуют льготные налоговые и таможенные условия. Такие зоны создаются искусственно по директиве государства. Другой вариант — создание кластеров. Они возникают по инициативе самих предпринимателей в рамках тех сфер, которые кажутся им наиболее развитыми и готовыми для осуществления новых задумок. Именно таким образом были созданы туристско-рекреационные кластеры для развития туризма на определенной территории. Однако какие-то кластеры функционируют успешно, какие-то с треском провалились. В чем причины? Каждая территория обладает своими особенностями. То, что подходит для развития Москвы, не обязательно подойдет для Камчатки или черноморских курортов. Поэтому не все инновации, зародившиеся в столице, имеет смысл переносить в другие регионы. Тогда нужно создать что-то особенное, учитывающее интересы конкретного места. Но чем отличается туристский кластер «Ворота Байкала» от, скажем, кластера «Амур»? Во-первых, тем, что озеро Байкал является объектом всемирного наследия, куда съезжаются туристы со всего мира, а река Амур имеет только локальный интерес. И дело даже не в количестве инвестиций, которые требуются на строительство интересных объектов и их рекламу. Исходя из принципов теории, кластер — это источник инновации. Он формируется на территории, имеющей всю необходимую для этого инфраструктуру, а его субъекты — это организации, конечным результатом деятельности которых является создание инновационного продукта. Источником инновации никогда не сможет стать территория, которая не обладает уникальным интересом, достаточно развитой инфраструктурой и налаженной системой. В дальнейшем такая территория должна будет делиться своими достижениями с окружающим миром. Что проще: взять развитый объект, усовершенствовать его и создать качественно новый продукт на проверенной базе, или с нуля попытаться сразу создать нечто уникальное, не проверенное временем и не имеющее возможности в дальнейшем поделиться своим новшеством? Так мы приходим к заключительному выводу: скорость распространения инновации зависит не от геометрического расстояния, а от способности и готовности акцепторов принять ее. Если инновация постоянно встречает на своем пути препятствия, если ее по каким-либо причинам не могут принять и использовать, она в итоге исчезает либо преобразуется в то, что больше подходит для данного этапа развития. По материалам книги Майкла Портера «Международная конкуренция» Автор: Юлия Черемухина

Полиция головного мозга

Философ-когнитивист Томас Метцингер не исключает, что в будущем настраивать химию своего мозга будет так же просто, как сейчас лечить головную боль: лекарства, улучшающие память и совершенствующие мышление, появятся в каждой аптечке. Но как в такой ситуации регулировать рынок психотропных веществ и кто вправе оценивать их пользу или вред? Нужно ли принудительно делать людей умнее или в обязательном порядке прописывать таблетки от плохого настроения? Какие состояния сознания станут нормой, а какие окажутся вне закона? Публикуем отрывок из книги «Наука о мозге и миф о своем Я. Тоннель эго» издательства «АСТ», где Метцингер формулирует вопросы, с которыми неизбежно столкнется нейроэтика будущего. Сознательное замалчивание фактов нежелательно с этической точки зрения, поскольку часто косвенным образом вредит другим людям. Человечество еще столкнется с серией проблем, история возникновения которых похожа: во-первых, известные факты сознательно замалчивались в разных местах. Затем они неожиданно всплывали в новой, более широкой форме. Теперь информацию невозможно контролировать государственным законодательством или политическими мерами отдельных стран. Это выглядит так, словно все знание, которое было подавлено, из человеческого подсознания вдруг прорвалось наружу в виде новых демонов и понемногу принялось захватывать наше жизненное пространство. Типичные примеры тому — организованная преступность, спущенная с цепи и теперь глобально действующая финансовая индустрия и изменения климата. Отношение к новым психоактивным веществам относится к тому же ряду. В настоящее время областью нейротехнических исследований, которая, скорее всего, приведет к коммерческой эксплуатации технологий сознания и быстро изменит общество, является область психотропных веществ. В целом, от них можно ожидать немало благ: мы сможем лечить психические и неврологические расстройства с помощью новых комбинаций методов визуализации, хирургии, глубокой стимуляции мозга и психофармакологии. В большинстве стран от одного до пяти процентов населения страдают серьезными психическими расстройствами. Тяжелые психические болезни часто ведут к тому, что пациенты теряют чувство собственного достоинства, и это также те болезни, в лечении которых мы меньше всего продвинулись за века (это ясно указывает на то, что наша теория сознания была неправильной). Теперь появляется реальная надежда, что новое поколение антидепрессантов и антипсихотических средств облегчит страдания больных этими старинными немочами. Но мы на этом не остановимся. В важной новой дисциплине — нейроэтике — новым ключевым словом является «когнитивное совершенствование». Речь идет о новых медикаментах, которые должны улучшать психическую производительность, то есть, по существу, лекарства, «делающие умными» и «делающие бодрыми». Мы скоро научимся совершенствовать мышление и настроение здоровых людей. В самом деле, на сцену западной культуры уже вышла «косметическая психофармакология». Если мы справимся со старческой деменцией и потерей памяти, если разработаем препараты, обостряющие внимание и удаляющие застенчивость, а то и обычную повседневную грусть, почему бы их не использовать? И к чему оставлять врачам решение, какую роль в нашем личном эскизе жизни должны играть такие медикаменты? Как сегодня можно выбрать операцию по увеличению груди, пластическую хирургию, пирсинг и другие способы изменить свое тело, так вскоре мы сможем тонко и точно настраивать химию своего мозга. Кому же решать, какие перемены обогатят нашу жизнь, а о каких придется пожалеть? Сознательное замалчивание фактов нежелательно с этической точки зрения, поскольку часто косвенным образом вредит другим людям. Человечество еще столкнется с серией проблем, история возникновения которых похожа: во-первых, известные факты сознательно замалчивались в разных местах. Затем они неожиданно всплывали в новой, более широкой форме. Теперь информацию невозможно контролировать государственным законодательством или политическими мерами отдельных стран. Это выглядит так, словно все знание, которое было подавлено, из человеческого подсознания вдруг прорвалось наружу в виде новых демонов и понемногу принялось захватывать наше жизненное пространство. Типичные примеры тому — организованная преступность, спущенная с цепи и теперь глобально действующая финансовая индустрия и изменения климата. Отношение к новым психоактивным веществам относится к тому же ряду. В настоящее время областью нейротехнических исследований, которая, скорее всего, приведет к коммерческой эксплуатации технологий сознания и быстро изменит общество, является область психотропных веществ. В целом, от них можно ожидать немало благ: мы сможем лечить психические и неврологические расстройства с помощью новых комбинаций методов визуализации, хирургии, глубокой стимуляции мозга и психофармакологии. В большинстве стран от одного до пяти процентов населения страдают серьезными психическими расстройствами. Тяжелые психические болезни часто ведут к тому, что пациенты теряют чувство собственного достоинства, и это также те болезни, в лечении которых мы меньше всего продвинулись за века (это ясно указывает на то, что наша теория сознания была неправильной). Теперь появляется реальная надежда, что новое поколение антидепрессантов и антипсихотических средств облегчит страдания больных этими старинными немочами. Но мы на этом не остановимся. В важной новой дисциплине — нейроэтике — новым ключевым словом является «когнитивное совершенствование». Речь идет о новых медикаментах, которые должны улучшать психическую производительность, то есть, по существу, лекарства, «делающие умными» и «делающие бодрыми». Мы скоро научимся совершенствовать мышление и настроение здоровых людей. В самом деле, на сцену западной культуры уже вышла «косметическая психофармакология». Если мы справимся со старческой деменцией и потерей памяти, если разработаем препараты, обостряющие внимание и удаляющие застенчивость, а то и обычную повседневную грусть, почему бы их не использовать? И к чему оставлять врачам решение, какую роль в нашем личном эскизе жизни должны играть такие медикаменты? Как сегодня можно выбрать операцию по увеличению груди, пластическую хирургию, пирсинг и другие способы изменить свое тело, так вскоре мы сможем тонко и точно настраивать химию своего мозга. Кому же решать, какие перемены обогатят нашу жизнь, а о каких придется пожалеть? Можно с уверенностью предположить, что фармакологические нейротехнологии для улучшения психической производительности здоровых людей будут совершенствоваться и что от этических проблем не удастся просто отвести взгляд, как мы поступали в прошлом с классическими галлюциногенами. Самая важная разница заключается в том, что усовершенствовать свой ум захотят намного больше людей, чем желали духовных переживаний. Как писала когнитивный нейроученый Марта Фара с соавторами еще некоторое время назад: «Вопрос уже не в том, нуждаемся ли мы в руководстве по пользованию нейрокогнитивным совершенствованием, а в том, какого рода руководство нам требуется». «Нам придется решать, какие состояния сознания следует объявить вне закона в свободном обществе» Придется ли с приходом нового поколения когнитивных стимуляторов брать предэкзаменационный анализ мочи в школах и университетах? Станут ли с появлением в широком доступе надежных оптимизаторов настроения ворчливость и ПМС на рабочем месте рассматриваться как неряшливость и запущенность, как ныне — сильный запах пота? Вопрос, который мне как философу особенно интересен, заключается в следующем: что мы будем делать, когда «препараты морального совершенствования» позволят людям вести себя более просоциально и альтруистично? Следует ли тогда принудительно оптимизировать этику каждого? Кто-то скажет, что такую динамическую систему, как совершенствовавшийся миллионами лет человеческий мозг, невозможно усовершенствовать дополнительно, не поступившись долей устойчивости. Другие возразят, что мы можем запустить процесс оптимизации в новом направлении, которое отличается от того, что пошагово смастерила в нашей осознаваемой я-модели эволюция. Стоит ли нам записываться в нейрофеноменологические луддиты? Проблема фенотехнологии имеет и этическую, и политическую сторону. В конечном счете это нам придется решать, какие состояния сознания следует объявить вне закона в свободном обществе. Законно ли, например, чтобы дети воспринимали своих родителей в состоянии опьянения? Станете ли вы возражать, если пожилые граждане или ваши коллеги по работе будут взбадривать и заводить себя новым поколением препаратов, улучшающих мышление? Как насчет поправки либидо в старческом возрасте? Приемлемо ли, чтобы солдаты, сражающиеся, возможно, за этически сомнительные цели, дрались и убивали под влиянием психостимуляторов и антидепрессантов, избавляющих их от посттравматического стрессового расстройства? Что, если новая фирма предложит каждому религиозные переживания, достигаемые электростимуляцией мозга? В вопросе психоактивных веществ нам настоятельно требуется разумная и дифференцированная наркополитика — соответствующая вызову, брошенному нейрофармакологией двадцать первого века. На сегодняшний день существует легальный и нелегальный рынок: а значит, существуют легальные и нелегальные состояния сознания. Если нам удастся провести разумную наркополитику, ее целью станет сведение к минимуму ущерба потребителям и обществу при максимальном потенциальном выигрыше. В идеале важность различия между легальными и нелегальными состояниями сознания будет постепенно уменьшаться, потому что желаемое поведение потребителя будет контролироваться культурным консенсусом и самими гражданами — как бы снизу вверх, а не сверху вниз, со стороны государства. Тем не менее, чем лучше мы станем понимать нейрохимические механизмы, тем больше — по ассортименту и по количеству — нелегальных препаратов появится на черном рынке. Я предсказываю, что к 2050 году «старые добрые времена», когда нам приходилось иметь дело всего с дюжиной-другой молекул на черном рынке, покажутся праздником. Не стоит обманываться: запреты не работали в прошлом и, как подсказывает опыт, на каждое незаконное человеческое желание на черном рынке находится товар. Если есть спрос, будет и промышленность, его обслуживающая. Мы можем увидеть в будущем, как расцветают все новые психоактивные вещества, и врачи скорой помощи будут сталкиваться с ребятишками, сидящими на наркотиках, которые врачам не знакомы даже по названию. Незаконные психоактивные вещества, применяемые в основном для расслабления на вечеринках, показывают, насколько быстро может идти такое развитие. В первом немецком издании этой книги (вышедшем в 2009-м) я осторожно предсказывал, что скоро число запрещенных веществ на рынке резко возрастет. За три года после этого предсказания только в Европе было обнаружено сперва 41, затем 49, а в 2012 уже 73 вида синтетических наркотиков, совершенно неизвестных прежде. Сейчас уже видно, что общая тенденция, выраженная в этом предсказании, не прерывается: в следующем году было обнаружено впервые 81 психоактивное вещество, в 2014 их насчитывалось 101. Просматривая годовые отчеты Европола и Европейского центра мониторинга наркотиков и наркомании, можно оправданно заключить, что ситуация полностью вышла из-под контроля. Однако то же относится и к «подстегиванию мозгов» рецептурными препаратами. Как только появится по-настоящему действенный препарат, улучшающий работу мозга, не сработают самые строгие формы контроля по его применению. Сейчас уже существуют сотни нелегальных лабораторий, которые немедля скопируют соответствующую молекулу и выбросят ее на нелегальный рынок. Глобализация, Интернет и современная нейрофармакология вместе взятые представляют собой вызов наркополитике. Например, легальная фармоиндустрия прекрасно знает, что с пришествием интернет-аптек государственные силовые ведомства уже не в силах контролировать неврачебное использование таких психостимуляторов, как риталин и модафинил. Настанет день, когда мы не сможем отделаться от этого вызова отрицанием, дезинформацией и пиар-кампаниями, так же как законодательными мерами и драконовскими санкциями. Мы уже дорого платим за статус-кво в злоупотреблениях лекарственными средствами и алкоголем. Между тем возникают новые вызовы, а мы не выполнили нашего домашнего задания. […] Мы еще не смогли убедительно оценить внутреннюю ценность искусственно вызванных состояний сознания, а также рисков и благ, которые они несут не только отдельным гражданам, но и обществу в целом. Мы просто не смотрели в эту сторону. Не интегрировать подобные вещества в нашу культуру, объявить их вне закона, тоже грозит ущербом: к ним не будет доступа у занимающихся духовными практиками и серьезно изучающих теологию и психиатрию; молодежь вступит в контакт с преступным миром; люди будут экспериментировать с неизвестными дозами в небезопасных условиях; особо уязвимые личности могут в таких условиях небезопасно себя повести или серьезно травмироваться при панических эпизодах или эпизодах высочайшей тревожности, а также у них могут развиться долговременные психотические реакции. Все, что бы мы ни делали, имеет последствия. Это относится как к проблемам прошлого, так и к вызовам, с которыми мы столкнемся в будущем. «В нашем конкурентном и беспощадном обществе очень немногие ищут глубоких духовных переживаний. Люди хотят остроты ума, сосредоточенности, эмоциональной устойчивости и харизмы» Рассмотрим риск психотических реакций. Выполненное в Соединенном Королевстве обзорное исследование оценило опыты с ЛСД в клинической работе, охватив около 4300 человек и около 49 500 сессий с ЛСД. Уровень самоубийств составил 0,7 на тысячу пациентов; несчастные случаи — 2,3 на тысячу; психозы, продолжавшиеся более сорока восьми часов, — 9 на тысячу (причем две трети полностью от них оправились). Еще одно исследование, проверявшее присутствие психотических реакций по анкете, разосланной проводившим контролируемые эксперименты с ЛСД ученым, показало, что 0,08% из пяти тысяч волонтеров испытывали психиатрические симптомы, длившиеся больше двух суток. В последнее время исследователи продвинулись в контроле над такими нежелательными реакциями путем тщательного наблюдения и подготовки. Тем не менее лучше держаться консервативных оценок и ожидать девять длительных психотических реакций на тысячу пациентов. Теперь предположим, что берется группа в тысячу тщательно отобранных граждан, и им предлагается законно вступить в царство феноменальных состояний, открытых псилоцибином, как в двух недавних псилоцибиновых опытах Роланда Гриффита с соавторами. Поскольку псилоцибин в этом отношении очень близок к ЛСД, эмпирические данные позволяют предположить, что у девятерых проявятся серьезные, продолжительные психотические реакции, которые у троих из них сохранятся более чем на 48 часов, возможно, с пожизненными нежелательными последствиями. 330 граждан оценят этот опыт как уникальное, наиболее духовно значимое переживание своей жизни; 670 скажут, что это было самое значимое переживание их жизни или причислят его к пяти наиболее значимым переживаниям. Кто перевесит — 9 или 670? Допустим далее, что отдельные граждане решат рискнуть и потребуют законного, максимально безопасного доступа в пространство этих феноменальных состояний. Следует ли государству вмешаться из этических соображений, возможно решив, что граждане не вправе рисковать своим психическим здоровьем и потенциальной возможностью стать обузой для общества? Тогда нам пришлось бы немедленно запретить алкоголь. А если эксперты-юристы скажут, что, как и со смертным приговором, одно неверное решение, одна стойкая психотическая реакция — уже перебор, что совершенно неэтично так рисковать? А если социальные работники и психиатры возразят, что решение вывести такие эксперименты за рамки закона увеличит общее число серьезных психиатрических осложнений среди населения и сделает их невидимыми для статистики? Если церковь официально заявит (в полном соответствии с основной теорией редуктивного материализма), что эти переживания — «не-дзен» — не настоящее, только явление, не имеющее эпистемической ценности? Вправе ли гражданин свободного общества сам искать ответа на этот вопрос? Сочтем ли мы существенным, если соотношение риска к выгоде будет гораздо выше, скажем 80 к 20? Что, если граждане, не интересующиеся духовными проблемами, решат погрузиться в чистый «пустой» гедонизм, насладиться «истигкайтом» Мейстера Эккарта просто забавы ради? Что, если впоследствии ультраконсервативные верующие вместе со стареющими хиппи, твердо держащимися за веру в «психоделическое причастие», сочтут себя глубоко оскорбленными чисто развлекательным, гедонистическим применением подобных веществ и станут протестовать против богохульства и профанации? Все это — конкретные примеры этических вопросов, на которые мы пока не нашли нормативных, общепринятых ответов. Мы еще не выработали разумного способа обращения с этими веществами — стратегии минимизации риска, дающей людям возможность насладиться потенциальными благами. Мы только и сумели, что отгородиться от соответствующей доли феноменального пространства состояний, сделав практически невозможными в большинстве стран академические исследования и разумную оценку рисков. Это демонстрирует не только слабость правовой культуры, но и, быть может, влечет за собой более низкий жизненный стандарт по отношению к собственному сознанию. Мы не выполнили домашнего задания, и потому рушатся жизни. Цена за отрицание может возрасти. Разрабатываются новые психоактивные вещества галлюциногенного типа […] — они выходят на черный рынок без клинической проверки, и число их все возрастает. Это еще старые (и «простые», потому что легко решаемые) проблемы, невыполненное домашнее задание 1960-х. Сегодня структура спроса меняется, технология становится все точнее и рынок расширяется. В нашем сверхбыстром, все более конкурентном и беспощадном современном обществе очень немногие ищут глубоких духовных переживаний. Люди хотят остроты ума, сосредоточенности, эмоциональной устойчивости и харизмы — всего, что ведет к профессиональному успеху и облегчает стресс, связанный с жизнью на скоростной полосе. Осталось немного Олдосов Хаксли, зато возник новый демографический фактор: в богатых обществах люди живут долго как никогда — и хотят не только продолжительности, но и качества жизни. Большие фармацевтические предприятия об этом знают. Все слышали про модафинил, а кое-кто и о том, что он уже применяется в Ираке, а на подходе еще, по меньшей мере, сорок молекул. Да, тут много лишней шумихи, и паникерство, несомненно, неуместно. Однако технология никуда не денется, и она совершенствуется. Крупные фармацевтические компании, пытаясь элегантно обойти границы между легальными и нелегальными средствами, втихомолку разрабатывают множество новых препаратов: они уверены, что стимуляторы мыслительных процессов в будущем принесут им большие прибыли за счет «немедицинского применения». Например «Цефалон», изготовитель модафинила, сообщил, что примерно 90% препарата выписывается для применения не по назначению. Распространившиеся в последнее время интернет-аптеки создали новый мировой рынок сбыта этой продукции и новые инструменты для неофициальных долговременных исследований с многочисленными испытуемыми. Современная нейроэтика должна будет создать новый подход к наркополитике. Ключевой вопрос состоит в том, какие состояния мозга считать легальными. Какие области пространства феноменальных состояний должны быть (если должны) объявлены вне закона? Важно не забывать, что во всех культурах тысячелетиями использовали психоактивные вещества, чтобы вызывать особые состояния сознания: не только религиозный экстаз, расслабленную веселость и повышенное внимание, но и простое, тупое опьянение. Новый фактор в том, что инструменты совершенствуются. Поэтому нам предстоит решать, какие из этих измененных состояний следует вписать в нашу культуру, а каких избегать любой ценой. В свободном обществе следует стремиться к максимальной независимости гражданина. Либеральное западное понимание демократии требует в отношении психоактивных веществ права на психическое самоопределение, которое также закреплено в конституции. Однако суть проблемы состоит в том, чтобы ограничивать этот основной либеральный принцип, приводя разумные и этически убедительные доводы. «Нейроэтика должна учитывать не только физиологическое воздействие вещества на мозг, но и взвешивать психологический и социальный риск» Я против легализации классических галлюциногенов, таких как псилоцибин, ЛСД и мескалин. Это правда, что они не вызывают пристрастия и проявляют очень небольшую токсичность. Тем не менее сохраняется риск их применения в небезопасных условиях, без необходимых знаний и компетентного наблюдения, и риск этот слишком велик. Простое требование легализации, во-первых, слишком широко и, во-вторых, слишком дешево стоит, отчего такое требование зачастую исходит от людей, которым не придется платить за последствия его исполнения. Вот в чем состоит настоящая проблема: с одной стороны, совершенно ясно, что в свободной стране каждый гражданин в принципе должен иметь доступ к описанным выше состояниям сознания, хотя бы для того, чтобы составить собственное независимое мнение. Но по зрелом размышлении приходится признать, что большинство людей, принимающих политические и законодательные решения, по этой причине (отсутствие такого мнения) вовсе не понимают, о чем идет речь. С другой стороны, мы должны быть готовы расплатиться за доступ к этим весьма необычным субъективным переживаниям и за соответствующий рост индивидуальной свободы. Новый культурный контекст не возникает сам собой. Поэтому нам придется вложить в развитие новых, разумных способов обращения с психоактивными веществами творческий подход, разум, деньги и много труда. Можно, например, разработать подобие «водительских прав», требующих для допуска к веществам особой психиатрической оценки личных рисков, теоретического экзамена и, возможно, пяти «уроков вождения» под наблюдением профессионала и в безопасных условиях. Тем, кто сдаст на такие права, можно, например, разрешить легальную покупку двух однократных доз классического галлюциногена в год для персонального использования. Эту модель можно понемногу оттачивать очень избирательно и, главное, основываясь на опыте, а впоследствии, возможно, модифицировать эту процедуру для когнитивных стимуляторов и других классов веществ. Это даст лишь начальную точку долгого развития, и, конечно, существует много других разумных стратегий. Главное, что после десятилетий застоя и перед лицом непрерывного ущерба общество начинает развиваться. С учетом сказанного мы должны принять трезвый взгляд на проблему. Нам следует свести к минимуму цену, которую мы выплачиваем смертями, пристрастиями и ущербом, возможно наносимым нашей экономике за счет, скажем, заметного падения производительности. Однако вопрос не только в том, как защитить себя; нам следует оценить также скрытые блага, которые психоактивные вещества могут дать нашей культуре. В некоторых профессиях — подумайте, например, о министре финансов, пилоте дальнего следования, стрелке, экстренном хирурге — повышение на время концентрации и психической производительности послужит всеобщим интересам. Следует ли в принципе запрещать такие духовные переживания, какие вызываются некоторыми классическими галлюциногенами? Приемлемо ли закрывать серьезным студентам теологии и психиатрии доступ к таким измененным состояниям сознания? Допустимо ли вынуждать всякого, кто ищет ценных духовных или религиозных переживаний — или просто хочет попробовать сам, — нарушать закон и рисковать, принимая неизвестные дозы неочищенных веществ в опасной обстановке? Многие аспекты текущей наркополитики произвольны и этически не продуманы. Этично ли, например, рекламировать такие опасные, вызывающие пристрастие вещества, как алкоголь и никотин? Следует ли правительству, облагая такие вещества налогами, наживаться на самоубийственном поведении граждан? Следует ли разрешать фармацевтической индустрии напрямую, без посредства врача, продавать такие вещества, как риталин и модафинил (как в Новой Зеландии и США)? Нам потребуются точные законы, охватывающие каждую молекулу и ее нейрофеноменологические свойства. Нейроэтика должна учитывать не только физиологическое воздействие вещества на мозг, но и взвешивать психологический и социальный риск в сравнении с внутренней ценностью переживаний, производимых тем или иным состоянием мозга, — а это сложная задача. Она станет проще, если мы сумеем установить основополагающее моральное согласие, поддерживаемое большей частью населения — теми гражданами, ради которых вырабатываются правила. Власти не должны лгать своей целевой аудитории; им, скорее, следует заботиться о восстановлении доверия, особенно молодого поколения. Регулировать черный рынок труднее, чем легальный, а политические решения обычно действуют на потребителя гораздо слабее, чем культурный контекст. Одни законы тут не помогут. Чтобы справиться с вызовами, представляемыми новыми психоактивными веществами, понадобится новый культурный контекст.

Как перестать говорить лишнее во время конфликтов

Споры, конфликты, недопонимания… От этого никто не застрахован. Самое главное в таких ситуациях — уметь вовремя промолчать, чтобы под влиянием эмоций не позволить себе обидных замечаний, о которых потом придется долго жалеть. Как не сказать лишнее во время ссоры, но в то же время не позволить человеку пренебрежительно отнестись к вашему эмоциональному состоянию? Измените отношение к спорам Во время конфликтов открываются не самые лучшие стороны людей, в результате чего с языка то и дело срываются необдуманные слова. Те, с кем часто случаются подобные срывы, относятся к спорам как к боям без правил. В такие моменты человек на 100% уверен в своей правоте, а поэтому редко проявляет уважение к оппоненту и даже не старается выслушать его. У него вертится одна мысль в голове: «Правда на моей стороне, я должен выйти победителем!» Если вы перестанете использовать конфликты в качестве возможности самоутвердиться, у вас появится гораздо больше возможностей проявить внимание к собеседнику и его словам. В этом случае эмоциональное напряжение немного спадет, и вы вместе с оппонентом сможете перейти из позиции конфронтации в позицию сотрудничества. На этом этапе будет проще контролировать не только чувства и эмоции, но также спонтанную речь. Дайте себе отсрочку Если вы чувствуете, что с вашего языка готовы сорваться обидные слова, попытайтесь отсрочить свою реакцию. Например, засеките пару минут на таймере или сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, считая про себя до двадцати. В этот промежуток времени постарайтесь переключить мысли на что-то другое — думайте о вещах, которые приносят удовольствие, а не раздражают. Когда зазвонит таймер, вы уже не будете настолько перевозбуждены из-за сложившейся ситуации. Возможно, злость и запал не пройдут полностью, однако вы сможете рассуждать и высказывать свое мнение более сдержанно. Этим психологическим трюком часто пользовались знаменитый иллюзионист Гарри Гудини и его жена Бесс. Когда супруги ссорились и их злость доходила до пика, они использовали специальные знаки: Гарри три раза приподнимал правую бровь, а Бесс указывала мужу на дверь. Он должен был четыре раза обойти вокруг дома, а потом забросить шляпу в окно: если она не вылетала обратно, значит, возлюбленная остыла и готова поговорить без повышенных тонов. Поменяйтесь местами с собеседником Эффективнее всего этот метод в общении с детьми, однако во время ссор с друзьями или коллегами его также можно применять. Прежде чем поставить ребенка в угол или накричать за его выходки, представьте, что это вы, а не он, разбили окно футбольным мячом или сломали дорогую игрушку. Вспомните, как с замиранием сердца вы ждали вердикта родителей и как расстраивались, когда они кричали и говорили обидные слова. Возможно, несколько минут воспоминаний позволят вам остыть, и вы постараетесь найти другой способ решения проблемы. Также полезно поразмышлять о мотивах оппонента. Не всегда собеседник задевает вас со злым умыслом. Возможно, у него просто низкая самооценка, он хочет получить одобрение общества или пытается самоутвердиться за чужой счет. Есть и еще одна банальная причина — человек просто не понимает, что своими словами и действиями цепляет за живое и причиняет вред. Если вы осознаете, что человек не пытается нарушить ваши права или специально испортить настроение, то, возможно, научитесь более спокойно относиться к конфликтам. Развивайте прагматизм Выплеснуть агрессию, безусловно, полезно, иначе со временем она уничтожит вас изнутри. Однако та ли это выгода, к которой вы стремитесь в конечном итоге? Подумайте вот о чем: выигрыш в споре может оказаться лишь сиюминутной победой, а последствия окажутся малоприятными: вы травмируете себя и человека, с которым вступаете в конфликт — а сломать, как известно, гораздо проще, чем восстановить. Когда в центре внимания главная польза, а не сиюминутная жажда победы, неосторожные слова реже произносятся вслух. Вежливость, тактичность и эмпатия быстрее восстановятся, если вы поймете, что партнер может разочароваться, друзья — лишить общения, а начальство — уволить, оштрафовать или понизить в должности. В таких ситуациях разумнее постараться найти компромисс, показать собеседнику, что вы слышите и понимаете его, даже если ваши точки зрения не совпадают. Это поможет свести конфликт к минимуму и если даже не найти решение вопроса, то хотя бы сохранить добрые отношения и возможность дальнейшего сотрудничества. Вы так не думаете Когда вы со злости говорите обидные слова, то считаете, что они искренние. А когда оказываетесь жертвой обидных комментариев, то думаете, что они на 100% отражают отношение собеседника к вам. На самом же деле все наоборот — неконтролируемая злость зачастую является поверхностной реакцией, которая связана с конкретной ситуацией. То есть выпады под влиянием эмоций редко отражают подлинные чувства. Если ребенок говорит родителям, что ненавидит их, эти слова не являются искренними и не отражают истинного отношения. Просто малыш расстроился из-за того, что папа с мамой отказались покупать игрушку или сладости. Очень важно осознавать, что слова, сказанные в порыве гнева, не могут быть критерием истины. Если вы осознаете, что собеседник не хотел вас оскорблять обидными фразами, то сможете мыслить более рационально и избежать развития конфликта. Тренируйте выдержку Если несдержанность является одним из ваших недостатков, ежедневно работайте над его устранением. Даже если вам нахамили в банке, наступили на ногу в автобусе или толкнули по дороге на работу, промолчите. В первое время соблазн поставить наглеца на место будет очень велик, однако со временем вы научитесь не давать выхода гневу. Сдержавшись сейчас, вы сможете сдержаться и во время реального конфликта. Также можно настраивать тело при помощи аффирмаций — выражений, содержащих в себе формулу поведения, которая закрепляется на подкорке при постоянных повторах. Например, если у вас проблемы с самооценкой, ежедневно, стоя перед зеркалом, нужно повторять себе: «Я люблю себя, я талантливая (-ый), красивая (-ый), у меня все получится». Спустя некоторое время подсознание запомнит эту информацию, и вы действительно поверите в себя и свои силы. Этот прием можно применять и во время ссор. Если вы регулярно будете повторять, что можете контролировать свои слова и действия, то вскоре научите подсознание вовремя переключать рычаг. Автор: Полина Тарасенко

Замечательное стихотворение о ежедневной мотивации

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне. Смотрит в миску, а в миске еды на дне. И тогда этот кот открывает рот И тогда этот кот этим ртом орет. И тот, кто за этого кота отвечает, Неважно, что он там делает, рисует, пишет, или на виолончели играет. Он начинает делать это быстрее. Он начинает делать это смелее. Он звонит туда, куда никогда не звонил. Он пишет письма, даже когда в ручках нет чернил. Он выходит на улицу, хотя там чужие люди. Он не позволяет скапливаться грязной посуде. Он говорит друзьям: «Мне-то все равно, но у меня кот». И устраивается сразу на сто работ. Или идет выступать в огромный концертный зал, и не думает, что бы папа про это сказал. Или ловит бандитов, хотя он, вообще-то, робкий. И вот, наконец, приносит домой коробки. И они с котом, отложив все другие дела на потом, смотрят, как в миску сыплются рыбки, колечки, подушечки и мигом ее наполняют. Но самые вкусные — звездочки. Так они оба считают. Ани Лихтикман

Как бороться с выученной беспомощностью

В жизни каждого человека случаются негативные события. Одни мы переживаем быстро, а другие не дают покоя, и как бы мы ни хотели наладить ситуацию, от каждого провального шага появляется ощущение беспомощности — довольно разрушительное чувство. Но, как бы отчаянно ни звучали эти слова, выход имеется. И — наверняка вы слышали это не раз — всё зависит от нас самих. Сейчас необходимо привести очень важный пример, после которого вы осознаете, что в силах всё изменить в лучшую сторону. В не столь далёком 1967 году американский психолог Мартин Селигман открыл интересный феномен выученной беспомощности. Иначе говоря, приобретённой. Он описал её как состояние человека (или животного), при котором не предпринимаются попытки к улучшению, хотя для этого есть возможности. Человек при этом характеризуется подавленностью и пассивностью. Таким образом, он сам перед собой ставит преграду, теряя чувство свободы и контроля. Но Мартин Селигман перевернул представления о свободе воли. Он провёл эксперимент над собаками по схеме условного рефлекса российского учёного И.П. Павлова, где цель — формирование рефлекса страха на звук сигнала. Но если у Павлова животные по звонку получали мясо, то у Селигмана — удар током. Кроме того, они были на привязи. Собак разделили на три группы. Первая могла избежать болевого воздействия, нажав носом на специальную панель, отключающую питание системы. Таким образом животные могли контролировать ситуацию — перед ними был выбор. У второй группы собак отключение системы зависело от первой: если первой группе удавалось прекратить болевое воздействие, то вторая также чувствовала облегчение. Лишь у третьей группы собак всё было иначе — удара они вовсе не получали. Позже две группы собак подвергались действию электрошока равной интенсивности и в течение одинакового времени. Единственное различие состояло в том, что некоторые собаки могли прекратить неприятные ощущения, а другие успевали убедиться в том, что не смогут справиться с ситуацией. Из данного эксперимента Селигман и его коллеги сделали вывод: когда невозможно повлиять на негативные события, развивается сильнейшее чувство беспомощности. Живое существо становится беспомощным, если оно привыкает к тому, что от его действий ничего не зависит, что возникновение неприятностей нельзя предупредить и повлиять на них. Но что насчёт человека и его сознания? Ведь ему необязательно сидеть на привязи и получать удар электрошоком. Всё может оказаться куда прозаичнее: неудачные попытки устроиться на работу, где ответ за ответом вам приходят отказы от компаний, или переменчивое настроение супруга, который то приносит цветы, то агрессивно придирается к любой мелочи. Может показаться, что выход есть всегда. Просто перепиши резюме. Или просто подай на развод. Но человек, загнанный в беспомощность, не сможет сделать даже шага вперёд. Он будет, как собачка, лежать и скулить. Тогда как противостоять негативу и хаосу в жизни? Что делать, если приобретённая беспомощность забирает все силы? Как не провалиться в колодец депрессии? Учёные не оставили нас в безвыходном положении, и мы расскажем о трёх средствах борьбы с выученной беспомощностью. Способ №1. Делайте хоть что-нибудь. Даже в системе неких ограничений у нас существует выбор (например, в больнице). Что имеется в виду? Делайте всё, что не запрещено. Можно послушать музыку в наушниках вместо того, чтобы слушать чужие разговоры в палате. Можно почистить зубы. Книгу почитать. И не потому, что ты этого хочешь, а потому, что таким образом ты возвращаешь контроль в свои руки. Во-первых, у человека появляется выбор, а во-вторых — он может немедленно выполнить какое-либо действие. Самое главное, что это будет его решением, а не чьим-либо указанием. Поэтому делайте всё, что можете. У вас есть выбор, что приготовить на ужин. Есть выбор, какую книгу прочесть перед сном. Есть выбор, чем занять себя в завтрашний выходной. Ваши собственные решения будут давать вам внутреннюю силу, которая пригодится для более серьёзных перемен. Проблемой является не негативная ситуация, а потеря свободы воли и веры в себя. Поэтому даже скромный подход «делаю это, потому что могу это делать» возвращает ощущение собственного контроля. Способ №2. Находите частные случаи в прошлом. Вся наша жизнь складывается из маленьких историй. А некоторые истории приводили к победам. Вы просто забыли об этом, зациклившись на настоящей проблеме. Всегда существуют маленькие достижимые цели; они были в вашем прошлом, они есть и в настоящем. Цель «сделать очень важный звонок, который долго откладывал» может прозвучать не сверхважно, но необходимо. Справились? Почувствовали облегчение (а иногда даже прилив энергии)? А теперь отметьте эту мини-победу. Не бывает дурацких целей. Они все важны. Из маленьких историй складывается целая книга жизни, помните? Так вот, чем больше внимания вы будете уделять достижениям, тем сильнее внутренняя подпитка. И тем выше вероятность не впасть в состояние беспомощности. Не забывайте говорить себе: «Я важен, и действия мои важны. Я могу влиять на свою жизнь». Способ №3. Переосмыслите свой опыт. Здесь мы имеем в виду то, что необходимо менять своё восприятие мира. Да, сейчас в вашей жизни существует неблагоприятный фактор. У вас есть конкретные мысли по поводу случившегося или происходящего в данный момент. Далее — как вы себя повели и что в связи с этим поменялось. Стоп. Теперь займите иную позицию. Прокрутите в голове или запишите на листке доказательства, которые опровергают ваши негативные убеждения. То есть даже из самой плохой ситуации вы должны отыскать плюсы. Это необходимо сделать, чтобы двинуться вперёд. Нашли? Какие чувства у вас вызвали новые позитивные мысли? Эту практику действительно лучше выполнять письменно. Заведите «дневник пессимистичных мыслей» и прорабатывайте его по вышеупомянутой схеме. Тут же записывайте оптимистичные решения и перечитывайте свои записи в течение нескольких дней. Что вам дадут наши советы? Они научат вас бороться с беспокойством и не сдаваться беспомощности. Они научат вас вырабатывать собственные стратегии поведения. Стресса в мире хватает, и каждый человек будет мало-помалу его испытывать. И есть выбор: сдаться или бороться. Есть энергия, которая обслуживает пессимистичные убеждения, а есть энергия на стороне оптимизма. Первая лишь усугубит ваше положение, сделает его ещё более негативным. А вторая поможет открыть новые пути развития. Нужно высвобождать плохую энергию, иначе вы никогда не будете свободны. Автор: Юлия Стржельбицкая

Четыре известных математика, о которых вы (возможно) не слышали

Имена некоторых великих математиков давно стали нарицательными — например, Архимед, Ньютон. Некоторые недавно стали известны благодаря кино и телевидению — Пьер де Ферма, Алан Тьюринг, Сриниваса Рамануджан. А других математиков редко упоминают. И, возможно, вы о них даже не слышали. Однако без них сегодняшний мир был бы совсем другим. 1. Мухаммад аль-Хорезми Это персидский математик, который родился приблизительно в 780 году нашей эры. В 800 году халиф Харун ар-Рашид основал Дом Мудрости — библиотеку, в которой произведения других культур были переведены на арабский язык. Багдад стал центром науки и торговли. Среди его ученых был и Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми, родившийся в нынешнем Узбекистане, автор двух величайших математических бестселлеров в истории. «Вычисления с индийскими цифрами» — это популярная математическая книга, написанная по просьбе сына и преемника ар-Рашида аль-Мамуна. Латинский перевод книги пробудил Средневековую Европу и открыл людям удивительный способ совершать арифметические вычисления, используя всего десять числовых символов. На латинском языке книга звучала как «Algoritmi», а систематические вычислительные процедуры были названы алгоритмами. На основе научных трудов Мухаммада аль-Хорезми создавались различные учебники по математике. Они сыграли важную роль в становлении науки эпохи Возрождения, а также оказали положительное влияние на развитие средневековой научной мысли в странах Востока и Запада. Воплощенные в компьютерные программы алгоритмы теперь управляют планетой. С их помощью публикуются видео с котиками в интернете, рассчитывается ваш кредитный рейтинг, подбирается реклама, крадутся пароли от социальных сетей или онлайн-банков. 2. Августа Ада Кинг Лавлейс Английский математик была рождена в 1815 году. Ее отцом был известный поэт лорд Байрон. Он покинул страну после рождения дочери, но всегда поддерживал с ней связь. Ада Лавлейс спокойно осваивала программу английского высшего образования, но в 1833 году встретила необычного математика Чарльза Бэббиджа на одном из светских приемов. Работой всей его жизни было проектирование и строительство мощных вычислительных машин. Он является первым автором идеи создания прообраза ЭВМ. Британское правительство потратило около 750 тысяч фунтов (на сегодняшние деньги) на это изобретение, но оно так и не было построено. Тем не менее, это событие вызвало компьютерную эволюцию. Ада Лавлейс в те времена писала руководство, которое объясняло, как настроить машину для выполнения конкретных вычислений, и была поражена потенциальной универсальностью устройства. Она часто рассматривается как первый компьютерный программист и пионер искусственного интеллекта, хотя некоторые ученые скептически к этому относятся. Но ее значимость в продвижении работ Бэббиджа неоспорима. Он называл ее «волшебницей чисел». 3. Софья Ковалевская Это российский математик и механик, которая родилась в 1850 году. Юная Софья страстно желала понять, что ей нравится и чем она хочет заниматься в жизни. Как ни странно, идею ей подкинули обои. Отец Софьи Ковалевской, генерал императорской русской армии, владел загородной усадьбой под Санкт-Петербургом. Когда дом был отремонтирован, без обоев оставалась одна детская комната. Девочка обклеивала стены старыми страницами с вычислительными текстами. Она часами рассматривала загадочные символы, пытаясь понять их значение. Софья решила стать математиком. В России тех времен женщинам не разрешалось поступать в университеты, но они могли учиться за границей с разрешения мужа или отца. Отец был против, поэтому она заключила фиктивный брак с палеонтологом Владимиром Ковалевским. Их политические взгляды были нигилистическими: отвергались любые предложения, которые не имели рационального объяснения и поддержки. В итоге Ковалевский влюбился в свою жену, чего сам не ожидал. Новобрачные отправились в Германию, где Софья и получила долгожданное образование. Однако по правилам Берлинского университета женщины не могли слушать лекции. Но немецкий математик Карл Вейерштрасс был заинтересован в знаниях девушки и согласился давать ей частные уроки. К 1874 году она написала три научные статьи: «К теории уравнений в частных производных», «О приведении одного класса абелевских интегралов третьего ранга к эллиптическим интегралам» и «Дополнения и замечания к исследованию Лапласа о форме кольца Сатурна». Вскоре муж Софьи Ковалевской покончил с собой из-за коммерческих дел, а она с маленькой дочерью переехала преподавать в Стокгольмском университете. Софья стала единственной женщиной в Европе, которая в те времена официально занимала академический пост. В 1888 году она стала лауреатом премии Бордена Парижской академии наук за открытие третьего классического случая разрешимости задачи о вращении твердого тела вокруг неподвижной точки. Вторая работа на ту же тему в 1889 году была отмечена премией Шведской академии наук. Помимо научной деятельности Софья Ковалевская занималась написанием книг. Из-под ее пера вышли такие работы, как «Нигилистка» и «Воспоминания детства». 4. Амалия «Эмми» Нётер Немецкий математик Эмми Нётер родилась в 1882 году. Ее отец Макс Нётер был выдающимся ученым, который работал в области алгебраической геометрии и теории алгебраических функций. Она обучалась в университете Эрлангена и была второй девушкой-студенткой. Однако изначально ей было разрешено только посещать лекции без права сдачи экзаменов, и даже на это требовались разрешения конкретных профессоров. В 1904 году правила изменились, и Эмми получила докторскую степень по теории инвариантов. Чуть позже она познакомилась с работами немецкого математика-универсала Давида Гилберта, по которым она опубликовала несколько статей. В 1915 году он пригласил ее работать совместно в области математической физики. За короткое время Эмми Нётер решила две ключевые проблемы, которые Гилберт перед ней поставил. Она доказала теорему, известную на сегодняшний день как теорема Нётер, связывающую закон сохранения с каждой дифференцируемой симметрией физической системы. Также Эмми Нётер работала над абстрактной алгеброй, подчеркивая необходимость общего аксиоматического подхода ко всем математическим структурам. Она переосмыслила основные понятия алгебраической топологии в той форме, которую используют сегодня. В некрологе в The New York Times Альберт Эйнштейн писал: «Фройляйн Нётер была выдающимся творческим математическим гением, явившимся миру с тех пор, как для женщин открылось высшее образование». По материалам статьи «Five of the most famous mathematicians you’ve (probably) never heard of» BBC Science Focus Magazine Перевод: Александра Егорова

Картины канадского художника меняются в зависимости от ракурса

Стиль художника Роберта Гонсалвеса (1959-2017) напоминает ранние работы Маурица Эшера или Дали. Его картины выражают истинно детское чувство любопытства и ожидания чуда. Ковры волшебным образом становятся зелеными садами, на глазах распадаются гостиные, а под ними оказываются запретные леса.

Как следить за своим питанием во время самоизоляции?

Из-за коронавируса во многих странах ввели режим обязательной самоизоляции. Большинство людей, которые привыкли все время быть в движении, оказались в затруднительном положении. Времени стало намного больше, холодильник всегда под рукой. Есть вечный соблазн «побаловать себя вкусненьким» и съесть что-то сладкое, а это, понятное дело, может привести к лишнему весу и неприятным ощущениям в теле. Но есть и хорошие новости: теперь у вас есть возможность правильно и сбалансировано питаться. Если раньше ни на что не хватало времени и зачастую приходилось «перебиваться» булочкой с кофе или другими не совсем полезными продуктами, то сейчас вы сами можете выбирать, что готовить и как. Например, вместо жареной пищи вы можете употреблять тушеную или приготовленную на пару. Вместо пиццы, заказанной в кафе, вы можете побаловать себя овощным рагу, супом или каким-то вкусным салатом. Недавно главный внештатный диетолог Минздрава Виктор Тутельян заявил, что людям, которые работают из дома или остались на самоизоляции, желательно сократить калорийность ежедневного рациона на 200-300 ккал, чтобы не поправиться. Это может показаться непростой задачей. Но на самом деле это не так сложно, если некоторые высококалорийные продукты заменить на менее калорийные. Например, вместо шоколада или сладостей можно употреблять сухофрукты или фрукты, вместо белого хлеба — хлебцы или цельнозерновой хлеб, который является более полезным. Стоит понимать, что здоровое питание помогает не только держать себя в хорошей форме, но и способствует укреплению иммунитета. Это особенно актуально во время пандемии, когда риск заразиться инфекцией так высок. Врачи рекомендуют придерживаться низкокалорийной диеты, богатой витаминами и минералами, и питаться три раза в день с одним или двумя перекусами. Особенно хорошо себя зарекомендовала средиземноморская диета, которая включает много свежих овощей, фруктов, зелени, морепродуктов, бобовых, семян и натуральные растительные масла. Гастроэнтеролог и доктор медицинских наук Галина Соколова рекомендует свести к минимуму обработанные продукты, увеличив количество богатой на клетчатку пищи. Она рекомендует заменить белый хлеб на продукты из грубого помола, макароны — на изделия из твердых сортов пшеницы или из цельного зерна, быстрорастворимые каши и хлопья — на каши из цельной крупы. К сожалению, в этот период времени выбор свежих продуктов ограничен, поэтому в качестве альтернативы вы можете использовать замороженные фрукты и овощи, фрукты в собственном соку и сухофрукты без сахара в вашем рационе. Также ВОЗ (Всемирная организация здравоохранения) дала рекомендации по питанию во время самоизоляции. Давайте обсудим их подробнее. Следите за размером порций и не переедайте. Правильно рассчитать размер порции не так уж легко, особенно если вы готовите дома. Старайтесь питаться так, чтобы после приема еды не было чувства тяжести в желудке, потому что это неблагоприятно сказывается на работе желудочно-кишечного тракта и вызывает чувство сонливости. Обязательно включайте в свой рацион овощи и фрукты: они богаты клетчаткой, которые помогают работе кишечника и поддерживают микрофлору. Ограничьте потребление соли. Сейчас доступность свежих фруктов и овощей ограничена. Из-за этого многие люди вынуждены употреблять в пищу больше консервированных, переработанных продуктов и солений. Но именно эти продукты содержат высокое количество натрия, который плохо влияет на наш организм. Кстати, 50-75% соли, которую потребляет человек, зачастую поступает из переработанных продуктов, а не впоследствии добавления ее в пищу. Рекомендуемая ВОЗ норма натрия составляет 5 г в день. Чтобы уменьшить количество потребляемой соли, промывайте готовые продукты (консервированные, соленые овощи и бобовые) водой и старайтесь добавлять меньше соли во время приготовления пищи. Также экспериментируйте с разными травами и специями, которые придадут вашим блюдам интересный и необычный вкус. Было проведено много исследований, которые доказали, что употребление большого количества соли приводит к риску повышенного кровяного давления. А это, в свою очередь, ведет к заболеваниям сосудов и сердца. Ограничьте потребление сахара. Знаю, что это звучит очень банально, потому что все говорят о вреде сахара и о его плохом влиянии на организм человека. Но не все так страшно, ведь ВОЗ рекомендует употреблять не более 5% сахара от общего потребления энергии (а это приблизительно 6 чайных ложек сахара в день). Если вы ищете альтернативную замену сахару, то отдавайте предпочтение фруктам, сухофруктам и легким низкокалорийным десертам. Также будьте аккуратными со сладкими напитками — пакетированными соками, сладкими газировками, фруктовыми питьевыми йогуртами, так как они содержат высокое количество сахара. Ограничьте крепкий чай и кофе. ВОЗ рекомендует ограничить употребление этих продуктов, особенно во время самоизоляции, ведь они обезвоживают организм и плохо влияют на сон. А это ослабляет иммунитет человека, что повышает риск подцепить разные заболевания. Употребляйте достаточное количество клетчатки. Клетчатка является «щеткой» для желудка, которая помогает избавиться от токсинов и способствует профилактике запоров, стабилизирует уровень сахара и дает чувство насыщения. Клетчатка помогает нам есть в меру и не чувствовать тяжесть в животе после приема пищи. Диетолог Светлана Фус рекомендует употреблять 500 г фруктов и овощей, а также 250 г вареных бобовых и злаковых в день. Ограничьте количество жиров, особенно насыщенных. ВОЗ рекомендует употреблять не более 30% жиров от общего потребления калорий, но насыщенные жиры должны составлять не более 10%. Насыщенные жиры содержатся в молочных продуктах (сливочное масло, сыр, жирный йогурт), жирном мясе (говядина, свинина, баранина), куриной шкурке, маргарине, фастфуде, пальмовом и кокосовом маслах, кондитерских изделиях. Стоит отдавать предпочтение полезным ненасыщенным жирам, которые содержатся в орехах, семенах, оливковом масле, авокадо и рыбе, и по возможности отказаться от трансжиров, которые есть в маргарине, сладостях, снеках и выпечке. Употребляйте достаточное количество жидкости. Чтобы быть здоровыми, важно употреблять достаточное количество жидкости. Лучше всего пить чистую питьевую воду для восполнения водно-солевого баланса. Избегайте напитков с добавлением сахара, так как в них есть лишние калории. Если вы хотите улучшить вкус воды, то можете добавить ягоды или травы: мяту, ромашку, чабрец и т. д. Старайтесь употреблять меньше алкоголя. Употребление алкоголя не только искажает реальность, усугубляет депрессию, тревожность, но и ослабляет иммунитет. Если человек злоупотребляет алкоголем, то его иммунитет более восприимчив к инфекциям, в том числе и к COVID-19. Также алкоголь повышает аппетит и обладает высокой калорийностью. Например, в бокале легкого белого вина содержится 100-150 ккал, а в бокале пива (0,5 литра) — около 200-250 ккал. Алкоголь не является необходимой составляющей рациона, поэтому желательно его исключить или употреблять реже. Помните, что карантин рано или поздно закончится, а здоровье важно беречь всегда. Поэтому пейте достаточное количество воды, ешьте много овощей и фруктов и соблюдайте баланс в питании. Автор: Дарья Бабик

Цветовой спектр картин Уэса Андерсона

Уэс Андерсон — американский кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер, который работает в кино уже больше двадцати лет. Является ярким представителем американского независимого кино. Его фирменный стиль настолько специфичен, что кратко его можно описать только как «Стиль Уэса Андерсона». В России он известен зрителям как режиссер фильмов «Отель “Гранд Будапешт”», за который он был номинирован на премию «Оскар» в 2015 году, и «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». На волне всеобщего интереса и восхищения картиной «Отель “Гранд Будапешт”» фильмы успешного режиссера начали разбирать под микроскопом. С премьерой новой ленты предыдущие работы Андерсона стали объектами опытов и подробного изучения как простыми зрителями, так и киноманами. Результатом одного из таких «опытов» является видео, где показано, насколько трепетно режиссер относится к симметрии в кадре. Вслед за видео было опубликовано еще одно наблюдение — цветовая палитра, с которой работает Уэс. Так, отдельные кадры фильмов получили раскладку, наглядно демонстрирующую, как тщательно Андерсон подходит к сочетанию оттенков.

Как излечиться от зависти

В этой статье мы не будем говорить о положительных эффектах зависти, когда это чувство мотивирует людей быть более активными, создавать что-то новое, лучшее. Сконцентрируемся именно на негативных последствиях зависти, среди которых физическая боль, психологические расстройства, жестокость в словах и поступках. С одной стороны, зависть основана на сравнении человеком его собственных ресурсов с чужими, с другой — именно отсутствие вовлечённости человека в какой-то проект и порождает возможность возникновения зависти. Ведь не станешь завидовать самому себе? Разве что в переносном смысле. Глобальным сдвигом в отношениях с другими людьми может быть осознание того, что все мы живём в одном мире, что закон достижения успеха, собственно, тоже универсален — нужно трудиться над тем, чтобы достичь цели. Испытывая чувство зависти, стоит задать себе два вопроса: так ли нужно тебе то, что есть у другого, и на что ты готов ради того, чтобы достичь того же самого? Например, меньше спать, больше учиться, меньше смотреть телевизор — те элементарные вещи, которые могут оказаться компромиссами во имя цели. Тот человек, который хотя бы постарается пройти тот же самый путь, что прошёл и другой, скорее всего, сильно снизит коэффициент своей зависти, осознав, что до совершения определённых действий он видел лишь красивую вершину горы, а не узкую тропинку, ведущую наверх. Предлагаю рассмотреть зависть как вредную привычку, приобретённую в определённый период жизни (сравнивание себя с братом, сестрой, одноклассниками, друзьями…) и пройти все этапы для избавления от неё. Основные шаги для преодоления чувства зависти. Осознанность Спросите себя, зависть мешает вам жить или вы не готовы что-то с ней делать. Ведь если вы не ощущаете дискомфорта от этого чувства и у вас нет желания что-то менять, никакая работа не принесёт результатов. Вы будете убеждать себя в том, что у вас всё нормально. Наконец, признайтесь себе в том, что зависть вам не чужда. Обратите внимание, на что она вас мотивирует в позитивном ключе и на что толкает в негативном. Запишите это. Аналитика Далее проанализируйте в каких именно ситуациях вы испытываете зависть — когда вы плохо себя чувствуете, устали, когда вас преследуют неудачи или это ваше естественное состояние — воспринимать чьё-то благополучие как личную обиду. «Да как они посмели жить лучше меня». Запишите все ситуации, постарайтесь в течение нескольких дней замечать эти случаи и добавлять в список те, которые вы не зафиксировали. Задавайте себе вопросы Продолжайте отслеживать своё состояние во время раздражения, спровоцированного завистью, и спрашивайте себя почему это происходит. Предполагаемая замена (отступление) Представьте, что при прочих равных вы перестаёте чувствовать зависть. В каком случае это могло бы произойти? При прочих равных — значит у другого человека не стало меньше денег или у вас они вдруг появились. Просто внезапно внутри вас исчезает это щемящее, гложущее чувство. Вы спокойно принимаете новости о чьих-то успехах и готовы аплодировать. Вдохновляет ли вас такой исход? Если да, пусть это ощущение будет вашим якорем во время «борьбы» с завистью. Решительные шаги списком Сконцентрируйтесь на себе. Минимизируйте возможность сравнивать себя с другими. Не читайте новости в соцсетях, отвечайте только на сообщения. Дайте себе возможность отдохнуть от критического мышления, осознайте собственную ценность. Займитесь своим развитием. Найдите в своём графике место для физических нагрузок, чтобы выбрасывать негативные эмоции во время спорта. Пройдите курс по повышению самооценки. Займитесь своим здоровьем. Прекрасное самочувствие уменьшит ваше недовольство собой и другими. Завершите начатые дела и найдите вдохновляющий проект. «Висяки» сильно бьют по самооценке и не дают трезво оценивать ваше время. Как только вы освободите место для нового, интересного, вы сразу поднимете свой статус в собственных глазах. Командная работа. Займитесь совместным проектом, он позволит вам почувствовать себя частью целого, а не противопоставлением всем остальным. Поздравляйте других с хорошими идеями, успехом, будьте открытым и доброжелательным. Вскоре вы почувствуете, что ваша положительная оценка других приносит свои плоды в отношениях с людьми и становится для вас естественной формой поведения. Другими словами — улыбайтесь, чтобы у вас было хорошее настроение. Побудьте продюсером. Напишите несколько положительных отзывов, рекомендаций, прорекламируйте бизнес вашего друга в соцсети — это также сделает вас небольшой частью чужого успеха и продвинет вас к освобождению от зависти. Повторяйте алгоритм Всё, что глубоко сидит внутри нас, требует времени, сил и терпения для его искоренения. Даже если поначалу на десять ситуаций у вас будет всего одна, в которой вы смогли поменять своё отношение к человеку и смягчить свою зависть, постепенно это число будет увеличиваться. Вспоминайте то ощущение свободы и тепла, о котором говорилось выше. Однажды вы с удивлением оглянетесь назад, понимая, что на месте зависти доброта и сострадание. Автор: Елена Альмалибре

О разнице между психами и дураками

Зиновий Гердт рассказывал: «Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: — А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: — Да, я псих. Но это не значит, что дурак».

Модная история социального дистанцирования

Поскольку мир на данный момент борется со вспышкой коронавируса, «социальное дистанцирование» стало модным словосочетанием этого странного времени. Вместо того, чтобы запасаться едой или ездить в больницу, организация здравоохранения и власти просят вас остаться дома, а вне домашней самоизоляции соблюдать социальное дистанцирование. Это намеренное увеличение физического пространства между людьми, а также лучший способ «сгладить кривую» и остановить распространения вируса. Мода, скорее всего, не первое, что приходит на ум, когда вы думаете о стратегии изоляции. Однако мода может сыграть важную роль в проекте социального дистанцирования: созданное пространство решает проблемы со здоровьем и держит на расстоянии назойливых поклонников. Одежда долгое время была полезным способом смягчения близкого контакта и ненужного взаимодействия. На момент нынешнего кризиса маски для лица стали модным аксессуаром, который дает сигнал держаться друг от друга подальше. Мода также была полезна во время прошлых эпидемий, например, когда в XVII-XVIII веках Европу захватила бубонная чума. Врачи носили специальные маски, которые были похожи на голову птицы с длинным клювом. Они помогали докторам держаться на расстоянии от больных людей, а также служили пространством для ароматических трав, перекрывающих отвратительный запах. Некоторых прокаженных заставляли носить колокольчики или трещотки, чтобы предупреждать других о своем присутствии. Тем не менее, люди по всему миру никогда не хотели, чтобы существовала пандемия, держащая их на расстоянии от друзей и близких. В относительно недавнем прошлом поддержание дистанции — особенно между полами, классами и расами — было важным аспектом общественных собраний и мероприятий. Социальное дистанцирование не имело ничего общего с изоляцией или проблемами со здоровьем: речь шла об этикете и о принятых нормах. Мода стала для этого идеальным инструментом. Стоит вспомнить хотя бы кринолин викторианской эпохи. Каркас и объемная юбка, которые стали модными в середине XIX века, использовались для создания барьера между полами в социальной среде. Происхождение этой тенденции корнями уходит в испанский двор XV века, но объемные юбки стали «классовыми» уже ближе к XVIII веку. Их могли носить только достаточно привилегированные дамы, которые не занимались самостоятельно домашними делами и жили в больших особняках. Для кринолина необходимо было пространство, чтобы свободно передвигаться из комнаты в комнату, и слуги, помогающие надеть эту конструкцию и снять. Чем больше и пышнее юбка, тем выше статус. В 1850-х и 1860-х годах все больше и больше женщин среднего класса могли позволить себе носить кринолин, так как юбки с каркасом начали производить массово. Вскоре кринолиномания охватила мир моды. Несмотря на критику со стороны реформаторов одежды, которые рассматривали это как еще один инструмент для подавления мобильности и свободы женщин, каркасная юбка стала изощренным способом обеспечения их социальной безопасности. Потенциальный воздыхатель или незнакомый мужчина таким образом держался на безопасном расстоянии от женщины. Кринолиновые платья помогли смягчить опасность от вспышек оспы и холеры. Однако также они подвергли опасности и даже смерти многих женщин: некоторые дамы заживо сгорели во время пожаров, так как не смогли выбраться из горящего громоздкого платья. К 1870-м годам мода на кринолин стала постепенно уходить. Остались лишь пышные хвосты юбок сзади и немного по бокам. Тем не менее, женщины продолжали использовать моду как оружие против нежелательного мужского внимания. По мере того как платья сужались в 1890-х и начале 1900-х годов, на замену объемным предметам гардероба пришли большие шляпы и специальные булавки для них, которые использовались как крепление. Это могло защитить женский пол от преследователей. Чуть позже испанка, или испанский грипп, популяризировала маски для лица, похожие на те, которыми пользуется сейчас весь мир. И хотя потребность держаться на расстоянии от надоедливых ухажеров сохранялась, шляпы уже стали носить для того, чтобы держать маски в целости и невредимости. На сегодняшний день остается непонятно, приведет ли коронавирус к новым модным веяниям или нет. Возможно, маски останутся с человечеством еще надолго и станут не только защитой, но и стильным аксессуаром. Но пока что все продолжают сидеть дома и носить пижаму. По материалам статьи «The fashionable history of social distancing» The Conversation Перевод: Александра Егорова

Шедевры мировой литературы, написанные в изоляции

Режим самоизоляции предоставил нам много времени для себя. Даже если вы продолжаете учиться или работать дистанционно, у вас скорее всего появились «лишние» часы, которые больше не тратятся на дорогу, долгие утренние сборы и вечерние прогулки. К свободному времени прибавилось и затяжное уединение, которое вполне можно направить в полезное русло. Например, как это делали некоторые писатели прошлых эпох. Многие известные «деятели пера» свободно творили в условиях изоляции. Чаще всего вынужденной, как эмиграция или тюремное заключение. Однако существует множество обратных случаев, когда люди добровольно ограничивали себя от излишней социальной суматохи, чтобы сконцентрироваться на работе. Среди таких примеров — Сэлинджер, Достоевский, Пруст, Пушкин, Уайльд, о которых мы сегодня расскажем. Дэвид Сэлинджер — духовная изоляция Джером Дэвид Сэлинджер, популярный американский писатель XX века, однажды изолировался по собственному желанию. В 1953 году мужчина продал свою просторную квартиру на Манхэттене. Его новым обиталищем стал особняк в провинциальном городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. Вскоре по переезду Сэлинджер прекратил все связи с внешним миром. Его редко можно было встретить за прогулкой по городу, не говоря уже об общении с журналистами. Как заявляет биограф Норма Джин Луц (Norma Jean Lutz) в своей книге, единственным человеком, которого писатель был рад видеть в последние дни, был его друг адвокат Лёнед Хэнд (Learned Hand). Джером Сэлинджер перестал обращаться к врачам и запретил прибегать к современной медицине всей семье. Особенно остро ситуация коснулась маленькой дочери, которая часто болела. Его жена из-за переезда даже была вынуждена бросить учёбу за несколько месяцев до защиты диплома. Ответ на вопрос «Почему Сэлинджер отдалился от мира?» все исследователи прямо связывают с его увлечением практиками дзен-буддизма, дианетикой, гомеопатией, иглоукалыванием, христианской наукой… Самой известной книгой писателя, созданной во время изоляции, считается сборник «Девять рассказов». Духовная составляющая произведений отчётливо передаёт мысли его последних дней. Фёдор Достоевский — тюремное заключение Главному русскому реалисту Фёдору Михайловичу Достоевскому, по описанию литературоведа Людмилы Сараксиной, не была чужда дворянская жизнь со всей её помпезностью и социальной активностью. Однако ссылка в Омский острог очень изменила писателя. Целых четыре года он провёл в вынужденной изоляции. Вокруг тюремные стены, выходом во внешний мир были только походы на работу. Несмотря на перенесённые страдания, сам мужчина положительно отзывался о перенесённом опыте. Вот что Фёдор Михайлович говорил в дневниках: «Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров… на целые томы достанет». Во время сибирского заключения Достоевский написал рассказ «Маленький герой», повесть «Дядюшкин сон» и повесть «Село Степанчиково и его обитатели». Также под определённое воздействие изоляции попал его знаменитый роман «Идиот». К примеру, в одном из монологов князя Мышкина описаны ощущения, которые писатель мог пережить перед вынесением приговора. Марсель Пруст — тяжёлая болезнь Литературовед Андрей Михайлов в работе «Поэтика Пруста» заявляет, что литературный путь Марселя Пруста был долгим и насыщенным, и он «всё это время, по сути дела, писал одну книгу». Речь идёт о романе «В поисках утраченного времени». Завершающие части произведения были написаны в условиях изоляции. Писатель болел бронхитом, который впоследствии перешёл в воспаление лёгких. Он был прикован к постели, но, по свидетельствам близких, не терял энергичного писательского рвения. Селеста Альбаре (Céleste Albaret), помощница и секретарь Пруста, в «Воспоминаниях…» писала, что в последние годы он мог работать только лёжа в постели: «...и всегда было одно и то же положение — слегка приподнявшись, с подложенными за плечи рубашками, вроде спинки стула, а пюпитром служили согнутые колени…». Работа писателя была организована максимально удобно, рядом с ним всегда лежали новые тетради, листы с заметками и инструменты. Мужчина усердно правил текст готовящейся к выходу книги вплоть до последних дней. Сервантес — тюремное заточение Испанский писатель Мигель де Сервантес Сааведра был человеком крайне свободолюбивым. Биограф Эмиль Шаль (Émile Chasles) характеризировал его как мужчину, «отдававшегося всем своим порывам». В пользу этого утверждения говорит тот факт, что за свою жизнь автор «Дон Кихота» успел вдоволь попутешествовать. Испания, Италия, Греция, Португалия, Алжир, Тунис — много где ступала нога Сервантеса. Тем не менее, в его жизни имела место быть страница абсолютной изоляции. Однажды, возвращаясь из Неаполя в Барселону, корабль с Мигелем де Сервантесом был захвачен на борту. Корсары взяли его в плен и заключили в тюрьме. Под впечатлением о днях в изоляции писатель создал комедию о султанских пленниках «Знатная турчанка». Однако больше всего прославился его роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Сам Сервантес признавался, что приключения главного борца с ветряными мельницами родились «в темнице, где обитали лишь одни помехи да унылые звуки». Иван Бунин — уединение в эмиграции Великий русский писатель Иван Бунин большую часть произведений для лирического сборника «Тёмные аллеи» создал в эмиграции. Написание книги пришлось на период с 1937 по 1944 гг. Военные годы были непростым временем не только для Европы, но и для всего мира. Тем не менее, Бунин не опускал рук и не терял продуктивности. В ходе войны половина Франции перешла под власть тоталитарного режима Виши. Иван Бунин спасался от мирских страстей на юге Франции. Он арендовал в небольшом городке Грасе виллу «Бельведер». Там, уединившись, писатель полностью посвятил себя работе. В цикле рассказов отразился трагизм того времени и личная тоска автора по родине. Впоследствии Бунин называл «Тёмные аллеи» своим лучшим произведением. Иоанн Богослов — духовная изоляция За неугодную религиозную миссионерскую деятельность император Нерон отправил Иоанна Богослова в изгнание. Властитель Римской империи сослал Иоанна на остров Патмос, находящийся в Эгейском море. Именно там была создана завершающая книга Нового завета «Откровение Иоанна Богослова». События произведения отсылали к периоду перед вторым пришествием Христа. Изгнанник «держал изоляцию» в одной из островных пещер. Он признавался, что именно на территории его укрытия проповеднику пришло видение, ставшее откровением. «Я слышал позади себя громкий голос, как бы трубный, который говорил: «Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний; то, что видишь, напиши в книгу и пошли церквям», — писал автор. Какие бы трудности ни наступали, их можно обернуть в свою пользу. Режим самоизоляции может быть не только сложным испытанием на готовность к существованию в непривычных условиях, но и полезной возможностью открыть в себе новые способности. Карантин — отличное время для саморазвития, в том числе — для занятий литературой. Начните писать на волнующие темы или о своей интересной жизни. Быть может, ваши откровения станут интересны жюри Пулитцеровской премии. Не обладаете писательским талантом? Тоже не беда: почитайте лучшие книги, написанные в изоляции, и карантин перестанет казаться таким скучным и бесполезным. Автор: Лилия Левицкая

Бесконечна ли вселенная: парадоксы космологии

Вселенная — уникальное место. Почему? Ну, по крайней мере потому, что мы считаем, что она одна. И хоть есть вероятность существования бесконечного количества мультивселенных, пока что у нас нет доказательств этого. Но конечна ли наша Вселенная? Или у космоса нет границ и он постоянно расширяется и никогда не прекратит это делать? 13,8 миллиарда лет назад Вселенная началась с Большого Взрыва. С тех пор она расширяется и остывает, так было вчера, сегодня и будет завтра. С нашей точки зрения мы можем наблюдать ее в 46 миллиардах световых лет во всех направлениях благодаря скорости света и расширению пространства. Хотя это большое расстояние, оно конечно. Но ведь это лишь часть того, что предлагает нам Вселенная. Что находится за этой частью? Может ли Вселенная быть бесконечной? Астрономия изучает не только отдельные небесные тела и их группы; звезды, планеты, скопления звезд, галактики и их скопления, объектом ее изучения является Вселенная как единое целое. При изучении небесных тел мы можем сравнивать их между собой, проследить их эволюцию. При изучении Вселенной мы этого делать не можем, так как она уникальна, мы не можем посмотреть на нее со стороны и сравнить с другой Вселенной. Космология представляет собой раздел астрономии, изучающий строение и развитие (эволюцию) Вселенной в целом, называется космологией (от греч. космос — мир, Вселенная и логос — учение). В компетенцию космологии входит объяснение наблюдаемого распределения галактик в пространстве и их движения (разбегания). Во времена Античности и в Средние века многие ученые полагали, что Вселенная конечна и ограничена сферой неподвижных звезд. Этой точки зрения придерживались даже Н. Коперник и Т. Браге. Кроме этого, Вселенная представлялась статичной, т.е. не меняющейся со временем — звезды застыли на своих местах, наблюдались только периодические движения в Солнечной системе. С развитием науки, все полнее раскрывающей физические процессы, происходящие в окружающем нас мире, большинство ученых постепенно перешли к материалистическим представлениям о бесконечности Вселенной. Огромное значение имело открытие И. Ньютоном закона всемирного тяготения. Одним из важных следствий этого закона явилось утверждение, что в конечной Вселенной все ее вещество за ограниченный промежуток времени должно стянуться в единую тесную систему, тогда как в бесконечной Вселенной вещество под действием тяготения собирается в некоторых ограниченных объемах — островах по тогдашним представлениям — в звездах), равномерно заполняющих Вселенную. Конечно, в рамках ньютоновской механики и теории гравитации возникали серьезные проблемы при предположении о бесконечности Вселенной. Одна из таких проблем получила название фотометрического парадокса. Иногда этот парадокс формулируют в виде вопроса: почему ночью небо темное? Казалось бы, имеется тривиальный ответ: ночью темно, так как Солнце находится под горизонтом. Но это не так. В бесконечной статичной Вселенной имеется бесконечное число звезд. Если мы будем смотреть в каком-то направлении, то наш луч зрения рано или поздно наткнется на звезду. Поэтому все небо должно быть покрыто сплошной стеной из дисков звезд разных угловых размеров, причем дисков с меньшими угловыми размерами было бы больше. Если предположить, что все звезды похожи на Солнце, то любой участок неба должен быть таким же ярким, как Солнце. Но ночью темно. Если бы Вселенная была конечной, то в ней было бы конечное число звезд и небо не было бы столь ярким. Но предположение о конечности Вселенной противоречило бы наблюдаемому равномерному распределению звезд в ней. Ведь согласно теории тяготения Ньютона, все звезды в ограниченной вселенной рано или поздно должны были бы собраться в одно место. Большое значение для развития современных представлений о строении и развитии Вселенной имеет общая теория относительности, созданная А. Эйнштейном. Она обобщает теорию тяготения Ньютона для массивных тел и скоростей движения вещества, сравнимых со скоростью света. Действительно, в галактиках сосредоточена колоссальная масса вещества, а скорости далеких галактик и квазаров сравнимы со скоростью света. Согласно общей теории относительности, гравитационное взаимодействие передается с конечной скоростью, равной скорости света. (По теории Ньютона гравитационное взаимодействие передается мгновенно.) Общая теория относительности накладывает определенные ограничения на геометрические свойства пространства, которое уже нельзя считать евклидовым. Согласно этой теории, время не имеет абсолютного характера, а движение и распределение материи в пространстве нельзя рассматривать в отрыве от геометрических свойств, которые представляют собой искривление пространства-времени, создаваемое массивными телами. Мы знаем, что Вселенная намного, намного больше той части, которую мы имеем счастье наблюдать. За пределами того, что мы видим, находится много больше Вселенной с теми же законами физики, с теми же структурами (звездами, галактиками, скоплениями, нитями, пустотами и т.п.) и с теми же шансами на развитие сложной жизни. Также должны быть конечные размеры «пузырей», в которых заканчивается инфляция, и гигантское количество таких пузырей, заключенных в огромном, раздувающемся в процессе инфляции пространстве-времени. Но любым большим числам есть предел, они не бесконечны. И только если инфляция не продолжалась на протяжении бесконечно протяженного времени, Вселенная должна быть конечной. Проблема в этом всем такая, что мы знаем только, как получить доступ к информации, доступной в нашей наблюдаемой Вселенной — к этим 46 миллиардам световых лет во всех направлениях. Ответ на самый большой из всех вопросов, является ли Вселенная конечной или бесконечной, может быть закодирован в самой этой Вселенной, но мы слишком ограничены в информации, чтобы узнать это. К сожалению, физика, которая у нас есть, пока не дает нам определенного ответа на этот вопрос. Автор: Татьяна Кистенева

Проблемы общения ребенка с одноклассниками: чем помочь?

Практически все родители озабочены вопросом отношений своего ребенка с одноклассниками. Есть две ситуации, которые волнуют мам и пап — у сына/дочери вообще нет друзей или он/она дружит совсем не с теми детьми, или же проблема в самой дружбе (не все происходит так, как хотелось бы). Но это переживание не обязательно передастся мальчику или девочке. Ребенок может чувствовать и вести себя абсолютно по-разному — грустить или радоваться, оставаться спокойным или тревожиться, показывать равнодушие. Какие особенности поведения указывают, что в классе с ребенком происходит что-то не то? Понять, что в школе ребенка не принимают одноклассники, можно непосредственно по его эмоциональному состоянию: • отсутствует желание ходить в школу; • приходит после уроков в подавленном состоянии; • он плачет даже тогда, когда видимых причин для этого нет; • не рассказывает о других детях из класса вообще никогда; • о жизни школы говорит или совсем мало, или вообще старается не затрагивать эту тему; • ему некому позвонить, чтобы уточнить, что задавали на дом, или он отказывается это делать; • в какой-то момент вообще отказывается ходить в школу; • он одинок — никуда не ходит вместе с одноклассниками, его не приглашают на дни рождения, и сам он никого к себе не зовет. Родители — вторая сторона медали Зачастую мамы и папы, сами того не подозревая, неумышленно программируют поведение собственных чад. Почти у всех родителей детей, не пользующихся популярностью среди одноклассников, наблюдается один из приведенных ниже вариантов реакции на неприятную ситуацию, которая сложилась в классе. 1. То, что присутствуют проблемы с общением ребенка и других детей, они понимают, но даже не представляют, что делать. Бывает, что они полностью убеждены в невозможности повлиять на происходящее. Они говорят, что сами в детстве с этим столкнулись. Если сами родители ведут замкнутый образ жизни, мало общаются, то им очень тяжело научить своего ребенка эффективно взаимодействовать с теми, кто их окружает. Самым важным является пример родителей, демонстрирующих навыки коммуникабельности, общения с другими. 2. По мнению родителей, ничего сверхъестественного не происходит, и у ребенка нет проблем, а если таковые есть, то вина лежит на всех и каждом, только не на их сыне/дочери. Например, учителя, не умеющие правильно организовать процесс общения между учениками, дети, которые ведут себя агрессивно и не могут спокойно общаться, родители этих детей, неправильно их воспитывающие. Соответственно, такой ребенок никогда не сможет стать полноценным членом социальной группы, в данном случае класса. Он свыкается с тем, что в его проблемах виноват не он, а те, кто находится рядом. Такие дети не научены анализировать и признавать собственные ошибки, а к одноклассникам относятся с превосходством. Психолог В.М. Галузинский в своих исследованиях подчеркнул, что в отдельных случаях причиной отторжения ученика является индивидуализм, который регулярно подогревается со стороны родителей (они постоянно подчеркивают, что ребенок лучше остальных, талантливее, умнее). Но однозначных выводов делать нельзя. В отдельных ситуациях родители действительно правы, и корень проблемы заложен именно в том, что к ребенку плохо относятся окружающие. К примеру, учительница не восприняла слишком активного или, наоборот, пассивного ученика, невзлюбила его и со временем это отношение распространилось на весь класс. В подобной ситуации, зная точно, кто является обидчиком, родители нередко самостоятельно пытаются решить этот вопрос. В случае с учителем мамы и папы идут к администрации учебного заведения. Если обидчиком выступает одноклассник, то они приходят в школу и начинают ему выговаривать или ругаться с его родителями. На самом деле такая «помощь» не результативна. Более того, она имеет обратный эффект, который приносит ребенку еще больший вред. У учителя появляется еще большая неприязнь к ребенку, а обидчики-сверстники становятся еще более жестокими, угрожают расправиться при последующей жалобе на них, начинают издеваться. Да и родители тех, кто обижает, ведут себя не лучшим образом. Зачастую взрослые представители обеих семей начинают кричать и оскорблять друг друга прямо при детях. Подобный пример выхода из конфликтной ситуации только наносит детям вред. Да и такая защита является ничем иным, как медвежьей услугой, которая ни к чему хорошему не приведет. 3. Родители ребенка, которого обижают или игнорируют, уверены, что именно их сын/дочь в этом виноваты. Думая, что он перекладывает ответственность за конфликты на других, начинают ребенка критиковать, а затем и вовсе самоустраняются, давая возможность чаду решать свои проблемы самостоятельно. Что получается в итоге? Девочка или мальчик остаются наедине сами с собой. Им не на кого положиться и ждать поддержки не от кого. Возможно, подсознательно они провоцируют подобные ситуации со стороны окружающих, чтобы их родители обратили на них внимание. 4. Родители, которые обратились за помощью к специалисту. Они понимают, что их ребенку некомфортно в классе, плохо из-за его личностных особенностей. Мама и папа полностью готовы сотрудничать с классным руководителем и психологом, чтобы помочь дочке или сыну. И такая реакция наиболее распространена. Каким образом можно помочь ребенку? Действительно, исправить ситуацию можно и нужно. Для этого важно выполнить ряд последовательных действий, следовать советам и рекомендациям специалистов. Алгоритм выхода из создавшегося положения включает в себя несколько пунктов. 1. Прежде всего важно посетить учебное заведение (школу) и спокойно побеседовать с учителем ребенка о сложившихся в классе отношениях между ним и остальными детьми. Важно понаблюдать за поведением ребенка на переменах, после окончания уроков, праздничных мероприятиях. Так приходит понимание того, с кем ребенок общается и кто идет на контакт с ним, проявляет ли он сам инициативу, какая у него манера поведения и так далее. Чтобы было проще и вы не мелькали постоянно вблизи школы, поговорите со штатным психологом, которому проще понаблюдать. Постарайтесь воспринять ситуацию объективно, учитывая не только жалобы, но и реальные факты. 2. Обязательно важно провести беседу с ребенком, разъяснить, что смеяться над кем-то и оскорблять — недопустимо (как бы он себя чувствовал на месте другого). Ребенка необходимо учить идти на компромиссы и считаться с мнением других людей, даже если оно и отлично от его. 3. Даже если тот, кто пострадал, не вызывает у родителей симпатии, нельзя это показывать ребенку в беседе, тем самым провоцируя его на дальнейшие аналогичные действия. Школа — это начало жизненного пути. Важно, чтобы на этом этапе ребенок научился быть терпимым, уживаться в коллективе. Разговаривая с ним, нельзя при нем оценивать других детей и их родителей, учителей. 4. Далеко не все дети могут и хотят разговаривать о своих проблемах с родителями, что-то им рассказывать. Чем ребенок становится старше, тем меньше шансов узнать о происходящем от него самого. Необходимо интересоваться его делами, но делать это нужно аккуратно, ненавязчиво, естественно. Молчит — понаблюдайте какое-то время за ним. 5. Если у ребенка есть проблема (прием лекарственных средств по времени, он заикается и прочее), обязательно нужно предупредить об этом учителя. Многие заболевания требуют тщательного наблюдения и лечения. Если вовремя не обратить на них внимания, у ребенка появятся комплексы, а среди сверстников это станет поводом для насмешек и издевательств. 6. Нужно приобрести все необходимое для учебного процесса, что даст возможность ребенку соответствовать требованиям учебного заведения (если нужна белая рубашка, то она не должна быть бледно-розовой или какой-то другой, и это важно). 7. Дайте ребенку совет изменить тактику собственного поведения. В случае, когда складывается стереотип, поступки легко предсказать. В итоге поведение ребенка соответствует схеме, заданной другими. А вот если на обычную ситуацию реакция будет нестандартной, то обидчики будут как минимум озадачены. Возможно, это и станет переломным моментом в отношениях между ребенком и сверстниками. 8. Подумайте, каким образом можно обеспечить внешкольное времяпровождение вашего ребенка с его одноклассниками, и попытайтесь это реализовать. Не ограничивайте их общение, приглашайте в гости, на праздники, поспособствуйте тому, чтобы ваш сын или дочь посещали внеклассные мероприятия и участвовали в них, ездили вместе со всеми на экскурсии. Не спешите забрать ребенка из школы сразу после уроков, дайте возможность детям подружиться. В противном случае ситуация никогда не изменится в лучшую сторону, будет только хуже. Если же самостоятельно вы не в силах ничего изменить, обратитесь к психологам, которые смогут помочь выйти из сложного положения и решить эту задачу. Автор: Инесса Борцова

8 великих людей, которые доказали, что странности — не помеха гениальности

Как говорится, у каждого человека есть свои тараканы. У одних они связаны с привычками, у других — с поведением, у третьих — с желаниями и предпочтениями. Гениальные личности также обладают своими странностями. Но в отличие от обычных людей, которые стесняются демонстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих брать с них пример. Предлагаем вам ознакомиться со списком людей, которые на своем примере доказали, что странности — верный спутник гениальности. Лев Толстой Далеко не всегда творческие люди отдают все свои силы и энергию одному делу. В частности, Лев Толстой не ограничивался исключительно написанием рассказов. Вторым увлечением писателя было сапожное дело. Согласитесь, мало кто из высокопоставленных лиц того времени (а Толстой был графом) позволял себе заниматься подобной работой. Собственноручно изготовленную обувь Лев предпочитал не продавать, а дарить друзьям и знакомым. Возможно, его хобби так бы и осталось на уровне простого увлечения, если бы не Афанасий Фет. Другу Толстого настолько понравилась созданная писателем обувь, что он заказал для себя пару, тем самым подбодрив Льва в новом начинании. После этого случая Толстой полноценно занялся сапожным делом. Кроме того, мужчина часто работал в поле наравне с обычными рабочими и участвовал в заготовках сена на зиму. Эдвард Григ У многих людей есть так называемые талисманы на удачу, которые приносят им успех во всех начинаниях. Композитор Эдвард Григ считал таким талисманом глиняную лягушку. Не было ни одного мероприятия, на котором бы мужчина появился без верного друга. Перед тем, как выйти на сцену, композитор доставал лягушку из кармана и гладил ее по спине — это был своеобразный магический ритуал, который должен был принести Эдварду удачу. Судя по тому, насколько популярным является Григ в современном музыкальном мире, его талисман выполнял свою работу на отлично. Сейчас лягушка находится в Трольхаугене — музее Грига. Погладить ее вряд ли получится, зато каждый желающий сможет запомнить внешний вид знаменитой глиняной фигурки и потом купить себе такую же. Стэнли Кубрик Знаменитый американский и британский режиссер, автор фильмов «Сияние» и «Заводной апельсин», был замкнутым и нелюдимым. Несмотря на некоторую холодность и отчужденность, у Кубрика была одна слабость — любовь к животным. В какой-то момент в сельском поместье поселилось сразу 16 кошек, которым всегда разрешалось присутствовать в его кабинете во время работы. Однако коты — далеко не единственные «сожители» Стэнли. Также режиссер был владельцем четырех ослов и семи золотистых ретриверов, которых горячо любил. Лишним подтверждением этого являются воспоминания писателя Йена Уотсона. По его словам, однажды Кубрик бросил работу и поехал в Калифорнию за специальными таблетками для своего пса, здоровье которого с каждым днем все больше ухудшалось. Режиссер не отходил от животного несколько дней, опасаясь за его жизнь. Существует еще несколько интересных фактов, связанных с любовью Стэнли к животным. Однажды он заметил пчелу, которая ударилась о стекло. Вместо того, чтобы проигнорировать этот случай, как сделало бы большинство людей, Кубрик подобрал насекомое и отвез его в ветеринарную клинику. Игорь Стравинский Как и у каждой творческой личности, у Игоря Стравинского были свои секреты успеха и продуктивности. В отличие от большинства современных людей, которые не представляют свое утро без чашки ароматного кофе, композитор не мог начать работать без традиционной стойки на голове. Да-да, после пробуждения Стравинский 10-15 минут находился в этой перевернутой позе, чтобы окончательно проснуться и прочистить мозги. Говоря о других особенностях Игоря, нельзя не вспомнить о его чрезмерной экономности. Если композитору приходило письмо с маркой без следов штемпеля, он аккуратно отклеивал ее с целью повторного использования. А еще Стравинский был очень похож на всеми любимого героя «Теории большого взрыва» Шелдона Купера. Нет, композитор не увлекался теоретической физикой, зато страшно боялся заболеть. По этой причине он всегда очень тепло одевался и в холодные дни обязательно ложился спать в берете. Этакая профилактика гриппа. Альберт Эйнштейн Один из величайших умов ХХ века Альберт Эйнштейн не носил носков. Об этой странности вряд ли кто-то бы узнал, если бы не личные письма ученого, коллекция которых была обнародована в июле 2006 года. В одной из записок, адресованной жене, Альберт признается, что никогда не надевал носки: «Даже на торжественных мероприятиях я появлялся без носков. А чтобы никто не догадался об этом, я надевал высокие ботинки». Ганс Христиан Андерсен Казалось бы, как человек, который посвятил свою жизнь написанию сказок, стихотворений, рассказов может быть безграмотным? Оказывается, может. Яркий пример — знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен. Несмотря на то, что в школе он был очень прилежным учеником, постоянная критика со стороны учителей ранила Ганса. Вместо того, чтобы учиться на своих ошибках и стараться заслужить похвалу, мальчик закрылся в себе, в результате чего так и не смог обучиться грамоте. При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что многие издатели отказывались читать его произведения. А те, кто все-таки брался за рукописи, через несколько дней возвращали их с требованием исправить все ошибки и прислать грамотный текст. Андерсену ничего не оставалось, кроме как нанимать нескольких девушек, переписывавших все заново. Писателю приходилось тратить на это огромное количество денег, но другого выхода не было: в ином случае его сказки просто не стали бы печатать. Антон Чехов Автор «Хамелеона» отличался хорошим чувством юмора. Он любил пошутить и ценил это умение в окружающих, а вот чересчур серьезных людей опасался. В свободное время Чехов занимался тем, что придумывал разные прозвища себе и близким друзьям и родственникам. Не стали исключениями и герои его произведений — большинству из них писатель давал весьма странные, но «говорящие» фамилии. Например, Прорехин, Очумелов, Червяков и пр. У самого Антона Павловича было более 50 псевдонимов, о происхождении которых никто не может догадаться до сих пор. Среди них: Крапива, Шампанский, Антоша Чехонте, Врач без пациентов. Жена Чехова, Ольга Книппер, также стала «жертвой» юмора своего супруга. Вот как писатель обращается к ней в письмах: «бабуся милая», «балбесик», «кашалотик мой милый», «крокодил души моей». Немного своеобразно, однако каждое прозвище пронизано теплотой, любовью и заботой. Александр Суворов Завершает наш список знаменитая личность, у которой было, пожалуй, самое большое количество странностей — Александр Суворов. Великий полководец на весь мир славился своими странными выходками: гостей встречал в спальном колпаке и нижнем белье, спал на сене с шести вечера до двух часов ночи, после пробуждения обливался холодной водой и кричал «ку-ка-ре-ку!» (этим же «кодовым словом» подавал сигнал к атаке). А еще Суворов считал себя Купидоном: он выстраивал своих крепостных в ряд, отбирал подходящих по росту, а затем венчал. За раз полководец мог поженить около двадцати пар. Автор: Полина Тарасенко

Фейки: что это такое и что с ними делать?

Все мы хотя бы раз слышали это слово, сразу же заставляющее насторожиться, условно засунуть голову в песок и закрыть уши. Этот материал может быть интересен и для тех, кто считает, что нельзя ограничивать «свободу слова», и для тех, кто «запрещает и не пущает». Тем более, что сейчас ситуация складывается донельзя интересно — в условиях распространения пандемии власти активно борются с ложной информацией о коронавирусе. А вот что будет с распространением ложной информации в «посткарантинном» пространстве — вопрос на миллион. Кто и зачем сочиняет фейки? Источники могут быть самыми разнообразными — более того, иногда человек может непреднамеренно стать распространителем фейков по схеме «ОБС» («одна бабка сказала»). Один услышал от другого, передал третьему, слегка видоизменив ситуацию, третий рассказал четвертому с новыми красками, а к первому эта история возвращается совершенно другой. Кроме того, есть психологический фактор — негативные образы наиболее привлекательны для восприятия. Человек скорее «зацепится» за что-то плохое, чем будет искать хорошее. В журналистике есть своего рода эффект кликбейта, когда в заголовок к новости выпускающий редактор вытаскивает из контекста какую-то часть цитаты спикера, а среднестатистический интернет-пользователь, хаотично листая ленту новостей, не факт, что заинтересуется настолько, чтобы перейти по ссылке и вникнуть в вопрос. После этот человек при обмене последними новостями с друзьями обсудит тот самый заголовок, и снова будет запущен механизм «испорченного телефона». Бывают и другие случаи — продиктованные выгодой. Опять-таки, хороший пример — паника на волне распространения пандемии, когда все только начиналось. Тогда в соцсетях пестрили объявления о продаже чудодейственных препаратов, которые якобы лечат коронавирус на самых его ранних стадиях, а люди, поддавшиеся всеобщей панике на фоне массового отоваривания гречкой и туалетной бумагой, решили прикупить и эти товары, эффект которых не был доказан ничем, кроме рекламных слоганов. Выгода продавцов в данном случае очевидна, как и их «добросовестность» с учетом того, что многие из тех, кто действительно заболел, могли не обращаться к врачу, так как были уверены в действенности приобретенных препаратов. Однако, наиболее распространенные случаи фейков все мы ежедневно видим в разных изданиях, борющихся за отстаивание политики своей редакции и своей страны. В этом смысле очень интересно читать новость об одном и том же событии на разных ресурсах — например, о встрече политиков в изданиях с левой, правой или центристской направленностью во всех трех источниках будет написано по-разному. Тем не менее, сопоставив схожие, повторяющиеся факты в публикациях, можно добиться более-менее объективной точки зрения. Как понять, что перед вами — фейк или недостоверная публикация? Существует несколько маркеров, которые, как правило, сразу бросаются в глаза: • слова, которые выражают конкретную позицию издания по отношению к какой-либо из сторон конфликта; • отсутствие ссылок на источники или обилие «собеседников издания, пожелавших остаться анонимными»; • приписывание спикерам мнений; • разного рода предположения (если только это не аналитический текст); • определенные ключевые слова и обороты вроде «правительство скрывает это от нас, но мы знаем правду», «распространите эту информацию» и др.; • необоснованные обобщения. Но настораживать в первую очередь должна невозможность проверить источник, потому как издания, дорожащие своей репутацией, всегда ссылаются на человека или структуру, откуда они берут информацию. В конце концов, если она окажется ложной, то вина будет лежать в первую очередь не на издании, а на источнике. Если источник указан, но инфоповод все еще вызывает сомнения, всегда можно погуглить его и сопоставить факты в первоначальном тексте или видео с информацией из других ресурсов. Насколько большой ущерб приносят фейки и есть ли необходимость с ними бороться? На самом деле мнения здесь разнятся — все зависит от масштабов распространения недостоверной информации и сферы, которой это касается. Скажем, слухи о подорожавшем молоке вряд ли принесут кому-то вред — нормальный здравомыслящий человек знает цену тому, на что тратит деньги, и не поверит на слово, а сравнит. Но бывают и другие случаи — например, из-за фейка об увольнении финдиректора компании Vinci акции французской корпорации упали в 2016 году на 20%, и фирма потеряла около семи миллиардов евро. Есть и другие случаи, когда фейки могут угрожать жизни и здоровью людей. Сейчас, например, такими являются новости и мнения в духе «коронавируса не существует — это заговор Кремля», «самоизоляция — это бессмысленно», «макси и мытье рук не помогут» и прочее. Эти же люди уверяют, что таким образом правительство якобы желает «покорить» простых граждан, а сам коронавирус — это байка о преувеличенном ОРВИ. Исходя из этого, можно сделать вывод, что игнорировать фейки все-таки нельзя — в конце концов, люди склонны больше доверять той информации, которая на слуху, а не копаться в официальных источниках. Но как с ними бороться в таком случае, не переходя грань? На законодательном уровне в России предусмотрена ответственность по ст. 207.1 УК РФ о «Публичном распространении заведомо ложной информации об обстоятельствах, представляющих угрозу жизни и безопасности граждан». И все же, ее нельзя применить ко всем случаям, иначе полстраны уже отбывали бы сроки в местах не столь отдаленных. Что делать с «фейкометчиками», если не сажать в тюрьмы? Кодекс РФ об административных правонарушениях гласит, что одной из задач является предупреждение этих прецедентов, а задача УК РФ — предупреждение преступлений. Следовательно, все российское законодательство выстроено вокруг того, чтобы предупреждать правонарушения, а не «сажать» людей. Следовательно, гораздо разумнее бороться с фейками не в режиме постфактум, разгребая их последствия, а упреждать появление заведомо ложной информации — например, на техническом уровне, разработав систему анализа контента во всем сетевом пространстве. Как минимум, в это число должны войти социальные сети и мессенджеры, пользующиеся наибольшей популярностью. В борьбе с фейками теоретически могут помочь и СМИ, однако, учитывая плюрализм мнений и разные позиции разных редакций, некоторые из них могут, напротив, поддержать распространение лжи. Есть ли технология, позволяющая выявлять фейки автоматически? В принципе, в этом нет ничего сложного — вся работа лежит на алгоритмах, которым на проверку поступают все метаданные, включающие в себя заголовки материалов, имя автора, сторонние ссылки и прочее. По окончании несложного анализа программа определяет, насколько текст может содержать в себе фейк. Запрограммировать алгоритмы на распознавание фейка тоже не представляет в теории сложностей — достаточно собрать атрибуты, по которым система будет блокировать распространение информации. Например, набор каких-то ключевых слов, при упоминании которых контент автоматически будет удаляться. Кроме того, в самом механизме распространения правдивых новостей от фейковых есть отличия, что тоже можно учесть, «обучая» программу. Не будем углубляться в программирование — достаточно будет сказать, что технологически «естественный» язык, которым написан текст, система «переводит» на свой и «сканирует». Например, в некоторых случаях общая смысловая нагрузка новости кодируется в виде точки в многомерном пространстве, преобразовываясь в вектор с 400-600 параметрами. Таким образом можно проанализировать, к примеру, как текст новости сопоставим с заголовком, или проверить процент уникальности новости. Можно пойти более простым путем, опираясь на фактчекинг. Если автоматизировать этот процесс, то система будет опираться на заранее указанные доверенные источники (официальные сайты ведомств, онлайн-энциклопедии и др.), а потом отправлять полученные данные на проверку IT-специалистам. Подобный опыт уже применялся в Facebook, но, тем не менее, система все равно дает осечки и пропускает какой-то процент дезинформации из-за нехватки ресурса. Бывают и обратные ситуации, когда блокировкам подвергается и вовсе безобидная информация, и с этим, к сожалению, ничего сделать нельзя. Чтобы минимизировать ошибки, следует прежде всего задать системе правильные алгоритмы и помнить, что программа — это не человек, который может с чем-то разобраться самостоятельно, полагаясь на интуицию. Это инструмент, который требует внимательной настройки и бережного обращения. Есть целые организации, деятельность которых заключается в борьбе с ложной информацией. В каких-то всю работу выполняют компьютерные программы (Fakebox, FakeDetector, TriFn), а некоторые ищут фейки вручную (International Fact-Checking Network). Есть ли альтернативные варианты? Если рассматривать борьбу со вбросами не только с точки зрения автоматического распознавания фейков, то хорошей профилактической мерой станет элементарное распространение правдивой информации по всем возможным каналам связи, чтобы ее знали все. Чтобы каждый человек понимал, что такое коронавирус, знал о применяемых мерах и причинах их применения, о ситуации в стране и так далее. В конечном итоге лучшее оружие против лжи — это правда. Необязательно применять карательные меры по отношению к людям, в том числе, занимающимся распространением вбросов — достаточно вести качественную разъяснительную работу и внимательно следить за информационным пространством не только на «машинном» уровне, но и быть самим вовлеченными в процесс. Автор: Анастасия Вальдамирова

Измена как бегство от близости

Близость — это тесный контакт двух людей, т.е. постоянное чувство присутствия другого человека в вашей жизни. Когда такая связь происходит с обеих сторон, то отношения могут быть максимально доверительными и откровенными. Вам не нужно надевать на себя различные маски, долго подбирать слова, чтобы объяснить другому свои чувства. Все происходит намного легче, вы просто чувствуете, что вас принимают таким, какой вы есть, со всеми недостатками. Вам не нужно скрывать от человека что-либо, потому что вы уверены, что он не осудит, а поймет и поддержит. Первым таким опытом в жизни любого человека должна быть связь с матерью. Если контакт прошел успешно, мама дала ощущение безопасности, доверия и безусловного принятия, то и в дальнейшем вы будете строить свои взаимоотношения с другими людьми по такому же принципу. Вам будет легко создавать крепкие союзы, вы будете доверять и открываться без особого страха. Но если в младенчестве и раннем детстве вы не получили той любви и близости, которая вам была необходима, то на уровне подсознания мог образоваться целый набор страхов, комплексов, зажимов, защитных механизмов. Такие люди, находясь во взрослом возрасте в браке, могут не уметь создавать эмоциональную близость, или неосознанно убегают от нее. Одним из таких способов избегания может быть измена. Т.е. личность ставит эмоциональный воображаемый барьер в виде другого человека между собой и своей половинкой. Говорят, что сама по себе любовь не приносит боли, это прекрасное и светлое чувство. Боль могут приносить только люди, которые не умеют любить. Те, кто изменяет из-за страха близости, именно такие. Они не умеют долго сохранять эмоциональную связь, им кажется, будто другой человек входит в их личное пространство, покушается на свободу. В таком случае человек может начать бунтовать. Ради сохранения собственной личностной целостности он пойдет на измену. Но эта целостность лишь кажется такой независимой и самодостаточной. Зачастую под всем этим скрывается неумение любить, страх быть поглощенным, брошенным и т.п. С этим можно работать, если понять свою проблему и обратиться за помощью к специалисту. Потому что наши детские травмы часто влияют на поступки во взрослом возрасте и мешают счастливо жить. Способность выдерживать близость долгое время, не убегая от нее — это умение самодостаточной личности. Изменяя, люди редко называют причиной страх близости. Мало кто настолько понимает себя, что готов и умеет это признать. Чаще человек оправдывается более привычными и рациональными вещами. Причины измен Существует множество отговорок и оправданий, которые используют люди после своей неверности. Глубинные проблемы не все могут понять, а вот поверхностные можно разделить на несколько групп. 1. Влюбленность, страсть, буря эмоций. Многие оправдывают себя тем, что «просто безумно влюбился, не смог устоять. Такого никогда не было в моей жизни». Влюбленность действительно очень сильное чувство, где зашкаливают гормоны и отключается разум. В таком состоянии человек идеализирует объект обожания, недостатки не замечаются и кажется, будто это любовь всей жизни. Влюбленный человек не думает о возможных последствиях, а даже если задумывается, то ему все кажется неважным, кроме этого сильного чувства, которое в нем пробудилось. Такая романтическая измена бывает в виде курортных романов. Между людьми вспыхивает мимолетная страсть, влечение, они поддаются этим чувствам. Изменщику удобно, потому что он знает, что его супруг/супруга находится далеко и не узнает об этом. Якобы все вокруг безопасно и одновременно приятно испытать сильные чувства. Но иногда такие люди годами поддерживают и брак, и связь на стороне. Они разрываются между людьми. Хотя на самом деле близкими не являются ни с одним из них. С одним человеком может быть комфорт и привычка в быту, с другим — эмоциональная связь и чувства. Но мало кто решается окончательно определиться и идти с одним человеком по жизни. Потому что это страшно. Находясь с двумя партнерами одновременно, человек создает для себя безопасные места, где нет близости, а есть лишь какие-то поверхностные чувства. 2. Обида, протест, месть. Такая измена часто бывает импульсивным желанием наказать свою половинку. Изменщик не испытывает чувства вины, потому что полностью перекладывает ответственность за свой поступок на другого. «Он меня не так сильно любит, как раньше», «Она не уделяет мне внимания», «Он вечно пропадает на работе», «Она первая мне изменила». Подобные утверждения вылетают из уст людей, которые пошли на измену ради мести. Это инфантильные люди, которые не привыкли брать ответственность за свою жизнь на себя. Отношения для них — это своеобразная игра. И если они чувствуют себя проигравшей стороной, то всеми силами пытаются восстановить мнимый баланс и власть. Парадокс в том, что даже после мести партнеру редко наступает желаемое удовлетворение. Отношения от этого лучше не стали, проблемы приобрели еще более глобальный масштаб, а к уже имеющимся негативным чувствам добавились новые. 3. Привлечение внимания и взывание к ревности. Обычно такие люди открыто, а иногда и наигранно демонстрируют своему партнеру, что они важны кому-то еще. Они не чувствуют себя любимыми и значимыми в своих отношениях и пытаются привлечь внимание, близко общаясь с другими. Если человек старается вызвать у другого ревность, то это говорит о том, что он не чувствует себя любимым и уверенным. Он старается найти подтверждение своей значимости через вызов ревности. Не получая любви и других теплых чувств, такие недолюбленные люди довольствуются хотя бы проявлениями собственничества. Зачастую до самого факта физической измены дело не доходит. Человек просто флиртует на глазах у возлюбленного, может демонстративно близко общаться с другими. Если он получит ту долю небезразличия от любимого человека, то на этом все прекратится. Если же нет, то он действительно может изменить. Но лучше от этого тоже вряд ли станет. Может возникнуть огромное чувство вины и подтверждение того, что вас действительно сложно или вообще невозможно любить. В здоровых и доверительных отношениях нет желания вызывать бурную ревность, потому что вы и так знаете, что вы важны и ценны для другого человека. А если необходимо устраивать игры и манипуляции, то эти отношения уже сложно назвать здоровыми. 4. Усталость и выгорание. «Мы давно живем как брат с сестрой», «Я устал, больше не могу так», «Я больше не люблю ее, но у нас растут дети, им нужны оба родителя», «Я хочу развода, но боюсь раздела имущества». Все это говорят те люди, чувства которых давно прошли. Их могут связывать быт, дети, бизнес, финансы, но эмоциональную связь они потеряли. Часто такие личности идут на измену и даже не всегда пытаются это скрыть, провоцируя таким образом партнера, чтобы именно он поставил окончательную точку в отношениях. Это самый холодный и расчетливый вид измены, который часто происходит с обеих сторон. Но окончательно разорвать связь оба партнера не в силах. Такие отношения могут тянуться годами, отнимая у людей время на поиск настоящего счастья. Человек боится остаться совсем один, срабатывает привычка, не хочется ничего кардинально менять, но и оставаться в таких отношениях тоже невозможно. Если чувства окончательно прошли и вы не видите будущего рядом с человеком, то не стоит тратить свои и чужие нервы, изменяя. Лучше просто честно поговорить, разойтись и остаться близкими людьми, если вас связывает что-то важное. 5. Самоутверждение. Только слабый человек утверждается за счет другого. Тот, кто изменяет, чтобы просто доказать свою правоту или поднять самооценку, может считать, что он делает все правильно и нет ничего плохо в его поведении. Такая личность думает, что она очень значимая и сильная. Но на самом деле все наоборот. Такие моральные садисты вырастают из недолюбленных малышей, которым в детстве не дали достаточно любви и заботы. Во взрослом возрасте такой человек будет заменять качество количеством, потому что не способен выбрать одного человека и создать с ним близкую связь. Подобные измены часто бывают хроническими, а не разовыми. Такое поведение бывает в очень разрушительных и созависимых отношениях. Если вторая половинка терпит такое поведение, то она еще больше подпитывает эту мнимую власть. Таким изменщикам нравится доказывать свою власть и независимость, унижая другого человека. В подобных взаимоотношениях нет любви, есть лишь моральный садизм. 6. Азарт, игры, инстинкт охотника. Некоторые люди не могут сопротивляться сиюминутному желанию. Чаще это нарциссические личности, которые в силу своих психологических детских травм панически боятся близости. У такого человека может быть очень много партнеров и связей на стороне, но ни одной близкой привязанности. Даже если они создают семью, то продолжают тешить свое самолюбие, добиваясь других людей. Измены у таких личностей являются практически чертой характера, которую очень сложно изменить. Можно работать только с тем человеком, который видит в себе проблему и хочет ее решить. Нарциссы редко признают свою неправоту или испытывают чувство вины. Им не кажется, что они что-то делают не так. А даже если они видят, что причиняют боль другим людям, то это их не особо трогает. Именно с такими личностями чаще всего возникают болезненные и созависимые отношения. Не нужно держать таких в своем близком окружении, потому что подобные люди не могут дать ничего, кроме боли. Ведь у них самих внутри очень много болезненных чувств, которые они не хотят признавать из-за страха быть брошенными. Автор: София Александрова

100 млн лет назад в Антарктиде были тропики

Ученые совершили феноменальное открытие, выяснив, что около девяноста миллионов лет назад Антарктида была пристанищем для динозавров, которые обитали в ее тропических лесах — растения не исчезали даже во время затяжных темных зим. Меловой период примерно 100-66 миллионов лет назад известен как время доминирования динозавров на нашей планете и считается самым теплым в течение последних 140 миллионов лет. Известно, что уровень моря был на 170 м выше нынешнего, а температура воды в верхних слоях океана достигала 35 градусов (по Цельсию). Тем не менее, несмотря на современные методы исследований, о климате полюсов известно немного. И все же мысль о том, что покрытая льдом Антарктида была когда-то чем-то иным, в голове не укладывается. Чтобы убедиться в правильности теории, исследователи проанализировали образцы почвы и пород, находящихся почти на 100 футов под землей. В Антарктиде был лес В экспедиции исследовательского судна «POLASTERN» команда ученых из Бременского университета в Германии пробурила морское дно, и каково же было их удивление, когда они обнаружили среди образцов окаменелые корни деревьев, пыльцу и споры, сохраненные в аргиллитах с западного антарктического шельфа. Более того, некоторые образцы пород содержали в себе даже остатки цветковых растений — такие детали стало возможным увидеть благодаря компьютерной томографии и рентгенам образцов, которые позволили исследователям рассмотреть клетки находок. Один из ученых Иоганн Клагес отметил еще одну особенность того времени, которую удалось обнаружить в экспедиции. «Первые анализы показали, что на глубине от 27 до 30 метров (88,5-98 футов) под океанским дном мы обнаружили слой, первоначально сформировавшийся на суше, а не в океане. Из-за многочисленных растительных остатков <…> побережье Западной Антарктиды представляло собой болотистый ландшафт, в котором росли умеренные тропические леса, подобные лесам, которые все еще можно найти на Южном острове Новой Зеландии», — рассказывает исследователь. По словам Иоганна Клагеса, на это указывает плотная сеть корней, обнаруженная в слое из мелкозернистой глины и ила. При этом некоторые корни настолько хорошо сохранились, что ученые смогли различить даже виды растений. Не менее удивительной и в то же время странной особенностью Антарктиды того времени была приспособленность местных лесов к специфическому полярному «световому режиму». Напомним, что всю зиму на полюсе царит ночь, а летом солнце стоит «в зените» круглые сутки. Интересный эксперимент провел профессор из Шеффилдского университета Дэвид Берлинг: чтобы понять, как деревья выжили несмотря на трудности, он исследовал некоторые виды растений, которые когда-то росли в Антарктиде. Среди них было дерево гинкго, которое является фактически живым ископаемым. «Мы выращивали саженцы этих деревьев в затемненных теплицах, где могли имитировать условия освещения в Антарктике. Кроме того, мы повысили температуру и концентрацию СО2», — сказал он BBC. Результаты экспериментов ученого продемонстрировали, что деревья на удивление хорошо справляются с необычной средой: израсходовав свои запасы питательных веществ в зимний период, растения восполняют их способностью к фотосинтезу на протяжении 24 часов в сутки летом. Единственная проблема, как ни комично, заключалась в том, что деревья «не знали», когда им нужно «остановиться» в питании. «Мы обнаружили, что деревья запасали так много пищи летом, что это в конечном итоге привело к замедлению фотосинтеза. В результате они не могли в полной мере воспользоваться долгим жарким летом для фотосинтеза», — объяснил профессор. Тем не менее, не одни деревья должны были «найти способ» справиться с выживанием в необычных полярных условиях. Открытия ученых показали, что и динозавры умудрялись каким-то чудом добывать пищу в подлеске. Динозавры научились добывать пищу даже полярной зимой Профессор Томас Рич из Музея Виктории в Австралии — всемирно известный «охотник» на динозавров, в том числе полярных. Он посвятил последние 20 лет тщательным раскопкам на юге Австралии — 100 миллионов лет назад этот регион был расположен неподалеку от восточного побережья Антарктиды. Имеется в виду, до раскола. Находки исследователя дают нам пищу для размышлений об одной интересной детали: были ли способны динозавры мигрировать из антарктики зимой, или они тоже приспосабливались к необычным условиям? Единственная находка, которая может ответить на этот вопрос — полный скелет динозавра лиеллиназавра, у которого были увеличены оптические доли. По мнению профессора Рича, это говорит о том, что «полярные динозавры» прекрасно ориентировались в темноте. «Если бы на рассвете вы увидели силуэт лиеллиназавра, то было бы легко спутать его с маленьким кенгуру. Он был двуногим с большими задними конечностями и длинным хвостом, но при этом не представлял бы никакой угрозы — судя по зубам, которые мы исследовали, животное питалось исключительно растениями», — утверждает профессор. Каков же был климат в Антарктиде тех времен? Согласно данным, предоставленным исследователями, жизнь в тропических лесах антарктики сохранялась и в бессолнечных месяцах. Ученый-геофизик Торстен Бикерт утверждает, что в меловом периоде без солнечного света в Антарктиде можно было бы прожить четыре месяца подряд: концентрация СО2 была настолько высока, что климат вокруг полюса был умеренным и без ледяных масс. А вот что именно заставило тропический континент замерзнуть — новая загадка для ученых и несомненно прорыв для прогнозирования будущего нашей планеты, с учетом того, что уровень СО2 в атмосфере неуклонно и стремительно растет. Ведущие геофизики бьют тревогу о том, что эту опасную кривую нужно выравнивать, если человечество не хочет снова увидеть леса в самых холодных уголках планеты и позволить океану перерисовать все карты. Автор: Анастасия Вальдамирова