7 идей для увлекательных каникул в деревне

Раньше летом, проведенным в деревне, никого нельзя было удивить, а для современных детей это настоящее приключение. Многие из них никогда не видели корову, не бегали по полю, собирая цветы, не купались в холодной речке и не наблюдали, как всходят овощи на огороде. А жаль. Ведь эта часть жизни делает нас ближе к природе. Если же отдых в деревне в ближайшее время все-таки предвидится, предлагаем несколько идей, которые сделают досуг веселее и интереснее. Посадить собственное дерево Очень приятно выращивать что-то своими руками, когда видишь, что твой труд приводит к конкретному видимому результату. Так почему бы не посадить дерево? От «лесных» вариантов лучше сразу отказаться. Тот же дуб рано или поздно вырастет до 30-40 м и полностью затенит заметную часть участка. Ель приведет к тому же результату — скорее всего, вы захотите посадить ее под окном, чтобы зимой подключить гирлянду и любоваться новогодним деревом. Однако лет через десять она перекроет доступ естественного света, и первый этаж придется освещать с помощью люстры даже днем. Обратите внимание на невысокие деревья, которые устойчивы к засухе и приживаются практически на любой почве. Отличный вариант — клен приречный. Однако стоит учитывать, что он должен расти на хорошо освещенном участке, чтобы его яркие красные листья не изменили свой цвет в тени. Дерево вырастает небольшим, с тонким стволом и отлично вписывается в маленький сад. Построить глиняную крепость Если на участке есть глина, которая хорошо лепится (обычно ее можно найти по берегам канавы, соединяющей небольшие пруды), она может послужить отличной основой для будущей крепости. Подобное развлечение подойдет не только для детей, но и для взрослых. Глину можно месить руками, ногами, совками, лопатами, главное — чтобы в итоге получилась крепость высотой примерно в полметра (хотя можно и больше, насколько хватит желания и терпения). После этого можно отправиться на луг или в ближайший лес за палками, которые пригодятся для строительства крыш и возведения заборов. Небольшое глиняное поселение отлично дополнят рвы, вырытые в глине и наполненные водой, а также мосты и дороги, которые получится сделать из обычных досок. Посадить маленький огород Несмотря на то, что огород принято высаживать весной, семена некоторых овощей и зелени можно бросить в землю летом, особенно если детям хочется это сделать. Вскопайте грядки, добавьте перегноя, чтобы повысить плодородность почвы, а затем приступайте к увлекательному процессу посадки. Укроп, лук, горох, базилик, репа, свекла, морковь — можете выбрать все, что душе угодно. Чтобы не забыть, что и куда посадили, нарисуйте схему грядок. А дальше останется только своевременно поливать их и ждать, когда семена взойдут. Можно предложить ребенку завести тетрадь, в которой он сможет описать все эти растения и отмечать успехи. Зарыть клад и составить план, который поможет его найти Здесь есть два варианта. Если у ребенка есть компания друзей в деревне, каждый из них может положить в коробку свои драгоценности (цветные стеклышки, фигурки животных, ракушки, украшения и пр.), выбрать место, где закопает клад, а затем придумать план поиска. Можно нарисовать карту, сочинить загадку, ответ которой будет обозначать место, где зарыты сокровища, или написать длинное и запутанное описание: «Стань на крыльце лицом на север, отмерь пять шагов влево…» и так далее. Второй вариант — чтобы родители сделали квест для детей. Если они маленькие, до четырех лет, целесообразно организовать охоту за сокровищами в доме. А дети постарше могут искать клад на дачном участке. Отлично, если у игры будет тематика — это хороший предлог, чтобы придумать костюмы и сделать квест более реалистичным. Если участников много, разделите их на команды — пусть игра носит соревновательный характер. Это позволит детям развить коммуникацию и навыки работы в коллективе. Обратите внимание, что дети должны быть достаточно взрослыми, чтобы конкурировать между собой. Оптимальный вариант — от 10 лет и старше. Сходить на рыбалку Это занятие многие считают скучным и монотонным, однако на деле все может оказаться гораздо интереснее. Удочка, ведро, каша или мякиш белого хлеба в качестве приманки — и вперед на речку или небольшой деревенский пруд. Усаживайтесь на высокий берег, насаживайте на крючок хлеб и закидывайте удочки. Время пролетит намного быстрее, чем в интернете, а азарт от такой охоты запомнится надолго, особенно если получится поймать хотя бы небольшую рыбу. А если нет, тоже не беда, ведь главное — не результат, а удовольствие, которое вы получите от процесса. Отправиться в поход Совсем не обязательно навьючивать на себя несколько сумок с вещами и идти пешком в таежные дебри. Лагерь можно разбить прямо на дачном дворе. Научите детей ставить палатку, обустраивать место для костра и варить настоящую походную кашу. Ночью можно петь песни под гитару, жарить зефир, смотреть на небо и говорить о звездах. Если же у вас будет возможность отправиться в настоящий поход в лес, постарайтесь сделать отдых максимально познавательным. Покажите ребенку, как ориентироваться по карте и компасу, изучите следы животных, научитесь различать ягоды и растения. Заодно можете рассказать, почему в лесу нельзя оставлять мусор, чем опасны дикие звери и почему для природы важны даже муравьи и надоедливые мухи. Учитывая, в какой именно обстановке будут проходить подобные беседы, они не покажутся ребенку скучными. Наоборот — он станет впитывать знания, как губка. Написать историю или снять фильм Ребенку, который постоянно сидит в телефоне, пишет смс друзьям, выкладывает фотографии в инстаграм, может быть сложно отказаться от интернета и провести все лето вдали от гаджетов. Постарайтесь найти компромисс — например, предложите ему вести свой блог о жизни в деревне. Пусть он напишет, как героически сражался с птицами, ворующими вишню, как на него и грядки с клубникой напали сорняки, но он их победил, как на прошлой неделе через забор перелетела курица и ее искали всей деревней. Веселые истории можно подкреплять забавными фото и выкладывать в виде постов в инстаграм. Еще один вариант — каждый день снимать видео, а затем из самых интересных смонтировать фильм под названием «Как я провел лето». Специально отобранные моменты из жизни смотреть намного интереснее, чем длинные записи без сюжета. Умение выстраивать историю и связно излагать свои мысли пригодится не только на школьных уроках литературы или во время публичных выступлений, но и во взрослой жизни. Деревенские занятия очень полезны для детей, ведь они дарят большое количество положительных эмоций и помогают ребенку стать ближе к природе. Кроме того, за пару месяцев, проведенных в селе, он сможет научиться полезным вещам: строить, рыбачить, возиться на огороде и многому-многому другому.

Причудливые механизмы защиты в дикой природе

Опоссумы притворяются мертвыми, ящерицы отбрасывают часть хвоста, есть даже птицы, которые испускают дурно пахнущую жидкость, чтобы защитить себя. Эти способы достаточно хитры, но вы даже не представляете, на что способны другие животные, чтобы выжить. Некоторые жабовидные ящерицы стреляют из глаз кровью Техасская жабовидная ящерица, также известная у себя дома как рогатая жаба, способна прицельно выпустить струю крови из глаз, чтобы отпугнуть хищника. У нее есть две специальные мышцы, которые расположены близко к венам вокруг глаз. Когда эти мышцы сокращаются, они перекрывают путь крови, которая двигается от головы к сердцу, в то время как кровь, движущаяся в обратном направлении, продолжается поступать в голову. Таким образом глазные пазухи переполняются и раздуваются, после чего мышцы еще раз быстро сокращаются, пазухи лопаются, и наружу вырывается струя крови, которая может вылетать на расстояние до 1,2 метра. Удивительно, что при необходимости ящерица может повторить этот трюк несколько раз подряд в течение короткого промежутка времени. Ученые пока не выяснили, как ей это удается. Однако этого удивительного защитного механизма недостаточно, чтобы защититься от людей. Число жабовидных ящериц значительно уменьшилось из-за сокращения естественной среды обитания и людей, любящих их ловить и держать в качестве домашних животных. На данный момент этот вид находится под охраной в Техасе. Иглистый тритон использует ребра в качестве оружия, проталкивая их наружу сквозь собственную кожу В то время как одни поливают хищников кровью, другие используют собственные кости в качестве оружия. Этот способ защиты кажется не только странным, но и несколько неудобным. В случае угрозы тритон толкает ребра вперед сквозь кожу, превращая их в защитные шипы. Он также выделяет на поверхность кожи ядовитое вещество молочного цвета, таким образом кончики ребер становятся ядовитыми, что делает их достаточно эффективным оружием. Хищник может серьезно пострадать или даже погибнуть в случае, если шипы ранят его пасть, однако сам тритон при этом не получит серьезных повреждений. Волосатые лягушки ломают себе пальцы, чтобы использовать кости в качестве когтей Не зря эту лягушку часто называют «лягушкой-росомахой». Основной механизм ее защиты заключается в том, чтобы сломать собственные пальцы, проткнуть костями мягкие ткани и использовать их в качестве когтей — очень похоже на Росомаху из «Людей Икс». Эти скрытые когти есть только на задних лапах, они расположены внутри массы соединительной ткани. Основная кость пальца с острием на конце соединена с другой маленькой косточкой коллагеновой прослойкой. Когда лягушка подвергается нападению, соответствующая мышца резко сокращается и тянет большую кость пальца вниз, из-за чего маленькая косточка на конце отламывается, а острый конец большой кости прорывается через мягкие ткани наружу. Такое поведение является абсолютно уникальным среди позвоночных, поэтому этот трюк может застать хищника врасплох. Взрывающиеся муравьи В колониях муравьев всегда четко распределены роли, одна из таких ролей заключается в защите колонии от различных угроз. Существует примерно 15 видов муравьев, обитающих в Юго-Восточной Азии, для которых защита колонии — нечто большее, чем покусать врага. Рабочие муравьи этих видов имеют большие ядовитые железы по всему телу. В случае угрозы такой муравей резко сокращает мышцы живота, чтобы фактически взорваться, распылив таким образом яд на врага. Конечно, это не очень похоже на голливудский взрыв, однако такие муравьи и не стремятся к эффектности, главное — это высвободить едкое вещество, которое позволит обездвижить или даже убить обидчика. В результате такого взрыва погибает и сам муравей, однако его героизм может помочь спасти всю колонию. К сожалению, неизвестно, получают ли такие муравьи посмертное звание героя. Жуки-бомбардиры выстреливают кипящей токсичной жидкостью Еще один вид, который распыляет ядовитое вещество, но при этом остается целым и невредимым. Это связано с тем, что для жука это механизм индивидуальной защиты, он не стремится спасать колонию, ему необходимо спасти лишь себя одного. Жук бомбардир не просто распыляет неприятно пахнущее вещество, как клоп-вонючка, а окатывает врага обжигающей струей ядовитой жидкости. Важной анатомической особенностью этих жуков является то, что в их брюшной полости располагаются две камеры, которые разделяют реагенты вплоть до того момента, когда их необходимо будет смешать, спровоцировав химическую реакцию. После этого жук стреляет этой смесью из кончика брюшка, которое поворачивается на 270 градусов, что позволяет достаточно успешно отбиваться от хищников. Смешанная жидкость опасна и для самого жука, поэтому если бы не было двух отдельных камер хранения, он бы не смог выжить. Температура испускаемой жидкости сравнима с температурой кипящей воды. Термиты надувают на спине взрывающиеся «рюкзаки» с токсичной синей жидкостью Прежде чем перейти к другим защитным механизмам, поговорим о еще одном взрывающемся насекомом. Термит Neocapritermes taracua, обнаруженный во Французской Гвиане, всю свою жизнь готовится отразить нападение. Когда колонии угрожает опасность, старые термиты выходят на передовую. Они лучше всех готовы дать отпор, но не потому, что более опытны в бою, а потому, что имеют больший запас ядовитого вещества. В течение всей жизни термиты производят токсичные синие кристаллы с помощью пары желез в брюшной полости и хранят их в специальном мешочке. Когда другой соперничающий вид атакует колонию, ветераны выходят защищать остальных вместе с термитами-солдатами. В нужный момент накопленные за всю жизнь синие кристаллы вступают в реакцию со слюной, образуя своего рода токсичную слизь, которая наполняет «рюкзак» на спине. Когда враг его прокусывает, ядовитая субстанция вырывается наружу, парализуя и отравляя как врага, так и пожертвовавшего собой старого термита. Таким образом, как и в случае с вышеупомянутыми муравьями, единичные жертвы помогают спасти всю колонию. Летучие рыбы поднимаются в воздух со скоростью до 60 км/ч Несмотря на то, что можно было сломать кости или взорвать себя заживо, эти рыбы выбрали другую стратегию — они просто взлетают в воздух, избегая столкновения с хищником. Маленькие рыбки, которые не превышают в длину 45 см, могут разгоняться до 60 км/час, чтобы выпрыгнуть из воды. Поднимаясь над поверхностью воды, четырехкрылая летучая рыба начинает быстро бить хвостом по поверхности воды, набирая нужную для полета скорость. Потом она отрывается от воды и начинает планировать, набирая высоту до 1,2 м, в полете она может преодолевать большие расстояния — до 200 метров. Когда рыба приближается к воде, она может снова начать отталкиваться хвостом от воды и продолжить полет. В общей сложности летучая рыба может преодолевать расстояния до 400 метров, вообще не возвращаюсь в воду. Морские огурцы выталкивают из ануса внутренние органы Зачем улетать от хищника, если можно просто его убить? Морские огурцы так и поступают. Однако делают они это крайне необычным способом. Их защитный механизм называется самопотрошением — они выталкивают через задний проход кишечник и другие органы. Таким образом они сбивают хищника с толку и запутывают его в своих потрохах. Хищник думает, что огурец мертв, и отвлекается на сброшенные им органы, в то время как сам огурец покидает место происшествия. Учитывая тот факт, что у некоторых видов морских огурцов кишечник ядовит, для хищника все может закончиться плачевно. Миксины используют слизь для защиты и охоты При угрозе миксина выделяет густую слизь, которая, перемешиваясь с водой, попадает хищнику в жабры, серьезно нарушая их работу. Таким образом она выигрывает время, чтобы успеть скрыться. Эффективность этого способа защиты подтверждается тем, что миксины существует уже около 300 миллионов лет. Они также используют эту слизь в охоте: обычно они прогрызают стенку тела добычи в области жабр и проникают в полость тела, поедая сначала внутренности, а потом и мышцы. Если жертва еще способна к сопротивлению, миксины проникают под ее жаберную крышку и выделяют обильную слизь. В результате жабры жертвы перестают нормально работать, и рыба погибает от удушья. Скелет дельфина или акулы с толстой миксиной внутри — обычная деталь пейзажа морского дна. Многоножки светятся в темноте и выделяют смертельно опасный яд Многие виды для защиты от хищников окрасились в яркие цвета и узоры. Однако как быть, если ты проводишь большую часть своей жизни в темноте? В таком случае никто не заметит даже самых ярких цветов, понадобится что-нибудь более убедительное. Многоножка из вида Motyxia использует биолюминесцентное свечение, чтобы отпугивать хищников. На самом деле хищникам действительно лучше не беспокоить этих многоножек, так как при возникновении угрозы они выделяют цианид и другие ядовитые вещества из маленьких пор, расположенных по бокам тела. Краб-боксер использует актинии в качестве смертоносных помпонов Что, если хочется использовать яд для защиты от врагов, но производить его самостоятельно не получается? Краб-боксер, также известный как краб с помпонами или краб-чирлидер, придумал умное решение. Он прикрепляет к своим клешням крошечные морские актинии. Защищаясь от хищника, краб будет размахивать ядовитыми помпонами и даже может достаточно сильно обжечь врага. От этого симбиоза выгоду получают оба организма: краб держит своих врагов в страхе, а актинии становятся более мобильными, а значит — получают доступ к большему количеству еды. Хотя актиний никто и не спрашивал, хотят они жить с крабом или нет. Иногда крабы используют кораллы или губки. В иглах акации живут агрессивные муравьи Не только животные используют других животных для защиты от врагов, растения тоже так делают. Основной угрозой для акации являются травоядные животные, а поэтому дерево использует муравьев в качестве защиты. Такие симбиотические отношения используются несколькими видами акаций. Муравьи живут в больших полых шипах, на ветках дерева. Когда какое-нибудь травоядное животное начинает жевать акацию, муравьи выходят наружу и кусают его в чувствительной области пасти. Взамен дерево дает муравьям пищу в виде нектара и белково-липидных соединений. Муравьи полезны не только тем, что отгоняют любителей пожевать зелень — они также улучшают общее состояние здоровья акации. Согласно недавно проведенному исследованию, присутствие муравьев на дереве снижает количество бактерий на поверхности листьев и оказывает положительное влияние на здоровье растения. Бактерии, обитающие на муравьях, подавляют патогенные процессы в листьях. Однако в эти идеальные отношения часто вмешивается третья сторона — большеголовые муравьи, которые нападают на маленьких хранителей акации. Если большеголовые муравьи побеждают, то они полностью изгоняют побежденных с деревьев, а потом и сами уходят, после чего акация вновь становится легкой добычей для травоядных животных. На территориях саванны, где нет муравьев-защитников, слоны съедают в пять раз больше листьев акации. По материалам статьи «12 Bizarre Defense Mechanisms Found in Nature» Treehugger

За руку с трендами. Личные заметки об онлайн-курсах

На связи 24/7, вся жизнь в интернете: учеба, работа, фитнес, магазины, общение и виртуальные экскурсии. Компьютер и телефон превратились в «окно в Париж», которое позволяет с пользой инвестировать свое время, если подойти к вопросу использования доступных ресурсов с умом. Сегодня речь пойдет об онлайн-курсах. Рост спроса на дистанционное обучение породил огромное количество предложений: создатели — от новичков до экспертов — разрабатывают свои учебные программы, проводят мастер-классы и вебинары, обещая колоссальные изменения в жизни учеников. Как не потеряться среди этого изобилия и получить хороший результат за минимальные деньги? Поучаствовав в течение года в большом количестве платных и бесплатных обучающих проектов, делюсь личными выводами: 1. Цена ≠ качество. Чем популярнее создатель (эксперт) курса, тем выше будет стоимость участия в программе. Потому что помимо самой начинки кто-то должен оплатить расходы на раскрутку и продвижение, профессиональную фотосессию, видеографа, маркетолога, таргетолога, кураторов, которые будут отвечать на вопросы и давать обратную связь. И этот кто-то — мы с вами. Подкованные продавцы грамотно убеждают, что покупатель ценит только то, за что сполна раскошелился. В этом есть доля правды. Но, если брать в расчет фактические знания и навыки, которые даются в онлайн-программах, то их реальная цена гораздо ниже, а ценность зависит исключительно от того, насколько удастся лично каждому ученику применить их на практике. 2. База у всех почти одна и та же. Если вы покупаете курс по похудению, то в основе лежат принципы здорового питания в различных вариациях, если это курс по маркетингу, фундамент — классические учебники по искусству продаж и бизнес-литература, по психологии — основные инструменты по работе с нашим сознанием и бессознательным. Эти знания каждый педагог по-своему: • интерпретирует; • структурирует; • добавляет несколько «изюминок от себя»; • преподносит в более легкой и доступной форме, чем в учебниках и вузах. В погоне за «секретными секретами» вас будет ждать разочарование. Их нет. Есть удобная или неудобная лично каждому подача полезной информации. Безусловно, инсайты будут, но вау-прогресс зависит от вас, а не от популярности курса. 3. Видео против текстов. В настоящее время больше всего распространены видеокурсы. Этот вариант не всем подходит, потому что: • приходится вести конспекты, чтобы сохранить важные тезисы; • неудобно изучать материал в общественных местах, не всегда удобно пользоваться наушниками; • текст можно бегло просмотреть, и, если какая-то информация уже известна (такое чаще всего бывает, если вы не новичок в теме), не тратить на ее изучение время. Видео придется смотреть целиком; • текст можно сохранить и при необходимости к нему возвращаться. 4. Плюсы недорогих курсов/мастер-классов: • нет сильного разочарования, если вам не понравится; • вы не платите за упаковку и рекламу; • в первые потоки начинающие преподавать специалисты, как правило, вкладывают много сил, энергии и знаний, чтобы наработать клиентскую базу, авторитет и получить хорошие отзывы; • есть возможность приобрести несколько курсов по разным темам вместо одного дорогого. 5. Результат зависит только от вас. Какой бы крутой курс вы ни приобрели, сколько бы сил ни вложил в вас эксперт — если нет желания предпринимать действия для достижения поставленной задачи, то толка не будет. «Чудо-таблетки» не существует. Любой курс — это инструкция, показывающая направление для приложения усилий, а не волшебная палочка. Знания + усилия = результат. 6. За что стоит платить? На мой взгляд, личная консультация с экспертом предпочтительнее дорогих онлайн-курсов. Несмотря на сжатый объем информации, который можно получить в таком формате из-за ограниченности по времени, вы точно зададите все важные для вас вопросы и узнаете мнение непосредственно того человека, который вызвал у вас доверие своим профессионализмом, если уж вы готовы к большим затратам. Плюсы дистанционного обучения: • в разы дешевле очных занятий, потому что в стоимость обучения не входят аренда помещения и сопутствующие расходы; • развивает дисциплину и приучает к планированию своего времени и распределению энергетических ресурсов; • повышает самостоятельность и личную мотивацию; • усиливает ответственность: за результат отвечаете только вы; • экономит время — учиться можно где угодно и когда угодно; • дает возможность узнать много нового и прокачать себя в совершенно разных сферах; • можно проходить вместе с друзьями, превратить это в соревнование или игру, а также разделить затраты на покупку курса. Минусы онлайн-курсов: • нет живого общения. Чаты в мессенджерах не компенсируют в полной мере возможность завести новые знакомства, зарядиться энергией, увидеть полезные привычки других людей, которые можно взять на заметку и использовать в своей сфере деятельности; • качество обратной связи часто зависит от грамотности кураторов, которые ее обеспечивают. Когда вы идете на обучение к популярному эксперту, нужно понимать, что чаще всего вы покупаете только информацию без обратной отдачи, общением занимаются его коллеги; • «кот в мешке». Знание программы курса не гарантирует качество ее наполнения. У всех разный уровень начальной подготовки, поэтому многое может оказаться совершенно неинтересным или уже известным лично вам. В целом онлайн-обучение — прекрасный способ саморазвития и роста, который стоит разумно использовать в своих интересах. Это инструмент, который помогает быть в тренде и идти в ногу со временем. Доступность образования в такой форме — отличный способ выйти из зоны комфорта, находясь в то же время в привычной обстановке. Мне дистанционные курсы помогли наладить режим питания, разобраться с неуверенностью в себе, улучшить физическую форму, прокачать художественные навыки и увеличить доход. Есть и «побочные» бонусы: грамотное планирование подарило больше свободного времени, появились энергия и удовлетворение от работы, я стала лучше понимать, чего хочу и как этого добиться. Онлайн-обучение — формат саморазвития, который подходит не всем. Но в одном я уверена — попробовать определенно стоит каждому. Это именно тот случай, когда все действительно в ваших руках!

Амур и его секреты

Знакомясь с человеком, мы всегда называем ему свое имя, и вместе с тем стараемся запомнить, как зовут собеседника. Но в случае с Амуром было бы сложно сделать это с первого раза — ведь у него насчитывается не одно, а сразу несколько имен. Это связано с тем, что Амур — это персонаж сразу нескольких древних культур. Так, в Древней Греции его называли Эротом или Эросом (от др. греч. Ἔρως), в Древнем Риме — Купидоном (лат. Cupido), а имя Амур, привычное и хорошо известное нам, не только восходит своими корнями к латыни, но и в переводе с французского означает «любовь». Собственно, Купидон (с этого момента я буду называть его по-разному) — и есть олицетворение любви. Многие легенды отмечают, что происхождение Эрота неизвестно. Например, Гомер не упоминает его в числе богов, а считает его силой, влекущей людей и богов друг к другу; Гесиод видит в нем одну из основных сил мироздания; и лишь с VI в. до н.э. Эрот появляется в олимпийской семье богов. В Древнегреческой мифологии Амур был неотлучным спутником и помощником Афродиты — богини любви и красоты. Он символизировал собой неплатоническую любовь и влечение между мужчиной и женщиной, считался благодетельным богом весны, оплодотворяющим землю и дающим новую жизнь. Можно сказать, что Амур заведовал репродуктивными функциями и природы, и человека. Считалось, что Купидон прилетает без приглашения и может проникнуть куда угодно, будь то жилище знати, правителя, дом бедняка или даже обитель богов. Купидон — один из наиболее распространенных в культуре романтических символов. Традиционно его изображают совсем еще мальчиком, белокурым и крылатым, капризным и хитрым. Римляне видели Амура не ребенком, а молодым мужчиной. В древности его представляли красивым мальчиком с цветком и лирой, а в более позднее время — младенцем с маленькими крылышками, луком и стрелами или пылающим факелом. Несложно догадаться, что все вышеописанные символы — это метафоры любви, чувства и страсти. Огонь в этом случае символизировал пламя любви, которым Эрот разжигает сердца, а лук и стрелы служили орудиями распространения чувства. Кстати, мало кто знает, что Амур мог не только дарить любовь, но и убивать уже существующие чувства. Вне зависимости от обличья, Амур всегда считался жутким проказником. Например, он мог пустить стрелы, которые у него всегда были при себе, в сердца неравных по возрасту или финансовому положению людей. Его шалости зачастую вызывали множество проблем и душевных терзаний, а сам ангелочек лишь звонко смеялся, видя результат своих забав. Но не стоит думать, что Купидон — хитрый и жестокий, вовсе нет. Он всего лишь юный ветреный озорник, который легко относится к жизни и любит пошалить. Что же касается современности, чаще всего мы воспринимаем Амура как символ Дня Святого Валентина, или Дня Всех Влюбленных, который празднуется 14 февраля. А между тем Купидон, подобно другим героям древнегреческой мифологии, смотрит на нас сверху вниз в самом буквальном смысле слова: люди увековечили имя бога любви и на небе — в честь Эрота названы астероид (433) Эрос, который был открыт в 1898 году, и астероид (763) Купидон (1913 год). В 2003 году в честь бога любви назвали спутник Урана — Купидон. Пожалуй, самое известное упоминание Амура в литературе — это древнегреческий миф о Купидоне и Психее. По легенде, Купидон был влюблен в земную девушку. Амур получил в жены царскую дочь Психею. Однако Психея нарушила запрет никогда не видеть лица своего загадочного супруга. Ночью, сгорая от любопытства, она зажигает светильник и восхищенно смотрит на юного бога, не замечая горячей капли масла, упавшей на нежную кожу Амура. Амур исчезает, и Психея должна вернуть его себе, пройдя множество испытаний. Преодолев их и даже спустившись в Аид за живой водой, Психея после мучительных страданий вновь обретает Амура, который просит у Зевса разрешения на брак с возлюбленной. Пройдя испытания, она вновь обрела счастье с Купидоном и сама была причислена к сонму богинь. Я думаю, что этот миф можно трактовать как историю о слепоте первоначального любовного влечения, которое вызвано неосознанными эмоциями и жаждой страсти. Попытка рационализировать, понять любовь холодным рассудком приводит к тому, что она исчезает, начинаются ссоры, сомнения в собственном выборе, переживания и, как итог, конфликты и расставание. Можно сказать, что таким образом чувства мстят рассудку за вторжение на их «территорию». Любовь — это нечто, не поддающееся логическому осмыслению, более того, оно и не нужно. Счастливый конец мифа о Купидоне и Психее, как мне кажется, говорит читателю о том, что истинная любовь, если она действительно такова, преодолевает все препятствия на своем пути и торжествует — уже навсегда. Настоящие чувства не возникают на пустом месте, и страсть не имеет с ними ничего общего. Чтобы испытать их, человек должен многое пережить и переосмыслить, возможно, даже пройти через испытания и страдания. Об этом писал еще И.А. Бунин, считая, что истинной любовью может быть только любовь жертвенная. Еще один пример появления Амура в литературе — греческая трагедия «Антигона». В ней Софокл описывает Эрота следующим образом: «Эрос, бог всепобеждающий, Бог любви, ты над великими Торжествуешь, а потом, Убаюканный, покоишься На ланитах девы дремлющей, Пролетаешь через моря, Входишь в хижину убогую. Ни единый в смертном племени, Ни единый из богов, Смерти чуждых, не спасается, Но страдают и безумствуют Побежденные тобой.» Как видите, маленький ангелочек с крылышками обладает таким могуществом, с которым не в состоянии тягаться даже боги! Здесь мы видим рассуждение об Эросе, которое подчеркивает его двойственность, некоторую внутреннюю антитезу: оказывается, что тот, кто сладко спит на девичьем личике, в следующий момент уже торжествует над великими богами. Кажется невероятным, что это все уживается в одном персонаже. Получается, что маленький проказник и есть «бог всепобеждающий», который легкомысленно играет, как ему вздумается, с земным и божественным — словом, со всем в мире. Если переводить все эти высокопарные рассуждения на нормальный человеческий язык, получается простая, банальная, но от этого не теряющая своей правдивости мысль о том, что любовь — самое сильное чувство, которое способно управлять всем на Земле. Что же касается нашего персонажа в других сферах искусства, он часто встречается в живописи. Как правило, с Амуром здесь связано несколько тем — например, зачастую он изображается в контексте мифа о Купидоне и Психее (с которым мы с вами уже знакомы), или в качестве спутника Венеры или Афродиты. Встречаются изображения и с несколькими милыми ангелочками «вообще», которые не подразумевают под собой ничего конкретного, а просто служат аллегорией влюбленности или детской шалости. Кстати говоря, Амурчики, несмотря на всю их опасность для человечества, о которой мы с вами уже знаем, настоящие очаровашки. К этим милым упитанным карапузам хочется применять только уменьшительно-ласкательные слова. При взгляде на картины с изображением маленьких ангелочков первое, что бросается в глаза — это их младенческие складочки на ручках и ножках, пузико, розовые пяточки и шаловливо блестящие детские глазки. Впрочем, это бесполезно описывать словами: я приведу вам в пример три картины, на которых мы увидим златокудрого юношу в совершенно разных ипостасях. Вы сможете найти и рассмотреть их в конце нашей статьи. Также мы разместили там фотографии Амура в скульптуре — чтобы ваше представление о нем было как можно более полно и многогранно. Картина 1 — Д. Рейнольдс. «Амур развязывает пояс Венеры». Разные версии этой картины были написаны Джошуа Рейнольдсом в 1784, 1785, 1788 г. По некоторым данным, свою Венеру художник писал с Эммы Харт, которая впоследствии стала леди Гамильтон. Первая версия картины была написана в 1784 году по заказу графа Джона Джошуа Проуби. В том же году она была выставлена в Королевской академии художеств под названием «Нимфа и Купидон», хотя первоначально Рейнольдс хотел назвать ее «Уступка» — об этом говорится в его записной книжке. Картина произвела фурор на выставке и собрала в прессе множество положительных откликов. Вторую версию картины Рейнольдс написал в 1785 году в подарок своей племяннице маркизе Томон. В мае 1821 года картина была выставлена на распродаже коллекции маркизы в аукционном доме Кристис, где ее за 535 фунтов стерлингов приобрел знаменитый британский архитектор Джон Соун. После его смерти картина вошла в состав собраний мемориального музея Джона Соуна в Лондоне. Последняя версия картины была написана 1788 году, заказчиком выступил граф Кэрисфорт, который подарил картину светлейшему князю Г.А. Потемкину. Картина хранилась в личных покоях Потемкина в Зимнем дворце и после смерти князя была куплена императрицей Екатериной II для личных комнат и записана в состав собраний Эрмитажа. В описи имущества, составленной после смерти Потемкина, она записана как «Венера сидит и играет с Купидоном, который теребит ее одежду», там же указана ее цена — 250 рублей. С 1797 по 1837 годы находилась в Туалетной комнате императрицы Марии Федоровны в Зимнем дворце. В настоящее время выставляется там же, в Государственном Эрмитаже. Картина 2 — В. Бугро. «Амур и Психея». Перед нами — еще один пример появления Амура в живописи. Здесь он изображен совершенно в другой ипостаси, в отличии от предшествующего полотна. Он уже не младенец на руках у матери-Венеры, он юноша, заключивший в объятия свою возлюбленную Психею. Вообще, взаимоотношения Амура и Психеи — излюбленный сюжет картин Бугро. Эта работа — прекрасный образец академической живописи. Внимание к деталям, изысканная палитра и эротизм позволяют зрителю насладиться красотой человеческого тела. В этой картине нет назидательности и морали, она призывает лишь отдаться чувственности, как юная Психея в объятиях возлюбленного. Лазурное небо создает воздушность и легкость, наводит на возвышенные мысли, подчеркивает покорение сладкой неге, в которую увлекает Амур царскую дочь Психею. Ее голова запрокинута назад, глаза блаженно прикрыты, она легко прильнула к телу Амура и во всем следует за прекрасным юношей. Нет борьбы, сожалений и гнетущих сомнений. Крылатый Амур влюбленно смотрит на девушку и указывает вверх — туда, где нет печали и горестей, где правит всеобъемлющая любовь и благость. Картина 3 — Ф. Буше. «Аллегория живописи». На этой картине изображены двое хорошеньких путти, окруженных кисточками, красками и прочими принадлежностями художника. Должно быть, вы удивлены словом «путти»? О, это новое — в нашу коллекцию — «имя», которым мы можем называть этих крылатых созданий. Путти — это декоративное изображение маленьких мальчиков, характерное для изобразительного искусства периода барокко и рококо. Французский художник Франсуа Буше наиболее известен широкой публике особым покровительством короля Людовика XV и его фаворитки мадам де Помпадур. Его полотна в большинстве случаев представляли собой пасторальные, мифологические и безмятежные жанровые сценки. Сюжет произведения представляет собой символическое изображение одного из основных видов искусства — живописи. На картине два розовощеких амурчика, расположившись в облаках, увлеченно делают набросок с гипсовой головы богини. Рядом лежат самые главные инструменты художника: палитра со следами краски и связка кистей. Итак, вот он — Амур. Во всех своих ипостасях, коих у него, как вы могли убедиться, множество. Будучи нежным младенцем, статным юношей, грозным божеством — он играючи сеет прекрасные чувства в сердца людей, обрекая их на наслаждения и муки. Неудивительно, что именно Амур стал одним из наиболее узнаваемых образов мировой культуры, потому что хоть в древности, хоть в наши дни, хоть через многие века люди не перестают любить. Это прекрасное чувство не перестанет существовать, пока существует человек, а значит, вместе с этим никуда не пропадет и Амур. Его образ, уже навечно закрепившийся в нашем сознании и неразрывно ассоциирующийся с влюбленностью, оброс множеством вариаций и трактовок — и стал неотъемлемой частью нашего с вами культурного кода. Автор: Кирилл Есаулов

Десять психологических тестов, способных многое рассказать о вас

В век активного развития информационных технологий, когда мир меняется буквально на глазах, человеку, чтобы оставаться на плаву в профессиональной жизни и жизни социума, необходимо прокачивать себя как личность: совершенствовать свои профессиональные и коммуникативные навыки, тренировать критическое мышление и уметь быстро адаптироваться к обновленным условиям жизни. В этом плане отличным помощником является механизм самопознания и самообучения. Знать свои сильные и слабые стороны, склонности характера, особенности поведения очень важно для того, чтобы процесс совершенствования был менее энергозатратным и более эффективным. Благо, для этих целей сегодня существует масса возможностей, одна из которых — самодиагностика личности с использованием психологических тестов. Такого рода методики можно найти в открытом доступе в интернете. Давайте рассмотрим десять психологических тестов, которые помогут вам лучше понять себя. Тест на определение самооценки личности С.А. Будасси Так как самооценка является одним из важных свойств, описывающих личность, диагностика данного показателя очень важна для эффективной саморегуляции. Самооценка связана с отношением к своим собственным успехам и неудачам, притязаниями, амбициями, требовательностью по отношению к самому себе. Определение самооценки можно сформулировать следующим образом: оценивание самого себя, своих качеств, достоинств и недостатков, своего места среди других людей. Методика была разработана советским психологом Сергеем Андреевичем Будасси в 70-х годах прошлого столетия. Она основана на анализе «Я-образа». Тестируемым предлагается оценить качества личности из списка в два этапа, после чего в соответствии с ключом к тесту получается описание связи между «Я-идеальным» и «Я-реальным» в виде заключения об адекватности/неадекватности самооценки. Диагностика темперамента по Г. Айзенку Пожалуй, это одна из самых важных методик в современной психологии. Она разрабатывалась Гансом Айзенком с начала 20-х годов прошлого столетия, и на сегодняшний день благодаря этим разработкам мы имеем представление о четырех типах темперамента: холерик, меланхолик, сангвиник и флегматик, и двух свойствах личности — экстраверсии и интроверсии. Темперамент представляет собой достаточно устойчивую совокупность психофизических свойств личности, которые связаны с динамическими аспектами ее деятельности. Вид темперамента редко встречается в чистой форме, чаще всего одному человеку присущ определенный темперамент с элементами других типов, и несмотря на то, что темперамент считается устойчивой характеристикой, преобладание того или иного типа может меняться на протяжении жизни и в зависимости от обстоятельств. В ходе тестирования испытуемым предлагается ответить на вопросы в форме согласия/несогласия. Результаты опроса позволяют многое узнать о своем характере. «Эмоциональный интеллект» Н. Холла Эмоциональный интеллект личности — это умение распознавать чувства и настроения окружающих людей, а также умение минимизировать стресс, контролировать собственные эмоции, понимать намерения других людей и выстраивать эффективную мотивацию. От эмоционального интеллекта (EQ) во многом зависит благополучие человека и, что важно, он поддается развитию. Психолог Николас Холл представил методику оценки эмоционального интеллекта в виде 30 утверждений, каждое из которых так или иначе отражает стороны человеческой личности. Тестируемому предлагается оценить утверждения одним из шести предложенных способов. По результатам теста человек получает пять шкал, описывающих эмоциональный интеллект личности. «Якоря карьеры» Э. Шейна (Методика диагностики ценностных ориентаций в карьере) Эта методика была разработана в середине 70-х годов XX века ведущим западным специалистом по организационной культуре Эдгаром Шейном. Каждый человек рано или поздно сталкивается с необходимостью профессионального самоопределения — определением желаемой сферы труда, выбором будущей профессии. Опросник помогает изучить ведущие профессиональные мотивы, социальные установки и интересы в отношении работы. Эта методика — ключ к осознанному и целенаправленному построению карьеры как важнейшему аспекту осознанной самореализации. Методика включает в себя 41 утверждение, степень согласия с каждым выражается по 10-балльной шкале, на основании чего формируются восемь шкал, отражающих карьерные ценности. Помимо данной методики в вопросе профессионального самоопределения следует обратить внимание на тест по профориентации Е.А. Климова и опросник профессиональных предпочтений Дж. Холланда. «Прогрессивные матрицы» Дж. Равена Интеллект — это набор когнитивных возможностей, способностей человека, уровень умственного развития, от которого зависят перспективы решения определенных задач. Этот тест предназначен для определения уровня интеллектуального развития и основан на восприятии абстрактных фигур. Тест был предложен Джоном Равеном в 1936 году и был призван отражать способность человека логически мыслить, воспринимать определенные формы, охватывая их особенности, взаимосвязи и т.д. Классическая методика включает в себя 60 матриц, в каждой из которых отсутствует один элемент, который и следует найти в списке предложенных. Диагностика доминирующей перцептивной модальности С.В. Ефремцева Перцептивная модальность является биологическим термином и характеризует сенсорную систему человека с ее отражающей функцией. Простыми словами, ваши органы чувств помогают вам воспринимать окружающий мир через прикосновения, запахи, звуки и т.п. Эти ощущения, стимулы, сигналы классифицируются, давая возможность запоминать целостные образы. Сергей Викторович Ефремцев предложил методику, позволяющую определить тип восприятия отдельно взятой личности. Каждый из нас по-своему воспринимает окружающий мир, это связано с тем, какой орган чувств острее реагирует на раздражители внешней среды: кто-то визуал, а кто-то аудиал. А может быть, кинестетик. Для определения своей доминирующей перцептивной модальности достаточно всего лишь оценить 48 утверждений по типу согласен/не согласен. Методика диагностики социально-психологических установок личности в мотивационно-потребностной сфере О.Ф. Потемкиной Социально-психологические установки отражают готовность человека к тем или иным действиям, а также предрасположенность реагировать определенным образом, придерживаться конкретной формы поведения, основываясь на предыдущем опыте. Мотивационно-потребностная сфера личности определяет ее ценности, интересы, побуждения. Методика доктора психологических наук Ольги Федоровны Потемкиной дает возможность тестируемому понять, что на самом деле представляет для него важность в жизни. В методике 80 вопросов, оценка которых позволяет получить описание восьми шкал и сложить представление о своих ориентациях в жизни: на результат, на альтруизм, эгоизм, на труд, деньги, власть, свободу. Методика диагностики общей коммуникативной толерантности В.В. Бойко Методика диагностики коммуникативной толерантности была предложена доктором психологических наук, академиком международной Балтийской педагогической академии Виктором Васильевичем Бойко. Основывается данная методика на понятии коммуникативной толерантности. Толерантность, как мы знаем, это терпимость по отношению к иным взглядам, убеждениям, поведению и т.д. Коммуникативная толерантность — терпимость в общении (деловом и межличностном). Ответив на вопросы теста, вы получите баллы по девяти шкалам и узнаете: умеете ли вы принимать индивидуальность других, считаете ли себя эталоном, категоричны ли вы в общении, умеете ли скрывать свои чувства, стремитесь ли переделать (сделать удобным) собеседника, умеете ли прощать ошибки, терпеть дискомфорт и приспосабливаться. Стиль поведения в конфликте по К. Томасу Наверное, каждому когда-то приходилось вступать в конфликты. Это вполне естественно, сегодня существует целая междисциплинарная область знания, занимающаяся изучением закономерностей возникновения, течения и разрешения конфликтов. Конфликт — это отсутствие единодушия в каком-то вопросе, основанное на столкновении интересов и мнений. Американский психолог, специалист в области психологии конфликта Кеннет Томас разработал опросник, позволяющий выявлять предрасположенность человека к конфликтам и определять стиль его поведения в конфликтном взаимодействии. Пройдя тест, вы сможете узнать, что свойственно лично вам в конфликте: соперничество, сотрудничество, поиск компромисса, избегание или приспособление. Методика «Маскулинность-феминность» С. Бем Методика была предложена во второй половине XX века американским психологом, автором работ на тему гендерных проблем Сандрой Бем. Опросник содержит 60 качеств, наличие или отсутствие которых вы и должны оценить у себя или другого человека. В традиционной психологической практике принято считать наличие психологических и социальных особенностей типа агрессивности, повышенной физической выносливости, конфликтности преимущественно мужскими — т.е. отражением маскулинности (наличие мужских внешних признаков плюс мужественность), а характерные для женщины формы поведения в конкретном обществе — феминностью (женская внешность плюс женственность). Таким образом, методика позволяет выявить, чего в человеке больше — мужественности или женственности. Возможен вариант андрогинности — когда человек проявляет одновременно и мужские и женские качества. В тесте в таком случае будет одинаковое или почти одинаковое количество баллов по обоим показателям. Заглянув вглубь своей души, узнав наиболее явные черты своего характера, познав свои истинные ценности, вы сможете позволить себе не распыляться на то, что противоречит вашей природе. Речь здесь не только о работе или отношениях — речь о счастливой жизни в гармонии с собой. В соавторстве с Викторией Егоровой

«Будь самим собой!» — истина или заблуждение?

Это абстрактная фраза, которую каждый человек интерпретирует по-своему. Что означает эта идея на самом деле и так ли она хороша? Все люди схожи между собой. Все мы имеем одинаковые потребности и зачастую помещены в равные условия существования. По этой причине большинство всё же предпочитают как-либо выделяться на фоне других. Психологи и философы твердят о том, что все люди разные и у каждого из нас есть свои особенности. Если бы мы действительно кардинально отличались друг от друга — большинство маркетинговых стратегий попросту не сработали бы. Фраза «Будь самим собой» означает, что человек должен следовать исключительно своему внутреннему голосу, не пытаясь кому-то подражать и что-либо в себе менять. А что чаще всего твердит нам внутренний голос? Не будь самим собой! Каждый из нас любит комфорт, привык слепо следовать своим слабостям, потакать не самым лучшим привычкам и идти на поводу инстинктов. Внутренний голос лжет. Оставаясь собой, человек теряет самое важное — он упускает развитие. В лучшем случае мы застреваем на пыльной ступеньке мнимого комфорта, в худшем — начинаем планомерно деградировать. Естественное нутро заставляет человека расслабиться и плыть по течению жизни. Внутренний голос безжалостно убивает амбиции и запросто может превратить энергичного спортсмена в ленивый, запущенный сгусток жировых отложений на диванной поверхности. Тот, кто не согласен с тем, каков он есть в своём естественном проявлении, находится в постоянной работе над улучшением себя и качеством своей жизни. Если бы футболист предпочел оставаться собой и не захотел стать таким же, как Лионель Месси, он бы не тренировался сутками, не добивался бы отличных результатов и, скорее всего, выбросил бы свои кеды в окно. Если бы Фредди Меркьюри никогда не мечтал стать таким же популярным, как болливудская певица Лата Мангшкар, которую он всегда слушал с восхищением, а принял бы решение остаться собой, мир никогда бы не услышал легендарную «The Show Must Go On». Пытаться подражать лучшим — это нормально, это правильно, а вот закрывать глаза на проблемы и собственные недостатки, оставаясь «самим собой» — прямая дорога в небытие и деградацию. Несвобода Оставаясь собой, мы загоняем себя в рамки и ограничиваем свою личность, не пытаемся побороть свои страхи и стать сильнее. Ограниченный мир становится тюрьмой. Как часто мы говорим себе: «Это не для меня», «Я не справлюсь», «Это явно не моё»… Человек приобретает истинную свободу только тогда, когда он выходит за рамки своего привычного мышления. Выбравший путь «быть собой» никогда не почувствует запах свободы, никогда не сможет по-настоящему насладиться вкусом жизни. У нас всегда есть выбор — посадить себя в клетку ограниченного мира под названием «быть собой» или выйти за эти границы, приобретая лучшие качества, опираясь на сильных, смело преодолевать трудности. Человек с сильным нутром и крепким как сталь ментальным стержнем никогда не сломается. Таких людей — единицы, таких ценят и уважают. Они смело бросают вызов себе и миру, легко идут на авантюры и сами управляют собственной судьбой. Быть самим собой… Истина или заблуждение, каждый решает для себя сам. Главное — помнить о том, что внутренний голос далеко не всегда наш верный друг. Рациональность, постоянное развитие и нескончаемая борьба со своими слабостями — лучшие попутчики странствующей личности. Автор: Аmelia Read

Как научиться чувствовать

Я печатаю этот текст, сидя у распахнутого окна, слушая сверчков и вдыхая прохладный ночной воздух. За стеной тихонько поскрипывают старые половицы — мои домочадцы готовятся ко сну. Я слышу, как с крыши на землю, прямо на дорожку из камушков, падают капельки только что прошедшего летнего дождя. Я всегда очень хорошо определяю, куда именно приземляется каждая из них — на землю, на камни или на листья стоящей под окном сирени — это все совершенно разные, непохожие друг на друга звуки. На землю капля приземляется глухо, на камушек — звонко шлепается, а когда она падает на сирень, сразу становится слышен удар по поверхности листа. Я хорошо знаю каждый из этих звуков еще с глубокого детства. Вечер сегодня выдался тихим и безветренным — ни шороха, ни трепета листьев. Где-то вдалеке залаяли собаки. Через ночной, пропитанный влагой воздух этот звук, резкий и неприятный в обычной жизни, кажется по-домашнему привычным и даже уютным. Слышно, как там, за лесом, на станции зашелестел, простучал колесами и пронесся дальше скорый поезд. Пронесся — и тишина. Только сверчки и капли. И прохладная, тихая летняя ночь. В такие моменты кажется, что жизнь — шумная, суетливая, лающая и стучащая колесами — остается где-то там, за лесом, далеко-далеко. А здесь — только сверчки и немного я. Сегодня такая ночь, о который Николай Васильевич Гоголь писал когда-то: «...и тогда мне вдруг так и запахнет деревнею; майскою темною ночью, глядящею из сада, сквозь растворенное окно; соловьем, обдающим сад, дом и дальнюю рощу своими раскатами; страхом и шорохом ветвей». Подумать только — еще тогда, давным-давно, можно сказать, в стародавние времена, тоже были и сверчки, и собаки, и капли дождя, и... Стоп, снято! Только что моя собака начала истошно лаять на кого-то в ночи под моим окном для слушания сверчков и Гоголя, не затыкаясь (это я про лай, конечно: слушать Николая Васильевича, периодически «растыкаясь» — несомненно, верх человеческого хамства). Это, конечно, чудовищное неуважение к моим чувствам и, скажем прямо, несколько выбило меня из романтико-созерцательной колеи, но «главную фишку» я вам показать все-таки успел. В конце концов, нам всем стоит сказать «спасибо» моему пушистому другу за то, что «горшочек перестал варить», а то летними ночами я действительно бываю чересчур щедр на романтические описания природы. Итак, к чему все эти розовые охи-вздохи про остаточные явления после дождя, поющих насекомых и работу ржд в ночи? К тому, чтобы начать замечать и ценить все эти чудесные мелочи нашей жизни. Знаете, почему мне так странно писать об этом, а вам — читать? Сейчас расскажу. Как вам мое начало статьи, где я вещаю про чудесную ночь? Нравится? А если честно? Выглядит, как отрывок из старой книжки, не правда ли? Немного не «про жизнь», что ли. Вернее, не про повседневную жизнь. Может быть, кому-то что-то из детства навеяло, а вот так, чтобы актуально было — не-а. Ну точно что-то из разряда «давно и неправда». В том, что мы читаем в повседневной жизни — будь то новости, художественная литература или биография Горбачева — всюду встречается экшен, или, как бы сказала наша учительница по русскому языку — повествование. Одним словом, наше инфополе переполнено событиями, сменяющими друг друга. Это не хорошо и не плохо, это реальность, в которой мы живем. Если уж мы заговорили про учительницу русского языка, давайте вспомним, какие еще бывают типы речи (о боже, куда еще нас заведет эта странная статья?) Повествование мы уже упомянули, оставшиеся два — это описание и рассуждение. «Пока просто поживите с этой информацией», — сказал я вам, моим уже запутавшимся читателям, и внезапно сменил тему. Давайте попробуем разобраться, что же такого прекрасного я написал в самом начале, что развожу теперь это на всю статью, «мысью по древу растекаюсь» зазря? Констатируем факт: я описал то, что слышал, пока сидел с открытым ноутом на кровати у окна. Звучит очень обычно, не правда ли? А знаете, что еще я делал? Я слышал, видел, ощущал запахи и соприкосновение кожи с предметами вокруг. Сколько там чувств у человека? Если совсем базовых, то пять (там сколько их только не обнаруживают, оказывается, в этих ваших интернетах). Итак: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание. И все это — вы только представьте — мы чувствуем ежесекундно, ежемоментно. Разом! Так вот, когда я рассуждал про лай собак, сверчков и электрички — я описывал свои ощущения. Причем, заметьте, пока что исключительно аудиальные, то есть, касающиеся только слуха. А ведь в этот момент остальные четыре моих чувства работали не хуже и ощущали ничуть не меньше; все они одновременно получали информацию из окружающего мира: мои глаза видели комнату, ноутбук (и свет, от него исходящий), всматривались в темноту, различали цвета и оттенки. Мои обонятельные рецепторы чувствовали запахи, которые были рассеяны в ночном воздухе; я вдыхал сирень, цветы, прохладный воздух и даже такой особенный и свежий ночной аромат, который можно поймать, только будучи на природе. Мои пальцы соприкасались с клавиатурой, когда я печатал, и ложились на мягкий плед, когда я переставал это делать. Они чувствовали тепло и холод, жесткость и мягкость, фактуру всего, к чему я только прикасался. Когда я взял в руку только что вымытое яблоко — мои пальцы почувствовали, какое оно твердое и какие холодные (и мокрые!) на нем капельки воды. А как только я его откусил — в игру включился вкус. Яблоко оказалось сочным, даже сладким, громко хрустело при укусе, а один бочок немного горчил. И все это я чувствовал разом! (Еще и сверчков слушал параллельно, вот это я понимаю — многозадачность!) Все ощущения, которые я вам сейчас описал — это работа всех моих визуально-обонятельно-осязательно-аудиально-вкусовых чувств разом — и все это в рамках буквально одной минуты! Представляете, какая концентрация информации, что называется, на квадратный миллиметр? И так в нашей жизни происходит каждую минуту. У всех. Мы столько всего чувствуем, что не всегда даже замечаем это. Надо сказать, что современный человек вообще мало внимания обращает на свои ощущения, мало задается вопросом «что я чувствую прямо сейчас?». Человек озабочен вещами более глобальными; более, как нам кажется, значимыми: работа, семья, развлечения, бытовые проблемы — все это, безусловно, важно, но чудовищным образом отвлекает нас от момента, который мы проживаем прямо сейчас. «Так к чему же была эта непонятная вставка про типы речи?» — спросите вы. «Для наглядности», — отвечу я. В этом разделе русской грамматики я усмотрел метафору на сегодняшнее положение вещей. Как-то так вышло, что повествования и рассуждения в нашей с вами жизни — хоть отбавляй, а вот описания практически нет. Все эти пейзажи, любование природой, слушание птиц и нюханье цветочков возникает у нас, пожалуй, в путешествиях и книжках, и еще в детских воспоминаниях. И все. В повседневности нет места для прислушивания к себе и к миру вокруг — и это печально. Представьте только — всего того, что я описывал в самом начале, я мог попросту не заметить, не обратить на это внимания, пройти мимо. Подумайте, сколько красоты вокруг себя мы упускаем, привыкнув бегать по делам сломя голову. Для современного городского человека остановиться, посмотреть вокруг и восхититься — уже роскошь. Мы отвыкли от этого, и, к сожалению, вряд ли привыкнем обратно. С течением времени мы все больше отдаляемся от наших корней — от природы и от жизни в гармонии с ней. Если обратиться к фольклору и к жизни наших далеких предков, посмотрите, как сильно они пропитаны флорой и фауной — сказки, легенды, да и просто человеческий быт. На одежде вышивали цветочные орнаменты, в убранстве комнат, в украшениях, оружии — везде была природа-матушка, как люди тогда ее называли. Все потому, что наши предки были очень созерцательны — они любовались всем, что их окружало. Сейчас же мы обитаем в совершенно других условиях: большинство из нас ежедневно сталкивается со стрессом — недаром говорят, что это болезнь XXI века. От нервов начинается множество болячек, как ментальных, так и физических. У нас критически мало выходных, но чрезвычайно много дедлайнов — ритм большого города засасывает и не оставляет нам шанса остановиться и оглядеться вокруг. Но я считаю, что каждый из нас может вернуть себе в жизнь описание и начать чувствовать все вокруг. Для этого нужно просто начать. Звучит, как слоган «just do it», но я серьезно. Эта проблема, которая может решиться сама собой (какой редкий случай, однако), если только обратить на нее внимание. Вот, например, вы прочитаете мою статью — и в следующий раз, проходя через парк, нет-нет да и восхититесь тем, как приятно греет солнышко и шуршат на ветру листики. Правда-правда. А когда однажды вечером услышите сверчков — я уверен, вы будете в восторге (особенно после того, как я их так разрекламировал). «Давно ли автор слышал в городе сверчков?» — ехидно поинтересуетесь вы. В городе — давно. Но умение чувствовать мир вокруг не зависит от места вашего нахождения. Вы можете не чувствовать ничего, стоя посреди лавандового поля, а можете приходить в восторг от урчания голубей. Ладно, я утрирую, конечно (голубями даже такие, как я, наслаждаться могут с трудом). В любом случае, «почувствовать» мир вокруг себя может абсолютно любой человек, где бы и кем бы он ни был. И, быть может, тогда, когда вы попробуете — вы перестанете пролистывать страницы с описанием природы в книгах. Ладно, тут я загнул — сам до сих пор так частенько делаю, — тут, мне кажется, ничего не поможет. Сейчас много разговоров про детокс и «замедление» — это все, как мне кажется, очень здраво и правильно. Классно, что сейчас все больше людей начинают практиковать осознанность и пробуют прислушиваться к себе. Я считаю, что разговоры про сверчков — как раз про это. Чем чаще мы будем останавливаться и спрашивать себя «А что я чувствую сейчас? Что я вижу? Чем пахнет? Что чувствует моя кожа, мои ноги, руки?» — тем более осознанно мы будем существовать, тем меньше будет в нашей жизни стресса и, как следствие, болячек. Осознанность — это про уважение к себе, про любовь и уход. Будучи на природе — пользуйтесь случаем и задействуйте все свои пять чувств (а если есть — можно и больше), прислушивайтесь к своим ощущениям. Разуйтесь, пройдитесь босиком по траве или мху — закройте глаза и подумайте, каково оно? Послушайте птиц или просто ветер, погрейтесь на солнышке, соберите букет и понюхайте цветы. Практикуйте осознанность, когда едите — мегаполисы приучают нас со скоростью света заглатывать еду и мчаться дальше, а ведь это неправильно со всех сторон. Многие ли из нас помнят, что они ели сегодня на завтрак? А вчера? Спросите себя: «А что самого вкусного я ел на этой неделе?», и если вы хоть ненадолго замешкаетесь, вспоминая — вам необходимо подключать осознанность. Шутки шутками, но если вы действительно обратите внимание на то, что вы видите, слышите, — словом, чувствуете каждый день, и научитесь концентрироваться на этом, ваш день станет ярче и ваша жизнь приобретет совершенно новое качество. Автор: Кирилл Есаулов

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века, и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь со всеми её плюсами и недостатками. У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников — тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным! Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой... Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю... Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов? Первое Что бросается в глаза в современной школе — много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае — бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока — для детей всегда мука, ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке... Второе Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?» Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами... Он и сам не знает. Таких «Саш» — полкласса. Третье Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда — они «мир спасают»! Четвертое Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг... И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д’Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит — читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало... Пятое Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами... Теперь же попытка предъявить мою коллекцию ученикам вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века многие, даже не рассматривая, передавали дальше. Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка все дружно хватают мобильники и, играя на ходу, вылетают в коридор. Шестое В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы... крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому — просто дерзит. Седьмое У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо. Звучит дико, но это так... Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась... Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока мне сдавали листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть, дело в этих стереотипах сознания? Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) — откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё — славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино» герой, чтобы обрести себя, должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или, на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть, в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом, и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда? Восьмое Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Если бы они так же хорошо помнили о своих обязанностях... Девятое Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят... Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я — старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её... Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость... Десятое Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке...» Такая вот Высокая Мечта. В заключение хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей — всеми силами помогать им. Даже сейчас дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать — уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только кто же даст...

«Я» — не последняя буква алфавита

Десять, пятнадцать, двадцать лет назад мало кто задумывался о любви к себе, сейчас же об этом слышно буквально на каждом шагу. А ведь многих из нас в детстве учили совершенно другому. И предыдущие поколения знать не знали о том, что себя нужно ставить на первое место. Поэтому многие считают, что любовь к себе подобна эгоизму. Однако это два совершенно разных вектора развития. Любовь к себе — это не самолюбие, а вполне здоровое чувство. Это правильно расставленные приоритеты, когда сначала есть я и мои потребности, и это первостепенно. Если этого нет, то человек часто живет не своей жизнью. Он делает то, чего от него ожидают, и редко бывает счастлив. Так накапливаются недовольство жизнью и раздраженность. Только с искренней любовью к себе все становится на свои места и жизнь обретает краски. Признаки отсутствия любви к себе Можно долго и упорно считать, что любовь к себе есть. Однако эти вещи говорят об обратном: • отношение к ошибкам. Если человек не прощает себе ошибки, корит себя за них, то это однозначно указывает на наличие проблемы. Ошибки — лишь часть пути, поэтому стоит делать выводы и идти дальше, а не зацикливаться на ошибках; • умение говорить «нет». Если с самооценкой все нормально, то сказать «нет» не составит труда. Когда неудобно отказывать, на первом месте оказываются потребности других людей, а не свои; • траты на себя. Человек, любящий себя, выбирает лучшее из того, что может себе позволить. Если он может позволить себе купить хорошую вещь, но экономит, значит, что-то здесь не так; • время наедине с собой. Желание уединиться, побыть со своими мыслями тет-а-тет вполне адекватно. И если человеку хорошо с самим собой, значит, он не боится одиночества и доволен собой; • выбор. В идеале человек выбирает то, что нравится ему — одежду, отдых, еду, окружение. Тогда это говорит об адекватном отношении к себе. Если же он делает выбор, опираясь на чье-то мнение, здесь сложно говорить о любви к себе; • приоритеты. Нельзя жертвовать сном в угоду работе, окружению, увлечениям. Ни просмотры сериалов, ни любимая работа не стоят этого, ведь отсутствие режима сна сказывается на здоровье. Это же касается отдыха от работы, времени на себя, режима. Правильно расставленные приоритеты говорят о многом; • чувство вины. Если выбирая себя, свои желания, отдых от работы, вы испытываете зудящее чувство вины, лучше задуматься о том, из-за чего оно возникает. По какой причине появляется это чувство? Человек, который любит себя, спокойно выбирает свой комфорт; • отношение к комплиментам и подаркам. Кто-то принимает похвалу и комплименты легко, как само собой разумеющееся, а другим это дается сложно. Это касается и подарков. Признаков отсутствия любви к себе намного больше. Сюда относятся и неумение принимать подарки, и болезненное восприятие критики, и отношение к внешности, и многое другое. Но ключевое во всем этом то, что человек не обращает внимания на себя, не любит и не ценит себя. Что с этим делать? Любовь к себе — это не набор правил поведения. Нельзя просто ввести в свою жизнь определенные привычки и полюбить себя. Наши привычки, безусловно, помогают в этом. Но сложность заключается в том, что любовь к себе — это восстановление связи с собой. Важны и определенные действия, и внутренняя работа. Условно говоря, если человек ухаживает за цветком — поливает его, подкармливает, убирает увядшие листья, — он начинает ценить его. Но пока не появится привязанность, особая связь, эти действия дадут лишь частичный — поверхностный — результат. По этой причине нет определенной схемы для нахождения утерянной связи с собой, одинаково работающей для всех людей. Ведь все мы разные, и причина проблемы кроется в разном. Но есть несколько общих направлений, с помощью которых можно научиться слушать себя, принимать и любить. Это поможет найти первичный контакт со своим «Я». Принципы восстановления связи с собой Возьмите за правило каждый день прислушиваться к себе. Задавайте себе вопросы. Чего хочется? Какие цели вдохновляют и точно ли я этого хочу? Это необходимо, чтобы научиться слушать именно себя, отсекая внешние факторы. Может быть сложно. Особенно если человек привык следовать за чужими желаниями, а свои уже давно не слышит. В таком случае можно подключать письменный анализ, чтобы раскрыть чувствование себя. Важно не только услышать себя, но и идти вслед своим желаниям. На нас сильно влияет окружение. Как бы мы ни работали над собой, если окружение тянет вниз, сложно изменить отношение к себе. Поэтому стоит обратить внимание на людей, которые критикуют, завидую успехам, стараются унизить. Вместо этого нужно окружить себя вдохновляющими и мотивирующими людьми. Сейчас можно создать такое окружение благодаря закрытым клубам, самостоятельно собрать группу единомышленников офлайн или онлайн. То, что логично вытекает из предыдущего аспекта — личные границы. Стоит работать над тем, чтобы легко отстаивать свои границы. Для этого важна и уверенность, которая прокачивается со сменой отношения к себе. Учимся не ругать себя, а хвалить, принимать похвалу и со стороны, и от себя. Также нужно простить и отпустить прошлое, стараясь изменить отношение к себе и жизни в целом. Нужно работать над выстраиванием новой схемы реакции на себя и мир вокруг. Для этого потребуется работа над установками, внутренней критикой, страхами. Нужно изменить мысли о себе, не ругать себя, а поддерживать. Можно использовать любые инструменты — узконаправленную литературу, тренинги, медитации, работу с психологом, аффирмации, различные дневники. Главное — найти то, что работает и то, что нравится. Последний фактор ключевой, ведь делая что-то через силу, рано или поздно мы останавливаемся, не достигая результата. Чтобы почувствовать первые признаки любви к себе, понадобится время. Но нужно радоваться даже небольшим успехам, ведь это кропотливая работа над собой, и ею стоит гордиться.

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты»

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты. Волны горя и отрицания накрывают нашу семью, когда мы пытаемся осознать произошедшее. Ты изменил так много жизней, пожалуй, даже больше, чем ты мог себе представить. В последние дни мы получаем столько любви и поддержки со всего мира, публично и лично. Талинда и вся семья благодарны за это, и мы хотим, чтобы весь мир знал, что ты был лучшим мужем, сыном и отцом; семья никогда не будет полной без тебя. Все эти годы, когда мы общались с тобой, твой азарт был заразительным. Твое отсутствие оставляет пустоту, которую больше никогда не заполнить — твой веселый, амбициозный, творческий, добрый и щедрый голос больше не звучит в комнате. Мы пытаемся напомнить себе, что те демоны, которые забрали тебя, всегда были частью твоей жизни. В конце концов, то, как ты пел об этих демонах, немедленно заставляло каждого влюбляться в тебя. Ты бесстрашно выставлял их напоказ, и делал это так, что объединял всех нас и делал более человечными. У тебя было огромное сердце, и ты мог не прятать его. Наша любовь к музыке не угаснет. Пока мы не знаем, что будет в ближайшем будущем, но мы точно уверены, что благодаря тебе жизнь каждого из нас стала лучше. Спасибо тебе за этот дар. Мы любим тебя и очень скучаем. Пока мы не увидимся снова». Такой пост появился на странице группы Linkin Park спустя сутки после смерти ее вокалиста Честера Беннингтона. Тело музыканта было обнаружено 20 июля 2017 года в его доме в Палос-Вердес-Эстейтс, Калифорния. По официальным данным, он повесился. В этот день другу Честера, фронтмену группы Soundgarden, Крису Корнеллу должно было исполниться 53 года, но за несколько недель до дня рождения он также покончил с собой. Стала ли потеря товарища последней каплей для Беннингтона, не ясно, так как предсмертной записки тот не оставил. Произошедшее стало шоком как для фанатов, так и для родных музыканта, который, казалось, строил планы на жизнь — собирался устроить фотосессию, а после — отправиться в тур. Однако психологи замечают, что, планируя самоубийство, люди нередко отвлекают близких разговорами о будущем. За несколько часов до смерти вокалиста группа Linkin Park опубликовала клип к синглу «Talking to Myself» («Разговариваю сам с собой»), в которой есть строки — «cause I need something, I need someone» (Потому что мне нужно что-то, мне нужен кто-то). На сегодняшний день видео набрало 138,5 миллиона просмотров, каждый из которых наверняка сопровождался вопросами: «Что случилось в тот день или происходило месяцами до трагедии?», «Что могло помешать произошедшему, но не случилось?», «Как одна смерть могла тронуть столько сердец по всему миру?» и «Почему до сих пор так больно?» Честер Беннингтон родился 20 марта 1976 года в Финиксе в семье детектива полиции и медсестры. Когда спустя 11 лет родители развелись, будущий рок-музыкант остался с отцом. «Он был ожесточен, он очень долго, каждый день занимался этим миром. Это было ужасное время. Я чувствовал себя брошенным мамой, жил с отцом, эмоционально нестабильным человеком. Не было никого, к кому я мог бы обратиться», — признавался спустя десятки лет Честер в интервью изданию Kerrang!. В 17 лет, уже будучи зависимым от наркотиков, алкоголя и музыки, он вернулся к матери. Хотя та и пыталась помочь сыну в борьбе с пагубными привычками, они то и дело возвращались до конца его жизни, равно как и связанные с этим проблемы со здоровьем. С 1993 по 1997 годы Честер Беннингтон был вокалистом группы Grey Daze, а с 1997 года пел в группе Xero, сменившей название сначала на Hybrid Theory, после на Lincoln park и в конце концов на Linkin Park. Помимо Честера ее участниками были и остаются Майк Шинода, Брэд Дэлсон, Дэвид Фаррелл, Джо Хан, Роб Бурдон. До 2017 года музыканты выпустили семь альбомов, а после — еще два, но уже без Беннингтона. Другого ведущего вокалиста они не нашли себе до сих пор. «Я не задаюсь целью искать нового вокалиста. Если это и случится, то это должно произойти естественно. Если мы найдем кого-то, кто будет хорошим человеком и подойдет по стилю, я могу представить, что мы попробуем работать с кем-то еще. Я бы никогда не хотел ощутить, словно мы заменяем Честера», — заявил Майк Шинода в интервью Loudwire в феврале 2019 года. Честер был дважды женат и имел шесть детей, одного из которых он усыновил. Но ни это, ни друзья, ни музыка и армия фанатов, кажется, не смогли затмить детские обиды, зависимости, болезни. Все это уже постфактум будет обнаружено фанатами в словах песен Linkin Park. Хотя бы в «Breaking the Habit» с ее строками «memories consume like opening the wound» (воспоминания тревожат, словно открывшаяся рана» или «I'll never fight again and this is how it ends» (я больше не стану бороться, и так все закончится), а может, в «In the End», в которой Беннингтон пел: «I tried so hard and got so far. But in the end it doesn't even matter» (я так старался и зашел так далеко, но в конце концов это не важно). «Каким-то образом мы стали настолько невосприимчивыми к настоящей боли, которая скрывается за взволнованной лирикой и замурованными кирпичными стенами гитарами злого хард-рока, до такой степени, что все эти смерти кажутся нам шокирующими. Возможно, мы неверно рассчитали истинные децибелы боли, которую испытывал Беннингтон», — заявил после новости о суициде музыканта журналист Дэн Вайс в своей статье для Billboard. В память о Честере Беннингтоне был создан фонд One More Light, названный так в честь последнего альбома рок-звезды. Взносы направляются на поддержку программы «Музыка для помощи», благодаря которой приобретаются комплекты солнечных батарей для медицинских клиник, находящихся в районах без электричества. Также средства идут на просвещение людей о психическом здоровье и предоставление людям возможности обратиться за соответствующей помощью. Но Linkin Park помогают людям не только фондом, но и своими песнями. Так, в июле 2019 года на портале Clickorlando появилась история девушки Кристины, которая спасла мужчину, сидевшего на парапете и желающего покончить с собой. Она напомнила ему строки песни «One more light» — «Кому есть дело до того, что еще один огонек погаснет? Например, мне». Тот факт, что любимец миллионов, один из величайших рок-музыкантов своего поколения добровольно ушел из жизни в возрасте всего 41 года, до сих пор приносит боль его фанатам и любителям рока. Даже гитарист ню-метал-группы Korn Брайан Уэлч, заявивший сначала, что «предавать своих детей, поклонников и жизнь — это трусливый выход», после добавил, что просто был зол на Беннингтона, но и сам мог оказаться на его месте.

Безумная страсть

XVIII век хранит историю страстных и жестоких отношений, о которой слагают легенды и снимают фильмы. Дед поэта Федора Ивановича Тютчева, состоятельный дворянин и владелец почти трех тысяч крепостных крестьян Николай Андреевич Тютчев прославился не только своим известным родством, талантом приобретения земельных участков и удачным решением судебных вопросов о спорных территориях, но и порочной связью со злой и агрессивной помещицей Дарьей Салтыковой. Молодой амбициозный инженер был прекрасно образован, коммуникабелен и умел находить общий язык с другими людьми, поэтому с успехом занимался межеванием земельных участков и планировал построить хорошую карьеру. Топографическая съемка к югу от Москвы по Большой Калужской дороге перевернула судьбу капитана Тютчева. Вторгшийся во владения Салтыковой во время ее охоты в лесу, дворянин попал в капкан ее власти. Слуги поймали Николая Андреевича и силой привезли в имение, несмотря на все его извинения перед барыней. Салтыкова Дарья Николаевна — женщина-тиран — грубая, некрасивая и безмерно богатая, оставшаяся вдовой в 26 лет, от отчаяния или в силу воспитания, из-за расстройства психики или недостатка любви и внимания, жестоко издевалась над своими крепостными и убила около 130 человек. Николай Андреевич Тютчев, оказавшись в плену «кровавой барыни», произвел на нее очень яркое впечатление. Не воспитанием и хорошими манерами, а тем, что в ответ на ее грубость ударил женщину со всей силы и сбил ее с ног. Вспыхнувшая между ними страсть не имела никакого отношения к трепетному и нежному чувству. Удовлетворение животных инстинктов барыни, ее безграничные финансовые возможности и физическая сила удерживали Тютчева рядом почти шесть лет. Но в 1762 году грянул гром среди ясного неба — Николай Андреевич посватался к соседке Салтычихи, Пелагее Панютиной — юной, скромной и небогатой девице, имевшей лишь 20 крепостных и поместье в селе Овстуг Брянского уезда. Так Тютчев и его возлюбленная попадают под лавину мести. Первая попытка расправиться с романтичной парочкой провалилась. Дарья Николаевна задумала взорвать московский дом своей «вероломной» соседки, которая так ловко увела ее любовника, и отправила конюха Романа Иванова подложить порох, смешанный с серой, под дом Панютиной, но крепостной отказался брать грех на душу, за что был жестоко наказан свирепой помещицей. «Убить, уничтожить, раздавить мерзавцев, — стучало в голове беспринципной серийной убийцы. — Никто не посмеет так со мной обращаться!» И она решает взорвать повозку, в которой молодые должны были покинуть московский дом и отправиться на Брянские земли. Но и тут судьба благоволит Тютчеву: крепостные Салтычихи предупреждают о грозящей опасности, он подает челобитную с просьбой о сопровождении, и очередной план убийства проваливается. Жизнь бедного дворянина и его новой семьи могла превратиться в постоянный кошмар, но ангелы были на стороне Николая и Пелагеи. К власти приходит Екатерина II, и крепостным Салтыковой, потерявшим своих жен, удается напрямую подать ей челобитную. Начинается показательное судебное разбирательство, в результате которого Салтычиху приговаривают к лишению дворянского звания и смертной казни. Но ее уверенность в своей невиновности и воля к жизни позволяют добиться разрешения провести остаток дней в Иоанно-Предтеченском женском монастыре. Судьба сместила фокус внимания Салтычихи с непокорного любовника на борьбу с судьями и неопровержимыми доказательствами ее вины. Так пара была спасена. Дослужившись лишь до чина секунд-майора, Николай Андреевич признал, что карьера его не удалась. В истории также нет свидетельств каких-то особенных выдающихся способностей, о торговых или агрономических талантах также ничего неизвестно. Зато сохранилось огромное количество купчих на землю, благодаря которым через 25 лет семья Тютчевых стала одной из самых состоятельных и владела более чем 2000 крепостными. В 1776 г. на средства дворянина был построен каменный храм в честь Успения Пресвятой Богородицы с теплым приделом во имя Мученицы Параскевы. Николай Андреевич не жалел средств на его украшение и регулярно жертвовал солидные вклады. Неудивительно — ему было за что благодарить бога. Во время Великой Отечественной войны храм был разрушен и вновь воссоздан в 2003 году за счет средств дальнего родственника Тютчевых — немецкого предпринимателя Клауса Кнауфа. Мир не увидел бы великих произведений Федора Ивановича Тютчева, если бы ангелы не оберегали Николая Андреевича, посылая к нему верных людей и удачное стечение обстоятельств, чтобы спасти его жизнь от кровожадной боярыни Салтыковой. Свершается заслуженная кара За тяжкий грех, тысячелетний грех… Не отвратить, не избежать удара — И правда Божья видима для всех… (Ф.И. Тютчев)

«Ядовитый сад» — привлекательный и опасный объект для туристов

Старинная резиденция герцогов Нортумберлендских во многом популярна благодаря необычному саду. По его дорожкам можно прогуливаться только с экскурсоводом, и ни в коем случае нельзя дотрагиваться до произрастающих здесь растений. Изначально замок окружала обычная парковая зона. Хотя это выглядело красиво, особого восторга у посетителей парк не вызывал. Только когда территорию начали засаживать ядовитыми растениями, сад стал привлекать туристов. Растения, которые могут убить человека, оказались притягательными настолько, что некоторые из них пришлось защитить специальными ограждениями. Замок Алник, у которого разбит этот сад, вы можете знать по фильмам «Айвенго», «Аббатство Даунтон» и «Гарри Поттер», поэтому часто здесь собираются поклонники перечисленных картин. А «Ядовитый сад» пользуется особенной популярностью среди туристов, которых привлекают опасные растения. История сада В 1995 году замок Алник достался по наследству Ральфу Перси. Его жена Джейн решила преобразить садовый участок, который запустили еще во времена Второй мировой войны. Территорию площадью свыше 50 тысяч кв.м Джейн Перси решила засадить красивыми растениями. Для этого она даже наняла дизайнера. Потраченные 42 миллиона фунтов стерлингов стоили этого великолепия. Здесь были и искусственные водопады, и фонтаны, и ансамбли растений, и даже большой дом на дереве. Однако люди не оценили эти старания. Только в 2005 году, когда на территории появился «Ядовитый сад», сюда потянулись посетители. Идея создания такого необычного парка возникла с тем, чтобы наглядно продемонстрировать, как одни и те же растения могут и лечить людей, и причинять им вред. Например, клещевина обыкновенная, которую часто можно увидеть на наших клумбах, чрезвычайно ядовита. Да и с лавровыми деревьями нужно быть осторожнее, поскольку срезанные ветки в закрытом пространстве обладают снотворным эффектом. Коллекция ядовитых растений В «Ядовитом саду» представлены смертоносные растения. Они высажены таким образом, чтобы рядом не было смертельно опасных растений. То есть слишком ядовитые виды чередуются с мало ядовитыми. Но есть и заграждения вокруг растений, и экскурсовод, присматривающий за посетителями. Такая перестраховка объясняется тем, что были случаи, когда людям в саду становилось плохо. На клумбах растут белладонна, бобовник, чилибуха, есть плантации конопли и мака. Здесь проводят экскурсии для школьников и студентов в рамках антинаркотического просвещения. Расскажем о самых интересных обитателях сада. Клещевина обыкновенная Клещевина — большое растение, немного напоминающее пальму. За счет экзотического внешнего вида это растение нравится многим хозяйкам. Однако оно опасно. У нас это растение живет лишь год, но в субтропиках клещевина растет в течение нескольких лет. Главную опасность представляют плоды, представляющие собой колючие шарики красного цвета. В них скрыты семена, содержащие рицин. Это сильнейший естественный яд, который в шесть раз опаснее цианистого калия. При этом из клещевины успешно изготавливают репейное масло, нейтрализуя действие яда. Противоядия от рицина пока нет. Ядовиты все части клещевины, но максимальная концентрация яда именно в семенах. Симптомы отравления рицином такие же, как при большинстве интоксикаций. Тошнота и рвота, расстройство, жжение в области желудка, но к этому присоединяются судороги, возможно понижение артериального давления, потеря сознания и галлюцинации. Поскольку противоядия не существует, лечение симптоматическое и направлено на предупреждение распространения яда и нейтрализацию последствий отравления. Бобовник анагиролистный Это древесное растение также называют «Золотой дождь», поскольку желтые цветы, свисающие гроздьями, при обильном цветении напоминают падающие с неба золотистые капли дождя. Выглядит кустарник действительно завораживающе, именно поэтому его часто можно увидеть в парках на юге, ведь бобовник любит тепло и тяжело переносит холодные зимы. Но несмотря на его красоту с этим растением нужно обходиться осторожно. Все части растения содержат ядовитый алкалоид цитизин. Алкалоид используют в медицине, но в контролируемых дозах. Содержание цитизина в вегетативных органах бобовника делает растение опасным для людей. Главный вред наносится центральной нервной системе. Отравление приводит к нарушению работы дыхательных мышц, наблюдается повышенное потоотделение и слюнотечение, а также тошнота, боли в животе, конвульсии. В особо сложных случаях интоксикация приводит к параличу нервной системы, остановке дыхания и летальному исходу. Содержание цитизина зависит от времени года, максимально опасен бобовник в начале весны. Болиголов пятнистый Болиголов — сорняк, который многим хорошо известен. Тогда почему он попал на клумбу знаменитого сада? Растение с характерным неприятным запахом как бы предупреждает людей об опасности. Он действительно ядовит, причем отравление может возникнуть и при вдыхании паров, и при контакте с кожей, и при попадании в пищевой тракт. Загвоздка заключается в том, что болиголов в первый год жизни можно спутать с петрушкой или морковью, также дети любят делать из растения трубочки, из-за чего и травятся. Растение очень ядовитое, предполагается, что именно им отравили Сократа. Болиголов содержит несколько ядовитых алкалоидов, но самый опасный — кониин. В Древней Греции этим ядом отравляли осужденных на смерть. Известны случаи, когда травились животные, съевшие несколько килограммов болиголова из-за уничтожения пастбищ. Самое интересное, что растение ядовито не во всех зонах произрастания. Чем севернее растет болиголов, тем меньше он опасен. Но это не значит, что можно испытать удачу. К этому растению стоит относиться серьезно, а заодно просветить своих детей, поскольку известны печальные случаи отравления детей болиголовом. Бругмансия белоснежная Бругмансия пышно цветет красивыми цветами, напоминающими колокольчики. И это одно из популярных растений в садоводстве, однако не все знают, что оно опасно. Родина бругмансии — Эквадор, там с этим растением ведут войну. Поскольку о его ядовитости не всегда были осведомлены в других странах, бругмансию начали распространять по садовым участкам во всем мире. «Ангельские трубы», как еще называют растение, отличаются насыщенным ароматом. Но от этого запаха голова идет кругом. Алкалоиды атропин и скополамин, содержащиеся в растении, вызывают не только головокружение, но и галлюцинации. Тяжелые последствия отравления — кома и смерть от паралича дыхательных центров. Галлюциногенный эффект бругмансии известен давно, поэтому некоторые племена использовали цветок в религиозных и духовных обрядах. Наперстянка Дигиталис или наперстянка — красиво цветущее растение, которое не требует особенного ухода. Этот цветок может заставить сердце замереть от красоты, но он ядовит, в тяжелых случаях приводит к остановке сердца. В листьях содержатся гликозиды, которые могут стать причиной отравления. Дигиталис и дигитоксин — это опасный сердечно-сосудистый яд. И все же наперстянка успешно используется для создания фармакологических препаратов. Интересно, что под влиянием лекарств, в состав которых входит наперстянка, иногда наблюдается изменение цветового восприятия человека. Краски несколько блекнут, происходит уход в желто-зелено-синюю гамму. Ван Гог в последние годы принимал наперстянку. Считается, что это отразилось на его картинах. В «Ядовитом саду» намного больше опасных растений. Это и тис, и вороний глаз, и дурман и многие другие культуры. Всего в коллекции насчитывается больше 100 видов ядовитых растений.

«В душе тебе всё те же двадцать пять…»

Когда тебе всего пятнадцать лет, жизнь кажется безоблачно-приятной, Одет, обут, накормлен и согрет, а главное, что все это бесплатно. Когда тебе всего лишь двадцать лет, ты окрылен надеждами, мечтами, И ни к чему родительский совет, когда ты делишь жизнь свою с друзьями. Когда тебе минуло тридцать лет, семья на горизонте, дом, работа, Меняется безоблачный рассвет, и с нетерпеньем ждешь уже субботы. Когда тебе за сорок с лишним лет, ты думаешь о том, что есть полезно, Штудируешь упорно интернет, ныряя на минуточку, как в бездну. Когда тебе давно за пятьдесят, ты четко разбираешься в таблетках, С детьми ты без диплома дипломат, профессор психологии нередко. Когда минует возраст шестьдесят, и от болячек нет — увы — покоя, И жизнь тебе объявит «шах и мат», ты понимаешь — ты на поле боя. Когда тебе за семьдесят уже, ты просто научился быть счастливым, Став мудрым на нелегком вираже, где радуешься жизни без мотива. За восемьдесят лет переступив, ты забываешь прошлые тревоги, Перебираешь памяти архив, где бегал беззаботно босоногим. Ты четко помнишь молодость свою, в подробностях рассказывая внукам, Стремишься всей душою быть в строю, и борешься с очередным недугом. Когда тебе за девяносто лет, ты вновь упрям, капризен, непослушен, И на тебя управы часто нет, ты сетуешь, что никому не нужен. В душе тебе все те же двадцать пять, какое счастье просто жить на свете, И пусть не повернуть нам время вспять, в душе мы остаемся те же дети. Лидия Фогель

8 фильмов, снятых в одном помещении

Мысль о том, что творчество нуждается в ограничениях, лучше всего подтверждают фильмы, снятые в одном помещении. Это не только интересный эксперимент, но также дерзкий вызов для кинематографиста. Никаких спецэффектов, дополнительных планов и декораций — только великолепная актерская игра и блестящая операторская работа. Рассказываем о самых популярных фильмах и сериалах, которые являются настоящей «мечтой клаустрофоба». В случае убийства набирайте «М» Так как Альфред Хичкок любит помещать своих героев в замкнутое пространство (лишнее тому подтверждение — картины «Веревка», «Окно во двор», «Спасательная шлюпка»), начинает наш список именно его фильм, снятый в 1954 году. Бывший профессиональный теннисист Тони Уэндис женат на богатой наследнице Марго. Узнав о том, что у его супруги роман с писателем, Тони принимает решение убить ее, так как в случае развода он останется без денег. Мужчина продумал все до мелочей: нашел человека на роль убийцы, обеспечил себе алиби. Он не учел только одного — его супруга, которую сыграла обворожительная Грейс Келли, совсем не хочет умирать. Камерный детектив стал точной экранизацией пьесы «Телефонный звонок» Фредерика Нотта и получил много хвалебных отзывов от критиков. Картина входит в десятку лучших фильмов детективного жанра по версии Американского института кино, а также в список 250 лучших фильмов по версии IMDb. Игра на вылет Через 18 лет после выхода фильма Хичкока американский режиссер Джозеф Манкевич предложил свою версию камерного детектива. Здесь всего два актера, но от них невозможно оторвать взгляд: Майкл Кейн и Лоуренс Оливье соревнуются в хитрости и умении манипулировать людьми, параллельно затевая величайшую аферу в своей жизни. Большое загородное поместье, деньги, убийство и психологические игры — все так, как и должно быть в камерном триллере. Интересно, что кроме главных героев в титрах были указаны и другие актеры, однако на экране они не появились. Режиссер специально их выдумал, чтобы зритель весь фильм оставался в напряжении, ожидая знакомства с новыми персонажами. Клуб «Завтрак» Молодежная драма Джона Хьюза, снятая в 1985 году, рассказывает о пятерых школьниках, которые в наказание за свои проступки должны написать сочинение в 1000 слов на тему «Как вы думаете, кто вы». Подростки, которые собрались в школьной библиотеке, абсолютно разные и при других обстоятельствах вряд ли смогли бы найти общий язык. Однако день споров, конфликтов и откровений, проведенный вместе, сблизил их и раскрыл каждого героя с новой стороны. Сценарий картины, бюджет которой составил всего один миллион долларов, Хьюз написал за два дня. Это не помешало киноленте войти в список лучших школьных фильмов всех времен. 12 разгневанных мужчин Шедевр Сидни Люмета, снятый в 1956 году, считается классикой мирового кино. В центре сюжета — заседание присяжных, которые рассматривают, на первый взгляд, совершенно однозначное дело об убийстве. 11 мужчин готовы признать виновность подозреваемого, и только один сомневается в правильности этого поступка. Все бы ничего, но для вынесения вердикта нужно единогласное решение. Даже спустя 65 лет после выхода картины она используется в качестве универсального учебника для всех, кто стремится писать хорошие сценарии. В фильме нет спецэффектов, смены локаций, взрывов или элементов фантастики. Сюжет строится исключительно на диалогах, взглядах, эмоциях — явных и скрытых. «12 разгневанных мужчин» является хорошим примером камерного кино, создатели которого вынуждены максимально использовать имеющиеся выразительные средства, чтобы ограниченное пространство не стало препятствием для съемок прекрасной картины. Опасный поворот В жанре камерного кино отличились и наши режиссеры. Фильм «Опасный поворот» режиссера Владимира Басова был снят по аналогии с «Игрой на вылет». Все тот же английский особняк и автор детективов в главной роли. Только теперь в изоляционной пьесе появляются советские актеры: Валентина Титова, Владимир Басов, Юрий Яковлев, Александр Дик и др. Очень интересно наблюдать, как абсолютно британскую историю адаптируют для восприятия советского человека. Сюжет прост, даже банален: все герои собираются в загородном доме совладельца крупного издательства Роберта Кэплена, чтобы пообщаться, потанцевать и просто весело провести время. Но в самый разгар приема происходит неожиданное событие, которое полностью меняет ход мероприятия. Теперь главной целью является выяснить, действительно ли брат Роберта покончил жизнь самоубийством год назад, или кто-то из присутствующих виноват в его смерти. 1408 Сюжет фильма, снятого в 2007 году шведским режиссером Микаэлем Хофстемом, основан на одноименном рассказе Стивена Кинга. Все действия картины происходят в номере 1408 отеля «Дельфин». Писатель Майк Энслин, который специализируется на паранормальных явлениях, пишет о полтергейсте в отелях и нуждается в подтверждении своих слов. Поэтому, когда на его почту приходит открытка нью-йоркской гостиницы «Дельфин» с предупреждением «Не входи в 1408!», он не может проигнорировать ее. Майк приезжает в отель и требует ключи от мистического номера, не внимая предупреждениям управляющего о том, что за 95 лет существования «Дельфина» в этой комнате умерли 56 постояльцев. Энслин думает, что это очередная рекламная уловка, однако когда он заходит в номер и часы на прикроватной тумбочке начинают свой 60-минутный обратный отсчет, его мнение резко меняется. Гараж Этот фильм — классика советского кинематографа и очередной хит Эльдара Рязанова, который до сих пор не теряет своей актуальности. В центре сюжета — заседание гаражного кооператива, на котором предстоит решить, чьи гаражи придется снести из-за строительства на этой территории скоростного шоссе. Интересно, что сюжет картины основан на реальных событиях. Эльдар Рязанов принимал участие в собрании Мосфильма, которое произвело на него не очень хорошее впечатление. Режиссер решил снять сатирический фильм, который смог бы высмеять не только отдельные типажи людей, но и целое общество. В съемках картины приняли участие ведущие советские актеры, среди которых Лия Ахеджакова, Валентин Гафт, Светлана Немоляева, Ольга Остроумова, Андрей Мягков и др. Учитывая, что фильм снимался без смены локаций, его пришлось выстраивать на проработанных диалогах и убедительной актерской игре. Присутствуют и неожиданные повороты, которые не дают зрителям потерять интерес к событиям, происходящим на экране. Резня Казалось бы, что может произойти в квартире, где две супружеские пары собрались, чтобы обсудить школьную драку своих сыновей? Всего лишь конструктивный диалог, позволяющий выяснить причины произошедшего. Однако сценарист и режиссер Роман Полански решил, что такое развитие событий будет слишком скучным. Разговор постепенно переходит в перебранку, и вот уже главной темой является не драка сыновей, а проблемы в семье, недопонимание детей с родителями, конфликты супругов. Практически вся картина представляет собой один сплошной скандал, однако иногда проблемы нельзя решить, если не узнать мнение каждого, пускай даже и в ходе ссоры.

В поиске себя: простые советы

Жизнь — это увлекательное путешествие в мир возможностей. Практически каждый день мы сталкиваемся с ситуациями выбора, а каждый наш шаг становится важной частью пути, который таит в себе разочарования и поистине чудесные события, горький опыт и целительную мудрость. Случается и так, что мы оказываемся в тупике. Жизненная тропа уводит нас от желанной цели — тогда мир теряет краски, путешествие становится тягостным, а иногда и вовсе прерывается, заставляя нас жить в забвении долгие месяцы и даже годы. Когда нет ни малейшего просвета, справедливо будет вспомнить важную фразу, которую вложила в уста своей героине знаменитая американская писательница Маргарет Митчелл — «Я подумаю об этом завтра». Иногда она способна облегчить жизнь. Но это вовсе не значит, что следует сидеть сложа руки. Вот несколько советов, которые могут оказаться дельными в поиске себя. Совет № 1. Задавайте себе вопросы Любые попытки познать себя и найти свой путь должны начинаться с тщательной самодиагностики. Для начала стоит разобраться со своей сферой интересов и определиться с исходным положением. Для того, чтобы сложить социально-психологический портрет личности, могут быть использованы различные психологические тесты. При анализе общего положения дел стоит просто пообщаться с самим собой в свободной форме. Постарайтесь ответить на следующие вопросы: В каких обстоятельствах вы сейчас находитесь, какие условия являются сдерживающими? На что вы тратите большую часть своего времени и энергии, удовлетворяет ли это вас? Что в вашей жизни кажется вам бессмысленным и что наполняет вас радостью? Что вы хотели бы изменить на данный момент и какие пути решения могли бы быть действенными? Какие у вас есть сильные стороны и что является вашей слабостью? Какие таланты признают окружающие и какими талантами вы наделены по вашему личному мнению? Небольшой диалог с собой позволит вам проанализировать проблемные места вашего жизненного пути. Совет № 2. Отделите «хочу» от «надо» Попробуйте отделить «хочу» от «надо». Пожалуй, это самая большая сложность для того, кто не знает, чего он на самом деле хочет от жизни. Культура нашего общества такова, что с детства каждому ребенку навязывается ряд стереотипов и ожиданий. За всем этим мы часто теряем связь со своими истинными желаниями. Для того, чтобы «откопать» среди установок те, которые представляют для вас истинную ценность, вам необходимо наглядно оформить мысли, которые приходят вам на ум, когда вы задаете себе шаблон «я должен». После того, как вы запишете все фразы, относящиеся к вашей жизни и начинающиеся со слов «я должен», попытайтесь почувствовать, какие эмоции они у вас вызывают, и определить, напротив каких фраз вы могли бы уверенно дописать «я хочу». Обратите внимание на те мысли, которые остались без дополнения — может быть, стоит избавиться от них раз и навсегда? Совет № 3. Поговорите с вашим внутренним ребенком Разговор с самим собой иногда просто необходим, но если на сегодняшний день вам просто нечего сказать, примените следующий ход — поговорите с собой из прошлого. Оглянитесь назад и вспомните, заглушая голоса родителей, учителей и всех «старших», которые от вас всегда чего-то ждали и годами навязывали какую-то социальную роль, что в детстве приносило вам истинное удовольствие. Возможно, это будет вам хорошей подсказкой в поиске призвания. Чтобы найти то самое заветное предназначение жизни, необходимо понять, чего от будущей жизни хотел ребенок, который до сих пор находится в глубине вашей души. Здесь можно разделить понятие реализации в профессии и предназначения, ведь далеко не у всех эти понятия совпадают, но очень часто люди упорно ищут себя только на профессиональном поприще, теряя минуты истинного счастья. Совет № 4. Практикуйте различные техники поиска себя Чаще практикуйте следующую технику: представляйте себе свой идеальный день в самых мелких подробностях — с момента пробуждения и до завершения дня в кровати перед сном. Представьте, что у вас есть все возможности и необходимые навыки, забудьте о реальности. Подумайте, что бы вы ели на завтрак, что вызывало бы улыбку на вашем лице, чем бы вы занимались, куда ехали и что говорили. После сеанса фантазирования возьмите ватман и разделите его на три части. В первую очередь запишите то, без чего этот идеальный день точно не состоится, и закрасьте этот кусок ватмана любимым цветом. Во втором отсеке запишите то, что очень желанно, но все-таки не так важно, как в первом отделе, повторите процедуру закрашивания, выбрав чуть менее любимый цвет. Ну а в третьем отсеке укажите то, без чего вы смогли бы обойтись — эту часть ватмана вы можете уничтожить или закрасить тем цветом, который кажется вам наименее приятным. Готово! Таким образом в первом отсеке вы описали основную цель и ценность вашей жизни. Отличный вариант поиска своих истинных желаний — представить, что вы выиграли в лотерею и вам не нужно больше никогда работать. Чему бы вы посвятили свою жизнь? Может быть, вы бы потратили все деньги на благотворительность или открыли свой автопарк? А что, если вам осталось жить полгода, какой список дел вы хотели бы успеть осуществить? Совет № 5. Перестаньте судить и критиковать себя и поменяйте окружение Перестаньте тратить время и энергию на осуждение или обесценивание себя. Многие склонны постоянно корить себя за сделанное или, наоборот, не сделанное. Придираться к своим словам, поступкам, чувствовать неловкость, ощущать свою никчемность и неприспособленность. Это ваше окружение так пагубно влияет на вас или это вы сами занимаетесь самоуничижением? Если все эти мысли исходят только из вашей собственной головы, научитесь, наконец, верить тем позитивным характеристикам, которые дают вам окружающие. В таких вопросах поддержка других людей является важным ресурсом. Рефлексия тоже важна, но если вы зацикливаетесь на своей неудачливости, вряд ли вы дождетесь просветления. В таком случае стоит придерживаться тактики «быть в моменте», блокируя любые мысли, возникающие после. Вместо того, чтобы терзаться, расслабьтесь. Для этого не нужно быть специалистом или знать особые техники — просто лягте на кровать, «отключите» свои мысли и послушайте свою любимую музыку или звуки природы, которые отлично успокаивают нервную систему. Если голоса осуждения и обесценивания звучат извне, сделайте все, чтобы заглушить их. Найдите соратников, заводя новые знакомства, или хотя бы минимизируйте общение с токсичными людьми. Совет № 6. Наполнитесь энергией окружающего мира Если все предыдущие советы не приносят никакой пользы, начните движение. В прямом смысле этого слова — начните чаще выходить из дома и гулять. Гулять осознанно, внимательно прислушиваясь к своему внутреннему голосу и всматриваясь во все детали этого удивительного мира. Возможно, вы найдете подсказку, поймаете знак. Когда мы подавлены и испытываем массу негативных эмоций, мы заглушаем голос интуиции. Может быть, выйдя на улицу и забыв зонт, вы попадете под дождь, который вынудит вас воспользоваться общественным транспортом, что совершенно чуждо вашей зоне комфорта. Кто знает, может быть, поездка в транспорте принесет вам новое знакомство или новые ощущения. Поищите свое вдохновение в окружающем мире! Прогулка на свежем воздухе всегда придется кстати. Совет № 7. Договоритесь со своими страхами и расширьте горизонты знаний Продолжая тему движения, актуально будет сказать о балансе мыслей и действий. Мало осознать свои чувства, страхи, желания. Их достоверность стоит проверить. Возможно, какие-то страхи из прошлого сегодня окажутся неактуальными. Постепенно перейдите в динамику, начните предпринимать маленькие шажочки в различных направлениях деятельности. Не стоит бросаться в омут с головой и делать что-то безумное и масштабное, но проявите смелость и попробуйте что-то, на что ранее вы никак не решались. Например, вы всегда мечтали стать певцом, но никогда не понимали, как к этому прийти, или считали, что для вас это просто недостижимо. Попробуйте сделать какой-то маленький шаг: сходить на урок вокала, записать видео со своим пением и разместить в социальных сетях, спеть в караоке. Возможно, ваш внутренний ребенок подсказывал вам путь, прельщая эмоциями прошлого, и сегодня, вернувшись на тропу, которая в детстве приносила вам радость, вы обнаружите, что вам это уже не интересно. Попробуйте, иначе никогда не узнаете. И помните, что бояться — это нормально, но думайте о страхе как о предвестнике нового решения. Расширьте сферу знаний и интересов. Если на горизонте нет ничего, что могло бы вас удовлетворить, начните «прорубать окно в Европу». Часто случается так, что наш путь находится где-то за пределами привычного восприятия, и то, что сегодня кажется чужим, страшным и непривлекательным, завтра может обернуться смыслом жизни. Поэтому избавьтесь от тактики избегания. Игнорировать возможности и обходить стороной многие сферы жизни — значит избегать самой жизни. Кто ищет, тот всегда найдет, поэтому бросьте себе вызов! Поговорите с собой и начните движение, невзирая на страх. Расширьте горизонт, избавляясь от стереотипов. Обратитесь к окружающему миру и взгляните на жизнь под другим углом. Все не так сложно, как кажется на первый взгляд. Планы на далекое будущее вряд ли принесут какой-то успех сегодня, поэтому будьте счастливы здесь и сейчас. В соавторстве с Викторией Егоровой

Как мы врем себе, чтобы не ложиться спать пораньше

Чтобы спать лучше, перестаньте относиться ко сну как к рутине. Для многих людей самой тяжелой частью суток является переход от бодрствования ко сну. Когда нужно спать — нам почему-то не спится, и наоборот. Сон часто воспринимается как мучение — уснуть трудно, а проснуться еще труднее, и так каждый день. Согласно центрам по контролю и профилактике заболеваний США, около 70 млн американцев имеют хронические проблемы со сном. Бессонница в тот или иной момент настигает от трети до половины взрослого населения США. И это проблема не является уникальной для США — одно из исследований показало, что во всем мире 10-30% населения страдают от бессонницы, а некоторые исследования и вовсе говорят, что этот показатель достигает 50-60%. Но за этими мучениями кроется возможность значительно увеличить качество своей жизни, если удастся договориться со своим внутренним «я». Вместо того, чтобы искать способ легко и быстро уснуть, нужно просто перестать сопротивляться этому естественному процессу. А для этого нужно научиться воспринимать сон не только с физиологической точки зрения, но также и с трансцендентной. Для большинства людей тот факт, что полноценный сон улучшает самочувствие, является большим открытием. Одно недавнее исследование с участием более 30000 жителей Великобритании показало, что люди, которые увеличили количество часов сна за четырехлетний период, стали настолько же счастливее, насколько могут стать люди, прошедшие восьминедельный курс терапии или выигравшие 280000 долларов в лотерею. Хорошо отдохнувшие люди более общительны и испытывают больше положительных эмоций как на работе, так и в личной жизни. А недостаток сна снижает уровень счастья, ухудшает эмоциональную память и способствует дефицитарному мышлению, что ухудшает отношения с другими людьми. Если все это кажется таким очевидным, то почему бы нам не спать больше? Физическая форма, плохая гигиена сна, стресс, маленькие дети — все это стандартные препятствия на пути к полноценному сну. Но есть еще один барьер, который часто исходит изнутри — это то, что ученые называют «откладыванием сна», когда мы просто не идем спать, потому что занимаемся какими-то другими вещами, которые кажутся нам более важными (хотя утром мы жалеем, что не пошли спать сразу). Особенно пагубная разновидность такого поведения называется «откладывание сна из мести», когда некоторые люди специально не ложатся спать, потому что противятся своему собственному авторитету. Писательница Сильвия Плат хорошо описала это явление: «Интересно, почему я не ложусь спать? Однако если я лягу, то проснусь только завтра, поэтому несмотря на усталость и непродуктивность, я могу пожертвовать еще одним часом сна и пожить сегодня». Как ни странно, мы лишаем себя сна, чтобы показать некую независимость от самих себя. Это поведение кажется нелогичным, поскольку мы воюем буквально сами с собой. Однако объяснение довольное простое: скорее всего, такие люди просто испытывают глубокую потребность сопротивляться, когда им «указывают», а особенно в таком личном аспекте, как сон. Они воспринимают сон как то, что они должны сделать, поэтому сопротивляются, проявляя таким образом свою власть над ситуацией. Потребность контролировать окружающее нас пространство, или даже иллюзия контроля глубоко связана с нашим эмоциональным балансом. Исследование, опубликованное в журнале Emotion в 2019 г., показало, что когда мы чувствуем, что теряем контроль над окружающим пространством, положительных эмоций становится меньше, а количество негативных — растет. Учитывая тот факт, что сон — это то, что мы можем напрямую контролировать, мы часто этим пользуемся и, пренебрегая здравым смыслом, отказываемся ложиться спать, потому что бессознательно ищем лучшее эмоциональное состояние. Однако, когда рев будильника раздается ранним утром, мы часто не чувствуем ничего кроме отвращения и сожаления. Таким образом, наиболее эффективные рекомендации: устраните любые физические или психологические проблемы, мешающие уснуть; не пренебрегайте сном из-за того, что вы заняты; старайтесь спать больше часов. Рекомендации, безусловно, разумны, но они не помогут решить глубокую проблему внутреннего сопротивления сну. Далее описаны две вещи, которые нужно рассмотреть, чтобы решить эту проблему и значительно улучшить качество своей жизни. Подавите в себе привычку сопротивляться вашему внутреннему тирану. Тот факт, что мы не признаем и не пытаемся решить эту абсурдную проблему откладывания сна из мести себе, означает, что этот внутренний конфликт находится под управлением «Системой 1». Этот термин придумал Дэниел Канеман, также он называет эту систему автоматическим, реактивным мозгом. Необходимо перенести решение проблемы из «Системы 1» в «Систему 2», которая позволяет нам сознательно рассуждать, анализировать и управлять своими решениями. Простое осознание проблемы того, что вы способны саботировать свой собственный сон, будет хорошим началом на пути полного решения этой проблемы. После этого необходимо поставить себе несколько условий. Установите какое-нибудь разумное время отхода ко сну, которое будет реально соблюдать на постоянной основе. За 30 минут до этого времени скажите себе, что вы контролируете свой график и сами предпочитаете ложиться спать в это время. Возможно, этот совет — поговорить с самим собой — звучит по-детски, но на самом деле это реальный способ решить проблему по-взрослому и успокоить своего внутреннего ребенка. После этого проведите инвентаризацию в других сферах своей жизни, над которыми вы можете осуществлять более сознательный контроль. Возможно, вы заметите подобное саботирующее поведение где-то еще — например, в том, как вы тратите деньги, относитесь к другим людям или даже едите фастфуд. Возможно, вам удастся помириться с собой и выработать здоровые отношения. Переходите от физического к метафизическому. Даже если вы признаете, что правильный сон помогает вам чувствовать себя счастливее, вы все равно можете отвергать его как необходимое, но скучное вложение, так же как регулярное употребление овощей или откладывание денег на пенсионный счет. Поймите, что сон — это нечто большее, внутренний источник мудрости и счастья, который приветствовался духовными наставниками и мудрыми учителями на протяжении многих тысячелетий. Например, одна из древних индуистской мудрости сосредоточена на уникальной ясности, которую может дать сон. Индуистский гуру начала XX в. Бхагаван Шри Рамана Махарши учил, что сон — это «чистое состояние», в котором есть полное осознание, в отличие от «полного невежества в состоянии бодрствования». В Библии Бог говорил с Иосифом во сне и сказал ему взять Марию в жены, а затем бежать со своей семьей в Египет, чтобы спасти младенца Иисуса. Папа Франциск, как известно, имеет особенное отношение к святому Иосифу, и когда у него возникает проблема, он записывает ее на листке бумаги и кладет под статую спящего Иосифа, а затем сам ложится спать. Эти учения практически полностью противоположны нашему общепринятому пониманию, согласно которому мы находимся в сознании только когда бодрствуем. Чтобы применить этот необычный подход, перед тем, как лечь спать, попробуйте в течение нескольких минут обдумать насущные жизненные проблемы, которые вы стремитесь решить. Потом ложитесь спать, а утром обдумайте их еще раз уже с ясной головой. Попробуйте записать то, что вам пришло в голову, и заведите дневник прогресса, чтобы отследить, сколько полезного вы смогли придумать благодаря хорошему сну. В данном случае очень заманчиво рассматривать эти открытия только с практической точки зрения, пытаясь применить их в качестве инструментов для решения конкретных проблем. И в свете всех вышеперечисленных исследований, показывающих когнитивные и эмоциональные преимущества хорошего сна, у вас может возникнуть соблазн сказать, что современные исследования просто догоняют древнюю духовную мудрость. В общем-то так и есть, но… Но не упускайте ключевого различия: сон — это возможность расти как личность, решать проблемы, не связанные со сном, и духовно расти. Начиная с сегодняшнего вечера относитесь ко сну как к литургии, на которой вы принимаете решение искать более глубокую философскую глубину и ясность в жизни. Вскоре сон перестанет быть вам в тягость и вы будете ждать его с нетерпением, чтобы вовремя лечь спать, расслабиться и погрузиться в полезное ночное приключение. По материалам статьи «The Lie We Tell Ourselves About Going to Bed Early» The Atlantic

7 идей для увлекательных каникул в деревне

Раньше летом, проведенным в деревне, никого нельзя было удивить, а для современных детей это настоящее приключение. Многие из них никогда не видели корову, не бегали по полю, собирая цветы, не купались в холодной речке и не наблюдали, как всходят овощи на огороде. А жаль. Ведь эта часть жизни делает нас ближе к природе. Если же отдых в деревне в ближайшее время все-таки предвидится, предлагаем несколько идей, которые сделают досуг веселее и интереснее. Посадить собственное дерево Очень приятно выращивать что-то своими руками, когда видишь, что твой труд приводит к конкретному видимому результату. Так почему бы не посадить дерево? От «лесных» вариантов лучше сразу отказаться. Тот же дуб рано или поздно вырастет до 30-40 м и полностью затенит заметную часть участка. Ель приведет к тому же результату — скорее всего, вы захотите посадить ее под окном, чтобы зимой подключить гирлянду и любоваться новогодним деревом. Однако лет через десять она перекроет доступ естественного света, и первый этаж придется освещать с помощью люстры даже днем. Обратите внимание на невысокие деревья, которые устойчивы к засухе и приживаются практически на любой почве. Отличный вариант — клен приречный. Однако стоит учитывать, что он должен расти на хорошо освещенном участке, чтобы его яркие красные листья не изменили свой цвет в тени. Дерево вырастает небольшим, с тонким стволом и отлично вписывается в маленький сад. Построить глиняную крепость Если на участке есть глина, которая хорошо лепится (обычно ее можно найти по берегам канавы, соединяющей небольшие пруды), она может послужить отличной основой для будущей крепости. Подобное развлечение подойдет не только для детей, но и для взрослых. Глину можно месить руками, ногами, совками, лопатами, главное — чтобы в итоге получилась крепость высотой примерно в полметра (хотя можно и больше, насколько хватит желания и терпения). После этого можно отправиться на луг или в ближайший лес за палками, которые пригодятся для строительства крыш и возведения заборов. Небольшое глиняное поселение отлично дополнят рвы, вырытые в глине и наполненные водой, а также мосты и дороги, которые получится сделать из обычных досок. Посадить маленький огород Несмотря на то, что огород принято высаживать весной, семена некоторых овощей и зелени можно бросить в землю летом, особенно если детям хочется это сделать. Вскопайте грядки, добавьте перегноя, чтобы повысить плодородность почвы, а затем приступайте к увлекательному процессу посадки. Укроп, лук, горох, базилик, репа, свекла, морковь — можете выбрать все, что душе угодно. Чтобы не забыть, что и куда посадили, нарисуйте схему грядок. А дальше останется только своевременно поливать их и ждать, когда семена взойдут. Можно предложить ребенку завести тетрадь, в которой он сможет описать все эти растения и отмечать успехи. Зарыть клад и составить план, который поможет его найти Здесь есть два варианта. Если у ребенка есть компания друзей в деревне, каждый из них может положить в коробку свои драгоценности (цветные стеклышки, фигурки животных, ракушки, украшения и пр.), выбрать место, где закопает клад, а затем придумать план поиска. Можно нарисовать карту, сочинить загадку, ответ которой будет обозначать место, где зарыты сокровища, или написать длинное и запутанное описание: «Стань на крыльце лицом на север, отмерь пять шагов влево…» и так далее. Второй вариант — чтобы родители сделали квест для детей. Если они маленькие, до четырех лет, целесообразно организовать охоту за сокровищами в доме. А дети постарше могут искать клад на дачном участке. Отлично, если у игры будет тематика — это хороший предлог, чтобы придумать костюмы и сделать квест более реалистичным. Если участников много, разделите их на команды — пусть игра носит соревновательный характер. Это позволит детям развить коммуникацию и навыки работы в коллективе. Обратите внимание, что дети должны быть достаточно взрослыми, чтобы конкурировать между собой. Оптимальный вариант — от 10 лет и старше. Сходить на рыбалку Это занятие многие считают скучным и монотонным, однако на деле все может оказаться гораздо интереснее. Удочка, ведро, каша или мякиш белого хлеба в качестве приманки — и вперед на речку или небольшой деревенский пруд. Усаживайтесь на высокий берег, насаживайте на крючок хлеб и закидывайте удочки. Время пролетит намного быстрее, чем в интернете, а азарт от такой охоты запомнится надолго, особенно если получится поймать хотя бы небольшую рыбу. А если нет, тоже не беда, ведь главное — не результат, а удовольствие, которое вы получите от процесса. Отправиться в поход Совсем не обязательно навьючивать на себя несколько сумок с вещами и идти пешком в таежные дебри. Лагерь можно разбить прямо на дачном дворе. Научите детей ставить палатку, обустраивать место для костра и варить настоящую походную кашу. Ночью можно петь песни под гитару, жарить зефир, смотреть на небо и говорить о звездах. Если же у вас будет возможность отправиться в настоящий поход в лес, постарайтесь сделать отдых максимально познавательным. Покажите ребенку, как ориентироваться по карте и компасу, изучите следы животных, научитесь различать ягоды и растения. Заодно можете рассказать, почему в лесу нельзя оставлять мусор, чем опасны дикие звери и почему для природы важны даже муравьи и надоедливые мухи. Учитывая, в какой именно обстановке будут проходить подобные беседы, они не покажутся ребенку скучными. Наоборот — он станет впитывать знания, как губка. Написать историю или снять фильм Ребенку, который постоянно сидит в телефоне, пишет смс друзьям, выкладывает фотографии в инстаграм, может быть сложно отказаться от интернета и провести все лето вдали от гаджетов. Постарайтесь найти компромисс — например, предложите ему вести свой блог о жизни в деревне. Пусть он напишет, как героически сражался с птицами, ворующими вишню, как на него и грядки с клубникой напали сорняки, но он их победил, как на прошлой неделе через забор перелетела курица и ее искали всей деревней. Веселые истории можно подкреплять забавными фото и выкладывать в виде постов в инстаграм. Еще один вариант — каждый день снимать видео, а затем из самых интересных смонтировать фильм под названием «Как я провел лето». Специально отобранные моменты из жизни смотреть намного интереснее, чем длинные записи без сюжета. Умение выстраивать историю и связно излагать свои мысли пригодится не только на школьных уроках литературы или во время публичных выступлений, но и во взрослой жизни. Деревенские занятия очень полезны для детей, ведь они дарят большое количество положительных эмоций и помогают ребенку стать ближе к природе. Кроме того, за пару месяцев, проведенных в селе, он сможет научиться полезным вещам: строить, рыбачить, возиться на огороде и многому-многому другому.

Причудливые механизмы защиты в дикой природе

Опоссумы притворяются мертвыми, ящерицы отбрасывают часть хвоста, есть даже птицы, которые испускают дурно пахнущую жидкость, чтобы защитить себя. Эти способы достаточно хитры, но вы даже не представляете, на что способны другие животные, чтобы выжить. Некоторые жабовидные ящерицы стреляют из глаз кровью Техасская жабовидная ящерица, также известная у себя дома как рогатая жаба, способна прицельно выпустить струю крови из глаз, чтобы отпугнуть хищника. У нее есть две специальные мышцы, которые расположены близко к венам вокруг глаз. Когда эти мышцы сокращаются, они перекрывают путь крови, которая двигается от головы к сердцу, в то время как кровь, движущаяся в обратном направлении, продолжается поступать в голову. Таким образом глазные пазухи переполняются и раздуваются, после чего мышцы еще раз быстро сокращаются, пазухи лопаются, и наружу вырывается струя крови, которая может вылетать на расстояние до 1,2 метра. Удивительно, что при необходимости ящерица может повторить этот трюк несколько раз подряд в течение короткого промежутка времени. Ученые пока не выяснили, как ей это удается. Однако этого удивительного защитного механизма недостаточно, чтобы защититься от людей. Число жабовидных ящериц значительно уменьшилось из-за сокращения естественной среды обитания и людей, любящих их ловить и держать в качестве домашних животных. На данный момент этот вид находится под охраной в Техасе. Иглистый тритон использует ребра в качестве оружия, проталкивая их наружу сквозь собственную кожу В то время как одни поливают хищников кровью, другие используют собственные кости в качестве оружия. Этот способ защиты кажется не только странным, но и несколько неудобным. В случае угрозы тритон толкает ребра вперед сквозь кожу, превращая их в защитные шипы. Он также выделяет на поверхность кожи ядовитое вещество молочного цвета, таким образом кончики ребер становятся ядовитыми, что делает их достаточно эффективным оружием. Хищник может серьезно пострадать или даже погибнуть в случае, если шипы ранят его пасть, однако сам тритон при этом не получит серьезных повреждений. Волосатые лягушки ломают себе пальцы, чтобы использовать кости в качестве когтей Не зря эту лягушку часто называют «лягушкой-росомахой». Основной механизм ее защиты заключается в том, чтобы сломать собственные пальцы, проткнуть костями мягкие ткани и использовать их в качестве когтей — очень похоже на Росомаху из «Людей Икс». Эти скрытые когти есть только на задних лапах, они расположены внутри массы соединительной ткани. Основная кость пальца с острием на конце соединена с другой маленькой косточкой коллагеновой прослойкой. Когда лягушка подвергается нападению, соответствующая мышца резко сокращается и тянет большую кость пальца вниз, из-за чего маленькая косточка на конце отламывается, а острый конец большой кости прорывается через мягкие ткани наружу. Такое поведение является абсолютно уникальным среди позвоночных, поэтому этот трюк может застать хищника врасплох. Взрывающиеся муравьи В колониях муравьев всегда четко распределены роли, одна из таких ролей заключается в защите колонии от различных угроз. Существует примерно 15 видов муравьев, обитающих в Юго-Восточной Азии, для которых защита колонии — нечто большее, чем покусать врага. Рабочие муравьи этих видов имеют большие ядовитые железы по всему телу. В случае угрозы такой муравей резко сокращает мышцы живота, чтобы фактически взорваться, распылив таким образом яд на врага. Конечно, это не очень похоже на голливудский взрыв, однако такие муравьи и не стремятся к эффектности, главное — это высвободить едкое вещество, которое позволит обездвижить или даже убить обидчика. В результате такого взрыва погибает и сам муравей, однако его героизм может помочь спасти всю колонию. К сожалению, неизвестно, получают ли такие муравьи посмертное звание героя. Жуки-бомбардиры выстреливают кипящей токсичной жидкостью Еще один вид, который распыляет ядовитое вещество, но при этом остается целым и невредимым. Это связано с тем, что для жука это механизм индивидуальной защиты, он не стремится спасать колонию, ему необходимо спасти лишь себя одного. Жук бомбардир не просто распыляет неприятно пахнущее вещество, как клоп-вонючка, а окатывает врага обжигающей струей ядовитой жидкости. Важной анатомической особенностью этих жуков является то, что в их брюшной полости располагаются две камеры, которые разделяют реагенты вплоть до того момента, когда их необходимо будет смешать, спровоцировав химическую реакцию. После этого жук стреляет этой смесью из кончика брюшка, которое поворачивается на 270 градусов, что позволяет достаточно успешно отбиваться от хищников. Смешанная жидкость опасна и для самого жука, поэтому если бы не было двух отдельных камер хранения, он бы не смог выжить. Температура испускаемой жидкости сравнима с температурой кипящей воды. Термиты надувают на спине взрывающиеся «рюкзаки» с токсичной синей жидкостью Прежде чем перейти к другим защитным механизмам, поговорим о еще одном взрывающемся насекомом. Термит Neocapritermes taracua, обнаруженный во Французской Гвиане, всю свою жизнь готовится отразить нападение. Когда колонии угрожает опасность, старые термиты выходят на передовую. Они лучше всех готовы дать отпор, но не потому, что более опытны в бою, а потому, что имеют больший запас ядовитого вещества. В течение всей жизни термиты производят токсичные синие кристаллы с помощью пары желез в брюшной полости и хранят их в специальном мешочке. Когда другой соперничающий вид атакует колонию, ветераны выходят защищать остальных вместе с термитами-солдатами. В нужный момент накопленные за всю жизнь синие кристаллы вступают в реакцию со слюной, образуя своего рода токсичную слизь, которая наполняет «рюкзак» на спине. Когда враг его прокусывает, ядовитая субстанция вырывается наружу, парализуя и отравляя как врага, так и пожертвовавшего собой старого термита. Таким образом, как и в случае с вышеупомянутыми муравьями, единичные жертвы помогают спасти всю колонию. Летучие рыбы поднимаются в воздух со скоростью до 60 км/ч Несмотря на то, что можно было сломать кости или взорвать себя заживо, эти рыбы выбрали другую стратегию — они просто взлетают в воздух, избегая столкновения с хищником. Маленькие рыбки, которые не превышают в длину 45 см, могут разгоняться до 60 км/час, чтобы выпрыгнуть из воды. Поднимаясь над поверхностью воды, четырехкрылая летучая рыба начинает быстро бить хвостом по поверхности воды, набирая нужную для полета скорость. Потом она отрывается от воды и начинает планировать, набирая высоту до 1,2 м, в полете она может преодолевать большие расстояния — до 200 метров. Когда рыба приближается к воде, она может снова начать отталкиваться хвостом от воды и продолжить полет. В общей сложности летучая рыба может преодолевать расстояния до 400 метров, вообще не возвращаюсь в воду. Морские огурцы выталкивают из ануса внутренние органы Зачем улетать от хищника, если можно просто его убить? Морские огурцы так и поступают. Однако делают они это крайне необычным способом. Их защитный механизм называется самопотрошением — они выталкивают через задний проход кишечник и другие органы. Таким образом они сбивают хищника с толку и запутывают его в своих потрохах. Хищник думает, что огурец мертв, и отвлекается на сброшенные им органы, в то время как сам огурец покидает место происшествия. Учитывая тот факт, что у некоторых видов морских огурцов кишечник ядовит, для хищника все может закончиться плачевно. Миксины используют слизь для защиты и охоты При угрозе миксина выделяет густую слизь, которая, перемешиваясь с водой, попадает хищнику в жабры, серьезно нарушая их работу. Таким образом она выигрывает время, чтобы успеть скрыться. Эффективность этого способа защиты подтверждается тем, что миксины существует уже около 300 миллионов лет. Они также используют эту слизь в охоте: обычно они прогрызают стенку тела добычи в области жабр и проникают в полость тела, поедая сначала внутренности, а потом и мышцы. Если жертва еще способна к сопротивлению, миксины проникают под ее жаберную крышку и выделяют обильную слизь. В результате жабры жертвы перестают нормально работать, и рыба погибает от удушья. Скелет дельфина или акулы с толстой миксиной внутри — обычная деталь пейзажа морского дна. Многоножки светятся в темноте и выделяют смертельно опасный яд Многие виды для защиты от хищников окрасились в яркие цвета и узоры. Однако как быть, если ты проводишь большую часть своей жизни в темноте? В таком случае никто не заметит даже самых ярких цветов, понадобится что-нибудь более убедительное. Многоножка из вида Motyxia использует биолюминесцентное свечение, чтобы отпугивать хищников. На самом деле хищникам действительно лучше не беспокоить этих многоножек, так как при возникновении угрозы они выделяют цианид и другие ядовитые вещества из маленьких пор, расположенных по бокам тела. Краб-боксер использует актинии в качестве смертоносных помпонов Что, если хочется использовать яд для защиты от врагов, но производить его самостоятельно не получается? Краб-боксер, также известный как краб с помпонами или краб-чирлидер, придумал умное решение. Он прикрепляет к своим клешням крошечные морские актинии. Защищаясь от хищника, краб будет размахивать ядовитыми помпонами и даже может достаточно сильно обжечь врага. От этого симбиоза выгоду получают оба организма: краб держит своих врагов в страхе, а актинии становятся более мобильными, а значит — получают доступ к большему количеству еды. Хотя актиний никто и не спрашивал, хотят они жить с крабом или нет. Иногда крабы используют кораллы или губки. В иглах акации живут агрессивные муравьи Не только животные используют других животных для защиты от врагов, растения тоже так делают. Основной угрозой для акации являются травоядные животные, а поэтому дерево использует муравьев в качестве защиты. Такие симбиотические отношения используются несколькими видами акаций. Муравьи живут в больших полых шипах, на ветках дерева. Когда какое-нибудь травоядное животное начинает жевать акацию, муравьи выходят наружу и кусают его в чувствительной области пасти. Взамен дерево дает муравьям пищу в виде нектара и белково-липидных соединений. Муравьи полезны не только тем, что отгоняют любителей пожевать зелень — они также улучшают общее состояние здоровья акации. Согласно недавно проведенному исследованию, присутствие муравьев на дереве снижает количество бактерий на поверхности листьев и оказывает положительное влияние на здоровье растения. Бактерии, обитающие на муравьях, подавляют патогенные процессы в листьях. Однако в эти идеальные отношения часто вмешивается третья сторона — большеголовые муравьи, которые нападают на маленьких хранителей акации. Если большеголовые муравьи побеждают, то они полностью изгоняют побежденных с деревьев, а потом и сами уходят, после чего акация вновь становится легкой добычей для травоядных животных. На территориях саванны, где нет муравьев-защитников, слоны съедают в пять раз больше листьев акации. По материалам статьи «12 Bizarre Defense Mechanisms Found in Nature» Treehugger

За руку с трендами. Личные заметки об онлайн-курсах

На связи 24/7, вся жизнь в интернете: учеба, работа, фитнес, магазины, общение и виртуальные экскурсии. Компьютер и телефон превратились в «окно в Париж», которое позволяет с пользой инвестировать свое время, если подойти к вопросу использования доступных ресурсов с умом. Сегодня речь пойдет об онлайн-курсах. Рост спроса на дистанционное обучение породил огромное количество предложений: создатели — от новичков до экспертов — разрабатывают свои учебные программы, проводят мастер-классы и вебинары, обещая колоссальные изменения в жизни учеников. Как не потеряться среди этого изобилия и получить хороший результат за минимальные деньги? Поучаствовав в течение года в большом количестве платных и бесплатных обучающих проектов, делюсь личными выводами: 1. Цена ≠ качество. Чем популярнее создатель (эксперт) курса, тем выше будет стоимость участия в программе. Потому что помимо самой начинки кто-то должен оплатить расходы на раскрутку и продвижение, профессиональную фотосессию, видеографа, маркетолога, таргетолога, кураторов, которые будут отвечать на вопросы и давать обратную связь. И этот кто-то — мы с вами. Подкованные продавцы грамотно убеждают, что покупатель ценит только то, за что сполна раскошелился. В этом есть доля правды. Но, если брать в расчет фактические знания и навыки, которые даются в онлайн-программах, то их реальная цена гораздо ниже, а ценность зависит исключительно от того, насколько удастся лично каждому ученику применить их на практике. 2. База у всех почти одна и та же. Если вы покупаете курс по похудению, то в основе лежат принципы здорового питания в различных вариациях, если это курс по маркетингу, фундамент — классические учебники по искусству продаж и бизнес-литература, по психологии — основные инструменты по работе с нашим сознанием и бессознательным. Эти знания каждый педагог по-своему: • интерпретирует; • структурирует; • добавляет несколько «изюминок от себя»; • преподносит в более легкой и доступной форме, чем в учебниках и вузах. В погоне за «секретными секретами» вас будет ждать разочарование. Их нет. Есть удобная или неудобная лично каждому подача полезной информации. Безусловно, инсайты будут, но вау-прогресс зависит от вас, а не от популярности курса. 3. Видео против текстов. В настоящее время больше всего распространены видеокурсы. Этот вариант не всем подходит, потому что: • приходится вести конспекты, чтобы сохранить важные тезисы; • неудобно изучать материал в общественных местах, не всегда удобно пользоваться наушниками; • текст можно бегло просмотреть, и, если какая-то информация уже известна (такое чаще всего бывает, если вы не новичок в теме), не тратить на ее изучение время. Видео придется смотреть целиком; • текст можно сохранить и при необходимости к нему возвращаться. 4. Плюсы недорогих курсов/мастер-классов: • нет сильного разочарования, если вам не понравится; • вы не платите за упаковку и рекламу; • в первые потоки начинающие преподавать специалисты, как правило, вкладывают много сил, энергии и знаний, чтобы наработать клиентскую базу, авторитет и получить хорошие отзывы; • есть возможность приобрести несколько курсов по разным темам вместо одного дорогого. 5. Результат зависит только от вас. Какой бы крутой курс вы ни приобрели, сколько бы сил ни вложил в вас эксперт — если нет желания предпринимать действия для достижения поставленной задачи, то толка не будет. «Чудо-таблетки» не существует. Любой курс — это инструкция, показывающая направление для приложения усилий, а не волшебная палочка. Знания + усилия = результат. 6. За что стоит платить? На мой взгляд, личная консультация с экспертом предпочтительнее дорогих онлайн-курсов. Несмотря на сжатый объем информации, который можно получить в таком формате из-за ограниченности по времени, вы точно зададите все важные для вас вопросы и узнаете мнение непосредственно того человека, который вызвал у вас доверие своим профессионализмом, если уж вы готовы к большим затратам. Плюсы дистанционного обучения: • в разы дешевле очных занятий, потому что в стоимость обучения не входят аренда помещения и сопутствующие расходы; • развивает дисциплину и приучает к планированию своего времени и распределению энергетических ресурсов; • повышает самостоятельность и личную мотивацию; • усиливает ответственность: за результат отвечаете только вы; • экономит время — учиться можно где угодно и когда угодно; • дает возможность узнать много нового и прокачать себя в совершенно разных сферах; • можно проходить вместе с друзьями, превратить это в соревнование или игру, а также разделить затраты на покупку курса. Минусы онлайн-курсов: • нет живого общения. Чаты в мессенджерах не компенсируют в полной мере возможность завести новые знакомства, зарядиться энергией, увидеть полезные привычки других людей, которые можно взять на заметку и использовать в своей сфере деятельности; • качество обратной связи часто зависит от грамотности кураторов, которые ее обеспечивают. Когда вы идете на обучение к популярному эксперту, нужно понимать, что чаще всего вы покупаете только информацию без обратной отдачи, общением занимаются его коллеги; • «кот в мешке». Знание программы курса не гарантирует качество ее наполнения. У всех разный уровень начальной подготовки, поэтому многое может оказаться совершенно неинтересным или уже известным лично вам. В целом онлайн-обучение — прекрасный способ саморазвития и роста, который стоит разумно использовать в своих интересах. Это инструмент, который помогает быть в тренде и идти в ногу со временем. Доступность образования в такой форме — отличный способ выйти из зоны комфорта, находясь в то же время в привычной обстановке. Мне дистанционные курсы помогли наладить режим питания, разобраться с неуверенностью в себе, улучшить физическую форму, прокачать художественные навыки и увеличить доход. Есть и «побочные» бонусы: грамотное планирование подарило больше свободного времени, появились энергия и удовлетворение от работы, я стала лучше понимать, чего хочу и как этого добиться. Онлайн-обучение — формат саморазвития, который подходит не всем. Но в одном я уверена — попробовать определенно стоит каждому. Это именно тот случай, когда все действительно в ваших руках!

Амур и его секреты

Знакомясь с человеком, мы всегда называем ему свое имя, и вместе с тем стараемся запомнить, как зовут собеседника. Но в случае с Амуром было бы сложно сделать это с первого раза — ведь у него насчитывается не одно, а сразу несколько имен. Это связано с тем, что Амур — это персонаж сразу нескольких древних культур. Так, в Древней Греции его называли Эротом или Эросом (от др. греч. Ἔρως), в Древнем Риме — Купидоном (лат. Cupido), а имя Амур, привычное и хорошо известное нам, не только восходит своими корнями к латыни, но и в переводе с французского означает «любовь». Собственно, Купидон (с этого момента я буду называть его по-разному) — и есть олицетворение любви. Многие легенды отмечают, что происхождение Эрота неизвестно. Например, Гомер не упоминает его в числе богов, а считает его силой, влекущей людей и богов друг к другу; Гесиод видит в нем одну из основных сил мироздания; и лишь с VI в. до н.э. Эрот появляется в олимпийской семье богов. В Древнегреческой мифологии Амур был неотлучным спутником и помощником Афродиты — богини любви и красоты. Он символизировал собой неплатоническую любовь и влечение между мужчиной и женщиной, считался благодетельным богом весны, оплодотворяющим землю и дающим новую жизнь. Можно сказать, что Амур заведовал репродуктивными функциями и природы, и человека. Считалось, что Купидон прилетает без приглашения и может проникнуть куда угодно, будь то жилище знати, правителя, дом бедняка или даже обитель богов. Купидон — один из наиболее распространенных в культуре романтических символов. Традиционно его изображают совсем еще мальчиком, белокурым и крылатым, капризным и хитрым. Римляне видели Амура не ребенком, а молодым мужчиной. В древности его представляли красивым мальчиком с цветком и лирой, а в более позднее время — младенцем с маленькими крылышками, луком и стрелами или пылающим факелом. Несложно догадаться, что все вышеописанные символы — это метафоры любви, чувства и страсти. Огонь в этом случае символизировал пламя любви, которым Эрот разжигает сердца, а лук и стрелы служили орудиями распространения чувства. Кстати, мало кто знает, что Амур мог не только дарить любовь, но и убивать уже существующие чувства. Вне зависимости от обличья, Амур всегда считался жутким проказником. Например, он мог пустить стрелы, которые у него всегда были при себе, в сердца неравных по возрасту или финансовому положению людей. Его шалости зачастую вызывали множество проблем и душевных терзаний, а сам ангелочек лишь звонко смеялся, видя результат своих забав. Но не стоит думать, что Купидон — хитрый и жестокий, вовсе нет. Он всего лишь юный ветреный озорник, который легко относится к жизни и любит пошалить. Что же касается современности, чаще всего мы воспринимаем Амура как символ Дня Святого Валентина, или Дня Всех Влюбленных, который празднуется 14 февраля. А между тем Купидон, подобно другим героям древнегреческой мифологии, смотрит на нас сверху вниз в самом буквальном смысле слова: люди увековечили имя бога любви и на небе — в честь Эрота названы астероид (433) Эрос, который был открыт в 1898 году, и астероид (763) Купидон (1913 год). В 2003 году в честь бога любви назвали спутник Урана — Купидон. Пожалуй, самое известное упоминание Амура в литературе — это древнегреческий миф о Купидоне и Психее. По легенде, Купидон был влюблен в земную девушку. Амур получил в жены царскую дочь Психею. Однако Психея нарушила запрет никогда не видеть лица своего загадочного супруга. Ночью, сгорая от любопытства, она зажигает светильник и восхищенно смотрит на юного бога, не замечая горячей капли масла, упавшей на нежную кожу Амура. Амур исчезает, и Психея должна вернуть его себе, пройдя множество испытаний. Преодолев их и даже спустившись в Аид за живой водой, Психея после мучительных страданий вновь обретает Амура, который просит у Зевса разрешения на брак с возлюбленной. Пройдя испытания, она вновь обрела счастье с Купидоном и сама была причислена к сонму богинь. Я думаю, что этот миф можно трактовать как историю о слепоте первоначального любовного влечения, которое вызвано неосознанными эмоциями и жаждой страсти. Попытка рационализировать, понять любовь холодным рассудком приводит к тому, что она исчезает, начинаются ссоры, сомнения в собственном выборе, переживания и, как итог, конфликты и расставание. Можно сказать, что таким образом чувства мстят рассудку за вторжение на их «территорию». Любовь — это нечто, не поддающееся логическому осмыслению, более того, оно и не нужно. Счастливый конец мифа о Купидоне и Психее, как мне кажется, говорит читателю о том, что истинная любовь, если она действительно такова, преодолевает все препятствия на своем пути и торжествует — уже навсегда. Настоящие чувства не возникают на пустом месте, и страсть не имеет с ними ничего общего. Чтобы испытать их, человек должен многое пережить и переосмыслить, возможно, даже пройти через испытания и страдания. Об этом писал еще И.А. Бунин, считая, что истинной любовью может быть только любовь жертвенная. Еще один пример появления Амура в литературе — греческая трагедия «Антигона». В ней Софокл описывает Эрота следующим образом: «Эрос, бог всепобеждающий, Бог любви, ты над великими Торжествуешь, а потом, Убаюканный, покоишься На ланитах девы дремлющей, Пролетаешь через моря, Входишь в хижину убогую. Ни единый в смертном племени, Ни единый из богов, Смерти чуждых, не спасается, Но страдают и безумствуют Побежденные тобой.» Как видите, маленький ангелочек с крылышками обладает таким могуществом, с которым не в состоянии тягаться даже боги! Здесь мы видим рассуждение об Эросе, которое подчеркивает его двойственность, некоторую внутреннюю антитезу: оказывается, что тот, кто сладко спит на девичьем личике, в следующий момент уже торжествует над великими богами. Кажется невероятным, что это все уживается в одном персонаже. Получается, что маленький проказник и есть «бог всепобеждающий», который легкомысленно играет, как ему вздумается, с земным и божественным — словом, со всем в мире. Если переводить все эти высокопарные рассуждения на нормальный человеческий язык, получается простая, банальная, но от этого не теряющая своей правдивости мысль о том, что любовь — самое сильное чувство, которое способно управлять всем на Земле. Что же касается нашего персонажа в других сферах искусства, он часто встречается в живописи. Как правило, с Амуром здесь связано несколько тем — например, зачастую он изображается в контексте мифа о Купидоне и Психее (с которым мы с вами уже знакомы), или в качестве спутника Венеры или Афродиты. Встречаются изображения и с несколькими милыми ангелочками «вообще», которые не подразумевают под собой ничего конкретного, а просто служат аллегорией влюбленности или детской шалости. Кстати говоря, Амурчики, несмотря на всю их опасность для человечества, о которой мы с вами уже знаем, настоящие очаровашки. К этим милым упитанным карапузам хочется применять только уменьшительно-ласкательные слова. При взгляде на картины с изображением маленьких ангелочков первое, что бросается в глаза — это их младенческие складочки на ручках и ножках, пузико, розовые пяточки и шаловливо блестящие детские глазки. Впрочем, это бесполезно описывать словами: я приведу вам в пример три картины, на которых мы увидим златокудрого юношу в совершенно разных ипостасях. Вы сможете найти и рассмотреть их в конце нашей статьи. Также мы разместили там фотографии Амура в скульптуре — чтобы ваше представление о нем было как можно более полно и многогранно. Картина 1 — Д. Рейнольдс. «Амур развязывает пояс Венеры». Разные версии этой картины были написаны Джошуа Рейнольдсом в 1784, 1785, 1788 г. По некоторым данным, свою Венеру художник писал с Эммы Харт, которая впоследствии стала леди Гамильтон. Первая версия картины была написана в 1784 году по заказу графа Джона Джошуа Проуби. В том же году она была выставлена в Королевской академии художеств под названием «Нимфа и Купидон», хотя первоначально Рейнольдс хотел назвать ее «Уступка» — об этом говорится в его записной книжке. Картина произвела фурор на выставке и собрала в прессе множество положительных откликов. Вторую версию картины Рейнольдс написал в 1785 году в подарок своей племяннице маркизе Томон. В мае 1821 года картина была выставлена на распродаже коллекции маркизы в аукционном доме Кристис, где ее за 535 фунтов стерлингов приобрел знаменитый британский архитектор Джон Соун. После его смерти картина вошла в состав собраний мемориального музея Джона Соуна в Лондоне. Последняя версия картины была написана 1788 году, заказчиком выступил граф Кэрисфорт, который подарил картину светлейшему князю Г.А. Потемкину. Картина хранилась в личных покоях Потемкина в Зимнем дворце и после смерти князя была куплена императрицей Екатериной II для личных комнат и записана в состав собраний Эрмитажа. В описи имущества, составленной после смерти Потемкина, она записана как «Венера сидит и играет с Купидоном, который теребит ее одежду», там же указана ее цена — 250 рублей. С 1797 по 1837 годы находилась в Туалетной комнате императрицы Марии Федоровны в Зимнем дворце. В настоящее время выставляется там же, в Государственном Эрмитаже. Картина 2 — В. Бугро. «Амур и Психея». Перед нами — еще один пример появления Амура в живописи. Здесь он изображен совершенно в другой ипостаси, в отличии от предшествующего полотна. Он уже не младенец на руках у матери-Венеры, он юноша, заключивший в объятия свою возлюбленную Психею. Вообще, взаимоотношения Амура и Психеи — излюбленный сюжет картин Бугро. Эта работа — прекрасный образец академической живописи. Внимание к деталям, изысканная палитра и эротизм позволяют зрителю насладиться красотой человеческого тела. В этой картине нет назидательности и морали, она призывает лишь отдаться чувственности, как юная Психея в объятиях возлюбленного. Лазурное небо создает воздушность и легкость, наводит на возвышенные мысли, подчеркивает покорение сладкой неге, в которую увлекает Амур царскую дочь Психею. Ее голова запрокинута назад, глаза блаженно прикрыты, она легко прильнула к телу Амура и во всем следует за прекрасным юношей. Нет борьбы, сожалений и гнетущих сомнений. Крылатый Амур влюбленно смотрит на девушку и указывает вверх — туда, где нет печали и горестей, где правит всеобъемлющая любовь и благость. Картина 3 — Ф. Буше. «Аллегория живописи». На этой картине изображены двое хорошеньких путти, окруженных кисточками, красками и прочими принадлежностями художника. Должно быть, вы удивлены словом «путти»? О, это новое — в нашу коллекцию — «имя», которым мы можем называть этих крылатых созданий. Путти — это декоративное изображение маленьких мальчиков, характерное для изобразительного искусства периода барокко и рококо. Французский художник Франсуа Буше наиболее известен широкой публике особым покровительством короля Людовика XV и его фаворитки мадам де Помпадур. Его полотна в большинстве случаев представляли собой пасторальные, мифологические и безмятежные жанровые сценки. Сюжет произведения представляет собой символическое изображение одного из основных видов искусства — живописи. На картине два розовощеких амурчика, расположившись в облаках, увлеченно делают набросок с гипсовой головы богини. Рядом лежат самые главные инструменты художника: палитра со следами краски и связка кистей. Итак, вот он — Амур. Во всех своих ипостасях, коих у него, как вы могли убедиться, множество. Будучи нежным младенцем, статным юношей, грозным божеством — он играючи сеет прекрасные чувства в сердца людей, обрекая их на наслаждения и муки. Неудивительно, что именно Амур стал одним из наиболее узнаваемых образов мировой культуры, потому что хоть в древности, хоть в наши дни, хоть через многие века люди не перестают любить. Это прекрасное чувство не перестанет существовать, пока существует человек, а значит, вместе с этим никуда не пропадет и Амур. Его образ, уже навечно закрепившийся в нашем сознании и неразрывно ассоциирующийся с влюбленностью, оброс множеством вариаций и трактовок — и стал неотъемлемой частью нашего с вами культурного кода. Автор: Кирилл Есаулов