Почему Татьянин день стал праздником студентов и при чем тут Татиана Римская?

25 января в России традиционно отмечают День студента. Его еще называют Татьянин день. Но мало кто сегодня знает историю возникновения этого праздника, а также почему в качестве покровительницы российского студенчества была избрана Татиана Римская. Чем был обусловлен выбор, как отмечали праздник и кто такая Татиана? Указ Елизаветы Петровны Согласно истории, именно в этот день, но по старому стилю, Елизавета Петровна подписала указ о создании Московского государственного университета. В январе 1755 года императрица одобрила прошение мецената и ее генерал-адъютанта Шувалова об учебном заведении. Сам государственный деятель настолько обрадовался повелению Елизаветы Петровны, что тут же сообщил об этом своей матери, у которой в тот день были именины. Звали ее Татьяна — в честь великомученицы Татианы Римской. Именно поэтому эта святая позже станет покровительницей и заступницей студентов. Когда начали праздновать и как проходили торжества Стоит отметить, что официальные празднования Татьяниного дня начались только спустя почти 100 лет со дня елизаветинского указа. Сам праздник официально приняли в 1850 году, но участвовали в нем исключительно учащиеся Московского государственного университета. Впоследствии торжественные мероприятия распространились и на другие учебные заведения. К середине XIX века Татьянин день превратился в праздник российской интеллигенции — его стали отмечать все люди, которые так или иначе были связаны с наукой и образованием. Торжества всегда проходили шумно и весело, сопровождаясь большим количеством алкоголя. Даже Чехов в одном из своих фельетонов напишет: «В этом году выпили всё, кроме Москвы-реки, и то благодаря тому, что замерзла… Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкали. Было так весело, что один студент от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают стерляди». Еще одно свидетельство о праздничных гуляниях оставил известный московский журналист Владимир Гиляровский, который рассказывал, что в этот день полиции запрещали арестовывать студентов: «Никогда не были так шумны московские улицы, как ежегодно в этот день. И полиция, — такие она имела расчеты и указания свыше, — в этот день студентов не арестовывала. Шпикам тоже было приказано не попадаться на глаза студентам». Традиции тогда и сейчас Как таковых традиций, которые бы закрепились за праздником, особо не сформировалось. Главной составляющей торжеств и мероприятий были народные студенческие гуляния, проходившие по всей Москве. Особенным считалось участие в Татьянином дне пятого сына Александра Второго — великого князя Сергея Александровича. Он ежегодно посещал праздник вместе с супругой Елизаветой Федоровной. Считалось, что если кому-то из студентов достанется хотя бы один цветок из ее букета, то этот студент отлично сдаст экзамены. На сегодняшний день у российских студентов немного иные традиции. Они, как и их предшественники, отмечают праздник, активно привлекая к этому преподавательский состав. 25 января профессора не имеют права отказать студентам в просьбе выпить вместе с ними. Особые традиции сложились и в МГУ, который играет важную роль в истории Татьяниного дня. Например, ректор Виктор Садовничий лично варит своим подопечным медовуху — это он подсмотрел в одном немецком университете. Также в этот день московские студенты обычно идут на станцию метро «Площадь Революции» тереть нос бронзовой собаке, которая должна принести им удачу в учебе. История Татианы Римской По сути, название праздника появилось случайно, благодаря именинам матери генерал-адъютанта Шувалова. О самой же святой вспоминают редко, а многие вовсе не знают ее историю. Татиана жила в III веке нашей эры и была дочкой высокопоставленного римского консула. Однако от богатства и жизненных благ отказалась в пользу служения Богу. Как рассказано в житии святой, однажды ее силой заставили поклоняться статуе Аполлона. Стоя перед ней, Татиана вознесла молитву Христу. После этого произошло землетрясение, разрушившее храм, где происходили события. В происшествии погибло много людей, что еще больше разозлило мучителей девушки. Татиану подвергли жестоким пыткам, но их следы моментально исчезали с ее тела. Тогда преследователи остригли девушке волосы, предполагая, что именно в них таится ее сила. Саму Татиану заключили в храм Зевса на двое суток, предположив, что она умрет от перенесенных испытаний. Однако на третий день обнаружили ее живой, а статую Зевса разбитой. Из-за этого Татиану снова подвергли пыткам, заставляя отречься от ее веры, но девушка не сдавалась. В итоге она приняла смерть от обезглавливания, а позже вошла в христианский пантеон великомучеников.

Как выжить, ежедневно используя самые грязные предметы

Дверные ручки, деньги, поручни в общественном транспорте, кнопки лифта и тележки в супермаркетах — известные большинству людей «разносчики» микробов. Мы ежедневно десятки раз «передаем из рук в руки» тысячи инфекций. Бактерии, вызывающие гнойные заболевания, высыпания на лице, пневмонию, гепатит, туберкулез, менингит и многие другие болезни. Там же можно «поздороваться» с яйцами паразитов и запросто «пригласить» их к себе в гости. Поэтому предлагаю не поддаваться панике, еще раз вымыть с мылом руки и разобраться, где еще нас подстерегает невидимая опасность и что с этим делать, чтобы жить спокойно и счастливо и не «поймать» в свои руки проблем со здоровьем. Самые веселые и многочисленные тусовки микробов • Там, где лучшая среда для их размножения: сыро и тепло. В стиральной и посудомоечной машинах, на шторке в душе, в сливе раковин на кухне и в ванной, ободке унитаза и питьевых фонтанчиках, зубной щетке и у нас во рту. • На предметах, которые всегда в руках: ключах, телефонах, сумках и портфелях, руле автомобиля и пульте от телевизора. • На том, к чему прикасаются тысячи людей: кнопки торговых и парковочных автоматов и светофоров, банковские терминалы и кассы самообслуживания, защелки в общественных туалетах, выключатели света и сидения унитаза, ручки и крышки почтовых ящиков, перила на эскалаторах и лестничных проемах, ручки заправочных автоматов на АЗС и детские площадки. • Там, где их совсем не ждешь: на ручках холодильника и микроволновой печи, клавиатуре, коврах, верхней одежде и домашних питомцах. Что делать? Не впадать в панику! Крепкий иммунитет способен справиться со многими болезнетворными микробами, а правильная кислотность желудка может расщепить большинство попавших в организм яиц паразитов. Поэтому: • cоблюдаем правила личной гигиены: после прикосновения к предметам общественного пользования, а также перед едой и ее приготовлением тщательно моем руки или протираем их антибактериальным средством. Если такой возможности нет, не стоит тереть глаза, облизывать пальцы и принимать пищу грязными руками. Храним зубную щетку в хорошо вентилируемой зоне ванной комнаты и не забываем регулярно ее менять. Протираем ключи, телефон и кошелек; • регулярно наводим дома порядок: пылесосим и дезинфицируем ковры, протираем ручки, выключатели и другие предметы, которыми постоянно пользуются все члены семьи, протираем и просушиваем стиральную и посудомоечную машины и хорошо проветриваем ванную комнату, чтобы снизить в ней влажность; • содержим домашних животных в чистоте. Не стоит пренебрегать вакцинацией и профилактикой от глистов и клещей. Это сохранит здоровье не только питомца, но и его хозяина; • ведем здоровый образ жизни и правильно питаемся. Соприкосновение с вредоносными микроорганизмами неизбежно даже при соблюдении всех правил личной гигиены, но чем крепче наш организм, чем сильнее его защитные функции, тем меньше вероятность возникновения инфекционных заболеваний. Кожа человека — самый большой орган, обладающий потрясающими свойствами. Роговой слой эпидермиса толщиной примерно 0,003 мм имеет на своей поверхности защитную кислотную (гидро-липидную) мантию. Эта мантия — своеобразный естественный «крем» нашей кожи, создающий на поверхности кислую среду, в которой погибают болезнетворные бактерии и грибы. Нормальная кислотность кожи (рН) составляет 5,5 единицы и может нарушаться при некоторых кожных заболеваниях или чрезмерном мытье рук. В коже человека живет более 300 видов бактерий, и функции их те же самые, что и в толстом кишечнике — обеспечение колонизационной устойчивости, которая не дает размножаться патогенной флоре. Если они ослабевают, тут же сразу в кожу внедряются гноеродная флора, грибы и др. Организм — единая система, а кожа тесно связана с кишечником. Поэтому нарушения работы кишечника отражаются на коже. Когда мы принимаем антибиотики, страдает не только микрофлора пищеварительной системы — погибают и полезные бактерии, обитающие на коже, и на ее поверхности появляются участки воспаления, сухости, шелушения. Восстановление микробиоценоза кишечника оздоравливает и кожу. А поддержание нормального уровня рН с помощью увлажняющих и питательных кремов поможет сохранить защитную функцию кожи и снизить вероятность проникновения бактерий в наш организм. Соблюдение элементарных гигиенических правил и поддержание порядка в доме — залог здоровья. Но не следует доводить борьбу за чистоту до фанатизма, потому что наш организм способен самостоятельно защититься от многих бактерий. Стерильные условия совершенно не нужны, а периодические «встречи» с микробами лишь укрепляют наш иммунитет и делают его сильнее.

Кентавристика — наука о кентаврах?

Можете ли вы представить себе науку ни о чем? Науку, которая ничего не изучает? Не можете? А она есть. В 1994 году ученый, писатель и литературный критик Данин Даниил Семенович решил в качестве эксперимента ввести в учебный план новую дисциплину. Тогда он работал в Российском Государственном Гуманитарном Университете, поэтому поле для экспериментов у него было большое. Все началось еще в 1967 году со статьи «Сколько искусства науке надо? (О проблемах научно-художественного кино)», в которой Данин писал: «Можно напророчить, хотя бы шутки ради, что когда-нибудь возникнет целая наука — кентавристика… Её предметом будет тонкая структура парадоксов (и многое другое)». В 1994 году ученый решил воплотить свою забаву в жизнь и начал читать курс по кентавристике на кафедре науки и истории в РГГУ. Конечно, это была не наука о кентаврах, и даже не о мифах Древней Греции. Сам Данин определял ее как науку «ни о чем», но и ею она не была. Слово «кентавр» в своей дисциплине Данин задействовал неслучайно. Для него «кентавр» — это метафора сочетаемости несочетаемого, т.к. части тела человека и коня никак не могли бы сочетаться, но отчего-то это делают. И каждый может представить себе это существо, независимо от того, что его никогда не существовало. Помимо метафоры кентавра, кентавристика гораздо глубже вникала в процессы, где сливались воедино абсолютно далекие друг от друга вещи. «Не может сочетаться несочетаемое — наука с ее требованием объективности и искусство с его неизбежной субъективностью. Но в статье — тоже вполне разумно — утверждалось, что возникающие при таком сочетании кентавры научности и художественности бывают удивительно жизнеспособными», — говорил Данин на своих лекциях. И не только физические вещи могут быть кентаврами, но и сам человек. «Каждый из нас в сущности кентавр», потому что в каждом человеке сочетается несочетаемое, например, добро и зло, радость и грусть. Так объяснял кентавристику ученый. Во всем он мог найти интересный парадокс, что и было центром изучения его дисциплины. Он считал, что человеку с рождения свойственно искать эти несочетаемые сочетания, что все наше естество направлено на этот поиск. Отсюда появился известный всем стилистический прием — оксюморон: «живой труп», «горячий снег». Хотя, казалось бы, откуда мог произойти этот прием? Людям свойственно усиливать речь необычными словосочетаниями. «Оксюморон — это смысловой кентавр», — писал ученый. Древнекитайский символ Инь и Ян тоже говорит о сочетании несочетаемого, но главный смысл символа в том, что противоположности взаимодополняют друг друга. Даже в физике есть свои «микрокентавры» — электроны и фотоны. Они могут быть частицей, а могут быть волной. Хотя изначально это считалось невозможным. Данин с помощью своей кентавристики объяснял, что многое в мире двойственно. Так преподаватель объяснял студентам многие явления, связанные с разными науками: физикой, культурой, историей и даже психологией. Сегодня кентавристику называют «современным направлением философии», которое говорит о том, что если быть открытым в своем мышлении, то легко увидеть, что все в мире взаимосвязано. Даниил Данин совмещал физиологию и психику человека, микро- и макропроцессы, разум и веру. Преподаватель учил своих студентов мыслить под новым углом, преодолевать узость традиционного мышления и видеть больше. Дисциплина просуществовала до 2000 года, но изжила она себя не из-за того, что перестала быть нужной, а из-за того, что Даниил Семенович скончался в 2000 году. Больше некому было преподавать его необычную дисциплину. В честь ученого и его выдуманной науки при университете, где он преподавал, был открыт книжный магазин, который назвали «У кентавра РГГУ». Он существует там до сих пор. Помимо книжного магазина, в честь кентавристики было названо научно-популярное издание в «Новой газете», которое стало называться «Кентавр».

Ненадёжный рассказчик и женская версия Раскольникова

«Вот пока она здесь — ещё всё хорошо: подхожу и смотрю поминутно; а унесут завтра и — как же я останусь один?» Повесть Ф. М. Достоевского «Кроткая» о браке ростовщика и бедной юной девушки, закончившемся страшной трагедией, был завершён в 1876, — это одна из последних повестей автора. Направленность её опалесцирует: кажется то реалистической, то мистической, то фантастической. Замысел появился у автора ещё в конце 1860-х. В этом произведении Достоевский, как представляется на первый взгляд, стремился показать социальные реалии своей эпохи — неравные браки, зависимость жены от мужа, насилие над личностью, — однако так уж вышло, что сама идея повести в процессе воплощения приобрела вневременную сущность, а кроме того, по атмосфере уподобилась устрашающе-мистическим пассажам Эдгара По. Из бытовой и в чём-то даже заурядной истории получилось нечто гнетущее и запутанное — провозвестие психологического триллера. Главный герой берёт в жёны робкую и обездоленную девушку, которая соглашается на этот союз не по доброй воле, а из нужды; брак оказывается закономерно несчастливым: между супругами нет согласия, девушка презирает мужа и его дело — ростовщичество, — из-за чего даже пытается застрелить его, пока последний притворяется спящим и наблюдает за ней; они изводят друг друга молчанием и холодностью. В итоге главный герой осознаёт, что привязался к Кроткой, — бросается ей в ноги и исповедуется, преисполненный надежды однажды заслужить её любовь. «Нового начала» не случается. Кроткая, не вытерпев мук отвращения к нынешней жизни, совершает самоубийство: прыгает из окна с иконой в руках. Герой остаётся в одиночестве. Вернее, один на один с мёртвой женой, которую вот-вот унесут. «…как же я останусь один?» Главный герой повести ускользает от пристального взгляда читателя, вопреки тому, что именно он является фокальным персонажем. Он позволяет нам видеть окружающий мир как бы через линзу скорби и отчаяния. Его внутреннее одиночество — результат тщательно выстроенных границ, «земляных валов» и «укреплений», которые должны помогать другому человеку добраться до души этого человека. Он безымянен. Он существует не для чего; его дело бессовестно и низко с точки зрения общества. Овдовевший ростовщик непрестанно оправдывает себя и подчёркивает, что никому не делал намеренного зла. Он взывает к читателю в надежде, что тот простит его за то, за что сам себя герой простить не в состоянии. Трудно судить и о трагедии, ставшей развязкой произведения. Кто её виновник? Кто пострадавший? Иногда поневоле возникает соображение, что главный герой не откровенен с нами и что-то умалчивает — прячет элемент головоломки. Многое, очень многое в повести Достоевского вызывает вопросы. Например, неясно, с какой целью ростовщик заключил брак с бесприданницей. Была ли это жалость, или же его поступок был следствием «лужинского» желания подчинить жену и властвовать над нею. Мы видим всё происходящее глазами полупомешанного от скорби (или же не от скорби?) героя. О физическом насилии в произведении речь не идёт. Только о молчании, которое герой избрал в качестве «испанского сапога». О Кроткой мы знаем лишь то, что нам рассказал герой, — а рассказал он мало. Была ли героиня морально истерзана своим супругом, или же виновато безумие, которое она вынашивала в себе, и именно оно, вырвавшись на свободу, повлекло за собой её смерть? В поведении Кроткой есть дуальность. Несмотря на то, что автор устами своего героя описывает её как сострадательного ангела, не лишённого чувства собственного достоинства, — он также пересказывает попытку Кроткой убить своего мужа. При этом главный герой видит, что ходит по краю бездны, но превращает опасность для себя в очередное испытание для жены. Мы не знаем, как меняется отношение героини к супругу. Мы не знаем, чем она руководствуется в своих действиях. Возможно ли, что Кроткая имела свой расчёт и свой мотив? Она ненавидит людей, наживающихся на несчастьях других. Достоевский многократно это подчёркивает. Она выходит замуж не по любви, но для того, чтобы исполнить некий замысел. Кроткая — женская версия Раскольникова, только чувство эгоцентризма у неё, в отличие от персонажа «Преступления и наказания», полностью заменено фанатичными соображениями о высшей справедливости. Это, конечно, шутка. Но в каждой шутке, как говорится… Кроткая — самый загадочный женский персонаж в творчестве Достоевского. «Ягнёнок» и «волк». «Мученица» и «мучительница».

Главное препятствие на пути к твоей цели

Поговорим о том, как действительно выполнить свои новогодние обещания. Установите сроки достижения цели. Цель должна быть четко ограничена по времени. Выберите конечную дату, к которой цель будет достигнута. Затем шаг за шагом спланируйте свои действия, продумайте какие задачи вам нужно перед собой поставить, чтобы достичь цели. В идеале вы должны поставить по одной задаче на каждый день предстоящей недели. В конце недели поставьте еще задачи на каждый день следующей недели и т.д. В этом случае вы будете понимать, что вам нужно делать каждый день. Однако помните, что вам не стоит стремиться выполнить все задачи любой ценой, сохраняйте спокойное отношение и делайте все, что в ваших силах. Сделайте свою цель конкретной и определенной. Постановка целей по временной шкале помогает нам сделать их более конкретными и определенными, это позволяет более точно отслеживать прогресс. Вот плохой пример постановки цели: «присоединиться к волонтерской организации». Невозможно эффективно представить себя в этом сценарии, не уточняя тип волонтерской организации, планы присоединения, и все шаги, связанные с процессом вступления, вплоть до конкретной даты. Но самая большая ценность постановки целей с учетом временной шкалы заключается в том, что если (или, возможно, лучше сказать «когда») что-то помешает вашим планам, у вас будет четкая структура, позволяющая перестроить график, чтобы при любых обстоятельствах добиться желаемого. Единственное, что может помешать вам достичь цели И помните, единственное, что может помешать вам достичь цели, — это защита вашей психики от ваших же действий. Поэтому, когда вы почувствуете, что сбились с пути, смело посмотрите страху в лицо. Вы поймете, что это не более чем мелкое препятствие, которое не помешает вам добиться вашей заветной цели. По материалам статьи «The Only Thing That Can Keep You From Reaching a Goal» Psychology Today

Десять ошибок истории, которые повторились

Авторы статьи — историки Клинт Памфри и Мелани Радзицки Макманус. Испанскому философу Джорджу Сантайе приписывают фразу: «Те, кто не помнит прошлого, обречены его повторять». Хотя она может показаться драматичной, суть верна: чтобы двигаться вперед, важно помнить уроки прошлого. Когда речь идет о простых вещах, вроде головной боли от быстрого поедания мороженого, логика понятна: стоит замедлиться. Но в истории мы видим, как люди снова и снова совершают одни и те же ошибки, несмотря на предупреждения. Это особенно грустно, ведь многие трагедии могли быть предотвращены. Ради справедливости стоит признать, что иногда случаются плохие вещи, которые никто не может контролировать. А иногда они происходят снова и снова с одними и теми же людьми. Это просто невезение. В любом случае, история полна примеров повторяющихся трагедий. Вот некоторые из самых худших. Ошибки в военных расчетах Есть такая крылатая фраза: «Уходи из России до наступления зимы». Этот урок усвоили и Наполеон Бонапарт, и Адольф Гитлер во время своих неудачных попыток атаковать огромную евразийскую страну. В июне 1812 года Наполеон начал поход на Москву с армией в 600 тысяч человек. Французы столкнулись с тифом и болезнями, но все же достигли столицы 14 сентября, однако город оказался пустым. При отступлении в начале декабря температура опустилась до -37°C, большинство солдат замерзли насмерть, обратно вернулось лишь около 10 тысяч человек. В июне 1941 года Гитлер начал операцию «Барбаросса», вторгнувшись в СССР. Он надеялся на быструю победу, но немецкие войска оказались неподготовленными к суровым условиям зимы. В результате погибло более 800 тысяч советских воинов, еще около 6 миллионов были ранены или попали в плен. Германия потеряла 775 тысяч солдат, что сделало эту операцию одной из самых неудачных в истории. Экономические кризисы Конец 2007 года ознаменовался экономическим спадом в США: фондовый рынок рухнул, а безработица резко выросла. Многие сравнивали этот кризис, получивший название «Великая рецессия», с Великой депрессией 1930-х годов. Оба экономических кризиса — Великая депрессия и Великая рецессия — сопровождались периодом процветания перед спадом. Банки активно экспериментировали с новыми финансовыми инструментами, такими как потребительский кредит в 1920-е и страхование ипотеки в 2000-е. Всплеск цен на активы (недвижимость и акции) привел к резкому падению фондовых рынков: на 45% во время Великой депрессии и на 54% во время Великой рецессии. Хотя Великая рецессия вызвала серьезные экономические трудности, она оказалась менее разрушительной, чем Великая депрессия. Если последняя длилась 43 месяца и привела к росту безработицы на 19,3%, то Великая рецессия продлилась лишь 18 месяцев, увеличив безработицу на 5,7%. Кроме того, за время Великой депрессии закрылись около 9000 банков, тогда как в ходе Великой рецессии — всего 443 банка. Покушения Некоторые люди подмечают удивительные сходства между убийствами Авраама Линкольна и Джона Ф. Кеннеди. Хотя некоторые из этих утверждений были опровергнуты, некоторые из них верны. Да, оба президента были застрелены в пятницу и оба пулей в голову. Их преемники обоих звали Джонсонами; Эндрю Джонсон родился в 1808 году, Линдон Джонсон — в 1908 году. У обоих убийц — Джона Уилкса Бута и Ли Харви Освальда — в именах по 15 букв. И, что самое странное, Бут сбежал из театра и был пойман на складе, а Освальд бежал со склада и был схвачен в театре. Несмотря на интересные параллели, существует множество различий. Например, убийства Линкольна и Кеннеди произошли в разное время дня и в разных городах. Некоторые эксперты полагают, что люди склонны видеть закономерности там, где их может и не быть. Геноцид Первое, что приходит на ум при слове геноцид — это Холокост. В ходе этого ужасного события нацистская Германия систематически проводила массовые аресты и убийства евреев, гомосексуалистов, цыган, коммунистов и других людей, которые не соответствовали мировоззрению Гитлера. Около 11 миллионов узников концлагерей в итоге погибли от голода, истощения или казни. Это было настолько ужасно, что в немецких школах теперь обязательно изучают историю Холокоста. Цель этого — предотвратить повторение подобных трагедий в будущем. И другие страны поклялись остановить это, если подобное повторится. «Никогда больше мир не откажется своевременно принять меры для предотвращения этого ужасного преступления геноцида», — заявил президент США Джимми Картер в 1979 году. Всего лишь 15 лет спустя, в 1994 году, в течение 100 дней правительство Руанды, состоящее из хуту, совершило массовое убийство представителей тутси, в целом около миллиона человек. К сожалению, подобные преступления продолжают происходить и в XXI веке. Некоторые лидеры обвиняют президента Сирии Башара Асада в убийстве собственного народа в стремлении сохранить власть. Пандемии Сценарий новой болезни, стремительно распространяющейся по миру, знаком по фильмам, но это не просто фантазия — такие события называются пандемиями и они уже случались в истории. Черная смерть, пришедшая в Европу в 1340-х годах, унесла миллионы жизней. Погибло по разным оценкам от 25 до 100 миллионов человек, и в некоторых городах осталось так мало выживших, что некому было хоронить умерших. Но разве это происходило только до появления современной медицины? Отнюдь нет. Всего четыре десятилетия назад началась еще одна пандемия, которая продолжает уносить жизни людей и по сей день: СПИД. Эта болезнь зародилась в Африке в 1920-х годах, но ее распространение по всему миру началось только в 1980-х годах. С тех пор от 63 до 89 миллионов человек были инфицированы ВИЧ, и от 30 до 42 миллионов из них умерли. Это поразительно, но факт: СПИД, возможно, унес не меньше жизней, чем «черная смерть». Пандемия COVID-19 случилась совсем недавно и была менее смертельной. В течение первого года пандемии было создано несколько эффективных вакцин, по состоянию на ноябрь 2024 года COVID-19 заразил около 776 миллионов человек и унес жизни почти 7 миллионов человек во всем мире. К сожалению, несмотря на все наши знания о болезнях, пандемии все еще возможны из-за антисанитарных условий, культурных недопониманий и недостатка образования. Даже чума иногда дает о себе знать, особенно в развивающихся странах Африки и Азии. Это заставляет задуматься: научились ли мы чему-нибудь из прошлых пандемий или стоит готовиться к новым вызовам? Кораблекрушения «Титаник» — корабль, который вдохновил на создание множества документальных фильмов и кинокартины, получившей «Оскар», а также не одного, а нескольких музеев. Судя по такому вниманию, можно предположить, что это самое трагическое кораблекрушение в истории. Но это не так. В 1912 году «Титаник» отправился в первый рейс из Англии в Нью-Йорк. Судно считалось «непотопляемым», но столкновение с айсбергом привело к гибели 1503 человек. Причиной стали ошибки проектирования и управления, включая недостаток спасательных шлюпок. Катастрофа стала уроком на будущее. В декабре 1987 года переполненный паром «Донья Пас» столкнулся с нефтяным танкером в проливе Таблас на Филиппинах. В результате взрыва оба судна затонули, погибли 4375 человек. Спасено было лишь около двух десятков пассажиров. Эта катастрофа стала крупнейшей морской трагедией мирного времени и получила название «Азиатский Титаник». Торнадо Торнадо несут огромные разрушения, и жители районов, подверженных им, вынуждены постоянно быть начеку. Они прячутся в укрытиях при первых признаках надвигающегося шторма, зная, что торнадо могут нанести удар дважды в одно и то же место в течение короткого промежутка времени. Удивительно, насколько природа может повторять свои сценарии! В этом случае, вероятно, сыграли роль географические особенности местности, такие как рельеф, близость к зонам повышенной активности циклонов и другие факторы, способствующие образованию торнадо именно в этой области. Три года подряд, в 1916–1918 годах, в Коделле, штат Канзас, 20 мая происходили смерчи. В первые два года (F2 и F3) прошли без человеческих жертв, вызвав небольшой ущерб. Третий, самый мощный (F4), прошел через центр города, но благодаря повышенной бдительности жителей обошлось без смертельных случаев. Технические катастрофы Аварийные дамбы представляют особую опасность, так как в отличие от других сооружений, вам не обязательно находиться на них или рядом с ними, чтобы получить вред в случае их обрушения. В результате катастрофического обвала миллионы или даже миллиарды тонн воды могут быть выпущены в населенные пункты, расположенные на много миль ниже по течению. Это уже случалось неоднократно, иногда по причине некачественного проектирования, а иногда просто из-за случая. 31 мая 1889 года произошла авария на плотине Саут-Форк возле Джонстауна, штат Пенсильвания. Плотина, построенная в 1853 году, была плохо обслужена и не смогла выдержать давление воды, выпустив 16,4 млрд литров воды. В результате наводнения погибло 2209 человек. В 1928 году в Калифорнии прорвалась плотина Святого Франциска. Утром 12 марта вода начала просачиваться через бетон, а к полуночи плотина рухнула, затопив города ниже. Погибло до 600 человек. Причинами стали ошибки в проектировании и нарушении строительных норм. Школьная стрельба В последнее время в новостях часто рассказывают о массовых убийствах, и, пожалуй, самыми трагичными из них являются те, что происходят в школах. Будь то колледж, как Технологический институт Вирджинии, средняя школа, как Колумбайн, или начальная школа, как Сэнди Хук, потеря молодых жизней — это всегда душераздирающее событие. Трагедия в начальной школе Сэнди Хук в 2012 году, где 20-летний стрелок убил 26 человек, включая 20 детей, стала одним из самых шокирующих инцидентов в американской истории. Несмотря на надежды, что подобные случаи прекратятся, они продолжились. В 2018 году в школе Марджори Стоунман Дуглас в Паркленде, штат Флорида, 19-летний подросток убил 17 человек, используя полуавтоматическую винтовку. Позже в той же школе 17-летний ученик убил девять студентов и учителя, применив револьвер и дробовик. Массовые вымирания Когда мы говорим о массовых вымираниях, мы имеем в виду не недавние события, а геологическую историю. Однако, это, пожалуй, самый мрачный пример повторения истории. Массовые вымирания происходят, когда более 75% всех видов на Земле исчезают за относительно короткий период времени — менее 2,8 миллиона лет. За последние 500 миллионов лет это случалось пять раз, и некоторые ученые считают, что мы находимся в начале шестого. Одним из наиболее заметных «Пяти великих массовых вымираний», как их называют, является событие мелового периода. Это произошло около 66 миллионов лет назад, когда вулканическая активность, изменение климата и столкновение с астероидом уничтожили 76% всех видов, включая динозавров. Однако предшественником всех этих событий стало пермское массовое вымирание, известное также как Великое вымирание. В результате мощного извержения вулкана в Сибири произошла катастрофическая цепная реакция, приведшая к гибели невероятных 96% всех видов на планете. Сейчас некоторые ученые утверждают, что шестое массовое вымирание уже началось. Это потому, что виды вымирают гораздо быстрее, чем обычно, — возможно, в 3–12 раз быстрее. Это дает нам от 3 до 22 веков на то, чтобы что-то предпринять, прежде чем мы достигнем территории массового вымирания, чего, безусловно, мы не хотим повторять. По материалам статьи «10 Worst Ways History Has Repeated Itself» How Stuff Works

История необыкновенного безумия

Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».

Поступки, доказывающие, что партнер вас не любит

Эти действия, которые переходят все границы и свидетельствуют о безразличии вашего партнера, нельзя игнорировать. Существуют поступки, которые показывают, насколько сильно ваш партнер вас любит, а есть и такие, которые ясно дают понять, что вы ему совершенно безразличны. Ниже приведены 12 ярких признаков, которые следует учитывать, чтобы сохранить свою безопасность в отношениях. 1. Ложь, которая подвергает вас опасности Каждый из нас время от времени может ошибаться, особенно когда речь заходит о вещах, которые могут задеть чувства наших близких. Однако есть ложь, которая не заслуживает прощения и может привести к серьезным последствиям. Например, если ваш партнер скрывает свой ВИЧ-статус, или если он не рассказывает о своем криминальном прошлом, это может поставить вас в опасное положение. 2. Не встает на вашу защиту Если близкие или друзья оскорбляют вас, ваш партнер предпочитает хранить молчание, чтобы сохранить мир и не рисковать обидеть кого-то еще. Или, если незнакомый человек ставит вас в неловкое положение, ваш партнер не встает на вашу защиту. В таких случаях он демонстрирует свою трусость и показывает, что вы не настолько важны для него, чтобы он рисковал ради вас. 3. Саботаж Когда кто-то мешает вам достичь ваших целей, например, забывает отправить необходимые документы для поступления в университет или налоговую информацию, это значит, что он совсем не учитывает ваших интересов. То же самое можно сказать и о случаях, когда кто-то намеренно создает вам проблемы, например, готовит продукты, которые могут вызвать у вас недомогание или аллергию, или прокалывает отверстия в контрацептивах, чтобы привязать вас к себе с помощью ребенка. 4. Умышленная порча ценного имущества Если ваш партнер искренне любит вас, он никогда не будет намеренно ломать ваши вещи, будь то со злым умыслом или в качестве наказания. Однако, если его чувства не так глубоки, он может уничтожить ваши ценные вещи, чтобы наказать вас за предполагаемый проступок или просто потому, что не может сдержать эмоций во время ссор. 5. Отвержение Резкое прекращение отношений без предупреждения и объяснения — это один из самых непростительных поступков, который может совершить человек. Он свидетельствует о полном отсутствии любви и уважения. Если в отношениях есть хоть какая-то забота, их можно прекратить вежливо. Только люди с низкой моралью просто бросают своих партнеров без предупреждения. 6. Сознательное нарушение интимных границ Согласие во время физической близости — это основа. У каждого человека есть свои границы, которые он не хочет пересекать, и нарушение этих границ может привести к серьезным последствиям, включая травмы и разрыв отношений. Партнер, который осознанно нарушает ваши интимные границы, заботится только о себе и представляет опасность для вас. 7. Воровство Когда у пары все общее, это замечательно. Однако такой подход все еще требует постоянного общения и уважения. Если ваш партнер продает что-то из ваших вещей без вашего разрешения или использует общий банковский счет для своих покупок без согласования с вами, это может быть признаком того, что он не уважает вас и ваше имущество. 8. Унижение вас в присутствии других людей Некоторые партнеры, находясь наедине, могут подшучивать друг над другом. Однако никогда не следует допускать, чтобы кто-то унижал вас в присутствии других, будь то в шутку или с целью наказать. Если человек рассказывает другим о ваших личных проблемах или ошибках, пытаясь поставить вас в неловкое положение, это должно вызвать беспокойство. 9. Газлайтинг Многие манипулятивные или нарциссические личности пытаются газлайтить своих партнеров, чтобы избежать личной ответственности. Если ваш партнер заставляет вас сомневаться в вашем здравом смысле или терять веру в собственные суждения, то это свидетельствует о нездоровом и неискреннем партнерстве. 10. Отсутствие раскаяния после причинения боли Мы все время от времени совершаем промахи и непреднамеренно раним друг друга. Однако это также предоставляет нам возможность честно обсудить свои ошибки и найти выход из сложных ситуаций с теми, кого мы любим. Если ваш партнер причиняет вам боль, но не испытывает раскаяния (или даже намекает, что вы это заслужили), это может быть сигналом о том, что он не испытывает к вам настоящих чувств. 11. Жестокое обращение с вашим ребенком или домашним питомцем Некоторые люди проявляют жестокость к детям или домашним животным. Например, если вы сделаете что-то не так, они могут причинить боль вашим близким, потому что знают, как это вас расстроит. Это особый вид садизма, и вам нужно как можно скорее избавиться от таких отношений. 12. Физическое насилие в отношении вас Хотя этот пункт стоит последним в списке, он является одним из самых серьезных. Физическое насилие — это не решение проблем, и если ваш партнер нападает на вас, то это говорит о том, что он вас не любит. Это неоспоримый факт. По материалам статьи «12 Unforgivable Acts That Prove Your Partner Doesn’t Really Love You» A Conscious Rethink

Что такое ложные воспоминания и как они возникают

Как устроена наша память, что происходит с ней при стрессе и во время депрессии и куда уходят воспоминания? Об этом рассказывают сестры Ильва и Хильда Эстбю в книге «Это мой конек: Наука запоминания и забывания». Публикуем одну из глав, посвященную феномену ложных воспоминаний. * * * Можно ли помнить то, чего не было на самом деле? Вот такое «воспоминание» предоставил «Архиву ложных воспоминаний» анонимный доброволец: «Когда мне было шесть лет, мы с семьей поехали в Австралию навестить родственников. Там мы ездили на экскурсию к «Большому ананасу». Помню, как залез на огромный пластиковый ананас и смотрел сверху на ананасовые плантации. Недавно мы снова были у родственников, и я вспомнил про ту поездку. Тетя сказала, что на самом деле я тогда до смерти испугался, отказался залезать наверх и проплакал весь день». Ничего удивительного в этом воспоминании, пожалуй, нет — просто оно сменило эмоциональную окраску. И это еще не самое невероятное ложное воспоминание. Художника Аласдера Хопвуда заинтересовали исследования профессора Элизабет Лофтус из Калифорнийского университета в Ирвайне, одного из крупнейших в мире экспертов по ложным воспоминаниям. Хопвуд придумал арт-проект «Архив ложных воспоминаний» — рассказы о том, как люди в той или иной степени искажают правду. Например, одни считают, что были в самолете во время экстренной посадки или выжили в автокатастрофе, бок о бок с этими историями идет рассказ человека, абсолютно уверенного в том, что помнит музыкальный фестиваль Live Aid, состоявшийся в 1985 г., хотя сам он родился позже. Во время турне зрители делились с Хопвудом собственными ложным воспоминаниями — проект сочетал в себе искусство и документалистику, а коллекция пополнялась. Со временем их набралось внушительное количество. Можно предположить, что, раз люди считают собственные воспоминания правдивыми, они не признают, что помнят то, чего никогда не было. Многие ложные воспоминания родом из нашего раннего детства; воспоминания о полете по комнате легче объяснить искаженными представлениями о реальности у маленьких детей. И достоверность подобных воспоминаний снижается по мере взросления, когда человек начинает осознавать происходящее. Но ложные воспоминания бывают и у людей с нормальной памятью и представлениями о реальности. Профессор психологии Свейн Магнуссен, посвятивший свою научную деятельность в основном ложным воспоминаниям, сам был их жертвой. Долгое время он был уверен, что в молодости нарушил закон. «Мы поехали на маленькой машине из Осло в Копенгаген. Машина сломалась. Я совершенно четко помню, как мы столкнули ее с причала в воду. Я даже помню, что причал был деревянным, хоть и уверен, что в Копенгагене таких нет», — рассказывает Свейн Магнуссен, ныне почетный профессор Университета Осло. Целых 30 лет он думал об истории с машиной как о пикантном случае из жизни. Ведь избавляться от автомобилей таким образом все-таки незаконно. И как-то он встретил на вечеринке одного своего приятеля — именно он тогда купил машину, а также позаботился о ее продаже старьевщику. Значит, она вовсе не утонула! «В какой-то момент у меня появилось четкое воспоминание, как мы сталкиваем ее с причала. Вероятно, такую возможность мы обсуждали. И когда я себе это представил, картина запечатлелась в моей памяти как реальное событие», — говорит Магнуссен. Его история подтверждает один бесспорный и малоприятный факт: далеко не всегда правдой является то, что мы, как нам кажется, пережили в реальности. Иногда в наших воспоминаниях нет ни грамма истины. Ложные воспоминания образуются разными способами. Иногда мы просто «крадем» чужие. Например, известно, что после сеансов групповой терапии ветераны войн присваивают себе рассказы других участников. А кого-то так захватывает чужая интересная история, услышанная за обедом, что она занимает место в памяти как личная. Иногда мы точно не знаем, является ли некое повествование просто историей, рассказанной друзьями в детстве, или нашим собственным впечатлением — а может, мы просто видели на фотографии то, о чем говорим? Ложные воспоминания рождаются, когда мы смотрим телевизор, посещаем сеансы групповой терапии, обсуждаем с братьями и сестрами события детства. Значит, на собственную память полагаться нельзя? «Почему одни люди более предрасположены к созданию ложных воспоминаний, а другие нет — то есть что именно отличает людей с ложными воспоминаниями — об этом сведений нет. Можно предположить, что те, кто очень четко представляет свою жизнь и все помнит, не имеют ложных воспоминаний, но это не так. У них ложные воспоминания тоже бывают», — говорит Свейн Магнуссен. Невероятные истории «Архива ложных воспоминаний» обнажают истинную достоверность нашей памяти. Воспоминания реконструируются, они пластичны и вовсе не похожи на текстовый документ на компьютере или четкие снимки камеры мобильного телефона. Память логичнее сравнить с театром, где все время ставят новые версии одних и тех же пьес. В каких-то постановках у героини красное платье, а в новой версии — синее. Меняется актерский состав, а сюжет регулярно претерпевает изменения, порой весьма радикальные. Иногда мы видим то, что случилось на самом деле, но бывает и так, что всю картину мы придумываем и воображаем сами. В театре памяти случаются странные подмены. Каждое наше воспоминание балансирует между правдой и вымыслом. У большинства воспоминаний основное содержание базируется на достоверных событиях, однако, обращаясь к ним, мы каждый раз их реконструируем. Во время реконструкции мы заполняем пробелы наиболее вероятными фактами. Деталями нам служит «склад с реквизитом», и это процесс бессознательный, мы о таких вещах даже не задумываемся. Мозг работает эффективнее, ведь у нас отпадает необходимость хранить пережитые события в оригинале на кинопленках. Мы храним отдельно информацию о людях, вещах, ощущениях, поступках — в единой сети воспоминаний их крепко фиксирует гиппокамп. Таким образом высвобождается место, а у наших мыслей расширяются границы свободы. Мы вовсе не рабы собственных воспоминаний и все время активно ими пользуемся. Но у гибкости есть цена: простота подмены информации. Например, в 1995 г., когда в Оклахома-Сити прогремел взрыв, свидетель дал показания, что видел двух преступников. По его мнению, они состояли в сговоре и арендовали машину, с помощью которой Тимоти Маквей убил 168 человек. Так началась охота за несуществующим человеком. Свидетель — сотрудник фирмы, предоставляющей автомобили в аренду, — видел двоих. Но это было на следующий день после визита террориста, и один из них был слегка похож на Маквея. Таким образом, у свидетеля в голове смешались оба события. Он перепутал Маквея с одним из двух ни в чем не повинных клиентов, обратившихся в фирму днем позже. Память того свидетеля не хуже, чем у большинства. Просто обычно на такие вещи, как время визита клиента, люди внимания не обращают. В повседневной жизни подобная путаница не имеет значения. Если придирчиво рассмотреть каждое воспоминание, разобрать до мельчайших подробностей и сравнить, например, с видеозаписью, мы выявим массу недостатков. Представьте себе свой офис, классную комнату или магазинчик по соседству; вероятнее всего, вы не опишите их до мельчайших деталей — на каких местах стоят книги на полке, как обвивает кафедру провод от зарядки, где стоит чашка кофе и как играют на стенах падающие из окна лучи света. Тем не менее информация из воспоминаний кажется нам вполне заслуживающей доверия. На нашем «складе с реквизитом» достаточно воспоминаний о кофейной чашке и зарядке мобильного телефона — их нужно лишь достать и разместить на нужном месте. Если вы выступаете перед большой группой людей, вы не запомните лицо каждого зрителя. Однако, если попытаться воскресить событие в памяти, в зале окажется полно людей. Атмосфера не изменится, а зрителей сыграют статисты, набранные по закоулкам памяти. На самом деле люди с очень хорошей автобиографической памятью при запоминании деталей показанной им картинки сделают больше ошибок, чем основная масса людей, — таков результат исследования, проведенного Элизабет Лофтус и ее коллегами. Видимо, люди с хорошей памятью пользуются всеми возможностями своего личного театра. У них широкий репертуар воспоминаний, а также масса шансов слегка переборщить во время реконструкции. На создание ложных воспоминаний влияет множество факторов: чем больше прошло времени, тем больше вероятность, что в память прокрадется нечто ненастоящее, как машина, которую столкнули с причала 30 лет назад. Временной аспект очень важен: мы редко ошибаемся в том, что случилось вчера, а вот у прошлогодних событий контуры уже более размытые. При этом относительно обыденные события легче превратить в ложные воспоминания, чем волнующие и необычные. Соломон Шерешевский, человек, неспособный вообще забыть что-либо, утверждал, что помнит, каково это — быть младенцем. Он подробно рассказывал, как свет падал на колыбель и маму с няней — там, высоко. Но из-за ярко выраженной синестезии его воображение обладало огромной силой, а потому, вероятнее всего, эти воспоминания были ложными. Трудно поверить, что на Соломона не действовали те законы, которые распространяются на всех людей: все, что происходит с нами в раннем детстве, падает в пропасть под названием «детская амнезия». Воображение Соломона Шерешевского часто играло с ним злые шутки: семейные переезды были для него кошмаром. Когда они уезжали, он воображал, что снова стоит в детской, — с такой ясностью, что комната казалась настоящей. С помощью современных МРТ-аппаратов ученые выяснили, что активность мозга в то время, когда мы фантазируем, частично или даже полностью совпадает с его активностью в момент получения реального опыта. На самом деле фантазии, воспоминания и ложные воспоминания в мозге ведут себя очень похожим образом. Различает их лишь сортировка, когда мы вешаем ярлыки «правда» и «неправда». Реальное воспоминание — это форма фантазии, воображаемая реконструкция. Ложное воспоминание лишь пользуется законами, по которым работает память, какими бы иррациональными они нам ни казались. Ложное воспоминание неким образом перемещается из области фантазии к настоящим воспоминаниям и внезапно кажется нам реальностью. Оно крадется к вывеске с надписью «Правда» и выталкивает птенца из гнезда — так начинает расти большой, толстый кукушонок. Раз память по ошибке называет правдой то, что правдой не является, значит, ей можно манипулировать извне? Возможно ли создать ложные воспоминания у других людей? Ученым удалось поместить ложные воспоминания в мозг мыши. Чуть раньше мы говорили о нейронах места: они расположены в гиппокампе и кодируют определенные точки окружающей нас обстановки — помните их? Ученые поместили в гиппокамп мыши электрод — туда, где расположены нейроны места, — и считывали сигнал в тот момент, когда мышь пробегала определенную точку клетки. Затем они дождались, пока мышь уснет. Оказывается, когда люди и мыши спят, нейроны места активируются — они как бы заново просматривают все точки, в которых мы успели побывать в течение дня, и сохраняют их. Тот самый нейрон места у мыши, как и положено, активировался во время сна. В этот момент ученые приступили к манипуляции. В центр вознаграждения в мозге мыши они поместили электрод, пропускающий электрические сигналы. Даже совсем мелкий электрический сигнал приносил мыши чувство удовольствия, как, например, когда она грызет сахар, спаривается или с ней происходит еще что-то приятное. Центр вознаграждения в мозге с помощью нейромедиаторов дает сигнал об удовольствии — благодаря этому укрепляются новые связи между нейронами и идет процесс обучения. Ученые стимулировали центр вознаграждения именно в момент активности определенного нейрона места. Так образовалась прочная связь между чувством удовольствия и точкой пространства, за которую отвечал нейрон места и которую мышь сохранила в памяти. В момент бодрствования такие связи образуются, если угощать мышь кусочком сахара или другим лакомством в определенном месте. Но во время эксперимента связи создавались искусственным путем — в действительности в вышеупомянутой точке пространства мышь не приобрела положительный опыт. После того как во сне мыши вживили воспоминания о полученном удовольствии, она стала намного чаще бывать в той точке клетки: у нее появилось ложное воспоминание. Во время не столь приятного эксперимента мышам вживляли ложные воспоминания об ударе током в определенном месте их клетки с помощью оптогенетического управления. Оптогенетика позволяет управлять активностью нейронов с помощью света, который воздействует на кодируемый определенным геном белок-переключатель. Такие переключатели встречаются у очень малого количества живых существ (в данном случае речь идет об одноклеточной водоросли), но благодаря генной инженерии их можно вставить в нейроны мозга мыши, где они будут включать и выключать нервные клетки таким образом, чтобы они активировались, только когда вы решите. Когда включается лазер, несущий свет, нейрон активируется и передает сигналы дальше. Используя эту технологию, ученые сначала пометили с помощью светочувствительного белка-переключателя небольшую нейронную сеть гиппокампа, активную при обследовании мышью пространства клетки. Затем мышей пересадили в другую клетку, в которой на их лапы подали слабый электрический ток, одновременно активируя память о первой безопасной клетке. Таким образом, искусственно вызванное воспоминание о первой клетке было ассоциировано с болью и неприятными ощущениями от электрического тока. Когда мышей снова посадили в первую, ранее безопасную клетку, они вели себя так, как будто ожидали тока и здесь. Таким образом ученые получили возможность управлять реакцией страха и заставить мышь замереть в ожидании удара током, даже если его на самом деле не было. Была создана ложная неприятная память. Зачем нужно вживление воспоминаний и не бессердечно ли подобным образом играть с чувствами мелких грызунов? Представим себе сценарий какой-нибудь жуткой антиутопии: суперзлодеи завладели технологиями и подделывают воспоминания людей — врагов диктатуры и обычных граждан. В данный момент у ученых нет планов по установлению мирового господства над грызунами — они пытаются раскрыть базовый механизм работы памяти на уровне нейронов. А может быть, в будущем мы получим возможность физически влиять на плохие воспоминания, лишать их силы? Или, наоборот, укреплять воспоминания у людей с плохой памятью? К счастью, никто не пытался изменить воспоминания в мозге человека, как во время экспериментов с мышами и крысами. Если мы хотим поселить ложные воспоминания в мозге человека, мы задействуем психологические методы. Как известно, память конструктивна, и если пойти дальше, то, несомненно, манипулировать человеческими воспоминаниями вполне реально. Профессор Элизабет Лофтус и ее команда ученых провели бесчисленное количество совершенно поразительных экспериментов: они убеждали своих подопытных «кроликов» — как правило, студентов — в достоверности невероятных фактов. Сейчас Элизабет уже за 70, и благодаря ей ложные воспоминания стали важной областью психологии. В 1970-е гг. она узнала об эксперименте, проведенном на американском телевидении исключительно как шоу. Зрителям показали постановочное преступление, а они звонили и отвечали, кто же преступник. Сцену сняли очень реалистично: за 13 секунд преступник ограбил женщину, сбил с ног и скрылся с места преступления. Как часто бывает в жизни, было темно, все произошло очень быстро, поднялась суета, свою роль сыграли и отвлекающие факторы, такие как крики. Задача непростая — важно также упомянуть, что для зрителей все случившееся стало полной неожиданностью. Через две минуты зрителям вновь показали грабителя (без усов и в другой одежде) и пять невиновных добровольцев. В студию позвонили более 2000 человек и высказали свои догадки — результат обескураживал. Правильный ответ дали лишь 14% дозвонившихся. А если принять во внимание тот факт, что существовал и альтернативный вариант ответа — виновного среди тех мужчин нет, верные догадки фактически окажутся случайными. Остальные варианты набрали примерно такой же процент голосов. Значит, отличить показания свидетеля от обычного отгадывания оказалось невозможно. Но как же вышло, что воспоминания стольких людей содержат ошибки, хотя они все видели собственными глазами? Благодаря той телепередаче психолог Элизабет Лофтус заинтересовалась ложными воспоминаниями. Так родилась отдельная научная область. Во время одного из экспериментов Лофтус пыталась убедить испытуемых, что они любят спаржу. До и после эксперимента ученые анализировали пищевые привычки испытуемых и выяснили, что после вживления ложного воспоминания о том, что в детстве им спаржа очень нравилась, они стали чаще ее покупать, были готовы заплатить за нее больше и чаще заказывали блюда с ней в ресторанах. Противоположный результат ученые получили, когда рассказали испытуемым, что однажды те съели протухшее яйцо. Даже те, кто отрицал отравление яйцом, после встречи с психологами стали с большим подозрением относиться к блюдам с яйцами и реже их покупать. Лофтус также изучала, как на воспоминания влияют слова. Группе испытуемых показали видео, на котором сталкиваются две машины, а затем они должны были оценить их скорость. Те, кому задавали вопрос «С какой скоростью машины ехали в момент автокатастрофы?», указывали большую скорость по сравнению с теми, кого спрашивали «С какой скоростью машины ехали в момент столкновения?». Формулировка вопроса также влияла на то, как испытуемые представляли себе событие: тех, кого спрашивали об автокатастрофе, представляли себе осколки стекла, хотя на видео их не было. Элизабет Лофтус удавалось убедить людей в том, что в детстве их однажды забыли в торговом центре. Значит, ее методики действуют столь убедительно, что меняют даже центральные детские воспоминания. «Мысль родилась, когда я с друзьями ехала в аэропорт мимо торгового центра. Идеи для исследовательских проектов у меня часто рождаются спонтанно», — рассказывает она. Сегодня ее считают одним из самых влиятельных психологов XX в. наравне с Фрейдом, Павловым, Скиннером и Александром Лурией — он изучал память Соломона Шерешевского. Рассказы бывают весьма убедительными. Зачастую они очень тесно связаны с воспоминаниями, как в нашей личной истории — ее мы пишем всю жизнь. Может быть, все дело в посыле рассказа — благодаря ему свидетель настойчиво выдает догадку за правду? Во время эксперимента 1974 г. преступника узнали 14% позвонивших — теоретически возможно, что они обладают исключительными вниманием и памятью, однако есть вероятность, что догадка была случайной. Когда мы видим предполагаемого преступника в одном ряду с невиновными людьми, решающим фактором является именно наша память: будет ли виновный арестован и предстанет ли перед судом, а потому бессознательно возникает искушение дополнить рассказ собственной версией событий. А если мы предложили версию, она начинает очень сильно напоминать настоящее воспоминание — настолько, что ее уже невозможно отличить от первоначальной смазанной картины. Ведь, например, на телеэкране преступника видели всего три с половиной секунды.

Страшная «Слоновья нога» — артефакт из Чернобыля

В зоне отчуждения Чернобыля, накопившей радиоактивное загрязнение после аварии, уровень угрозы постепенно уменьшается, как отмечают многие специалисты. Однако на пораженной территории все еще существуют места, к которым приближение остается крайне опасным. Примером является «Слоновья нога» — самый опасный «артефакт» разрушенной АЭС. В апреле 1986 года на Чернобыльской атомной электростанции произошла самая масштабная в истории ядерной энергетики авария. В результате взрыва и разрушения четвертого энергоблока в окружающую среду было выброшено большое количество радиоактивных веществ. Эта катастрофа привела к объявлению 30-километровой зоны вокруг электростанции зоной отчуждения. Несмотря на прошедшие годы, хотя безопасность в этой зоне и внутри разрушенного энергоблока улучшилась, все еще есть места, которые остаются крайне опасными для всех живых существ. Одним из таких мест является «Слоновья нога» — радиоактивное образование, которое обнаружили в декабре 1986 года. «Слоновья нога» настолько опасна даже сейчас, что даже при соблюдении строгих мер безопасности есть высокая вероятность заработать лучевую болезнь. Ночью с 25 на 26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС проходила плановая остановка четвертого энергоблока для ремонта и испытаний. При этом ученые планировали провести проверку режима выбега ротора турбогенератора в качестве дополнительной меры аварийного электроснабжения. Однако эксперимент привел к резкому увеличению мощности, сработке системы защиты и аварийному отключению реактора. Несмотря на это, мощность продолжала расти, что повлекло катастрофическое разрушение и выброс радиоактивных элементов в окружающую среду. В ноябре 2018 года шведские ученые объявили, что во время аварии на Чернобыльской АЭС произошел ядерный взрыв, мощность которого оценивалась в 75 тонн тротилового эквивалента. Вследствие взрывов на Чернобыльской атомной электростанции произошло прерывание системы охлаждения, что вызвало резкое увеличение мощности и температуры в активной зоне реактора. Это привело к переходу аварии на этап, известный неофициально как «расплавление активной зоны реактора». Хотя этот термин не признан международными организациями по ядерной безопасности, он используется для описания неуправляемых ситуаций на аварийных атомных электростанциях, когда начинают плавиться тепловыделяющие элементы. Это явление произошло пять раз в истории атомной энергетики, включая аварию на Чернобыльской АЭС, три аварии на атомных электростанциях в Фукусиме в Японии в 2011 году, а также на электростанции Три-Майл-Айленд в США в 1979 году. Из-за взрывов активная зона реактора на Чернобыльской АЭС получила серьезные повреждения, включая повреждение системы парораспределения. Расплавленная радиоактивная масса начала вытекать через образовавшиеся трещины и смешиваться с обломками бетона, песком и металлическими элементами конструкции. Этот расплав, который назвали «чернобылитом», проникал в систему охлаждения и парораспределения в течение практически недели, пока не достиг бассейна-барботера ― специального резервуара с холодной водой для обеспечения безопасности. Ликвидаторы аварии опасались, что расплав может просочиться в почву и заразить водоносные слои. Для предотвращения протекания расплава под реактором ученые установили бетонный поддон с металлическими трубами для водяного охлаждения, хотя позднее выяснилось, что расплав так туда и не добрался. Ликвидаторы обнаружили высокий уровень радиации в помещениях четвертого энергоблока, что подтвердило всю серьезность и опасность ситуации. После длительных усилий исследователям удалось собрать образцы расплава, который получил название «Слоновья нога» из-за его внешнего вида. Советский физик-ядерщик Александр Боровой в собственной книге «Мой Чернобыль» описал свою первую встречу со «Слоновьей ногой», которая произошла осенью 1986 года. Этой опасный артефакт обнаружили в одном из помещений на высоте 6 метров. Чтобы увидеть «Слоновью ногу», исследователям необходимо было проползти через довольно узкую щель. После нескольких метров щель выводила в коридор обслуживания. Справа от него находилась дверь в помещение, которое оказалось полезным для тепловой разведки. Позже выяснилось, что это помещение было расположено ниже и наискосок от главных скоплений лавы. Внутри было жарко, около 40 градусов Цельсия, но мощность дозы оставалась приемлемой. Поворачивая налево, коридор расширялся, и там, вдалеке, виднелась огромная черная капля с гладкой поверхностью. Вокруг нее царила прохлада, а уровень радиации достигал 8000 рентген в час. В газете «Правда» 8 декабря 1989 года появилась статья под названием «Что происходит в «Саркофаге»?», снабженная фотографиями, на которых впервые был показан огромный радиоактивный сталактит, очень похожий на ногу слона. Этот сталактит, весивший около 11 тонн, имел серый цвет с металлическим блеском и стекловидными включениями по бокам и находился в подземном коридоре аварийного четвертого реактора. Британский журналист Адам Хигинботам в книге «Чернобыль: История катастрофы» описал сложности, с которыми столкнулись ученые при попытке взять образцы материала. Извлечь образцы из вещества оказалось крайне сложно. Дрель на тележке с мотором не смогла справиться с его твердостью, а солдат, решивший отколоть кусок топором, не просто вернулся ни с чем, а еще и получил опасную дозу облучения и был немедленно эвакуирован из Чернобыля. В конце концов пришел снайпер из милиции, который смог отстрелить кусок винтовкой. Однако после этого и его срочно эвакуировали в госпиталь на вертолете, его дальнейшая судьба осталась неизвестной. Конечно, может показаться, что взять образец какого-то сталактита не так сложно, но на самом деле это очень опасно даже в полной защитной экипировке. Всего через 30 секунд пребывания рядом со «Слоновьей ногой» человек начнет ощущать головокружение и усталость. Через две минуты начнутся кровотечение и повышение температуры тела, а через четыре минуты ― рвота и диарея. Седьмая минута станет роковой: уровень радиации в организме достигнет критической отметки, и смерть наступит в течение двух суток. После анализа стало ясно, что «Слоновья нога» представляет собой застывшую радиоактивную лаву, состоящую из двуокиси кремния, титана, циркония, магния и урана, содержащую все радионуклиды, присутствующие в облученном ядерном топливе, и каким-то образом просочившуюся в коридор из ближайших помещений. В образце не обнаружили следов свинца, который вертолетчики сбрасывали на четвертый блок в лихорадочные первые дни мая. Этот расплав, известный как «кориум», образуется при расплавлении активной зоны реактора. Кориум уже встречался не только при аварии на Чернобыльской АЭС, также его обнаруживали на Три-Майл-Айленд. Четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС до сих пор является местом с наибольшим скоплением кориума в мире. В течение долгого времени «Слоновья нога» оставалась главным образованием из кориума, но в реакторной зоне также были образованы капли, сталактиты и сталагмиты с разной степенью радиоактивности. Площадь основания «Слоновьей ноги» составила около 6 кв. м, а основания сталактита, отходящего от нее, — 1,7 кв. м. Со временем после аварии «Слоновья нога» начала трескаться, и ликвидаторы регулярно пытались охладить ее и удалить куски. Однако считается, что даже спустя 38 лет после аварии температура в ней немного выше окружающей среды из-за продолжающегося радиоактивного распада. Ученые утверждают, что расплав из чернобылита будет радиоактивным еще сто тысяч лет. Для предотвращения распространения радиоактивных элементов из разрушенного четвертого энергоблока, над ним в 1986 году было построено защитное сооружение под названием «Укрытие» или «Саркофаг». Эта конструкция была воздвигнута в рекордно короткие сроки и должна была служить в течение 20–40 лет. В настоящее время ведется строительство «Укрытия-2», которое должно обеспечить дополнительную защиту. Все это предпринимается для предотвращения новых катастроф и минимизации рисков для окружающей среды.

Мимикрия и убийства: на что еще способны птицы-паразиты ради кладки яиц

Воспитание потомства для птицы является серьезной работой: перелеты туда-сюда, добыча личинок и насекомых для требовательных птенцов. Некоторые пернатые умудряются отказаться от заботы о своих детях, но все равно обеспечивают им хороший уход. Эти птицы откладывают яйца в чужих гнездах, а приемные матери, неосознанно усыновившие вылупившихся птенцов, выкармливают и защищают их как своих собственных. К этому хитрому методу — облигатному гнездовому паразитизму — прибегают только около 1% всех видов птиц. Он эволюционировал семь раз за всю историю существования пернатых и теперь является образом жизни по крайней мере для 100 видов. Некоторые гнездовые паразиты полагаются на разные виды птиц в качестве приемных родителей, поэтому шестая часть от всех в мире видов птиц заботится о чужом потомстве. На протяжении тысячелетий эти незваные гости вырабатывали хитроумные способы одурачить хозяев гнезд, а хозяева — не менее хитроумные способы защитить себя и своих детей. По словам поведенческого эколога Брюса Лиона из Калифорнийского университета в Санта-Крузе, изучающего черноголовых древесных уток, всегда появляется что-то новое в методах птиц. От мимикрии к убийству Первым шагом паразита является разрушение гнезда другой птицы. Иногда это достигается с помощью обмана: например, самка кукушкового ткача эволюционировала, чтобы выглядеть как безобидная соседка, что позволяет ей беспрепятственно проникать в гнезда хозяев. Обыкновенная кукушка выбрала другой подход: эволюция наделила ее внешним видом хищной птицы, побуждая матерей в страхе улетать и оставлять свое жилище без присмотра. Но иногда паразиты приходят слишком поздно и не находят свободного гнезда, так как там находятся чужие яйца, которые частично раскололись, или уже вылупившиеся птенцы. В этом случае недоброжелательные гости могут выбросить щебечущих птенцов, а иногда и разорить гнездо. Это побуждает хозяев делать гнезда с нуля, предоставив паразитам совершенно новое место для их хитрых дел. У ученых были некоторые доказательства такого поведения (фермерства), но недавно его удалось зафиксировать на камеру. Орнитолог Цзинган Чжан проводил долгосрочные исследования с сибирскими горихвостками на северо-востоке Китая. В одном гнезде пара птиц ухаживала за семи птенцами, а когда потомству было всего пять дней от роду, появилась обыкновенная кукушка и менее чем за минуту ощипала всех новорожденных и бросила их умирать. Два дня спустя горихвостки свили себе новое гнездо недалеко от места убийства, и кукушка отложила в него одно из своих яиц. Конечно, птицы-хозяева выработали стратегии защиты своего гнезда и выводка. Некоторые сидят и охраняют, другие могут атаковать незваного гостя — у желтобрюхих пеночек даже есть уникальный крик, который предупреждает соседей о паразите. Другие птицы способны полностью предотвратить любой риск паразитизма. Поведенческий эколог Илиана Медина Гусман из Мельбурнского университета предположила, что давление паразитов привело к тому, что желтопоясничная шипоклювка и некоторые другие виды, начали размножаться раньше, чем многие из их сородичей, тем самым избегая гнездования в одно время с паразитами. Однако Чжан отметил, что это могло подстегнуть развитие фермерства — привести к выработке контрстратегии в случае обнаружения паразитами заполненных гнезд. Маскировка яиц и выявление самозванцев Когда паразит попадает в гнездо другой семьи, он обычно выталкивает одно или два яйца хозяина, чтобы освободить место для своего. Птицам требуется около 20 минут, чтобы отложить яйцо, но паразиты, такие как кукушки и медоуказчики, пикируют в гнездо и выдавливают яйцо ровно за три секунды. У некоторых яйца с более толстой скорлупой, что уменьшает вероятность появления трещин, если их поспешно уронить. Также существуют паразиты, которые делают все возможное, чтобы их яйца не распознали и не проигнорировали: они имитируют внешний вид яиц хозяев. У кукушковых ткачей эта особенность передается самкам по материнской линии. Поэтому некоторые представители вида откладывают синие яйца с коричневыми крапинками, другие — с красными крапинками. Окрас зависит от гнезда хозяина, в котором они выросли. Орнитолог Марк Хаубер из Городского университета Нью-Йорка пояснил, что эти трюки не всегда работают. Он давно изучает, что заставляет некоторых птиц лучше других распознавать «подарки» незваных гостей, и, согласно его данным, хозяева гнезд могут выбрасывать яйца, которые отличаются по цвету и размеру. Отдельные представители отряда воробьинообразных и славки довели до совершенства внешний вид яиц. Они украшены характерными цветами и завитушками, которые, кажется, невозможно имитировать и которые легче отличить от яиц паразитов. Орнитолог даже в лабораторных условиях не смог воспроизвести узоры, несмотря на то что сделал сотни искусственно крапчатых яиц. Новое исследование Хаубера предполагает, что старые птицы с большим опытом размножения лучше молодых отличают «подкидышей» от своей собственной кладки. Ученый поместил напечатанные на 3D-принтере яйца в гнезда американских малиновок. Они были окрашены в голубовато-малиновый цвет или в бежево-коричневые тона яиц паразитических коровьих трупиалов. Наблюдение за малиновками показало, что хозяева могут учиться отличать и со временем чаще выбрасывать чужие яйца из своих гнезд. Преодоление конкуренции Как только яйца благополучно оказываются в гнезде, многие детеныши паразитов вылупляются раньше своих приемных братьев и сестер. Например, австралийские бронзовые кукушки вылупляются на два дня раньше и появляются на свет в точности такими же, как их соседи по гнезду (если последним посчастливилось остаться). Они едва ли вызывают подозрения. Подкидыши обманывают новых родителей, заставляя кормить их больше, чем братьев и сестер. Обычно в гнездах, где появляется только генетически родное потомство, конкуренции нет. Это отличает птенцов от паразитов, которые делят жилище с незнакомцами. Орнитолог Рафаэла Витти Фернеда из Университета штата Сан-Паулу в Бразилии пояснила, что для многих птенцов-паразитов оказывается эффективным притворство сильного голода. Они постоянно кричат и получают больше еды. Женщина провела два года за исследованием этого явления. Она пыталась понять, осознают ли бледногрудые дрозды, что они кормят чужих птенцов блестящих коровьих тупиалов. Фернеда надеялась, что родители смогут узнать собственных детей, но этого не случилось. Коровьих тупиалов кормили чаще, чем дроздов, и последние даже не пытались угнаться за уровнем попрошайничества незваных гостей. Возможно, именно пронзительные крики, мольбы и наклон головы позволяют им паразитировать в гнездах самых разных видов хозяев без специальных взглядов или звуков. Однако паразиты в выводке не являются чем-то катастрофичным для эксплуатируемого вида. В жизни птиц обычно бывает больше одного такого случая. Паразиты и хозяева гнезд ведут войну на протяжении всей эволюции. И то, что ученые видят сейчас, — это всего лишь один эпизод в давней битве. Сами же птицы находят баланс — тактические компромиссы, которые позволяют и паразиту, и хозяину выживать. По материалам статьи «Are you my baby? The clever ways that brood parasites trick other birds» Knowable Magazine

Новый способ пережить расставание

Как общество мы исторически романтизируем долгосрочные отношения и браки, даже если они совершенно нездоровы. Все мы, вероятно, аплодировали образцовым бабушкам и дедушкам, которые продержались в браке пятьдесят с лишним лет, не задумываясь о том, как они оба на самом деле переживали эти отношения на протяжении всего этого времени. Когда речь заходит о браке, мы придаем значение таким вещам, как жертвенность и традиции, в то время как права человека на автономию и самопознание отодвигаются на второй план. Появление приложений для знакомств и социальных сетей очень сильно изменило наши представления о свиданиях и парах по сравнению с поколениями наших родителей — теперь у нас больше возможностей, чем когда-либо, и не всегда это хорошо для нас. В этой статье мы не будем рассказывать об испытаниях и трудностях современных свиданий, но в дополнение к этому мы также наблюдаем изменения в том, как люди предпочитают заканчивать отношения. Это осознанное расставание. Современные пары, похоже, ценят такие вещи, как автономия и самопознание, и это часто приводит к сознательному разрыву отношений. Термин «сознательное расставание» был придуман психотерапевтом и популяризирован Гвинет Пэлтроу и другими знаменитостями. Он описывает мирное расставание партнеров с акцентом на уважение того, что каждый из них значил друг для друга. Это далеко не та драма, гнев и горечь, которые чаще всего сопутствуют разводу или расставанию. Этот новый способ прекращения романтических отношений показывает, что мы ценим взгляд внутрь себя и иногда принимаем мужественное решение выйти из любовных отношений, потому что мы достаточно эмоционально зрелы, чтобы ценить здоровье и самореализацию, а не то, что нам внушили как «традицию». Движение вперед и исцеление от разрыва отношений может принести людям разный уровень горя. Давайте посмотрим на эту тенденцию осознанного расставания и обсудим полезные шаги, которые помогут сориентироваться в жизни после разрыва. Найдите новый способ регулировать свои эмоции Наш романтический партнер помогает нам регулировать эмоции с помощью так называемой со-регуляции. При здоровом подходе это прекрасная вещь, которую люди делают вместе, чтобы чувствовать себя в безопасности. Когда отношения заканчиваются, мы чувствуем себя в той или иной степени дестабилизированными, и нам необходимо найти способы самоуспокоения. Боль и дезориентирующие чувства от разрыва отношений часто приводят к тому, что люди пытаются справиться с ними саморазрушительными способами — импульсивным или небезопасным сексом, приступами ограничительного или обильного питания, наркотиками или алкоголем. Гораздо предпочтительнее освободить место для прохождения через эти болезненные эпизоды, намеренно называя мысли и чувства в данный момент и определяя, какие потребности не удовлетворены. Если мы бессознательно погружаемся в болезненное горе, мы более склонны искать негативные способы справиться с ним, что в итоге продлевает наши страдания. Проведите инвентаризацию отношений и извлеченных уроков Как эта история отношений вписывается в историю вашей жизни? Какова была ваша роль? Выяснение извлеченных уроков и того, как эти отношения изменили вас, позволит вам начать процесс движения вперед по жизни, а не зацикливаться или размышлять о том, что вы не можете изменить (например, о пагубном поведении этого человека по отношению к вам). Не проделав эту работу, вы легко можете стать уязвленным и пережить следующие отношения с незажившими эмоциональными ранами. Гораздо полезнее проанализировать отношения в целом — их максимумы и минимумы, вашу роль и, самое главное, то, чему они вас научили: чего вы хотите и чего не хотите в своих следующих отношениях или в своей жизни. Практикуйте навыки самосострадания Переживая разрыв отношений, человек может стать излишне строгим и критичным по отношению к себе. Чувство стыда, злости или сожаления по поводу того, как вы поступили или не поступили, — обычное дело. Размышления о том, что нельзя изменить, не помогут, а вот проявление милосердия и понимания — вполне. Самосострадание позволяет нам оставаться людьми и при этом быть достойными уважения и доброжелательности. Культивирование внутреннего диалога, в котором есть понимание, что вы обязаны действовать в соответствии с вашими ценностями в будущем, — это самый полезный способ двигаться вперед после прошлого. Воспитывайте в себе те части себя, которые дремлют или потеряны в отношениях Отношения часто требуют от нас жертв или отказа от некоторых собственных потребностей, чтобы они «работали». Нередко после разрыва отношений вы осознаете, как много вашего истинного «я» было принесено в жертву. Исцеление может выглядеть как использование времени после разрыва в качестве возможности восстановить связь с самим собой. Это может быть возвращение к старым (или новым!) увлечениям или интересам, вызов себе в освоении нового навыка или просто наслаждение правом делать все, что хочется, когда хочется, ведь теперь вы — самый важный человек, которого нужно лелеять и беречь. Одиночество часто является приглашением к более глубокой связи с самим собой, но мы вынуждены искать вне себя, чтобы заполнить эту пустоту. Эмоционально зрелые люди понимают, что не обязательно ждать, пока произойдет что-то катастрофическое, чтобы прекратить отношения. Бывает, что мы очень любим человека, но не хотим двигаться дальше по жизненной траектории с ним рядом. По материалам статьи «A New Way to Navigate Break-Ups» Sporty&Rich

Повестка дня, или как СМИ решают, что важно

Многим знакома фраза «СМИ — четвертая власть», и каждый размышляющий человек может придать этой цитате свое значение. Любое объяснение фразы будет уместно, потому что в конце концов все сводится к тому, что массмедиа управляют людьми разными способами. Одним из методов влияния принято считать установление «повестки дня», или с английского — agenda-setting. Теорию повестки дня объяснили исследователи коммуникаций М. Маккомбс и Д. Шоу, которые утверждали, что СМИ не могут менять установки человека, но способны подтолкнуть целевую аудиторию к тому, о чем стоит думать и чем интересоваться. Другими словами, СМИ придают большее значение тем или иным новостям, таким образом создавая некий «хит-парад» информации для зрителей и читателей. Концепция теории повестки дня опирается на работы еще одного исследователя — У. Липпмана. В своей книге «Общественное мнение» (2004 г.) он утверждал, что СМИ формируют у читателя картину миру, и значительная ее часть искажена различными медиа. Однажды М. Маккомбс и Д. Шоу провели эксперимент в ходе предвыборной кампании в городе Чапел-Хилл (штат Северная Каролина, США). Исследователи отобрали несколько респондентов, которым задали лишь один вопрос: «Какие общественные проблемы заботят вас больше всего и значимость каких наиболее высока?». Перед этим был сформирован список тем: монетарная политика, внешняя политика, налоги, преступность и прочее. Во время предвыборной кампании исследователи тщательно отслеживали трансляцию этих тем в СМИ и определяли, какие звучат наиболее часто. В результате опроса респонденты выбрали проблемы, которые заботят их довольно остро. Сопоставив данные, Маккомбс и Шоу выявили, что наиболее значимыми для респондентов оказались те темы, которые чаще других демонстрировали по телевизору, печатали в газете и обсуждали в обществе. Таким образом, респонденты определяли значимость новостей в зависимости от того, сколько времени они занимали в эфире и как много полос занимали в газете. В современном мире доступного многообразия информации все может казаться человеку одинаково важным или неважным. Журналисты выступают фильтром, отбирающим из огромного количества новостей именно те, которые, на взгляд определенного СМИ, нужны читателям. К тому же, согласитесь, физически невозможно осветить сразу все события, которые происходят в мире или стране ежечасно. Процесс «фильтрации» получил название функции «привратника» благодаря социологу К. Левину. Журналисты ежедневно стоят «на страже» и отбирают то, что может быть социально значимо для аудитории. Зачастую состав новостей повестки дня зависит от концепции издания, его ценностей и транслируемой информации. Определить лидеров «хит-парада» на самом деле легко: эти новости размещены на первой полосе газеты, а в телевизионном выпуске наиболее значимые репортажи демонстрируют первыми. То же можно сказать и о публикациях в социальных сетях. Кроме того, отобранная в повестку дня информация часто и эмоционально повторяется, причем на многих площадках. Это способствует формированию у целевой аудитории убеждения в том, что эта информация действительно очень важна. В итоге получается, что СМИ могут сделать важным что угодно. Так, медиа способно транслировать, что в текущее время первостепенны новости о, допустим, глобальном потеплении. Информация о тающих ледниках на севере будет тревожить зрителей и читателей, вследствие чего люди будут думать, что проблема потепления сейчас самая острая в мире. На фоне этого другие новости, которые СМИ решили освещать реже (массовые пожары, голод в Африке, вымирание редких видов животных) будут казаться населению не таким страшным и масштабным, однако от наименьшей освещенности проблема не становится менее значимой. Теория повестки дня выведена давно — еще в 1950-х годах, — и СМИ активно пользуются функцией фильтрации новостей по сегодняшний день. Поскольку миллионы людей ежедневно потребляют информацию, сложно оставаться в стороне от предложенного «хит-парада» контента. Зная об этом, стоит критичнее относиться к тому, что предлагают нам телевидение, печатные издания и, тем более, социальные сети, а также стараться самостоятельно определять, что же на самом деле сверхважно, а что — всего лишь навязанное мнение массмедиа. Автор: Дарья Онегова

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.

Как обустроить свое рабочее место, чтобы оно вдохновляло

Если вы относитесь к людям, воспринимающим информацию в основном при помощи зрения, значит, для вас важна визуальная составляющая. Тогда рабочее место должно быть одновременно удобным и эргономичным и привлекательным внешне. Все это можно совместить, если тщательно продумать концепцию. Заряд вдохновения на рабочем месте просто необходим, поскольку повышает продуктивность. Расположение Удачно выбранное место влияет на многое. Если нет отдельной комнаты в доме, где можно обустроить кабинет, значит, нужно сделать рабочую зону. Важно выбрать место, где будет достаточное количество естественного освещения. Это правило распространяется и на офисы. Отделить рабочую зону можно стеллажами, ширмами или не отделять вовсе — все зависит от вашего уровня комфорта и конкретных целей создания рабочего места. Популярное решение — рабочий кабинет на балконе. Это отличный вариант, ведь там практически всегда много света. Если балкон утеплен, то в любое время года он будет идеален для работы. В условиях ограниченного пространства можно использовать откидной стол. А тем, кому для работы нужен лишь ноутбук или смартфон, достаточно широкого подоконника, обставленного необходимой техникой. Выбираем цветовую гамму Как бы ни нравился кричащий желтый или ярко-малиновый, стоит отдать предпочтение более спокойным тонам, и в оформлении избегать многообразия цветов. Долго и продуктивно работать в окружении слишком ярких цветов не получится, поэтому при обустройстве рабочего пространства лучше выбрать спокойные оттенки. Добавляем уют Хорошо, когда можно работать, укутавшись в плед. Он подойдет и для балкона, и для любого другого рабочего уголка. Можно украсить стол маленькой подушечкой, а над ним повесить гирлянду. Настольная лампа в вечернее время также добавит нотку уюта. Декорируем Разместите на столе вещи, которые дороги вам. Рамки с памятными фотографиями и открытки, коллекция марок или мягкие игрушки, книги, блокноты — все, что хочется держать на виду, стоит поставить рядом со своим столом или прямо на нем. Желаете украсить стол свечами и живыми цветами? Действуйте. А может, нравится минимализм? Тогда убирайте все лишнее. Главное, чтобы было комфортно владельцу рабочего пространства. Если не можете определиться, чего хотите, посмотрите варианты в интернете — скорее всего, вы быстро поймете, как хотите обустроить пространство. Добавьте растение Когда в рабочей зоне есть цветок, атмосфера становится более комфортной, поскольку происходит своеобразная компенсация обилия техники. Неважно, кактус это будет или фикус, имеет значение сам факт наличия растения. Аксессуары Обзаведитесь специальным блокнотом для заметок, чтобы не записывать каждую идею на клочок бумаги, который потом потеряется. Разложите блокноты и планер, поместите ручки в удобные держатели. Если бумаг слишком много, воспользуйтесь папками. Можно расставить на столе объекты, символизирующие определенные цели. Например, если вы мечтаете о собственном доме, то поставьте маленький домик на рабочий стол, чтобы он всегда был на виду. Система хранения Продумайте систему хранения вещей. Всего есть три уровня хранения: на столе, над столом и под ним. На столе можно держать мелкие вещи: кнопки, ручки, стикеры. Используйте для этого прозрачные боксы. Документы, к которым приходится часто обращаться, также необходимо хранить на столе, помещая их в лотки для бумаг. Над столом можно повесить полки, на которых хранить книги и бумаги. Их также можно поместить под столом, сложив в шкафчики стола или тумбочки. Уберите провода Спрячьте провода вместе с удлинителями в специальный контейнер, закрепите их под столешницей, сделайте для них специальные держатели. Это визуально сильно очистит пространство. А если вы творческий человек, то пустите провода по стенам, закрепите их и креативно оформите. Используйте полезные вещи, которые упростят работу и позволят чувствовать себя комфортно на рабочем месте. Доска целей Для мотивации можно повесить на стену доску с целями. Их можно написать на доске или распечатать фотографии (образы целей) и повесить их. Достигнутые задачи можно отмечать, выделять. Здесь же удобно будет записывать, прикреплять напоминания. Подставка для ноутбука Подставки для ноутбука бывают обычные, просто приподнимающие корпус устройства над поверхностью. Они предназначены для улучшения циркуляции воздуха в корпусе, а также делают более удобным процесс эксплуатации ноутбука. Бывают подставки с вентиляторами, которые предназначены для охлаждения ноутбука. Об эффективности последних постоянно ведутся споры. Но обычные подставки весьма удобны для тех, кто работает с ноутбуком на коленях, поскольку они приподнимают корпус. Выбрать можно более жесткую подставку из металла или пластика, такие модели подходят для рабочего стола. Если вы привыкли ставить ноутбук на колени, то существуют подставки, совмещенные с мягкими подушками. Существуют разные размеры подставок, подбирать нужно непосредственно под устройство. Есть даже конструкции с дополнительным тачпадом или с местом, специально отведенным для мышки. Большой выбор вариантов позволяет подобрать подставку на свой вкус. Подставки для ног Чтобы не чувствовать усталости, проведя несколько часов в одном положении, можно использовать специальные подушки для ног. Они также будут удобны во время длительных поездок. Есть разнообразные варианты вещей, которые способны обезопасить от усталости ноги. Например, гамаки для ног, которые легко крепятся к столу, их можно изготовить самостоятельно. Есть и пластиковые подставки, обычные и с встроенными массажерами. С такими приспособлениями точно не захочется покидать рабочее место. Подставки под запястье Руки тоже устают, когда долго приходится работать за компьютером или ноутбуком. Поэтому небольшой силиконовый валик под запястье убережет от такой проблемы. Он обеспечит необходимую поддержку для руки, снизит нагрузку на запястье. При этом подставка никак не помешает работе. Автор: Юля Романова

История Сару Брайерли

История Сару Брайерли — это удивительный случай потери и воссоединения. Родившись в индийском городе Кхандва, он был разлучен со своей семьей в пятилетнем возрасте. После этого его усыновила австралийская пара, и он провел 25 лет, не зная своих истинных корней. Однако благодаря нескольким случайным обстоятельствам и силе своей памяти он смог отыскать свою биологическую мать. Его история привлекла широкое внимание СМИ, особенно в Австралии и Индии. В 2013 году вышла его автобиография «Долгая дорога домой», которая стала популярной во всем мире. Затем эта история была экранизирована в фильме «Лев» в 2016 году, с Девом Пателем в роли Сару и Николь Кидман в роли его приемной матери. На заглавном снимке слева стоит сам Сару Брайерли, справа Дев Патель, а у него на руках Санни Павар, который сыграл маленького Сару. * * * Сару Брайерли, известный также как Шеру Мунши Хан, родился в Ганеш-Талай, пригороде Кхандвы, в штате Мадхья-Прадеш в 1981 году. Его детство было полно трудностей: отец ушел из семьи, и мать столкнулась с финансовыми проблемами, работая на стройке, чтобы прокормить себя и своих детей. Денег не хватало даже на самое необходимое, и дети часто оставались голодными, а образование становилось недостижимой роскошью. В пятилетнем возрасте Сару и его старшие братья, Гуду и Каллу, вынуждены были просить милостыню на железнодорожной станции, чтобы выжить. Гуду также иногда подрабатывал, чистя вагоны. Однажды, когда Сару было всего пять лет, он и Гуду отправились вместе в Бурханпур, чтобы заработать немного денег. Но там случилась трагедия. Гуду попросил Сару подождать его и ушел, обещая вернуться. Однако Гуду не вернулся (впоследствии выяснилось, что он погиб под колесами поезда в ту ночь). Сару начал беспокоиться и, увидев поезд на станции, предположил, что его брат там. Он забрался в пустой вагон, надеясь, что Гуду скоро вернется за ним, и уснул. Проснувшись, он обнаружил, что поезд движется через незнакомые города. Иногда поезд останавливался на маленьких станциях, но Сару не мог выбраться из вагона. Поезд унес его в неведомую даль ― в город Калькутту, на расстояние в 1500 километров от дома. Одна за другой последовали невзгоды: выживая на станции, Сару боролся за свое существование, питаясь отходами и живя под открытым небом. Вскоре его заметил работник железной дороги, который предложил помощь, но затем обнаружилось, что мужчина собирался использовать мальчика в своих корыстных целях. Сару сумел ускользнуть от него, и его жизнь снова оказалась на грани разрушения. Однако случайная встреча с мальчиком, который отвел его в полицию, изменила все. Сару оказался в детском приюте, где его передали в социальный центр поддержки и усыновления. Тем временем его родная мать, Камла Мунши, не теряла надежды на возвращение своего сына. Двигаясь от города к городу, молясь о возвращении своего младшего сына, она продолжала поиски, несмотря на все преграды. Сару вырос в Хобарте в Австралии в семье, которая также усыновила другого мальчика из Индии, Мантуша. После того как Сару освоил английский, забыв хинди, он учился гостиничному делу в Австралийской Международной Гостиничной Школе в Канберре. Уже взрослым он тратил много времени на поиск своего родного дома, изучая спутниковые изображения земли в Google Earth, внимательно рассматривая карту железнодорожных линий, выходящих из Калькутты. Он оперировал своими смутными воспоминаниями о местности вокруг станции, название которой начиналось с буквы «Б». Поздней ночью в 2011 году он обнаружил в Google Earth небольшую железнодорожную станцию и вспомнил, что именно там он сел в пустой вагон поезда. Это была станция Бурханпур, очень близкая к тому месту, что он помнил. Изучив спутниковые снимки железной дороги, ведущей на север, он нашел город Хандва, хотя само название не пришло ему в воспоминаниях. В этом городе он узнал знакомые места из детства, например, фонтан возле железнодорожных путей, где он играл. Следуя по улицам, он нашел дом, где жила его семья. Связавшись с группой в социальных сетях в Хандве, он убедился, что это его родной город. В 2012 году Сару поехал в город Хандву и начал разговаривать с местными жителями, спрашивая, не вспоминали ли они семью, потерявшую сына 25 лет назад. Он показал им свои детские фотографии, и местные жители отвели его к его матери. Также он встретил свою сестру Шекилу и брата Каллу. Шекила стала учителем в школе, а Калла стал начальником на местной фабрике. После исчезновения Сару и Гуду их мать смогла обеспечить образование оставшихся детей, отправив их в школу. В настоящее время Сару — 42-летний предприниматель, проживающий в Австралии. Он приобрел дом для своей индийской матери, оказывает ей финансовую поддержку и навещает ее каждый год.

История русского кабака

В X в. князь Владимир Святославович, позднее вошедший в нашу историю как Владимир Святой, стоял перед серьезнейшим выбором — религии для своего народа. Подойдя к этому вопросу основательно, Владимир, согласно летописной традиции, принял у себя представителей различных земель. На предложение принять мусульманство князь ответил: «Руси есть веселие пить: не можем без того быть». Эта легендарная фраза широко известна и может сформировать ложное представление, что русские люди с древности пристрастились к крепким напиткам. Разберемся, так ли это, что пили в нашей стране на протяжении ее многовековой истории и как были устроены места, в которых алкоголь употребляли. Серьезное влияние на формирование образа русского как человека пьющего оказали сочинения иностранцев о России. Начиная с XV в. в Европе растет интерес к загадочной Московии. Сочинения путешественников, побывавших в России, пользуются неизменной популярностью. Так, в XVII в. Московию посещает немецкий путешественник и ученый Адам Олеарий. Он был секретарем посольства, отправленного Фридрихом III к персидскому шаху, и оставил подробные записки о своем путешествии. Вот что он писал о России 30-х годов XVII в.: «Порок пьянства так распространен у этого народа во всех сословиях, как у духовных, так и у светских лиц, у высоких и низких, мужчин и женщин, молодых и старых, что если видишь по улице там и сям пьяных, валяющихся в грязи, то не обращаешь на них внимания, как на явление самое обычное». Олеарий акцентирует внимание на подобных явлениях в России, в то время как сам он неоднократно спасался в родном Лейпциге от разбоя, грабежа и насилия пьяных солдат. В России же дипломатическая миссия, в составе которой был Адам Олеарий, ни разу не подверглась нападению и была с почестями встречена. В то же время еще до въезда в Московию, в Эстляндии, один из членов голштинского посольства был убит нападавшим. Создает негативный образ пьющего народа и автор известного сочинения «Россия в 1839 году» француз Астольф де Кюстин: «Величайшее удовольствие русских — пьянство, другими словами — забвение. Несчастные люди!». Нужно отметить, что французу не нравилось в России очень многое, даже то, что восхищало путешественников из других стран. При этом его сочинение было довольно популярным в Европе и укрепило образ русского человека как пьющего. Как же дело обстояло в реальности? Не останавливаясь в подробностях на описании древнерусских княжеских пиров, рассмотрим, как было организовано государево кабацкое дело в средневековье. Прежде всего стоит отметить, что слово «водка» появилось в русском языке в начале XVI в., но означало оно медицинские препараты на спиртовой основе, а не привычный напиток. Крепкий напиток называли «хлебным вином», а окончательное наименование водки как алкогольного, а не лечебного питья произошло только в 1751 г. В XVI в. в Московии начинают открываться первые казенные питейные дома, но это новшество приживается не сразу, и власть на протяжении длительного времени распределяет алкоголь через представителей местной администрации. Появлением полноценного кабака мы обязаны Ивану IV, во время правления которого в 1563 г. появляются первые подобные заведения. При этом на протяжении XVI–XVII вв. питейные дома не всегда принадлежали исключительно государству. Пребывавший в это время в Москве англичанин А. Дженкинсон сообщает, что «царь иногда отдает на откуп, а иногда жалует на год или на два какому-нибудь князю или дворянину в награду за его заслуги» кабаки. Иметь кабаки в XVI–XVII вв. было делом прибыльным. Неудивительно, что некоторые представители знати хотели заполучить себе такой «бизнес». В 1651 г. князь Иван Лобанов-Ростовский просил у Алексея Михайловича для себя такую привилегию: «Крестьянишкам моим ездить в город далече. Пожалуй меня, холопа своего, вели, государь, в моих вотчинах устроить торжишко и кабачишко». Вообще в XVI–XVII вв. государственные кабаки и питейные дома появляются практически во всех крупных городах — государево кабацкое дело в это время набирает большие обороты. С 1619 г. кабаки по всей стране подчиняются особенному государственному органу — приказу Новая четверти (приказы — современные аналоги министерств). В середине XVII в. по данным беглого подьячего Григория Котошихина этот приказ собирал по стране больше 100 тысяч рублей дохода. Это огромные, по тем временам, деньги. Что же представлял собой кабак как таковой? Это был хозяйственный комплекс, в котором располагались пивоварня и винокурня. В кабаках готовили сусло для перегонки вина и солод для варки пива. На территории располагались заторный, винный и браговаренный котлы, а также трубы и медные кубы для перегонки. Кроме того, в кабаке всегда был комплект мерных емкостей — ведер и ушатов. Несмотря на то, что пивоварни и винокурни могли принадлежать частным лицам, вся их продукция поступала в государственные кабаки и продавалась посетителям чарками и кружками. Для того, чтобы увеличить крепость напитка, его перегоняли дважды, поэтому существовали два вида вина по степени крепости — простое (19–23 градуса) и двойное (37–45 градусов). Собственно торговля происходила в «питейной избе», представлявшей собой обычно темное помещение с лавками и столами, со стойкой, за которой стоял продавец. Этот продавец имел специальное обозначение — «кабацкий целовальник». Кабацкий целовальник торговал «враспой» вином и вел учет проданного алкоголя. Он же контролировал торговлю у дверей кабака. Это место было желанным для продавцов ягод, пирожков, блинов, орехов, поэтому для торговли у входа нужно было договориться с кабацким целовальником. Кабаки приносили в казну в допетровские времена серьезную прибыль — расположенные в больших селах от 20 до 400 рублей в год, в больших городах счет шел на тысячи. При этом для посетителя кабака хмельной напиток не был дешевым удовольствием. Ведро водки (12 литров) стоило 80 копеек. Столько же в XVII в. стоила корова, лошадь же можно было купить по цене от одного до трех рублей. Царь-реформатор Петр I попытался ввести полную государственную монополию на производство и продажу водки. В 1708–1710 гг. был издан ряд указов, запрещавший всем подданным — в том числе знатным дворянам — заниматься винокурением. Это делалось для того, чтобы все русские люди употребляли спиртное только в казенных кабаках, однако даже железная воля первого русского императора не смогла сломить народное стремление заниматься винокурением в домашних условиях. После смерти Петра I производством спиртных напитков занимались в том числе и купцы. Привлекали предпринимателей и винные откупа, однако заниматься таким бизнесом было весьма рискованно. При заключении с государством откупного контракта предприниматель брал на себя ответственность за регулярное внесение оговоренных сумм, получение которых зависело от активности посетителей кабаков. С одной стороны, на винном откупе при наличии большого количества пьющей «клиентуры» можно было озолотиться; с другой стороны, при отсутствии оной пойти по миру ввиду необходимости выплаты в казну оговоренных в контракте сумм. Сколько же было в городах и селах питейных домов? И.В. Курукин и И.В. Никулина, авторы основательного исследования «Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина», указывают, что в XVIII–XIX вв. только в самых маленьких городках было по одному питейному дому. В уездном городе содержалось обычно от трех до десяти питейных заведений, а в губернском городе — несколько десятков. Чаще всего кабаки располагались на въезде в город или село и на самых оживленных улицах. Нужно вспомнить и о существовавшей в это время классификации кабаков. Они делились на «чарочные» и «мелочные», «выставки» и «ведерные». В первых двух спиртным торговали в мелкую розницу, отпуская алкоголь чарками и кружками, в «ведерных» в продажу шли более крупные объемы — ведра. На праздниках и ярмарках места временной продажи спиртного назывались «выставками». Постепенно питейные дома совершают эволюцию в плане внешнего вида. Если раньше чаще всего пили в темных избах, то начиная с середины XVIII века питейные дома чаще выстраиваются уже в камне. При этом в кабаках были летние и зимние помещения. Зимние отапливались и располагались на первых этажах, летние — на вторых. В помещении питейного дома помимо стойки и зала был погреб для хранения бочек с вином. Со временем питейные дома становятся все более цивилизованными. Одно из самых известных заведений древней столицы называлось «Раскат» (второе название — «Негасимая свеча»), и находилось оно прямо на Красной площади. Оно уже в силу своего расположения не могло быть простой темной избой. Археологические исследования позволили установить, что пили в этом заведении из стаканов коричневого и зеленого стекла, а закусывали преимущественно рыбой — стерлядью, судаком, лещом, сомом. Археологи обнаружили на месте кабака более пяти тысяч разбитых стаканов! Возможно, их били в процессе игры в кости, т.к. принадлежности для этой игры также были обнаружены среди стекла. В этом и других подобных заведениях всегда сидели статские, которые предлагали за небольшую сумму сочинить или оформить прошение в какую-либо государственную инстанцию. У таких людей всегда с собой были перья и бумага. И все же кабак обслуживал представителей низших сословий. В то же время в конце XVIII–XIX вв. резко выросло количество дворян, купцов, промышленников. Этим людям нужны были места, где можно было встретиться, обсудить дела, да и просто весело провести время. Логичным ответом на общественный запрос становится открытие ресторанов. Слава некоторых из них, особенно петербургских и московских, гремела настолько, что отзвуки ее дошли до нашего времени. В ресторанах этого времени складывается строгая система подачи вин к блюдам: к супам и паштетам подают крепленые вина, к рыбе — белые бургундские, к главному блюду подавалось красное столовое вино из Бордо. Среди ресторанов в XIX в. появились те, в которых отдыхала преимущественно аристократия. В Санкт-Петербурге это было заведение на Большой Морской «Restaurant de Paris». Счета некоторых отдыхавших здесь составляли иногда четыре или пять тысяч рублей (в это время годовое жалование университетского профессора, весьма высокое, составляло три тысячи рублей). В стенах ресторана выступали оркестры и оперные труппы. Прислуга в этом и подобных элитных заведениях была одета соответствующе: метрдотель в смокинге, официанты во фраках и белых перчатках. Стоимость обычного обеда в подобном заведении без вина составляла два с половиной рубля, что было очень дорого, впрочем, основную кассу рестораны делали именно на алкоголе, который стоил в четыре или пять раз больше, чем в лавках и магазинах. Таким образом, русские кабаки за несколько веков проделали путь от темных изб со стойкой для «кабацкого целовальника» и деревянными скамьями для пьющего народа до элитных ресторанов, в которых по желанию клиента на стол могли подать паштет из соловьиных языков и вино из погреба Наполеона. Автор: Дмитрий Сосницкий

Нужны ли книжные клубы в XXI веке?

Спойлер: конечно. Книжные клубы организуются и сейчас и имеют много плюсов: вы приходите обсуждать интересные книжки, начинаете больше читать, рассуждать, учитесь формировать своё мнение, знакомитесь с людьми и находите единомышленников. Книжные клубы — это не обязательно про любовь к книгам и не только для тех, кто готов читать по книге в неделю, и в них даже не нужно собираться в одном городе для обсуждения. Первым книжным клубом считается Сократовский кружок, когда, собственно, последователи Сократа собирались и обсуждали произведения авторитетных авторов. Другой, но тоже формат, испробованный несколько веков назад, — когда Библию читали вслух малообразованным горожанам, и даже обсуждали отрывки — и делали это не обязательно в храме или церкви. Позже формат обсуждений произведений преобразовывался и менялся. Например, в XIX веке появились книжные салоны, где писатели могли презентовать свои новые произведения. Форматы книжных клубов, салонов или даже презентаций были созданы очень давно. Сейчас считается, что книжных клубов больше всего в США. Мы даже знаем примеры того, как эти клубы создавали знаменитости. Один из самых популярных книжных клубов — «Книжный клуб Опры», который мало того, очень популяризировал формат благодаря приглашённым звёздам и писателям, так ещё и создал определённый стереотип, что книги читают американские домохозяйки и делают это за бокалом вина. Другой популярный в наше время книжный клуб создала Риз Уизерспун — Hello Sunshine. Она в своём клубе ориентируется на книги, написанные женщинами, и часто продюсирует произведения, которые презентует в клубе — например, экранизирован роман «И повсюду тлеют пожары», готовится к экранизации «Последняя миссис Пэрриш». Итак, для чего же нужны книжные клубы, как в них попасть — или лучше организовать самостоятельно? Сейчас немного разберёмся в этом. Книжные клубы объединяют разных людей и продвигают литературу, современную и классическую. В наше время каждый клуб больше похож на встречу друзей, чем на элитное собрание снобов. Поэтому там можно спокойно и безопасно обсуждать свои эмоции, высказывать своё мнение и встретиться как с поддержкой, так и с оппонентами. Часто в клубе присутствует модератор, который остановит, если вдруг разговор зайдёт в неприятное русло, или же переведёт тему и даст слово тому, кто больше других стесняется. В клубе объединяют книги, а не разделяют мнения. Притом можно ходить на встречи книголюбов, даже если вы при этом не прочитали или не дочитали произведение. Обычно история о произведении и мнения разных людей, как спорные моменты, только порождают желание прочитать. А если вы начали книгу и не хотите её дочитывать, то всегда можно спросить, чем же всё закончилось, у участников вашего клуба. В клубе может быть приглашённый гость, лидер мнений или автор произведения. Так обсуждение станет ещё более живым и интересным. По крайней мере, потребность в общении будет удовлетворена, да ещё и ваши границы мнений если не изменятся, то расширятся, что тоже очень обогощает духовно. Как попасть в книжный клуб? Это очень просто. Книжные клубы бывают разных форматов в большинстве городов, иногда их даже организовывают на других языках, чтобы попрактиковать английский, французский или испанский. Вы можете узнать про книжный клуб в сетевом магазине книг или в библиотеке. Некоторые знаменитости, активисты в городе или даже авторы организовывают свои книжные клубы. Возможно, союз писателей или городское литературное объединение организовывают свой клуб, и туда можно попасть. Но если в вашем городе подобного нет, а онлайн-формат вы не одобряете (или вдруг у вас есть гениальная идея по подбору книг или авторов), то вы можете организовать свой книжный клуб. Клубы бывают разными. Например, большинство из клубов бесплатные, но есть ещё и клубы с символической стоимостью — за работу модератора, аренду помещения и как некое обязательство прочитать книгу и прийти на встречу. Также есть клубы с модераторами или без. Если вашей компании легко собираться без модератора и разговор идёт слаженно, то можно собираться и так. Модератор клуба скорее просто отвечает за организационные моменты, за сбор участников, иногда за выбор книги и создание презентации. Также для книжных клубов возможны свои варианты выбора книг и форматов. Например, когда каждый участник выбирает книгу и объясняет её выбор. Или когда весь книжный клуб читает книги определённой тематики или жанра. Например, научно-популярные или художественные книги, литературу XX века или произведения, написанные женщинами. Есть ещё альтернативный формат, когда каждый участник читает какую-то книгу, подходящую по одному критерию, и потом все обсуждают каждую книгу в отдельности или тему в целом, опираясь на произведения. Так можно организовать встречу, например, книг от авторов-битников или обсуждение романов, написанных за последние 10 лет, или же лауреатов какой-то книжной премии. Можно сделать формат книжного и кино-клуба, когда люди читают и смотрят экранизацию, а потом обсуждают и произведение, и фильм или сериал. Главное при организации книжного клуба — сочетать непринудительный и лёгкий формат и разнообразие тем, книг и авторов. Например, книги из разных столетий или стран, разнообразных жанров и форматов. Разнообразие увлекает, а вот формат встреч уже остаётся на плечах организатора. Не стоит бояться, что книги, авторы или формат кому-то не понравятся — если вы его организовываете, просто собирайтесь дальше, это должен быть свободный и лёгкий формат для общения. Книги помогают смотреть на мир под другим углом, шире, больше проявлять интерес к разным темам, и иногда даже затрагивают то, о чём нельзя говорить вслух. Книжные клубы — про общение и разнообразие мнений людей, любящих читать и готовых делиться частичкой своего внутреннего мира. Такой формат часто даже необходим нам для формирования доверия и взаимопонимания между всеми нами.

Кто на самом деле изобрел френч-пресс — итальянцы или французы?

Сегодня многие знают, что такое френч-пресс и с успехом им пользуются в домашних условиях. Казалось бы, кто его изобрел, и так понятно из названия, ведь это «французский пресс», но в мире открытий не все так просто. Давайте познакомимся с историей возникновения одного из самых популярных приспособлений для приготовления кофе и чая. Легенда рассказывает следующее. Примерно в 1850 году один француз, имя которого не сохранилось в истории, в течение дня захотел выпить кофе. Он вскипятил воду и тут же вспомнил, что сам кофе засыпать забыл. Когда кофе все-таки был добавлен, вся гуща поднялась на поверхность. Кофейная пауза была испорчена, но француз не хотел сдаваться и выливать последнюю порцию кофе, который у него был. Находчивый (и возможно веселый) француз придумал простое и оригинальное решение: он купил металлическое ситечко и с помощью него опустил кофейную гущу. Особо не рассчитывая на хороший результат, наш француз-первооткрыватель сделал глоток и понял, что это самый вкусный кофе, который он когда-либо пробовал. Так, по сути, случайность привела к изобретению нового способа приготовления кофе. Но изобретение официально не считается изобретенным, пока оно не запатентовано. В 1852 году два француза показали проект первого френч-пресса. Он представлял из себя небольшую емкость с плоским ситом внутри. Звали этих французов Майер и Дельфорж. Если вы любитель приготовления кофе и чая во френч-прессах, то скажите им спасибо. Тем более, что все лавры достались итальянцам Аттилио Калимани и Джулио Монета, которые в 1928 году придумали нечто похожее на изобретение французов, но догадались это запатентовать. Что было дальше? До 1958 года у всех френч-прессов были разные недостатки, поэтому все кофейники так и оставались на уровне идеи. А в 1958 году один талантливый дизайнер Фальеро Бонданини представил публике следующее устройство — стеклянный сосуд в стальной оправе с металлическим фильтром внутри. Бонданини запатентовал свой френч-пресс и активно занялся его производством на фабрике французской компании Martin S.A. Так получилось, что улучшенный френч-пресс придумал человек со швейцарско-итальянскими корнями, но распространил его по всей Франции. В то время его изобретение стало характерной и отличительной чертой французских кафе. Некоторую роль в популярности нового устройства сыграло еще и его появление в фильме «Досье «Ипкресс» 1965 года. Чуть позже френч-пресс распространился и в других странах, но с некоторыми улучшениями. Самое любопытное в истории френч-пресса то, что, изобретая его снова и снова, никто не давал ему название «французский пресс». Это словосочетание было впервые использовано лишь в 1976 году в английском языке. Мы можем лишь предполагать, что оно появилось в память о том самом первом французе, который просто хотел вкусный кофе, но случайно изобрел прототип современного и популярного кофейника. Из английского языка название так и перешло в русский. Хочется обратить ваше внимание также на то, что у известного всем классического френч-пресса есть не менее популярные «братья»: American Press, AeroPress, Espro Press, Rite Press и др. Этот факт говорит нам: заваривание кофе с помощью подобных устройств на сегодняшний день является одним из самых простых, удобных и любимых среди фанатов напитка. Если вы еще не успели оценить преимущества приготовления кофе во френч-прессе, но уже хотите попробовать, то вот несколько рекомендаций: • не используйте кофе, который «немного застоялся» на полке — например, с 2010 года. Зерна должны быть свежей обжарки (три-четыре недели); • выбирайте кофе крупного помола (размером с морскую соль) и смотрите, чтобы частички были одной величины. Если вы хотите молоть кофе самостоятельно, то отдайте предпочтение жерновой кофемолке; • следите за пропорциями. 1:50 — очень плохо; 1:10 — хорошо. Можно начать со среднего значения, например, 20 г кофе и 300 мл воды. После этого оценить результат своими вкусовыми рецепторами и вывести для себя путем проб и пропорций идеальное соотношение; • следите за качеством воды. Не используйте воду из-под крана, лучше купите бутилированную; • прогревайте френч-пресс перед процедурой заваривания кофе — споласкивайте итало-французскую посудину горячей водой; • не заливайте всю воду сразу после того, как засыпали кофе. Пусть вода сначала покрывает его всего на несколько сантиметров. В таком состоянии напиток должен настояться в течение минуты, пока не образуется красивая кофейная шапка, после чего кофе надо перемешать; • добавляйте оставшуюся воду в настоявшийся и перемешанный напиток и закрывайте крышкой, но не опускайте поршень три-четыре минуты. Потом опускайте «волшебную палочку», также именуемую плунжером, и разливайте напиток по чашкам; • разливайте весь кофе сразу, иначе то, что останется во френч-прессе, «переварится» и будет горчить. Приятных кофейных пауз!

Дожить до 100: почему не стоит перенимать привычки долгожителей

Раньше долгожители были редким явлением, но с середины XX века все больше людей стали доживать до 100 лет благодаря улучшению питания, здравоохранению и образу жизни. Согласно данным из недавнего анализа Управления национальной статистики Великобритании, число долгожителей в Англии и Уэльсе, возможно, достигло пика. В 2023 году их количество сократилось на 0,5% по сравнению с 2022 годом, а общее число уменьшилось с 14920 до 14850. Считается, что это связано со смертью представителей поколения, родившихся после Первой мировой войны. Но как же этим людям удалось дожить до столь преклонного возраста? И можно ли перенять их привычки, чтобы повысить собственные шансы дожить до 100 лет или даже обратить вспять результаты статистики. Было бы логично спросить у старейших ныне живущих людей об их секрете долголетия, но старший преподаватель физиологии в Вестминстерском университете Брэдли Эллиот объяснил, что этот подход сам по себе ненадежен из-за ошибки выжившего. Это явление возникает, когда делают выводы на основе данных группы, которая выжила, при этом игнорируются те, кто умер, что приводит к искаженным или неполным данным. «Хороший пример — успешные бизнесмены. Они могут приписывать свои достижения конкретным действиям, используя свой успех в качестве доказательства, — пояснил Эллиот. — Однако те, кто следовал тем же путем, но не добился успеха, остаются без внимания. Если бы мы также посмотрели на их опыт, то могли бы учиться на их ошибках и увеличить наши шансы на успех». Возьмем, к примеру, французскую сверхдолгожительницу Жанну Кальман, которая занесена в Книгу рекордов Гиннесса (на момент смерти ей было 122 года и 164 дня). Она часто приписывала свое долголетие расслабленному и беззаботному образу жизни. Кальман вышла замуж за богатого человека, поэтому ей никогда не приходилось работать, любила кататься на велосипеде и позволяла себе некоторые вредные привычки, например, пить вино и курить сигареты даже в очень преклонном возрасте (что выходит за грани логичного в вопросе долголетия). Но означает ли это, что теперь все должны искать богатого мужа, уволиться с работы и позволить себе расслабиться с бокалом красного и сигаретой? Многим, возможно, хотелось бы так думать. Однако нельзя игнорировать всех остальных людей, которые делали то же самое, но так и не дожили до своего столетия. «У каждого есть хоть один родственник, который всю жизнь дымил как паровоз и все равно дожил до 90 лет. Но некоторым людям просто феноменально везет», — отметил Эллиот. По его словам, изучение самых старых людей может дать представление о факторах долголетия, но более надежный подход — изучать людей в возрасте 60 лет на протяжении десятилетий. Например, рекомендации по охране здоровья Национальной службы здравоохранения Великобритании, включающие 150 минут физических упражнений в неделю, основаны на десятилетиях исследований, объединяющих наблюдения за людьми, животными и другие источники доказательств. Секрет долголетия в «голубых зонах» мира Ошибка выжившего является важным фактором в контексте «голубых зон» — регионов, где необычайно большое количество людей живет дольше 100 лет. Термин популяризовал американский писатель и исследователь Дэн Бюттнер в начале 2000-х годов. В список «голубых зон» обычно включают Окинаву (Япония), Сардинию (Италия), полуостров Никоя (Коста-Рика), остров Икария (Греция) и Лома Линду (Калифорния, США). Бюттнер и его команда потратили годы на изучение этих регионов и выделили девять особенностей образа жизни, которые, по их мнению, являются ключом к более долгой жизни: • регулярные физические упражнения; • наличие цели; • дауншифтинг для снижения стресса; • прекращение приема пищи при насыщении на 80%; • употребление в основном растительной пищи; • умеренное потребление алкоголя (в основном один-два бокала вина); • религиозная принадлежность, духовность; • вовлеченность в семейную жизнь; • вовлеченность в социальную жизнь. Концепция «голубых зон» с тех пор стала предметом многочисленных исследований, выпустили не один десяток кулинарных книг с рецептами блюд долгожителей и основами питания, а также в 2023 году сняли документальный мини-сериал «Жить до 100: Секреты голубых зон». Однако Эллиот заявил, что рекомендация употребления спиртного является прекрасным примером ошибки выжившего и того, как она способна привести к вводящим в заблуждение советам. «В 2023 году Всемирная организация здравоохранения опубликовала заявление о том, что безопасного уровня потребления алкоголя не существует. В дополнение к этому, «голубые зоны» недавно стали предметом бурных споров после нового исследования доктора Сола Ньюмана из Оксфордского института старения населения. По его словам, многие заявления об исключительном долголетии в этих регионах основаны на неверных данных, административных ошибках и, в некоторых случаях, на откровенных пенсионных мошенничествах», — рассказал ученый. Интересно, что за свою работу по разоблачению этих «голубых зон» Ньюман в 2024 году был удостоен Шнобелевской премии — сатирической награды, которая отмечает необычные или тривиальные научные открытия, которые «заставляют людей смеяться, а затем думать». Однако исследование Ньюмана выявило широко распространенное искажение данных о возрасте в регионах. Например, Сардиния по статистике Европейского союза занимает место где-то между 36-м и 44-м по продолжительности жизни в Европе. Когда он копнул глубже, обнаружил, что многие из этих так называемых долгожителей на самом деле умерли, но об их смерти не сообщили властям. Похожее происходило на полуострове Никоя и на острове Икария. В 2015 году аудит пенсионной системы Греции показал, что 72% из 9000 человек старше 100 лет либо умерли, либо не достигли указанного возраста. Ньюман считает, что все данные о долгожителях — это статистический мусор, ведь неоднократно происходили разоблачения. Например, канадец Пьер Жубер в течение столетия считался первым подтвержденным человеком, которому удалось дожить до 110 лет, пока не выяснилось, что он умер в возрасте 65-67 лет в 1766 году (а тот, кто умер в 1814 году, оказался его сыном, а не им самим). Также существуют разногласия вокруг вышеупомянутой Жанны Кальман: российские исследователи в 2018 году выдвинули версию, согласно которой за Жанну выдавала себя ее дочь Ивонна. Французское правительство настаивает на подтверждении ее данных, но спор о возрасте остается нерешенным в научном сообществе. Окинава также была замечена в подделке данных. В 2010 году проверка, проведенная японским правительством, выявила, что 82% жителей, которым было более 100 лет, уже умерли, однако их смерти остались незарегистрированными. Ньюман также обнаружил, что образ жизни жителей Окинавы не соответствует девяти принципам «голубых зон». Сообщалось, что диета долгожителей предположительно состоит из большого количества овощей, особенно сладкого картофеля. Но данные японского правительства говорят об обратном: остров фактически занимает последнее место по потреблению овощей и батата в стране, а люди имеют один из худших показателей индекса массы тела в Японии. Вызывая еще больше сомнений, Ньюман утверждает, что районы с наибольшим числом долгожителей также связаны с бедностью, отсутствием свидетельств о рождении, высоким уровнем преступности и плохим здоровьем. И это удивительно, поскольку можно было бы ожидать, что долгожители по общим представлениям должны быть здоровее и состоятельнее. «Столетние курят, пьют и вообще делают то, что может свести вас в могилу. Все это указывает на пенсионное мошенничество и бедность», — заявил Ньюман. Однако профессор Джованни Марио Пес из Университета Сассари и один из ведущих специалистов в области исследований «голубой зоны» подверг выводы исследователя некоторой критике. Он считает, что научные публикации Ньюмана не были рецензированы ни одним ученым, вводят в заблуждение и содержат серьезные ошибки. «Возраст людей, проживающих в официально признанных «голубых зонах», был тщательно подтвержден, а их исключительная продолжительность жизни хорошо задокументирована, — пояснил профессор. — Некоторые «голубые зоны» испытывали задержки в экономическом и социальном развитии, но эти факторы не оказывают влияния на расчет показателей долголетия. Нерецензированные статьи Ньюмана безответственны как с этической, так и с академической точки зрения и оскорбляют как научное сообщество, так и сообщества «голубых зон», которые гордятся своими старейшинами и культурой долголетия». Какой на самом деле секрет долгой жизни? На протяжении всей истории люди пытались бросить вызов неизбежному процессу старения. От странных древних методов, таких как употребление жидкого золота в Египте и средневековой Европе, до современных практик, таких как переливание крови от молодых людей и косметические инъекции для придания упругости и гладкости. Но в конечном счете секрет долгой жизни по-прежнему состоит в здоровом образе жизни. Конечно, можно следовать образу жизни тех, кто живет более 100 лет, но такой подход вряд ли сработает и даже введет в заблуждение. Большинство принципов «голубых зон» разумны и полезны для здоровья, кроме пункта об алкоголе. Чтобы дать себе шанс отметить столетний юбилей, Ньюман и Эллиот советуют не обращать внимания на образ жизни других людей. Они предлагают следовать известным проверенным и испытанным рекомендациям. Эти привычки поддерживают хорошее здоровье и снижают риск заболеваний: • соблюдайте сбалансированную и питательную диету, • регулярно занимайтесь спортом, • высыпайтесь, • справляйтесь со стрессом, • выстраивайте прочные социальные связи, • поддерживайте хорошее психическое состояние, • избегайте курения, • ограничьте употребление алкоголя. Было бы неплохо, если бы существовали какие-то волшебные правила, позволяющие не бросать вредные привычки, но реальность такова, что если вы не ставите здоровье на первое место, то рискуете рано умереть. По материалам статьи «Why you should never take health advice from people aged over 100» Science Focus