Антропология советской коммуналки

Мы редко задумываемся об этом, но жилье представляет собой мощный символ, отражающий структуру Вселенной в миниатюре и воплощающий освоенное, упорядоченное пространство. Например, наличие парадной и черной лестницы исторически подчеркивало социальное неравенство. Лишь после революции черный вход был идеологически переосмыслен новой властью рабочих и крестьян, превратившись в главный. Коммунальная квартира стала символом советской повседневности, что отразилось в литературе и кинематографе. Этот привычный символ часто встречается в популярных фильмах, таких как «Место встречи изменить нельзя» С. Говорухина, «Покровские ворота» М. Казакова, «Мой друг Иван Лапшин» А. Германа, «Окно в Париж» Ю. Мамина, «Вор» П. Чухрая и других. Вспоминается и героиня рассказа А. Толстого «Гадюка», у которой коммунальный быт ассоциировался с казармой, или образы студентов в общежитии имени Бертольда Шварца в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова. Архитектура коммуналок служила, по М. Фуко, для установления «упорядоченного и детального контроля» над жильцами и обеспечения их «видимости». Жилищная политика новой власти исходила не только из дефицита, но и из идеологических соображений. Хотя коммунальная квартира зародилась до революции, настоящий распад семейного очага начался после Октября 1917 года, когда жилье приобрело другой смысл. Если раньше перегородки устанавливали ради уединения, то теперь совместное проживание стало новой моделью социальных связей, ориентированной на отход от семейного быта к общественному. Образцовыми считались дома-коммуны 1918–1919 годов, где женщины могли освободиться от бытовых обязанностей и была возможность создать все новое. Даже к середине 1930-х, когда внимание к семье возросло, идея коммунальных квартир не исчезла. С самого начала большевики ставили цель улучшить условия для трудящихся, считая справедливый «передел» жилья решением жилищного вопроса. Лишь спустя две недели после революции В. И. Ленин подписал резолюцию о конфискации жилья у зажиточных горожан, где наличие нескольких комнат считались излишком, ограничивая личное пространство. Эта политика породила коммунальную систему, которую описал Высоцкий в строках: «Система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная». В декабре 1917 года был запрещен оборот недвижимости, а в августе 1918-го частная собственность на нее была ликвидирована, передав государству право на переселение жильцов. К 1919 году нормы жилплощади были утверждены: 10 кв. м взрослым и детям до 2 лет, 5 кв. м детям 2–10 лет. В 1924 году для всех независимо от возраста норма составляла 8 кв. м. В первые годы советской власти началось активное «уплотнение» квартир для уравнивания быта. В Москве при переселении рабочих в «буржуазные» дома центр города увеличил долю трудящихся с 5% в 1917 году до 40–50% в 1920-м. Вплоть до 1924 года в национализированные дома переселили более полумиллиона рабочих и членов их семей. Причем для более равномерного распределения рабочих переселяли в квартиры в центре города. На первый взгляд кажется, что это здорово, вот только многие не желали переезжать в центр из-за высоких затрат на отопление и транспорт. Коммунальная квартира рассматривается как значимый институт социализации, важный для культурной адаптации советского человека и создания новой общности. Коммуналка стала пространством, где пересекались быт и идеология, формируя уникальную атмосферу. «Уплотнение» превратило многокомнатные квартиры в коммунальные: одна-две комнаты достались прежним владельцам, а другие заполнили семьи. Общие кухня и санузел стали доступны многим, но поскольку они считались чужими, отношение к ним было соответствующим. Массовое превращение многокомнатных квартир в коммунальные было особенно распространено в крупных городах, которые переполняли мигранты. Хотя коммуналка считалась временной мерой, она быстро стала привычным способом городской жизни. Это пространство стало лабораторией нового быта. Переустройство быта привело к появлению «коммунального времени» — упорядоченной жизни с коллективным использованием коммунальных благ, таких как вода и свет, что способствовало сближению жильцов и активному участию в общественной жизни. Коммуналка сыграла роль института социализации, сформировав коллективистское мировоззрение, где личный уют уступил место общественному быту. В 1930-е годы коммунальные квартиры стали массовым и уникальным социально-культурным явлением. Причины их появления были многослойны: специфика жилого фонда, индустриализация, нехватка средств на строительство жилья, необходимость размещения мигрантов и национализация жилищного фонда. Понятие жилплощади позволяло объединять жильцов в квартиры независимо от их семейного статуса, создавая коммунальное соседство. Коммунальные квартиры имели четко организованную структуру, состоящую из общих помещений (кухня, ванная, коридор) и «приватных» — обычно одной комнаты на семью. Сосуществование на ограниченной территории порождало целый свод неписаных правил, регулирующих повседневное поведение жильцов. Например, временные графики пользования кухней и ванной были одним из важнейших аспектов. Ожидалось соблюдение взаимных интересов, хотя выполнение этих норм было далеко не всегда идеальным. Кухня — главный очаг коммунальной квартиры — становилась местом пересечения всех жизненных дорог: здесь готовили, обсуждали последние новости, праздновали и ссорились. Сожительство в коммунальной квартире требовало постоянного взаимодействия, и не всегда это были дружеские отношения. Разные уровни дохода, культурные различия и личные предпочтения жильцов делали коммунальную квартиру площадкой для конфликтов. Проблемы бытового уровня — шум, запахи, личные вещи в общем пространстве — часто обострялись до конфликтов. Например, правила уборки и потребление электричества вызывали непрекращающиеся споры. Каждый член коммунальной квартиры стремился защитить свое личное пространство. Антропология коммунальной квартиры подчеркивает двойственность культурного кода этого пространства — люди в коммуналке могли быть как врагами, так и союзниками. На фоне многочисленных трудностей развивалась своеобразная культура взаимопомощи и солидарности, которая строилась на взаимных услугах и небольших услужениях. Например, хозяйки могли делиться друг с другом рецептом или ингредиентами, пожилые жильцы помогали присматривать за детьми, а более опытные соседи подсказывали новичкам нормы и правила жизни в квартире. Однако наряду с этим каждый стремился к автономии и минимизации контактов — замки на дверях, личные холодильники, замаскированные в мебели, и даже «свои» полки в ванной были олицетворением стремления к уединению. Интересный аспект антропологии коммунальной квартиры — это ритуалы, формировавшиеся вокруг быта. Кухонные собрания — от утреннего чаепития до вечерних обсуждений новостей и событий — становились частью повседневного ритуала, сближавшего соседей. Также существовали «тайные» ритуалы, символизирующие статус и роль каждого жильца. Например, во время праздников на кухне разворачивались миниатюрные представления с демонстрацией кулинарных навыков. Оформление общей территории тоже нередко отражало культурные предпочтения жильцов: надписи на дверях с просьбами об уважении порядка или стенды с «настоящими» картинами в коридоре становились визуальными знаками, определяющими идентичность сообщества. Ослабление коммунального быта началось после решений ХХ съезда партии, где поставили цель обеспечить семьи отдельным жильем. Постепенно коммунальные квартиры стали восприниматься как социальная проблема. В 1955 году началось массовое жилищное строительство. Однако даже в 1950-х многие семьи в столице по-прежнему жили в углах комнат, и практика совместного проживания сохранялась. Кроме того, существовала категория граждан (одинокие, малосемейные, молодые специалисты, выпускники детских домов, пенсионеры и молодожены), для которых принцип посемейного заселения не действовал. Полностью искоренить коммуналки так и не удалось, и даже сейчас значительное количество людей живет в таких условиях. Согласно выводам социолога В. В. Семеновой, коммунальная жизнь способствовала стиранию социальных различий, создавая массовую советскую психологию, но не могла обеспечить приватности. Коммуналка стала зоной смешения традиционных и советских механизмов контроля и дисциплины, но развивала и качества, чуждые обществу. Как отмечал русский писатель Венедикт Васильевич Ерофеев, «Неадекватность самых элементарных представлений, фантастические образы мира, скопившиеся, роящиеся, размножающиеся в головах, малиновые прищепки и дуршлаги, под отклеившимися, повисшими изнанкой обоями — газетные желтые лозунги, осуждающие не то Бухарина, не то Израиль, вонь ветхого белья, дрожащие руки со вспухшими венами, хитрость таракана, за которым гоняются с тапком в руке, изворотливость, непомерные претензии на пустом месте, неприхотливость, чудовищный алкоголизм, неподдающаяся анализу отсталость при работающем весь день телевизоре, ссоры, свары как норма жизни, ябеды, пересуды, сплетни, ненависть, крохоборство, нищета — весь этот ком слипшегося сознания перекатывается по всей стране». Хотя коммунальные квартиры в последние десятилетия уходят в прошлое, их след остается в культурном сознании советских и постсоветских людей. Эти квартиры стали объектом не только анекдотов и воспоминаний, но и осмысленного культурного наследия.

Хотите продлить молодость? Собирайте чемодан!

В современном мире, где ритм жизни ускоряется, а стресс и заботы становятся постоянными спутниками, все больше людей ищут способы сохранить здоровье и жизненную энергию на долгие годы. Одним из таких чудодейственных инструментов оказывается путешествие — не просто смена мест, а возможность укрепить тело и дух, погрузиться в богатство культурного наследия, открыть неизведанное и наполнить свою жизнь яркими впечатлениями. Согласно исследованию, проведенному австралийскими учеными, преимущества путешествий перевешивают обычный отдых. Это подчеркивает реальную связь между исследованием новых горизонтов и положительным воздействием на общее состояние здоровья. Благодаря снижению тревожности и разнообразным впечатлениям, которые стимулируют тело и разум, путешествия представляют собой уникальную стратегию поддержания молодости. Так на что же конкретно влияют путешествия? Укрепление иммунной системы Смена обстановки активизирует иммунную систему, позволяя ей подготовиться к возможным трудностям. Подвергая организм воздействию новых ситуаций, мы учим его приспосабливаться, что укрепляет естественные защитные механизмы, защищает от инфекций и болезней в долгосрочной перспективе. Кроме того, общение с разными людьми и знакомство с новыми обычаями способствует позитивному мышлению, тем самым укрепляя психическое и социальное здоровье. Физические нагрузки Путешествия оказывают значительную пользу для физического здоровья и укрепления тела, поскольку они зачастую связаны с активным движением и разнообразными физическими нагрузками. Когда человек отправляется в новое место, он обычно много гуляет, исследует окрестности, поднимается по ступенькам, холмам или горам, что способствует развитию мышечной силы и выносливости. Такие прогулки помогают улучшить работу сердечно-сосудистой системы, укрепляют мышцы ног и спины, а также самым положительным образом влияют на обмен веществ в долгосрочной перспективе. Помимо этого, выход из повседневной рутины и пребывание на естественном свету во время путешествий может помочь отрегулировать циркадный цикл и улучшить качество сна. «Прокачка» нейронных связей Путешествия — это не просто смена обстановки и запоминающиеся фотографии в социальных сетях. Прежде всего это эффективное средство для поддержания здоровья нашего мозга на протяжении всей жизни. Механизм этого влияния кроется в феномене нейропластичности — способности мозга формировать новые нейронные связи. Когда мы отправляемся в путешествие, мы сталкиваемся с совершенно новыми ощущениями: незнакомые запахи, звуки, вкусы, виды, архитектурные стили — все это активизирует множество областей мозга, заставляя их работать с удвоенной силой. Это подобно интенсивной тренировке для нейронных сетей, стимулирующей их укрепление и развитие. Выход за пределы привычной зоны комфорта, характерный для любого путешествия, является ключевым фактором профилактики когнитивных нарушений. Наш мозг, постоянно сталкивающийся с новыми вызовами, становится более адаптивным и устойчивым к возрастным изменениям. Например, ориентирование на местности, изучение карты, поиск нужного адреса отлично тренирует пространственное мышление и память. А попытки общаться на иностранном языке, даже на элементарном уровне, значительно стимулируют языковые центры мозга и улучшают когнитивные функции. Более того, путешествия способствуют развитию креативности и расширению кругозора. Знакомство с различными культурами, традициями, образами жизни — это бесценный опыт, обогащающий внутренний мир. Мы учимся понимать и принимать разнообразие, развиваем толерантность и эмпатию, расширяем свои представления о мире и о месте человека в нем. Все это позволяет взглянуть на собственную жизнь с новой перспективы, переосмыслить устоявшиеся ценности и обрести более глубокое понимание себя. Борьба со стрессом Путешествие позволяет отвлечься от повседневной жизни, расслабиться и насладиться настоящим моментом. Этот разрыв с рутиной заметно снижает стресс и беспокойство, способствуя психическому благополучию. Так, снижение стресса — одно из самых заметных преимуществ путешествий. Простое удовольствие от прогулки по пляжу или горного похода вызывает приятное чувство безмятежности, полезное как для тела, так и для ума. Отвлекаясь от повседневных забот даже на несколько дней, человек может наблюдать значительное уменьшение уровня кортизола. Такой эффект имеет основополагающее значение для замедления процессов старения, поскольку высокий уровень кортизола ускоряет износ клеток. Наверное, вы считаете, что чтобы найти маршрут, удовлетворяющий всем перечисленным пунктам, необходимо отправиться на другой конец мира? А вот и нет. Россия — страна с богатым природным разнообразием, где каждый найдет что-то по душе: в Сибири раскинулись тайга и озера, на Кавказе расположились величественные горы, водопады и горячие источники, а в европейской части страны — леса, реки и поля, создающие живописные пейзажи. Северные регионы славятся тундрой и северным сиянием, а Камчатка — вулканами и гейзерами. Помимо природных красот, Россия поражает своим культурным многообразием. В каждом регионе сохраняются свои языки, традиции и обычаи. Так, в Москве и Санкт-Петербурге можно окунуться в атмосферу европейских городов с богатой историей и архитектурой. Татарстан славится национальной кухней, а Дагестан — ремеслами и народными танцами. Каждая область — это отдельный мир со своей историей, обычаями и гастрономией. Иногда даже на расстоянии пары десятков километров от родного населенного пункта можно отыскать что-то самобытное и завораживающее.

Что врачи не рекомендуют делать на жаре

Лето выдалось очень жарким, и скорее всего жара останется с нами до самой осени. Такая погода делает практически невозможным проведение мероприятий на свежем воздухе и выполнение каждодневных дел, например поход в магазин. В худшем случае жаркая погода может быть опасной для жизни, особенно для пожилых людей, которые более подвержены обезвоживанию в условиях сильной жары. Об этом сообщил доктор Джон Шуман, исполнительный медицинский директор клиники из Оклахомы. Существует ряд состояний, связанных с жарой, которые могут затронуть любого человека. Это тепловые судороги, обезвоживание и потеря сознания от высоких температур. Еще одной причиной проблем может быть тепловое истощение. Оно вызывает жажду, усталость, а также небольшие изменения в психическом состоянии, например, легкое замешательство. Об этом рассказал доктор Мартин Хекер, врач скорой помощи в Луисвилле, штат Кентукки. Худшее, что с вами может случиться — это тепловой удар. Именно в этом случае происходят определенные изменения в психическом состоянии, а затем то, что мы называем сердечно-сосудистым коллапсом или нестабильностью. Меняются жизненно важные показатели. Начинают меняться частота сердечных сокращений и кровяное давление. Если вы заметили, что человек, находившийся на улице в жару, ведет себя странно, вам следует незамедлительно вызвать скорую помощь. Признаки теплового удара, такие как судороги, сильное потоотделение и головокружение, не проходят в течение часа. В преддверии новых жарких дней особенно важно помнить о мерах безопасности. В этой статье мы расскажем о том, чего не стоит делать в жаркую погоду, основываясь на рекомендациях экспертов. Учитывать не только температуру воздуха По словам Хекера, в дни, когда в городе экстремальные температуры, многие относятся к этому без должной серьезности. Вместо этого нужно планировать заранее и быть в курсе прогноза погоды. «Вы можете посмотреть на УФ-индекс и тепловой индекс. В некоторые дни температура не отражает полной картины», — объяснил он. Многие погодные приложения покажут вам «реальную температуру», которая может быть выше или ниже температуры воздуха из-за солнца, влажности или ветра. Когда вы поймете, какие погодные условия вас ожидают, вы сможете уберечься от жары. Пить достаточно воды «Если вы достигли той точки, когда вам действительно хочется пить, это означает, что вы уже обезвожены. Важно получать достаточно жидкости, чтобы не испытывать жажды», — сказал Шуман. Шуман подчеркнул, что в очень жаркий день, когда вы проводите время на улице, важно иметь под рукой воду. Однако это не единственное, что требуется вашему организму. «Когда вы сильно потеете, вы теряете не только воду, но и натрий, калий, хлорид и магний. Поэтому, когда вы пополняете запасы жидкости, вы хотите не просто пить воду, а добавить к ней электролиты», — сказал Хекер. По словам Хекера, вы можете получать множество электролитов с пищей, поэтому вам, возможно, не понадобятся спортивные напитки или другие продукты, содержащие электролиты. Однако если вы гуляете или занимаетесь спортом, то в этом есть смысл. Есть и более простые способы получить электролиты: можно добавить немного сахара или меда с морской солью в воду. «В этом случае вы получите большое количество хлорида натрия и некоторых других электролитов. Необязательно сильно усложнять и тратить кучу денег», — сказал Хекер. Не пить алкоголь, чтобы утолить жажду Возможно, в жаркий летний день нет ничего лучше, чем выпить холодное пиво или насладиться освежающим замороженным коктейлем. Однако Шуман призывает быть осторожными с употреблением алкоголя в такую погоду. «Умеренность — вот что важно. Если вы любите выпить, алкоголь может освежить вас в жару. Но на жаре алкоголь обезвоживает организм быстрее, чем обычно», — говорит Шуман. Он рекомендует избегать алкоголя или, по крайней мере, употреблять его в небольших количествах. И, конечно, не забывать пить достаточное количество воды, чтобы избежать обезвоживания. Не выходить на улицу в самые жаркие часы «Лучше всего избегать самой жаркой части дня», — подчеркнул Хекер. Он объяснил, что обычно температура достигает максимума с полудня до 3–4 часов дня. Чтобы не перегреваться, старайтесь заниматься делами на свежем воздухе в более прохладное время. Например, первым делом утром или вечером, когда солнце садится. Делать перерывы во время нахождения на солнце Если вы проводите много времени на улице, например, на работе важно делать перерывы и прятаться от солнца. По словам доктора Шумана, перерывы — это ключ к предотвращению связанных с жарой заболеваний. Он сам старается по возможности находиться в тени. Не забывайте также о проблемах, связанных с насекомыми и вредителями. Даже если вы просто гуляете на свежем воздухе, например, во время пеших походов, вам следует опасаться болезней, передаваемых клещами. То же самое касается комаров. Многие люди любят купаться в жаркие дни, но эти насекомые часто водятся возле водоемов. Доктор Шуман рекомендует своим пациентам наносить на одежду средства от клещей, содержащие перметрин, а также спреи для защиты от комаров. Использовать солнцезащитный крем Пользуйтесь солнцезащитным кремом каждый день, а в солнечные дни особенно. Если на улице очень жарко, используйте солнцезащитный крем и головной убор, чтобы избежать солнечных ожогов. Доктор Кевин Бойд, дерматолог клиники Майо в городе Ла-Кросс, штат Висконсин, рекомендует выбирать солнцезащитные средства с маркировкой «широкий спектр», так как они обеспечивают защиту от UVB и UVA-лучей. Также следует отдавать предпочтение средствам с SPF не менее 30. Контролировать прием лекарств По словам фармацевта Майкла Шуха, есть четыре категории относительно распространенных лекарств, которые могут повлиять на вашу переносимость высокой температуры: антидепрессанты, антигистаминные препараты, препараты от кровяного давления и нейролептики. «Это, вероятно, основные лекарства, которые могут вызвать непереносимость к теплу», — сказал Шух. По его словам, это может нарушить терморегуляцию вашего мозга и способность потеть, что повышает риск обезвоживания, теплового удара и других проблем. «Существует также множество лекарств, которые делают людей более чувствительными к воздействию солнца, из-за чего им легче получить солнечный ожог. Некоторые антибиотики могут сделать людей более чувствительными к солнцу, где они будут легче обгорать, возможно, даже появится сыпь.... Некоторые мочегонные средства могут вызвать такой эффект. Это могут сделать некоторые нестероидные противовоспалительные препараты, такие как ибупрофен. И некоторые гормоны»» — отметил Шух. Будьте в курсе любых лекарств, которые могут помешать вашему организму регулировать свою температуру или подвергнуть вас риску солнечных ожогов. «Вы можете поискать в интернете информацию о том, применимо ли это к вашим лекарствам. Также вы можете обсудить этот вопрос с фармацевтом или лечащим врачом», — посоветовал Шух. Хотя важно знать о возможных рисках, связанных с опасно высокими температурами, это не означает, что вы должны проводить все лето в помещении. «Я бы посоветовал людям не бояться жары полностью и позволить себе насладиться ею в разумных пределах. Сауна и другие помещения с высокой температурой приносят много пользы для здоровья, поэтому я бы не стал избегать их любой ценой. Я бы просто относился к этому с умом», — сказал Хекер. По материалам статьи «8 Things Doctors Would Never, Ever Do When It's Hot Outside» Huffpost

Как отличить тревогу от паники

Тревога и паника часто используются как взаимозаменяемые понятия, но это не одно и то же. Понимание тревоги и паники может способствовать снижению их влияния на вашу жизнь. Осознание того, как ощущаются панические атаки, может помочь вам справиться с неприятными физическими симптомами. Когда мы демистифицируем эти неприятные ощущения, они теряют свою силу, и нам становится проще справляться с ними. Тревога и паника, хотя и похожи друг на друга, не являются одним и тем же, хотя их часто считают взаимозаменяемыми. Важно осознать разницу между ними, прежде чем вы сможете полностью понять панику и панические атаки. Если говорить простым языком, тревога определяется длительным чувством беспокойства, которое меняется по интенсивности, в то время как паника — это острый и интенсивный приступ, который часто длится всего несколько минут, но при этом вызывает сильный дискомфорт и страх. Тревога часто предшествует панике и иногда может стать причиной ее возникновения, особенно если она становится непреодолимой и постоянной. Тревога обычно вызывается конкретным, поддающимся определению событием, или триггером, в то время как паника может возникнуть неожиданно. Например, вы можете испытывать тревогу перед важной презентацией на работе или в школе, в то время как паника может быть не связана с конкретным событием или ситуацией. Ниже приведено сравнение того, что вы обычно испытываете при тревоге и при панике. Тревога: • Неприятные, но не обязательно интенсивные физические симптомы. • Может продолжаться длительное время, даже несколько дней или недель. • Часто логически связана с конкретным событием или ситуацией. • «Дрейфующее» чувство беспокойства, которое может варьироваться и меняться по интенсивности. • Общее чувство обеспокоенности и дискомфорта. Паника: • Интенсивные физические симптомы, вызывающие значительный дистресс. • Как правило, непродолжительна по времени, обычно длится не более трех-пяти минут при наиболее интенсивных симптомах. • Часто ее нелегко связать с каким-то одним, идентифицируемым событием или конкретной ситуацией. • Специфические физические симптомы и ощущение сильного дискомфорта. • Острое, постоянно интенсивное чувство страха. Это важное различие между тревогой и паникой помогает разделять эти два состояния и понять, почему приступы паники могут быть гораздо более интенсивными и с ними сложнее справиться. Панические атаки могут принимать различные формы у разных людей. Важно понимать, какие симптомы обычно возникают во время паники и панических атак. Далее указаны наиболее часто встречающиеся физические симптомы панической атаки. Учащенное сердцебиение Ускоренное сердцебиение обычно наблюдается во время панической атаки. Когда это происходит, нам может казаться, что сердце трепещет, колотится или бьется слишком быстро. Потоотделение Потоотделение — это попытка организма успокоиться и снизить температуру. Поэтому, несмотря на дискомфорт, потоотделение — это способ организма помочь себе. Так что вполне логично, что в состоянии паники мы можем потеть чаще, чем в более спокойном состоянии. Дрожь или тремор В состоянии перегруженности тело реагирует так же, как перегретый автомобиль: оно перестает работать плавно и вместо этого теряет устойчивость, шатается и трясется. Наше тело может быть неустойчивым, и мы можем испытывать ощущение шаткости, когда паникуем. Одышка Во время панической атаки часто возникает ощущение, что вы не можете перевести дыхание. Когда дыхательная система, напрягаясь, работает в усиленном режиме, дыхание становится затрудненным. Ощущение удушья Подумайте о панике как о напряжении тела. Когда мышцы, дыхательные пути и суставы напрягаются, они, естественно, чувствуют себя зажатыми. В состоянии зажатости становится труднее глотать, что может создать ощущение, что вы задыхаетесь. Боль в груди Грудная клетка и сердце — распространенные места, где ощущается паника. Панические ощущения в этой области тела могут проявляться в виде боли и сдавленности в груди или сильного общего дискомфорта в грудной полости и области сердца. Тошнота или расстройство желудка Желудочно-кишечный тракт — один из самых сильных ответчиков организма на панику. Многие люди в состоянии паники испытывают тошноту, боль в животе, диарею и рвоту. Головокружение Подумайте о том, что в состоянии паники тело «сбивается с ритма». В такие моменты мы теряем чувство опоры, поэтому чувствуем шаткость, головокружение и дурноту. Озноб или ощущение жара Паника влияет на системы регуляции организма. В перегруженном состоянии тело может с трудом регулировать температуру, что приводит к ознобу или ощущению перегрева. Дереализация или деперсонализация Интенсивные панические атаки могут вызывать ощущение нереальности происходящего, когда человек чувствует себя «оторванным» от происходящего. Аналогично, человек может ощущать себя как бы вне тела. Эти ощущения вызваны интенсивностью реакции организма на страх. Страх потерять контроль Во время панической атаки трудно понять смысл происходящего. Это может вызвать чувство, что мы не можем контролировать себя и ситуацию. Страх смерти Поскольку многие из описанных выше симптомов имитируют более серьезные медицинские проблемы, во время панической атаки часто делается тревожный вывод, что вы умираете. Хотя на самом деле умереть от панической атаки невозможно, вам может казаться, что ваша жизнь находится под угрозой. Таким образом, тревога и паника не любят, когда мы начинаем их понимать. Когда мы работаем над демистификацией этих неприятных ощущений, они теряют свою силу, и, мы становимся более способными справляться с ними. По материалам статьи «How to Tell the Difference Between Anxiety and Panic» Psychology Today

Как собаки и кошки становятся похожими друг на друга, и при чем тут человек

Исследование 2025 года показало, что одомашнивание сделало кошек и собак более разнообразными, но в то же время удивительно похожими — и это имеет серьезные последствия для их здоровья и благополучия. Пути эволюции Кажется, что персидские коты и мопсы вряд ли имеют что-то общее. Одни из семейства кошачьих, другие — псовых, их разделяют 50 миллионов лет эволюции. Но когда эволюционный биолог Эбби Грейс Дрейк и ее коллеги проанализировали почти две тысячи черепов кошек, собак и их диких сородичей, они обнаружили нечто странное. Несмотря на далекое прошлое, многие породы кошек и собак демонстрируют поразительное сходство в форме черепа. В эволюционной биологии дивергенция — распространенный процесс. Это когда два организма, имеющие общее происхождение, со временем становятся все более разными. Но есть и конвергенция — процесс, при котором они становятся похожими. Когда популяции животных разделяются и приспосабливаются к разным условиям, у них постепенно развиваются новые черты — дивергентная эволюция. Это один из основных способов, благодаря которому у новых видов формируются отличительные признаки, заставляя популяции развиваться по разным направлениям. Но иногда эволюция может пойти другим путем. Конвергенция происходит, когда неродственные виды, подвергаясь схожим эволюционным давлениям, независимо друг от друга развивают почти одинаковые черты. В случае домашних кошек, собак и многих других одомашненных видов целенаправленный и непреднамеренный отбор, проводимый человеком, по-видимому, привел к конвергенции, случайно направляя разные виды к схожим признакам. Несмотря на долгую историю эволюционного разделения, породы с плоскими мордами, такие как персидская кошка и мопс, имеют схожие структуры черепа. Вмешательство человека Чтобы выяснить, насколько сильно одомашнивание изменило структуру черепа, Дрейк и ее коллеги проанализировали 3D-сканы черепов из музейных образцов, ветеринарных школ и цифровых архивов. В их выборку вошли домашние кошки разных пород, включая сиамских, мейн-кунов и персидских, а также более 100 пород собак — от короткомордых до длинномордых. Результаты исследования показали, что одомашнивание не только увеличило разнообразие форм черепа по сравнению с волками и дикими кошками, но и привело к сходству между некоторыми породами кошек и собак с конвергенцией в сторону удлиненных или плоских морд. У диких псовых (группа, включающая собак, волков, лис и шакалов) черепа, как правило, вытянутые и схожие по форме, тогда как у диких кошачьих (к которым относятся домашние кошки, львы, тигры и ягуары) наблюдаются более естественные вариации. Однако у домашних пород собак и котов диапазон форм черепа стал гораздо шире, охватывая крайние варианты. Эта тенденция особенно заметна на примере кошек, которых стали выводить так, чтобы они напоминали крупных булли. Одомашнивание показало, что при вмешательстве человека даже отдаленно родственные семейства могут в итоге стать похожими внешне, а иногда и столкнуться с одинаковыми проблемами. Селекция привела к гипертрофии определенных черт у разных видов. Многие другие изменения, вызванные вмешательством человека, заставляют животных существовать за пределами их естественных физиологических возможностей. Например, у некоторых мясных пород кур грудные мышцы составляют 30% от массы тела, что часто приводит к проблемам с сердцем и легкими. Инстинкты Пристрастие людей к плоскомордым питомцам затрагивает некоторые глубинные инстинкты. Человеческий мозг запрограммирован реагировать на детские черты: округлые головы, маленькие носы и большие, низко посаженные глаза. Эти характеристики, намеренно усиленные у многих плоскомордых пород кошек и собак, имитируют внешность человеческих младенцев. Из всех видов люди относятся к наиболее альтрициальным ­— рождаются совершенно беспомощными и полностью зависят от заботы взрослых, как и щенки с котятами. Прекоциальные животные почти вскоре после рождения могут видеть, слышать, стоять и передвигаться. Поскольку человеческие младенцы крайне зависимы от заботы взрослых, эволюция сделала людей чувствительными к сигналам уязвимости и нужды. Такие сигналы, как округлые щеки и большие глаза младенцев, называются социальными релизерами. Они запускают заботливое поведение у взрослых — от использования более высокого тембра голоса до проявления родительской опеки. Серебристые чайки являются примером подобного механизма у животных. Их птенцы инстинктивно клюют красное пятно на клюве родителя, что заставляет взрослую особь отрыгивать пищу. Это пятно действует как социальный релизер, гарантируя, что потребности птенца будут удовлетворены в нужное время. Аналогичным образом одомашненные животные переняли древние механизмы заботы, изначально развившиеся для человеческих детей. Такие черты дают питомцам преимущество в привлечении внимания людей, но они имеют свою цену. Проблемы селекции Правительство Великобритании поручило своему комитету по защите животных предоставлять независимые экспертные заключения по возникающим проблемам. В отчетах 2024 года комитет выразил серьезную обеспокоенность по поводу последствий селективного разведения кошек и собак. В документах сказано, что разведение животных с экстремальными физическими характеристиками (плоская морда и измененная форма черепа) привело к широко распространенным проблемам со здоровьем, включая затрудненное дыхание, неврологические заболевания и осложнения при родах. Комитет утверждает, что животных с серьезными наследственными проблемами больше нельзя использовать для разведения, и призывает ужесточить регулирование деятельности заводчиков. Без этих реформ многие популярные породы продолжат страдать от заболеваний, сокращающих продолжительность жизни. Селекция наглядно показала, как легко человек может подчинить природу своим предпочтениям и как несколько десятилетий целенаправленной селекции способны нивелировать миллионы лет эволюционного развития. Выбирая домашних животных с чертами, напоминающими младенческие, люди часто невольно закрепляют признаки, вредящие здоровью питомцев. Понимание механизмов межвидовой конвергенции напоминает о мощной и порой опасной роли, которую играет в этом процессе человек. По материалам статьи «How dogs and cats are evolving to look alike and why it’s humans’ fault – new research» The Conversation

Почему важнее хорошо работать, чем искать хорошую работу

Мы часто слышим «Иди за мечтой!» и «Делай, что нравится». Из-за этих лозунгов невозможно увидеть путь к полноценному и плодотворному труду. Эти ошибочные утверждения мешают правильно строить карьеру и получать удовлетворение от профессии. Учёный и автор нескольких бестселлеров о личностном росте и мотивации Кэл Ньюпорт полагает, что лучший путь к успеху — осваивать дело, которым уже занимаетесь. Советы, изложенные в его книге «Хватит мечтать, займись делом!», помогут отказаться от поисков истинного призвания и несуществующей идеальной работы в пользу успешной и счастливой трудовой жизни. Правило первое: учитесь у мастеров, а не мечтателей Большинство людей — мечтатели. Согласно теории мечты, для того, чтобы трудовая жизнь сложилась счастливо, главное — понять, к чему вы испытываете страстное влечение, а затем найти работу, которая позволит удовлетворить эту страсть. Но следовать за мечтой опасно. Если вы вступаете в трудовую жизнь, руковод­ствуясь подходом мечтателя, скучные обязанности и корпоративная бюрократия могут вызвать такое раздражение, что работа моментально опротивит вам. Вы будете постоянно чувствовать себя несчастным и потерянным. Если вы хотите любить свою работу, не стоит гоняться за мечтой, потому что любящие свою работу люди — не те, чья мечта воплотилась в жизнь, а те, кто проработал на ней достаточно долго, чтобы научиться выполнять свои обязанности хорошо. Вообразите, что вы трудитесь на своём месте много лет — значит, у вас было время, чтобы в совершенстве овладеть профессией и наслаждаться пониманием того, что вам многое под силу. К тому же наверняка у вас установились хорошие отношения с коллегами, и вы стали понимать, что ваша работа нужна людям. Все это явно противоречит теории мечты, которая принуждает людей верить в существование идеальной работы. Они ищут её, но, увы, никогда не находят, начинают переходить с одного места работы на другое и изводить себя сомнениями. «Блестящие карьеры делаются не сразу, и это — лучшее доказательство ошибочности представления о том, что достаточно просто следовать за мечтой». Ориентиром в поиске своего профессио­нального предназначения должен служить подход мастера: стоит думать не о том, что мир может дать вам, а о том, что вы можете предложить ему. Суть этого подхода заключается в нацеленности на создание продукта высокого качества и желании стать незаменимым сотрудником. Подумайте, что вы можете дать работодателю. Пусть это будут ваши редкие и ценные профессио­нальные навыки, иначе говоря — карьерный капитал. Нацельтесь на создание продукта высокого качества и попытайтесь стать работником, которого нельзя не заметить — это лучшая стратегия накопления и инвести­рования карьерного капитала. Запомните, что высокое призвание нельзя реализовать, не став мастером своего дела. Правило второе: используйте продуманную подготовку Чтобы накопить карьерный капитал и перейти от наёмного труда к самосто­я­тельной работе, вам потребуется определённое время. Принято считать, что необходимый минимум — «магическое число мастера» — составляет 10 тысяч часов. Это время, которое делает подготовку продуманной. Вы полностью концентри­руетесь на выполнении задачи и работаете на пределе своих возможностей. Это занятие трудное и не слишком приятное. «Если вам слишком комфортно, значит, вы не двигаетесь вперёд». При этом мало просто отказаться от комфорта. Нужно также научиться объективно оценивать результаты и принимать критику. Используя для профессио­нального роста продуманную подготовку, вы сможете обогнать коллег и накопить внушительный карьерный капитал, который в дальнейшем обменяете на независимость — одно из качеств, которое делает работу привлека­тельной и очень высоко ценится. Границы свободы будут расширятся по мере того, как будет расти ваш профессионализм. Правило третье: обменяйте карьерный капитал на миссию Для реализации своего высокого призвания мало накопить карьерный капитал. Важно также сделать проект заметным — об этом гласит закон исключи­тельности. Это значит, что запускать и продвигать свой продукт нужно так, чтобы люди узнали о нём и захотели его обсудить. Иными словами, в реализации проекта нужно использовать маркетинговый подход. Только так благородную идею можно сделать фундаментом блестящей карьеры. При этом нет необходимости сразу строить грандиозные планы: поначалу вы можете выполнять скромные проекты, которые помогут вам определить границы своих интересов и понять перспек­тивность собственных идей. Если вы не знаете, где искать идеи, обратите внимание на смежные области: довольно часто именно на стыке наук оказываются новые скрытые возможности. Беритесь за ту работу, результат которой можно будет оценить не более, чем через месяц. Затем попросите ваших коллег оценить итог и сделать критические замечания. Их мнение поможет вам понять, следует ли продолжать трудиться над проектом и в каком направлении. В итоге реализация небольших задач даст вам понять, как будет выглядеть ваш исключи­тельный проект и укажет на кратчайший путь к успеху. Так постепенно вы придёте к пониманию того, что смысл работе придает миссия, вокруг которой можно построить всю свою трудовую жизнь. Значение миссии заключается в том, что она направляет энергию в полезное русло, меняет всю жизнь человека, в том числе и отношение к работе. Людям, которые знают, что их работа нужна, труд приносит колоссальное удовлетворение. Кроме того, тем, у кого есть миссия, никакая работа не кажется слишком тяжёлой: она не отбирает силы, а даёт их. Бывает, что миссия не только придаёт смысл работе, но и помогает ответить на вопрос о том, зачем вы живёте. Чтобы найти миссию, вам, как и в случае с получением свободы, нужно накопить карьерный капитал. Его наличие — необходимое условие успеха миссии. Для этого следует находиться на «передовой» в своей области, постоянно отслеживать, что в ней происходит. Каждую неделю обязательно нужно узнавать что-то новое в своей сфере деятельности: прочитать статью, послушать выступление эксперта, поговорить с кем-то из более опытных коллег. Всю новую информацию записывайте по памяти или обдумывайте во время прогулки. Правило четвёртое: избегайте ловушек независимости Независимость важна так же, как зарплата и репутация организации. После того, как вы оцените важность свободы действий, вы уже не сможете не учитывать её при выборе работы. «Прокрутите в голове список лучших, на ваш взгляд, работ, и вы увидите, что в основе их привлека­тельности чаще всего лежит именно независимость». Однако добиться независимости непросто. У неё есть некоторые ловушки. В первую из них рискуют попасть желающие расширить границы свободы, у которых недостаточно карьерного капитала. Эти люди ошибочно полагают, что для получения профессио­нальной свободы достаточно набраться смелости. Но в действи­тельности голый энтузиазм не является чем-то редким и ценным, его нельзя считать карьерным капиталом. На самом деле для обретения профессио­нальной свободы нужно найти надёжный источник дохода, который даст возможность вести нестандартный образ жизни — самому решать, что и когда делать. Его невозможно получить, не имея карьерного капитала. «Если вы получаете независимость, не имея карьерного капитала, велика вероятность того, что вы станете абсолютно независимыми, но без гроша за душой». А теперь представим, что у вас появился карьерный капитал, достаточный для обретения независимости. Вы стали ценным работником, и работодатель, не желая вас терять, начинает препятствовать вашим попыткам изменить свою жизнь. Это ещё одна ловушка независимости: свобода важна вам, но не компании. Столкнувшись с сопротивлением, вы поймёте, насколько непросто инвестировать карьерный капитал в свою будущую свободу. Работодатель будет всячески убеждать вас отказаться от независимости в обмен на деньги и престиж. Под таким давлением трудно устоять. Чтобы избежать обеих ловушек, руковод­ствуйтесь законом финансовой устойчивости: используйте деньги как объективное мерило ценности. Решая, стоит ли браться за привлека­тельную работу, которая даст больше независимости, убедитесь в том, что за неё будут платить. Если это не так, продолжайте поиски. Деньги помогут вам понять, достаточно ли у вас карьерного капитала, чтобы стать независимым, правильным ли путём вы идёте к свободе. От идеи лучше отказаться, если за неё никто не хочет платить и всем безразлично, как вы распоря­жаетесь своей трудовой жизнью. «За независимость приходится бороться, потому что работодатель отнюдь не заинтересован в том, чтобы давать её ценному работнику, скопившему карьерный капитал». Получив возможность самосто­ятельно решать, что и как делать, вы почувствуете себя более счастливым, начнёте активнее интересоваться своей работой и получать больше удовлетворения от её результатов. Самое главное Найти любимое дело и построить успешную карьеру вам могут помочь несколько простых правил. Прежде всего, нужно понимать, что идеальной работы не существует, и лучше не тратить время на её поиски, а постараться сделать увлекательным то занятие, которое у вас уже есть. Со временем вы разовьёте свои навыки, и они позволят вам стать профессионалом, которого невозможно не заметить. Вы поймёте, что привлекает вас в работе и осознаете, что ваши ценные и редкие способности — это карьерный капитал, в обмен на который вы можете получить независимость. У вас появится возможность жить, где хотите, выбирать проекты, которые считаете интересными, самосто­ятельно распоряжаться своим временем и ни от кого не зависеть.

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

Как сохранить отношения на грани краха?

Проблемы в отношениях требуют внимания, заботы и иногда полной перестройки. Они могут быть как очевидными — ссоры, отчужденность, раздельные спальни, — так и скрытыми, постепенно разрушающими связь. Осознание этих трудностей — ключ к восстановлению. Даже на ранней стадии понимание основных причин может помочь сохранить и укрепить отношения. Рассмотрим, как вернуть в них гармонию. 1. Способ общения друг с другом Основой любых здоровых отношений является то, как партнеры делятся своими мыслями, чувствами и потребностями. Когда уважительное общение терпит неудачу, все остальные аспекты следуют за ним. В нездоровых отношениях стереотипы общения часто превращаются в предсказуемые негативные циклы, которые включают критику, защиту, презрение и молчаливое обращение. Со временем эти вредные привычки становятся нормой, и партнеры с трудом могут вспомнить, когда они были добры друг к другу. Чтобы сохранить отношения, оба партнера должны приложить усилия для преодоления замкнутого круга. Для этого необходимо активное, эмпатичное слушание. Оно требует искреннего интереса к точке зрения партнера, даже если она сильно отличается от вашей. Когда ситуация накаляется время от времени, очень важно сделать паузу, заменить оскорбительные высказывания уважительными и признать человечность друг друга. Простая практика общения со своим партнером, как вы бы разговаривали с коллегой, уважая его достоинство даже во время разногласий, может удивительно быстро изменить динамику ваших отношений. 2. Восстановление доверия Когда в отношениях происходит предательство, будь то неверность, нечестность или многократное невыполнение обещаний, процесс восстановления доверия требует усилий от обоих партнеров. Пострадавшей стороне необходимо время, чтобы выразить обиду, не превращая ее в бесконечное наказание. В то же время тот, кто причинил вред, должен постоянно демонстрировать свою надежность, не ожидая немедленного прощения. Искренние извинения служат лишь началом пути, а не решением проблемы. Ваши дальнейшие действия будут говорить сами за себя. Открытость и терпение станут ключевыми факторами в процессе восстановления вашего партнера. Важно осознавать, что доверие, которое вы восстанавливаете, может отличаться от того, каким оно было раньше. Но если оба партнера будут искренне стремиться к восстановлению, отношения могут стать более глубокими и устойчивыми. 3. Различия в языках любви Во многих отношениях существует несоответствие между тем, как мы выражаем свою любовь, и тем, как ее воспринимает наш партнер. Это несоответствие является одной из главных причин неудовлетворенности. Обычно это связано с тем, что мы говорим на совершенно разных языках любви. По словам доктора Гэри Чепмена, существует пять таких языков: слова поощрения, время партнеру, подарки, помощь и физические прикосновения. Если ваш естественный способ выражения любви — это слова поощрения, а у вашего партнера — физические прикосновения, то он не будет замечать ваших проявлений любви, и наоборот. В результате партнер, который дает, чувствует себя недооцененным, а партнер, который принимает, — нелюбимым. Это создает болезненный цикл, несмотря на благие намерения обеих сторон. Понимая основной язык любви вашего партнера, вы сможете направить свою энергию туда, где она принесет наибольшую пользу, а он сможет сделать то же самое для вас. Это не значит, что вам нужно отказаться от своего привычного способа самовыражения — скорее, дополнить его способами, которые ваш партнер сможет полностью понять и оценить. 4. Несогласованные ожидания в отношениях Ваши представления об идеальных отношениях могут стать источником серьезных проблем для вашего партнера, особенно если эти ожидания остаются невысказанными. Во многих парах представления о ролях, обязанностях и повседневной жизни создают невидимые трения. Нагрузка по ведению домашнего хозяйства часто ложится на одного человека, что приводит к неудовлетворенности, которая накапливается незаметно. Чтобы решить эту проблему, необходимо честно обсудить, чего каждый из вас действительно хочет и в чем нуждается. Это касается как распределения обязанностей по дому, так и карьерных приоритетов, финансового вклада и совместного расписания — эти повседневные вопросы формируют вашу совместную жизнь. Согласовывая ожидания или находя приемлемые компромиссы, вы создаете равноправные отношения, которые будут устраивать обоих партнеров. 5. Различные взгляды на воспитание детей и планирование семьи Решение о том, заводить или не заводить детей, — это один из немногих вопросов, которые могут стать настоящим камнем преткновения в отношениях. Именно поэтому так важно обсудить этот вопрос, прежде чем вступать в долгосрочные отношения. Однако, помимо этого основополагающего выбора, различия в воспитании детей могут вызывать значительное напряжение в отношениях. У пар, которые становятся родителями, часто возникают жаркие споры из-за противоречивых подходов к дисциплине, образованию, времени, проводимому у экрана, или ценностям. Вседозволенность одного из родителей может нарушить границы дозволенного для другого, в то время как строгая дисциплина одного из них может показаться другому слишком суровой. Кроме того, когда дети замечают эти разногласия, они склонны симпатизировать более снисходительному родителю, что лишь усугубляет конфликт между родителями. Если не выработать единого подхода, дети быстро научатся настраивать родителей друг против друга. Ваши разные стили воспитания, вероятно, основаны на вашем собственном опыте: вы либо копируете то, что сработало в вашей семье, либо осознанно выступаете против того, что не принесло результатов. Понимая эти корни, пары могут разработать последовательные методы воспитания, которые будут учитывать сильные стороны каждого. Самые крепкие партнерские отношения в воспитании основываются на том, что родители предъявляют к детям единые требования и уважительно решают разногласия в частном порядке. 6. Проблемы с близостью Близость — это невидимая нить, которая связывает партнеров не только на физическом уровне. Когда она исчезает, пары становятся просто сожителями, эффективно управляя домашним хозяйством, но испытывая эмоциональный голод. Спальня, безусловно, играет важную роль в отношениях, но не стоит забывать, что эмоциональная близость является основой для физической связи. Эксперты по отношениям из Института Готтмана говорят нам, что если вы хотите улучшить свои физические отношения, вам следует сначала укрепить эмоциональную связь. Ваша уязвимость друг перед другом, когда вы делитесь страхами, мечтами и неуверенностью, создает связи, которые не могут быть установлены в обычной беседе. Физические прикосновения укрепляют эти эмоциональные связи через нейрохимические реакции, которые буквально сближают вас. Если вы заметили, что в ваших отношениях стало меньше близости, то даже маленькие шаги могут иметь огромное значение. Хотя поначалу это может показаться неловким, но намеренная уязвимость открывает двери к более глубокой связи. Чтобы возродить физическую близость, попробуйте прикосновения без давления и ожиданий. Это позволит заново открыть для себя язык жестов, не беспокоясь о результатах. 7. Пренебрежение качественным совместным времяпрепровождением Современные отношения часто страдают не от крупных конфликтов, а от постепенного ослабления связи. Это происходит из-за того, что наша напряженная жизнь не оставляет времени на качественное общение друг с другом. В суете рабочих дедлайнов, забот о детях, домашних дел и отвлекающих факторов, связанных с цифровыми технологиями, качественное взаимодействие становится тем, чем проще всего пренебречь. Многие партнеры проводят вместе много времени, но при этом чувствуют себя психологически отстраненными. Они смотрят в разные экраны или обсуждают только вопросы логистики. Чтобы ваши отношения развивались или хотя бы сохранялись, им необходимо время. Без регулярных, значимых связей даже самые крепкие партнерские отношения постепенно превращаются в механические. Чтобы сохранить связь, нужно планировать как непринужденные встречи, так и более глубокие, хотя это может быть сложно. Ежедневные звонки и переписки помогают поддерживать отношения на постоянной основе, а регулярные свидания или выходные позволяют восстановить связь более интенсивно. Даже пятнадцатиминутная беседа без отвлекающих факторов может поддерживать жизненно важные отношения, когда более длительные периоды общения невозможны. Качество внимания гораздо важнее количества времени, проведенного вместе. 8. Стресс и внешнее давление Когда на нас обрушиваются вызовы, такие как карьерные ожидания, финансовые проблемы, болезни или семейные кризисы, наши отношения либо укрепляются благодаря совместному преодолению трудностей, либо рушатся под натиском стресса. Стресс способен создавать новые проблемы, но чаще всего он усугубляет уже существующие трудности в отношениях. Если один партнер постоянно борется со стрессом, защищая другого, дисбаланс в отношениях может привести к обиде. И наоборот, когда в трудные времена оба партнера сосредотачиваются не на друг друге, а на внешних обстоятельствах, это может стать причиной эмоционального разрыва. Самые крепкие партнерские отношения строятся на балансе и взаимоподдержке. Важно, чтобы каждый из партнеров проявлял свою силу и выносливость, чтобы избежать эмоционального выгорания. Умение сохранять спокойствие и перспективу помогает отличить временные трудности от настоящих проблем в отношениях. Если вы воспринимаете внешнее давление как вызов, который нужно преодолеть вместе, а не как противостояние, то можете превратить потенциально сложные моменты в возможности для укрепления отношений. 9. Проблемы в расширенной семье и среди родственников Будет справедливо отметить, что в некоторых отношениях объединение двух семейных систем может создать напряженную динамику, с которой даже самой любящей паре будет трудно справиться. Когда вы связываете себя обязательствами с партнером, его семья становится неотъемлемой частью вашей совместной жизни, к лучшему или к худшему. Различные семейные культуры, стили общения и ограничения могут вызывать трения, которые партнерам необходимо преодолевать сообща, чтобы поддерживать свои отношения. Если ситуация особенно сложная, ваша преданность может быть разделена между вашей семьей по происхождению и партнером, которого вы выбрали. Это напряжение часто усиливается во время праздников, торжеств или семейных кризисов, когда возникают противоречивые ожидания. Но психологи, которые специализируются на взаимоотношениях, утверждают, что для создания успешного партнерства крайне важно, чтобы ваш партнер ощущал себя особенным. Вы должны сделать ваши отношения приоритетными, при этом сохраняя уважительные отношения со своей большой семьей. Оба партнера должны иметь единую позицию относительно границ, особенно когда семьи оказывают на них давление. 10. Изменение приоритетов и жизненных целей Даже самые гармоничные пары неизбежно проходят через периоды, когда их личностный рост может вызывать напряжение в отношениях. Личностное развитие — это и благо для каждого из нас, и одновременно сложная задача для пары. Изменения в карьере, которые вдохновляют одного партнера, могут пугать другого. Духовное пробуждение, улучшение здоровья или возрождение страсти — все эти события могут внезапно изменить динамику отношений. То, чего вы оба хотели в начале отношений, со временем может сильно измениться. Если пара сопротивляется этим изменениям, обычно возникают обиды или застой. С другой стороны, если изменения происходят без общения, это может привести к запутанной разобщенности, когда каждый из партнеров задается вопросом, что случилось с их некогда единым видением мира. Чтобы ваши отношения могли выжить, они должны быть гибкими и способными адаптироваться к вашему личному развитию, сохраняя при этом основные связи. Регулярные беседы о ваших приоритетах могут помочь вам и вашему партнеру скорректировать свои ожидания, чтобы изменения не стали для вас неожиданностью. Самые крепкие отношения строятся на личностном росте и поиске творческих решений, которые позволят вам совместить ваши индивидуальные мечты с целями партнерства. Это значит, что вы будете расти вместе, поддерживая друг друга во всех начинаниях. В заключение Проблемы, описанные выше, типичны для многих партнерских отношений и могут возникать в любой момент. Осознание этих трудностей — уже шаг к их решению. Если справиться самостоятельно сложно, поможет семейная терапия. Психотерапевт создаст безопасную обстановку для диалога и обучит эффективному общению, чтобы преодолеть негативные модели поведения. Даже в крепких отношениях бывают трудности. Главное — не избегать их, а вместе преодолевать с сочувствием и стремлением к росту. Так отношения могут стать еще сильнее. По материалам статьи «The secret formula to saving a failing relationship: 10 things you must address» A Conscious Rethink

Почему расставания с друзьями иногда проходят так болезненно

Автор статьи — психолог Соня Фальк. Если вы когда-либо сталкивались с разрывом дружеских отношений, то вы не одиноки. Согласно исследованию, проведенному в США, 86% подростков проходили через это. Хотя считается, что наиболее болезненно проходит разрыв именно романтических отношений, потерять друга — особенно того, кто был вам близок — может быть не менее тяжело. На одном из недавних занятий группы личностного развития, которую я веду, несколько участников в возрасте от 20 до 30 лет поделились своими переживаниями о разрыве отношений с друзьями. Они были удивлены, насколько похожими были ситуации расставания. Большинство из них считали, что все в порядке, но потом получали длинное сообщение от друга, в котором тот объяснял, что недоволен и не хочет продолжать общение. Многие люди отреагировали ожидаемо. Они спрашивали: «Как я мог этого не предвидеть?» и «Как мой друг мог так просто все закончить?» Некоторые говорили: «Почему я чувствую себя опустошенным, мы же не были настолько близки?» или «Как я могу рассказать о своих чувствах и получить поддержку, если люди подумают, что я слишком остро реагирую?» Исследование привязанности может помочь нам понять, почему разрыв дружеских отношений может быть таким болезненным. В детстве наиболее важными для нас являются отношения с родителями. Однако в подростковом возрасте это меняется. Это часть нашего генетического кода, которая готовит нас к взрослой жизни, независимой от наших родителей. Мы заменяем человека, которому больше всего доверяем, на того, с кем стремимся к близким отношениям — будь то романтический партнер или лучший друг. Связь с другом может быть очень крепкой. Женщины, например, часто делятся своими личными проблемами и переживаниями именно с друзьями, а не с членами семьи. Как психотерапевт, я часто слышу от своих клиентов, что друзья обеспечивают им стабильность, даже когда романтические отношения могут быть непостоянными. Наличие близкого друга — важная составляющая здорового развития личности. Поэтому неудивительно, что ваш мир может резко измениться, если что-то пойдет не так с этим человеком. Это может быть особенно неприятно, если вы не ожидали такого поворота событий. Исследования показывают, что наиболее распространенным способом прекращения дружбы является избегание — то есть уход от решения проблем, связанных с этой дружбой. Это может стать настоящим потрясением, а ощущение отверженности может ранить не меньше, чем физическая боль. Это может серьезно подорвать твою уверенность в себе, особенно если ты не понимаешь, что произошло. Почему распадается дружба В юном возрасте дружба может заканчиваться по нескольким причинам. Среди них: физическая разлука, когда друзья вынуждены жить далеко друг от друга; появление новых друзей, которые могут заменить старых; растущая неприязнь к другу; вмешательство в отношения из-за свиданий или брака. Когда один из друзей создает семью или начинает серьезные романтические отношения, он начинает уделять меньше времени и внимания дружбе. Это может вызвать у его друга, который еще не состоит в отношениях, чувство обиды, ревности и неуверенности. Дружба может сохраниться, даже если что-то изменилось. Вместо того чтобы осуждать друга или принимать изменения близко к сердцу, попробуйте понять, через что он проходит. Поговорите с ним о том, что произошло и как это повлияло на вас. Это поможет вам лучше понять друг друга и сохранить теплые отношения. Во время разговора вы также можете заверить друг друга в своей дружбе, даже если вам нужно обсудить, как вы проводите время вместе. Если вы будете давать вашим дружеским отношениям возможность развиваться, меняться и преодолевать трудности, не теряя при этом своей прочности, это поможет укрепить вашу связь и сохранить ее на долгие годы, вне зависимости от жизненных испытаний. Конечно, даже самые крепкие дружеские отношения могут сталкиваться с трудностями. Поэтому вполне естественно, что иногда вы можете чувствовать, что стали еще ближе друг к другу, а иногда — что между вами появилась дистанция. Но что, если вы попытались поговорить со своим другом, а он не хочет с вами общаться? Это может негативно сказаться на ваших близких отношениях. Более того, друг может намеренно пытаться заставить вас чувствовать себя плохо, например, упрекать вас в том, что вы развиваете другие отношения или интересы. Такое отсутствие взаимного уважения и поддержки говорит о том, что здоровые отношения закончились. В этой ситуации лучше всего прекратить дружбу. В таких обстоятельствах разрыв отношений с этим человеком может стать облегчением. Как справиться с этой ситуацией Если дружба все же распадается, вы можете испытывать стресс, похожий на тот, что возникает при расставаниях в романтических отношениях. Это могут быть симптомы депрессии, тревоги и навязчивых мыслей о ситуации. Волны болезненных чувств — это нормально, со временем они будут уменьшаться. Вы можете помочь себе справиться с волнением, практикуя диафрагмальное дыхание. Это простой метод, который вы можете выполнять самостоятельно где угодно и когда угодно. Положите руку на область под ребрами и вдыхайте в сторону этой руки, чувствуя, как она поднимается вместе с вашим животом с каждым вдохом. Вдыхайте на три счета, а выдыхайте на семь. Повторяйте это упражнение, пока не почувствуете себя более спокойным. Поговорите с кем-нибудь о вашей ситуации. Возможно, это поможет вам увидеть, чему можно научиться в этой ситуации. Или попробуйте вести дневник, чтобы свободно выражать свои мысли и чувства на бумаге. Это может вызвать положительные эмоции и помочь вам постепенно принять ситуацию. Когда вы сталкиваетесь с любым видом расставания, такие качества, как оптимизм, уверенность в себе и стойкость, помогут вам адаптироваться к новым обстоятельствам. Вы можете развить эти качества, напоминая себе, что вокруг вас много замечательных людей, и вы можете завести новых друзей. Помните, что вы достойный человек и кто-то обязательно захочет с вами подружиться. Кроме того, активно работайте над поддержанием других дружеских отношений. По материалам статьи «Friend breakups: why they can sometimes feel as bad as falling out of love» The Conversation

Пять книг о море

Лето уже в разгаре, а с ним и сезон отпусков. Не беда, если в этом году не получится побывать у моря — мы принесли его вам в сегодняшней подборке книг. Эти истории о песчаных пляжах, курортной жизни и неспокойных волнах наполнят ваше лето морскими приключениями. «Маленькая пекарня у моря» Дженни Колган Главная героиня Полли с горечью осознает, что ее отношения не подлежат ремонту. Она переезжает из душного Плимута в сонный курортный городок Маунт-Полберн, знакомится с новыми людьми, «приручает» дикую птицу и наслаждается каждым мгновением своей новой жизни. Заняв квартирку над никому не нужным магазином, она увлекается выпечкой хлеба и вкладывает в это занятие всю душу. Конечно, в истории Полли будут и сложности. А еще — потрясающие рецепты от автора! «Глядя на море» Франсуаза Бурден Матье больше всего на свете любит свой книжный магазин, а Тесс любит Матье. Такие типажи, несомненно, встречаются и в реальном мире. Герои, живя своей жизнью и решая собственные проблемы, помогают, спасают, радуют и поддерживают друг друга. И, конечно, такая идиллия невозможна без моря. В его декорациях мы видим романтическую историю, семейные взаимоотношения и капельку детектива. «Папа и море» Туве Янссон Если вы уже знакомы с Муми-семейкой, не думайте, что и с этой книгой все понятно. В этот раз перед вами серьезная и глубокая история про Муми-папу, который ищет себя, и потому вся семья переезжает на остров с маяком. Книга создает своеобразное настроение, страницы пропитаны одиночеством и тревогой, шатающейся по песчаному берегу Моррой и печалью. Муми-тролль взрослеет и начинает понимать папино чувство оторванности от привычной среды, ностальгию по безвозвратно утраченному и поиск лучшей жизни на фоне оптимистичных взглядов в неприветливое будущее. Серьезная сказка для повзрослевших нас. «438 дней в море. Удивительная история о победе человека над стихией» Франклин Джонатан Это невыдуманная история о силе человеческого духа, о силе воли и самообладании и, конечно, о любви к жизни. Опытный рыбак на акул Альваренга и его молодой помощник Кордоба отправились ловить акул, но попали в жуткий шторм. Мотор вышел из строя, и их лодку унесло в открытый океан. Как долго можно выжить в открытом море, без средств связи, еды и пресной воды? Эта история так поразительна, что многие до сих пор не верят в ее подлинность. Но невероятная правда часто заставляет нас испытывать страх вперемешку с восхищением. «Уважаемые отдыхающие!» Маша Трауб Не берите эту книгу в отпуск. Да, она об отдыхающих на курорте, вот только история рассказана с другой стороны — со стороны людей, которые этот отдых делают возможным. Обычные ненормальные люди из небольшого приморского городка. Они прекрасно сосуществуют друг с другом, понимают друг друга, поддерживают, помогают. При соприкосновении с миром нормальных людей все время происходят какие-то беды. Есть люди, которые являются посредниками между нормальными и ненормальными. За ними — будущее.

Самый полезный фрукт

На протяжении тысячелетий люди находятся в поисках природных источников здоровья и долголетия, которые могли бы стать частью их повседневного рациона. В истории культуры и медицины множество фруктов занимали особое место благодаря своим уникальным свойствам и богатому химическому составу. Некоторые из них славятся своей способностью укреплять иммунитет, улучшать пищеварение и насыщать организм необходимыми витаминами и минералами. Эти плоды не только радуют глаз и вкус, но и оказывают значительное влияние на общее состояние здоровья человека. И среди них особое место занимает один из самых узнаваемых и любимых фруктов, главный герой шарлотки, пастилы, повидла и различных напитков — яблоко! Загадка происхождения яблока до сих пор будоражит умы ученых. Существует множество версий, но наиболее убедительной считается гипотеза о его зарождении в диких яблоневых лесах Казахстана, вблизи современного города Алматы. Само название города, что весьма символично, переводится как «яблоневый». Более того, историки предполагают, что Алматы возник на месте древнего поселения Гурбан-Алиматай, название которого переводится как «урочище, где растут три яблони». Вообразите на миг: ветер, проносящийся сквозь горы Тянь-Шаня, несет семена диких яблок вниз, в долины, где люди постепенно начинают обращать внимание на эти вкусные и питательные плоды. Из случайного сбора дикорастущих яблок зародилось целенаправленное культивирование. Человек стал выбирать лучшие экземпляры, сажать их, ухаживать, селекционировать. Так, шаг за шагом, яблоко из скромного дара природы превратилось в важный элемент сельскохозяйственной экономики древних цивилизаций, и его роль в этом отношении сохраняется до наших дней. Путешествие яблока по планете напоминает увлекательную эпопею. По Великому Шелковому пути, этой грандиозной торговой артерии древности, яблоки отправлялись в далекие страны, преодолевая огромные расстояния, обогащая культуру и кухню разных народов. В разных регионах яблони скрещивались, давая начало невероятному разнообразию сортов, каждый из которых обладает своим уникальным вкусом, ароматом и внешним видом. Мы можем только поражаться многообразию современных яблонь — от маленьких, кислых дичков до крупных, сладких плодов. Считается, что в Европу яблоки попали во времена Александра Македонского, распространяясь по его обширной империи. На Руси же, согласно историческим данным, первое яблоневое хозяйство было создано в Киево-Печерской лавре при Ярославе Мудром. Это событие знаменует начало истории яблоневодства на территории современной Украины и России. Яблоко — фрукт, окруженный поистине невероятным ореолом мифов и легенд, его упоминание встречается в сказаниях самых разных культур по всему миру. Трудно представить себе другой плод, столь же прочно вошедший в архетипы человеческой истории и коллективного бессознательного. Один из самых известных мифов связан с Троянской войной. Согласно древнегреческому сказанию, Парису, сыну Приама, пришлось решать спор трех богинь — Геры, Афины и Афродиты — о том, кто из них прекраснее. Он преподнес золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей» Афродите, за что та и обещала ему руку Елены Прекрасной, жены спартанского царя Менелая. Эта история — ярчайший пример того, как один, казалось бы, незначительный поступок, маленькое яблоко, может привести к глобальной катастрофе, к десятилетней войне, оставившей неизгладимый след в истории человечества. Интересно, что само яблоко в греческом мифе, скорее всего, было айвой. Термин «яблоко раздора» прочно закрепился в нашем языке, означая предмет спора, порождающий конфликт. Однако наиболее распространенная ассоциация, связанная с яблоком, это, конечно же, библейская история о грехопадении. Ева, соблазненная змеем, сорвала запретный плод с Древа познания добра и зла, тем самым нарушив божественный запрет и обрекая человечество на страдания и смерть. Важный нюанс: в Библии не уточняется, какой именно фрукт был сорван Евой. Текст говорит об абстрактном плоде, и это может быть практически любой фрукт, произраставший в Эдеме, от винограда и инжира до той же айвы. Возникновение ассоциации яблока с запретным плодом, возможно, связано со случайным совпадением в латинском языке: слово «яблоко»(malum) фонетически близко к слову «зло» (malum). Эта случайность, однако, оказала колоссальное влияние на формирование культурных образов и символических значений. Яблоко стало символом соблазна, греха, падения человека, и эта аллегория пронизывает искусство, литературу и философию на протяжении тысячелетий. Однако стоит помнить, что символизм — явление неоднозначное и культурно обусловленное. В некоторых культурах, в частности, у казахов, яблоко, наоборот, символизирует целомудрие, чистоту и невинность. Помимо своей символической нагрузки, яблоко обладает рядом полезных свойств для организма: • Содержит витамины C, A, E, группы B, а также калий, магний и железо, что способствует укреплению иммунной системы и поддержанию хорошего самочувствия. Кроме того, они наполняют организм энергией и помогают справляться с усталостью и стрессами. • Уменьшает риск возникновения серьезных заболеваний. Витамины, полифенолы и флавоноиды, содержащиеся в яблоке, представляют собой антиоксиданты, которые помогают снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний и некоторых видов рака. Содержащийся в яблоке кверцетин также является антиоксидантом, защищающим от развития таких нейродегенеративных заболеваний, как Альцгеймер и Паркинсон. • Улучшает пищеварение. Высокое содержание клетчатки (пектинов) способствует нормализации работы кишечника, предотвращает запоры и помогает очищать организм от токсинов. • При регулярном потреблении снижает уровень холестерина в крови и улучшает состояние сосудов, что уменьшает риск гипертонии и инфаркта. • Контролирует вес. Низкая калорийность при высокой степени насыщения делает яблоки отличным продуктом для тех, кто следит за фигурой, а клетчатка помогает дольше сохранять ощущение сытости. • Улучшает зрения. Витамин A и антиоксиданты помогают сохранять здоровье глаз и предотвращают возрастную дегенерацию сетчатки. • Способствует улучшению когнитивных функций и памяти благодаря флавоноидам. • Позволяет поддерживать гигиену полости рта. Жевание яблока запускает выработке слюны и, таким образом, защищает зубы от бактерий и кариеса. Несмотря на высокое содержание ценных веществ, яблоки полезны не всем. Так, людям с гастритом и язвой двенадцатиперстной кишки их употребление противопоказано. Даже у здоровых людей при чрезмерном потреблении могут возникнуть проблемы с желудочно-кишечным трактом. Также исследования показывают, что у тех, кто регулярно употреблял большое количество яблок или пили много яблочного сока, наблюдалось значительное повреждение зубной эмали. А вы знали? Распространено мнение, что потемнение яблочного среза при контакте с воздухом обусловлено окислением железосодержащих элементов. И хотя железо в яблоках действительно присутствует, его концентрация слишком мала, чтобы вызвать столь заметное изменение цвета. Фактически процесс происходит иначе. Яблоки содержат полифенолы — антиоксиданты, которые подвергаются окислению под действием ферментов, известных как полифенолоксидазы. Взаимодействие этих двух компонентов возможно только в присутствии кислорода, что и объясняет потемнение разрезанного яблока. На поверхности формируется своеобразная «ржавчина», служащий защитой от вредителей, поскольку вкус мякоти в этой области ухудшается. Примечательно, что генетики из канадской компании Okanagan Specialty Fruits создали несколько сортов яблок, не подверженных потемнению. В семенах яблок содержится опасный яд — цианид, который препятствует нормальному дыханию клеток. Тем не менее отравиться таким образом довольно трудно: для этого необходимо съесть не менее 200 яблочных семечек. Кроме того, их нужно специально разжевывать, чтобы яд попал в организм; если случайно проглотить несколько штук, то яд не проникнет внутрь. У яблок низкая плотность, и примерно 20% их массы составляет воздух, заключенный в мякоть. Именно поэтому эти плоды не тонут, а плавают на поверхности воды. Если же яблоко опустилось на дно, это говорит о его порче и начале процесса гниения, поэтому есть такое яблоко не рекомендуется. Большинство полезных веществ сосредоточено в кожуре, поэтому лучше употреблять яблоки целиком, не очищая их. Только в этом случае рекомендуется отдать предпочтение яблокам, выращенным на собственном огороде, либо тем, в качестве которых вы уверены.

Убийственный зелёный, или как дам отравляли их же платья

В Древнем Египте зелёный (на древнеегипетском «вахдж») был амбивалентным цветом: символизировал одновременно возрождение и загробную жизнь. Люди верили, что зелёный цвет источает энергию, которую можно употребить либо на созидание, либо на разрушение чего-либо. Сине-зелёным изображали соколиный глаз покровителя фараонов, бога Гора, потерянный им в схватке с богом хаоса и смерти Сетом и возвращённый богом луны и мудрости Тотом. Поэтому Глаз Гора стал знаком целительной силы. Вечный рай, согласно верованиям древних египтян, назывался «Полем Малахита» и напоминал людям их земную жизнь, но без сожалений, боли и страданий. Для получения насыщенного оттенка также использовался растолчённый малахит, но не всё было так просто — со временем под воздействием солнца и высоких температур зелёный цвет темнел. То же происходило и с цветом под названием «вердигрис» (так именовали медный или бронзовый шлак). Вердигрис вступал в реакцию с сульфидами, содержащимися в жёлтой краске, и становился чёрным. Получать действительно стойкий пигмент людям не удавалось на протяжении тысячелетий. Наука развивалась, и в 1775 году химик и фармацевт шведского происхождения Карл Шеель явил на суд общественности своё изобретение — насыщенный, а главное, долговечный зелёный цвет на основе мышьяка и меди. Метод придания ткани зелёного цвета существовал и прежде: сперва её красили в жёлтый при помощи куркумы, а затем использовали синий краситель из вайды или индиго. Способ был действенным, но дорогим, поэтому позволить себе облачаться в зелёное могли не все. Новый же, с применением состава Шееля, оказался доступнее и дешевле, чем уже привычный. До зелёного наконец-то дотянулись производители средней руки. В ту пору люди не подозревали, до какой степени губительно влияние мышьяка на организм, а потому использовали его во многих отраслях. В 1812 году состав Шееля усовершенствовали для придания ему более яркого изумрудного оттенка. Так появился знаменитый Парижский зелёный. Paris green. Цвет-убийца. С того времени зелёная шляпка или туфельки становятся объектом вожделения многих модниц. «Парижский зелёный» быстро завоёвывает популярность и становится оттенком социальной элиты. Им окрашивают не только одежду, но и мебель, стены, игрушки. Считается, что спрос на зелёные туалеты среди дам увеличился после того, как в 1864 году императрица Евгения надела в парижскую оперу такое изумительное зелёное платье, что у всех, кто её видел, захватывало дух. Цвет сохранял яркость даже в свете газовых рожков. Это вызвало неслыханный ажиотаж; на следующий день во всех газетах обсуждали только наряд императрицы. Супруга Наполеона III вообще была большой любительницей зелёного, находя, что он выгодно подчёркивает её внешность. У неё, в отличие от многих, были средства на дорогие ткани. Факт остаётся фактом — женщины в погоне за подражательством кумирам были готовы, сами того не ведая, отравлять себя. Парадоксально то, что за пять лет до нового всплеска моды на зелёный французский доктор Анж-Габриэль-Максим Вернуа обнародовал исследования, построенные на наблюдении за трудягами, которым приходилось работать в мастерских с составом на основе мышьяка. Вернуа обратил внимание на их больные, покрытые язвами руки, пожелтевшие ногти и общий анемичный вид. Он верно связал это с основными компонентами состава и представил весомые доказательства в пользу версии о его токсичности. Вскоре во Франции и Германии ядовитая краска была строжайше запрещена на законодательном уровне. Но не в Великобритании! В Викторианскую эпоху будет зверствовать ещё один серийный убийца, помимо Джека Потрошителя, — обожаемая англичанами «парижская зелень». В ноябре 1861 года в Лондоне на двадцатом году жизни скончалась некая Матильда Шеурер — мастерица, занимавшаяся изготовлением ненатуральных цветов. Весть о её смерти могла бы спокойно миновать газеты, если бы не важное обстоятельство: врачи засвидетельствовали, что причиной гибели Матильды стало «случайное отравление». Для создания искусственных листьев ей приходилось работать с краской. От длительного воздействия мышьяка на организм у неё позеленели белки глаз. Незадолго до смерти она жаловалась лечащему доктору, что видит всё в зелёном цвете (и это не было метафорой). Вскрытие показало, что мышьяк попал в её лёгкие, печень и желудок. Матильду, вне всякого сомнения, убило её же ремесло, — но британцы быстро охладели к истории несчастной девушки, удовлетворявшей их же запрос на сочный оттенок, и в очередной раз проигнорировали неоднократно доказанную опасность пигмента. Были более здравомыслящие люди, и всё же в основном, если речь шла о «парижской зелени», на англичан находило помрачение ума: они отказывались признавать, что роскошный цвет, окружавший их в гостиных, кабинетах, спальнях, гардеробных и кондитерских (его использовали даже для декорирования пирожных и сладостей), может быть причиной тяжёлых необратимых заболеваний. «Парижская зелень» выпивала здоровье людей капля за каплей. Иногда процесс отравления растягивался на годы. Иногда хватало пары месяцев. Первыми симптомами были головокружение, мигрени, тошнота. Красавицы в зелёных платьях вскоре обнаруживали у себя язвы на руках и ногах. В 1879 году высокопоставленный гость опоздал на аудиенцию к королеве Виктории, объяснив нарушение этикета тем, что он ночевал в комнате с зелёными стенами и поутру чувствовал недомогание. Королева поддалась панике и приказала избавиться от «вредных обоев». Многие последовали её примеру. Современным людям трудно понять одержимость определённым цветом. Динамичность развития моды приучила нас к тому, что модный оттенок меняется каждый сезон. Викторианская эпоха избрала «парижскую зелень» в фавориты не без причины. Это было время увлечения мистицизмом. Цвет полыни и малахита передавал эту характеристику. А в 1890–1900-е годы, во многом стремящиеся освободиться от морализаторства прошлого и насытиться раскрепощённостью нравов, он отображал настроения декадентства (на картине Рамона Касас «Юная декадентка» героиня лежит на зелёной софе). К счастью, на этом этапе от мышьякового состава начали избавляться, заменяя его более безопасными красителями. Террор «парижской зелени», к счастью, подошёл к концу. Увлечение этим пагубным оттенком аукается до сих пор. Только в этом году во Франции и Германии из библиотек изъяли тысячи книг из-за того, что в их обложках было обнаружено высокое содержание мышьяка. А Pantone между тем по традиции определил главные цвета 2024-го — среди них было несколько оттенков зелёного.

А что, если бы…

А что, если бы Красная шапочка искала бабушку вместе с серым волком? А что, если бы Золушка была киборгом? А что, если бы Маугли вырос не среди зверей в джунглях, а среди призраков на кладбище? Подобные вариации сказок появляются не из ниоткуда, а благодаря жанру, ставшему очень популярным в последнее время. Ретеллинг — литературный и кинематографический жанр, который позволяет автору пересказать знакомый сюжет сказок и мифов на новый лад. Он всегда дарит альтернативную историю, в которой ранее хорошие персонажи становятся плохими, а плохие — хорошими, или действия сказок происходят в необычных местах, а герои мифов начинают существовать в реальном мире. На самом деле ретеллинг — вещь не новая. Пересказ сказок на новый лад пошел еще от самих братьев Гримм. Например, знаменитая «Золушка» изначально написана анонимом, история была найдена еще на египетских папирусах. Ведь любая сказка — это фольклор, народное предание, которое в какой-то исторический период было перенесено из уст на бумагу. Самый знаменитый пересказ «Золушки» — Шарля Перро, именно эта интерпретация чаще всего появляется в детских книжках, потому что имеет хороший финал. Но существует также «Золушка» братьев Гримм, которая становится не детской, а совершенно страшной сказкой для взрослых. В ней сестрам Золушки, чтобы натянуть маленькую туфельку, приходится отрубать себе пальцы и пятки. Сегодня пересказов «Золушки» не сосчитать. Это и «Сестрица» Дженнифер Доннелли, в которой злая сестра Золушки становится доброй, и «Золушка» от Мариссы Мейер, в которой Золушка — не человек, а киборг. Серия «Лунные хроники» Мариссы Мейер — на сегодняшний день самая популярная серия ретеллингов на любой книжной полке. Мейер написала пересказы «Золушки», «Белоснежки», «Рапунцель», «Красной шапочки», которые переплетаются и взаимодействуют между собой. Иногда мы даже не задумываемся о том, что некоторые истории, знакомые нам с детства — это ретеллинг. Как, например, «Аленький цветочек» Аксакова, который является пересказом «Красавицы и чудовища», как «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях» Пушкина, который вдохновлялся «Белоснежкой и семью гномами», или как «Волшебник Изумрудного города» Волкова, который пересказывает американскую сказку Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Много ретеллингов имеет сказка про Красную шапочку. Пару месяцев назад на прилавках книжных магазинов появилась книга «Дочь для волка» Ханны Уиттен. Книга рассказывает про девочку, которой с самого рождения уготована участь быть съеденной волком. Переделанные сказки часто появляются и в кинопрокате. Фильм «Красная шапочка» рассказывает об оборотнях, а картина «Белоснежка и охотник» проводит любовную линию вовсе не между Белоснежкой и принцем, а между ней и охотником-простолюдином. Знаменитый фильм «Малефисента» с Анджелиной Джоли в главной роли интерпретирует «Спящую красавицу», а «Оз, великий и ужасный» рассказывает историю от лица главного волшебника сказки «Удивительный волшебник из страны Оз». Нил Гейман — еще один интерпретатор сказок. Его «История с кладбищем» рассказывает о мальчике, чей путь напоминает сказку Киплинга «Маугли», только, если Маугли был воспитан зверями, то мальчик по имени Никто Оуэнс вырос среди привидений на кладбище. Как и Маугли, который перенял звериные привычки от воспитавших его животных, Никто обучился повадкам привидений, например, научился быть невидимым. Помимо интерпретаций сказок огромную популярность набирают ретеллинги древних мифов — чаще всего греческих и скандинавских. Так, Нил Гейман подарил читателям «Американских богов» — роман, рассказывающий о богах скандинавских, египетских и даже славянских мифов, которые вступают в борьбу с новыми американскими богами: интернетом, телевизором, медиа и глобализацией. «Песнь Ахилла» и «Цирцея» Мадлен Миллер позволяют по-новому увидеть греческие мифы об Ахилле и историю гомеровской Цирцеи. А книжная серия «Перси Джексон» в приключенческой манере рассказывает детям и подросткам о связи греческих богов и обычного мира. Совсем недавно в свет вышел любовный роман Скарлетт Сент-Клэр «Прикосновение тьмы», который пересказывает миф об Аиде и Персефоне, живущих в современном мире. Несмотря на свою историческую и классическую подоплеку, ретеллинги сказок или знакомых мифов — это новый глоток воздуха для устоявшихся и затертых до дыр историй, который дарит им новую жизнь.

Четыре простых способа избавиться от синдрома самозванца

Вы когда-нибудь чувствовали себя обманщиком? Возможно, получив новую работу или повышение, вы тут же ловили себя на мысли, что недостаточно хороши и кто-то скоро разоблачит вас как шарлатана. Если так, то, скорее всего, вы страдаете синдромом самозванца. И вы точно не первый, кто с этим столкнулся. Согласно некоторым исследованиям, от 70 до 80% людей хотя бы раз в жизни испытывали это состояние. Даже величайшие умы порой считали себя мошенниками. Незадолго до смерти Альберт Эйнштейн признался другу, что похвала его работы заставляла его чувствовать себя невольным обманщиком. Определение синдрома Удивительно, что синдром самозванца не привлек внимание психологов раньше. Лишь в 1978 году исследователи впервые описали это состояние, назвав его изначально феноменом самозванца — внутренним переживанием интеллектуальной фальши. Однако в последние годы определение стало значительно длиннее. Эксперт по синдрому самозванца и соучредитель Impostor Syndrome Institute доктор Валери Янг определила его как убеждение, осознанное или бессознательное, что мы не так умны, способны, уверены в себе и талантливы, как думают другие люди, и это убеждение сохраняется вопреки конкретным доказательствам наших прошлых достижений или способностей, и, как следствие, мы боимся разоблачения. Благодаря работе таких специалистов, как Янг, синдром теперь широко известен. Более того, многие знаменитые люди — от Мишель Обамы и Натали Портман до Камалы Харрис и Тома Хэнкса — признавались, что сталкивались с подобным чувством. И это касается не только известных личностей: только в США в 2023 году было зафиксировано около 2,9 миллиона поисковых запросов по словосочетанию «синдром самозванца». Несмотря на растущую известность, большинство людей по-прежнему заблуждаются относительно синдрома самозванца. Оказалось, что это даже не синдром по своему свойству. Янг подчеркнула, что синдром самозванца не является медицинским или психологическим диагнозом. Это просто переживание или набор переживаний, с которыми многие могут себя ассоциировать. Среди них: неспособность признавать свои заслуги, стремление к недостижимому перфекционизму, отрицание собственной компетентности и глубокий страх неудачи (атихифобия) или успеха (ачивмифобия), который может привести к завышенным ожиданиям окружающих. Возможно, существует не один, а несколько видов этого явления. Психологи из Университета Гете во Франкфурте выделяют две основные категории: истинные самозванцы — те, кто действительно страдает от описанных выше переживаний; стратегические самозванцы — те, кто сознательно имитирует поведение первой группы. Внешне их поведение идентично, но стратегические самозванцы полностью осознают свои способности. Они притворяются менее компетентными, чтобы управлять ожиданиями окружающих и казаться более доступными. Хотя их намерения могут быть хорошими, они специально принижают свои достоинства. Синдром самозванца гораздо сложнее, чем изначально предполагали психологи. Исследователи обнаружили возможные причины его возникновения и раскрыли способы преодоления этого явления. Почему возникает синдром самозванца Можно предположить, что синдром самозванца вызван исключительно неуверенностью в себе, но его истоки сложно определить, так как это классический случай взаимодействия природы и воспитания. Хотя индивидуальные генетические особенности, вероятно, играют роль, некоторые люди более подвержены этому синдрому из-за социальных факторов. «У вас не получится отделить внутренние переживания, связанные с синдромом самозванца, от социальных аспектов, которые могут его подпитывать», — отметила Янг. На проявление синдрома способен влиять и пол, но не в такой степени, как считалось ранее. Поскольку изначально это явление изучалось на примере успешных студенток, которые были уверены, что провалят экзамены, синдром самозванца долгое время считался исключительно женской проблемой. Действительно, согласно недавнему метаанализу 100 исследований, женщины чаще испытывают это чувство, но разница между полами в этом плане варьируется от незначительной до умеренной. Причина различий не доказана, но примечательно, что женщины более склонны испытывать синдром на рабочем месте. «Причины этого до сих пор остаются предметом дискуссий», — пояснила доктор Джессами Хибберд, клинический психолог и автор книги «Лечение от синдрома самозванца». Однако, по ее словам, эти причины в основном системные и связаны с тем, что женщины позже мужчин пришли в профессиональную сферу. «У всех нас все еще есть внутренние предубеждения о роли женщин на рабочем месте, и это может влиять на наше самоощущение, — отметила Хибберд. — Если вы не видите в коллективе людей, похожих на вас, у вас не возникает чувства принадлежности, что способно порождать синдром самозванца». Аналогичную роль в этом может играть и расовая принадлежность. Доктор Кевин Кокли, профессор психологии Мичиганского университета, пояснил: «Внешние факторы, влияющие на меньшинства, например, дискриминация или повышенное давление на определенные группы, усиливают уже существующий у них синдром». Сфера деятельности имеет огромное значение. По словам Янг, синдром чаще проявляется в условиях высокого давления или в «информационно насыщенных» областях, где требуется безупречное знание быстро меняющегося предмета. Неудивительно, что синдром самозванца распространен среди работников медицины, STEM-сфер (наука, технологии, инженерия, математика) и академической среды, особенно среди студентов. Исследование студентов Венского университета, проведенное в 2020 году, показало, что почти 8 из 10 участников часто или с умеренной частотой испытывали подобные чувства, а еще 12,6% сталкивались с ними в острой форме. Британское исследование 2018 года Университета Бата показало, что чрезмерное желание добиться успеха (так называемый перфекционизм) среди молодежи значительно усилилось с 1980-х годов, несмотря на возросшее число людей с высшим образованием. Корни проблемы могут крыться и в семье. Как выяснилось в первом исследовании синдрома самозванца, если в детстве вас редко хвалили за интеллектуальные способности, а чаще — за внешность или социальные навыки, во взрослом возрасте вы можете испытывать сомнения относительно своего интеллекта. Но есть и обратная ситуация: если вас постоянно нахваливали за ум, вам может быть трудно соответствовать ожиданиям. Если ни одно из этих объяснений вам не подходит, возможно, стоит обратиться к эволюционной теории. Психологи Афинского университета предположили, что заниженная самооценка связана с защитным механизмом: она мотивировала предков прикладывать больше усилий и учитывать любые возможные недостатки. Но если тысячи лет назад этот механизм помогал выживать, то в условиях современного офисного труда он скорее мешает. Как избавиться от внутреннего самозванца Обращайте внимание на факты, а не чувства. Синдром самозванца нелогичен. Это ощущение — всего лишь субъективное восприятие ситуаций, основанное на противоречивых аргументах. «Я часто наблюдаю, как люди руководствуются двумя правилами, — рассказала Хибберд. — Если у них что-то получается, они объясняют это внешними факторами. Если что-то идет не так — это личная неудача». Чтобы выйти из этого состояния, нужно сосредоточиться на фактах, а не на чувствах. Эксперты советуют фиксировать свои реальные достижения. По словам Кокли, это стратегия номер один в борьбе с синдромом самозванца. «Люди с таким синдромом не замечают своих успехов. Крайне важно сознательно отмечать достижения. Я призываю регулярно записывать их и периодически перечитывать, чтобы видеть свой прогресс», — объяснил он. Для многих идея ведения «дневника успехов» может показаться тошнотворной. Но если просто набрасывать три своих достижения за день (даже в заметках на телефоне), это поспособствует изменению образа мышления. Раскройте свой секрет другим. Вы не одиноки. Пусть эта мысль довольно простая и банальная, но она помогает справиться с ощущением собственной неполноценности. И, как отметила Янг, если большинство людей сталкивается с синдромом самозванца, проблема скорее в окружающей среде, а не в вас. Она привела пример со студентами-медиками, которые работали в условиях высокой конкуренции. Осознание того, что их окружение само по себе провоцирует чувство самозванства, стало для них важным инструментом преодоления. «Это понимание позволило им меньше винить себя и больше анализировать обстоятельства», — добавила Янг. Кроме того, чувство самозванца часто связано с тайной и стыдом, ведь если люди и так считают себя недостаточно хорошими, вряд ли они станут обсуждать это с другими, особенно с теми, кто кажется успешнее. Но такая замкнутость усиливает одиночество и усугубляет проблему. «Люди страдают молча, в частности в конкурентной среде, — подчеркнул Кокли. — Мы не хотим раскрывать слабости, чтобы не дать другим преимущество. Но есть вероятность, что ваши коллеги испытывают то же самое. Откровенный разговор с кем-то из них чрезвычайно полезен и нормализует испытываемые чувства». Допускайте ошибки. Звучит странно, да. Но один из лучших способов побороть синдром самозванца — перестать стараться изо всех сил. Сознательное допущение небольших ошибок может оказаться крайне полезным. По словам Хибберд, синдром самозванца обычно заставляет людей либо перерабатывать, либо откладывать дела. Это связано с тем, что страдающие синдромом склонны к перфекционизму и устанавливают для себя очень высокие стандарты. Под влиянием этого синдрома человеку сложно объективно оценивать свои успехи или вообще признавать их. Это приводит либо к переработкам (в попытке довести все до идеала), либо к постоянному откладыванию дел (из страха, что результат окажется недостаточно хорош). Чтобы противостоять этому, Хибберд предлагает эксперимент: намеренно допускать небольшие недочеты и наблюдать, ослабевают ли при этом проявления синдрома. Речь идет не о саботаже, а лишь о том, чтобы не тратить все силы на каждую задачу. Перестаньте думать как самозванец. Дело в том, что одно из главных заблуждений о синдроме самозванца — это представление, будто люди делятся на две категории: тех, кто чувствует себя самозванцем, и тех, кто обладает безграничной уверенностью и способностями и никогда не сомневается в себе. Такое мышление не оставляет места золотой середине. Однако Янг считает иначе: «Я верю, что существует третий, более здоровый вариант — быть скромным реалистом». По ее словам, чтобы перестать быть самозванцем, не нужно ждать идеального исполнения всех задач. Скромные реалисты понимают, что они не могут быть гениальными во всем, и их это устраивает. Они знают свои сильные и слабые стороны и принимают их. Только переосмысление понятия способно избавить от синдрома самозванца. Кроме того, можно придерживаться принципа «притворяйся, пока не получится» — именно так и поступают люди без синдрома. «Вам не нужно чувствовать уверенность, чтобы действовать уверенно. Со временем вы поверите в новые установки», — отметила Янг. Такой подход не изменит вас мгновенно, но значительно сократит время, которое вы проводите в сомнениях. Как сказала Янг, «У вас может быть момент самозванца, но не жизнь самозванца». По материалам статьи «4 simple ways to overcome imposter syndrome, explained by psychologists» Science Focus

Режиссерские версии, изменившие сюжет известных фильмов

Режиссеры часто чувствует необходимость переиздать свои классические (или не очень классические) фильмы из-за разногласий со студией или просто из-за большого количества неиспользованного материала. Обычно режиссерские или расширенные издания — это просто раздутые версии оригинала, но иногда они представляют собой полное отклонение от него. Вот список из 12 фильмов, которые выглядят совершенно иначе, когда вы смотрите версию, задуманную режиссером. Осторожно, в статье есть спойлеры. «Апокалипсис сегодня» (1979 год) Перевыпущенный в 2000 году фильм «Апокалипсис сегодня» изменил своего предшественника за счет добавленного хронометража. Фрэнсис Форд Коппола вставил 50 дополнительных минут, в том числе антиколониальную линию в виде эпизодов на французской плантации и момент, где Уиллард (Мартин Шин) и его друзья проводят время с девушками из «Плейбоя». По отдельности эти сцены ничего не меняют. Но тот простой факт, что зрители проводят больше времени с Уиллардом и другими, придает этой версии дополнительный вес. «Бразилия» (1985 год) Забавно, сколько фильмов в этом списке являются черными комедиями или трагическими сатирами, которые в итоге получили счастливые финалы. Сатирический фильм-антиутопия режиссера Терри Гиллиама является редким случаем, когда студия проиграла от решения изменить концовку. В оригинальной версии обыватель Сэм (Джонатан Прайс) убегает от своих мучений и уходит в закат со своей любовью Джилл (Ким Грейст), прежде чем зрители осознают, что все это — лишь иллюзия, вызванная его страданиями. Это подходящий финал. Однако без ведома Гиллиама руководители Universal поручили второй команде редакторов создать более счастливый конец. Режиссер публично их упрекнул, но студия пригрозила ему отказом от фильма. Однако после проведения Гиллиамом закрытых просмотров кинокартина получила три крупных награды от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса. В конечном счете было принято решение выпустить в прокат измененную версию, которую редактировали под контролем режиссера. «Магазинчик ужасов» (1986 год) Иногда режиссеры выигрывают у студии, но чаще всего это не так. Режиссера Фрэнка Оза вынудили оставить счастливый финал этого странного мюзикла о голодном растении. В оригинальном варианте Одри II одержало победу, убив Сеймура (Рик Моранис) и Одри (Эллен Грин), а затем захватило мир с помощью армии растений-людоедов. Однако зрителям на предпремьерных показах такой финал не понравился. Режиссер с неохотой все же согласился переснять концовку. «Бегущий по лезвию» (1982 год) В 1982 году выпустили театральную версию с хэппи-эндом, подготовленным студией. И режиссеру Ридли Скотту, и исполнителю главной роли Харрисону Форду это не понравилось. Форд даже признался, что не выкладывался полностью при записи закадрового голоса, который, по его словам, «не является органичной частью фильма». Затем в 1992 году вышла режиссерская версия, от которой Скотт также открестился. Наконец, студия Warner Bros. совместно с режиссером в 2007 году выпустила Final Cut Blade Runner — единственную версию, над которой Скотт имел полный контроль. Она содержала несколько изменений (особенно в музыке) и новые сцены. Но, возможно, самым важным для зрителей стало подтверждение (или что-то близкое к нему) того, что Декард на самом деле являлся репликантом. Финал приобрел двусмысленность: Декард и Рейчел просто покидают квартиру, а появление единорога-оригами перед дверью намекает, что он на самом деле герой — репликант. В интервью Скотт подтвердил, что Декард был репликантом в его версии, хотя Форд сказал, что персонаж был человеком. Интересно, что всего существует семь версий этого фильма. «Донни Дарко» (2001 год) Несмотря на культовый успех «Донни Дарко», режиссер Ричард Келли неоднократно извинялся за выход кинокартины в прокат, заявляя, что это не его оригинальный фильм. Чтобы компенсировать это, он убедил 20th Century Fox выпустить в 2004 году режиссерскую версию, которая, по его мнению, была бы более цельной и понятной зрителям. Самое заметное внесенное изменение — добавление цитат из вымышленной книги «Философия путешествий во времени». Мнения фанатов разделились: одним понравились объяснения, которые заполнили предыдущие сюжетные пробелы, другим не понравилась мысль о том, что их нужно кормить историей с ложечки. «Чужие» (1986 год) Специальное издание, выпущенное в 2009 году, делает это продолжение научно-фантастического фильма ужасов еще более впечатляющим благодаря одной конкретной сцене, в которой Рипли (Сигурни Уивер) узнает, что ее дочь умерла, когда она находилась в анабиозе. Сцену вырезали из оригинального релиза, чтобы сократить время показа. Тем не менее она переосмысляет все, что касается защиты Рипли Ньют (Керри Хенн), добавляя важный эмоциональный драйв, которого не хватало в более ранней версии. «Калигула» (1979 год) История этой печально известной эротической драмы, которую Хелен Миррен описала как «неотразимую смесь искусства и гениталий», довольно запутана. Во-первых, сценарист Гор Видал уволился из-за значительных творческих разногласий с режиссером Тинто Брассом и не захотел иметь ничего общего с конечным продуктом. Затем Брасса отстранили от монтажа, чтобы продюсер (и основатель журнала «Пентхаус») Боб Гуччоне мог добавить настоящие сцены секса, которые Брасс отказался снимать. Версию Видала так и не сняли. Но с 2007 года стал доступен фильм, где нет откровенного сексуального содержания и более широкая сюжетная линия. «Расплата» (1999 год) В релизе этого фильма для кинотеатров почти весь третий акт отличается от первоначального видения режиссера Брайана Хелгеленда. Однако режиссерская версия все же вышла в 2006 году. Самое заметное изменение произошло в финале. В театральном релизе Портер (персонаж Гибсона) убивает двух главных мафиози, а затем уезжает с Рози и своей собакой. В версии Хелгеленда Портера подстреливают в разборке. Рози подбирает истекающего кровью героя, но его судьба остается неизвестной. «Леон» (1994 год) В оригинальном фильме отношения между наемным убийцей Леоном и 12-летней Матильдой и без того были немного непростыми, поскольку они вдвоем участвовали в серии убийств. Но режиссерская версия добавляет совершенно новый уровень дискомфорта при просмотре. В ней Матильда, которую сыграла Натали Портман, оказывается более причастной к убийствам банды наркоторговцев. Она также делает Леону сексуальные предложения и играет в русскую рулетку, чтобы заставить его признаться в любви к ней. Эти сцены присутствовали в оригинальной европейской версии, но их вырезали, поскольку продюсеры были обеспокоены реакцией американской аудитории. «Люди Икс: Дни минувшего будущего» (2014 год) Нельзя отрицать, что возвращение Профессора Икс (Джеймс Макэвой) и его команды студентов-мутантов стало большим хитом, но фанаты заметили одно вопиющее упущение: почти полное отсутствие Анны Пакуин в роли Роуг (Шельмы). Она была центральной фигурой в серии фильмов, но ее не включили в «Дни минувшего будущего» из-за редакторских правок, чтобы сократить время показа. Фанаты знали, что Пакуин снималась в сценах для фильма, поэтому пребывали в ярости. В 2015 года 20th Century Fox Home Entertainment выпустила альтернативную версию под названием The Rogue Cut, в которую добавили 17 минут и включили сцены со спасением Роуг. «Я — легенда» (2007 год) Все, кто имел отношение к фильму «Я — легенда», извлекли ценный урок о том, почему обычно не стоит разбавлять классический хоррор «более простым» голливудским финалом. Альтернативная версия постапокалиптической истории Роберта Невилла в исполнении Уилла Смита, пытающегося выжить среди вампиров-мутантов, заканчивается более мощным ударом под дых. Оказалось, что монстры в фильме на самом деле заботливые существа, которые просто хотят спасти женщину, похищенную Невиллом. Они — новый доминирующий вид, а Невилл для них является случайным злодеем. «Однажды в Америке» (1984 год) Последняя работа режиссера Серджо Леоне вышла в прокат в США в искаженном варианте. Для кинотеатров вырезали почти половину фильма и убили первоначальную задумку, перемонтировав сцены в хронологическом порядке. Это привело Леоне в ужас, но он ничего не мог поделать с прокатчиками. Восстановленная версия (включая 22 минуты, которые Леоне пришлось вырезать для Каннского кинофестиваля) является настоящим шедевром. По материалам статьи «25 Director’s Cuts That Changed a Movie’s Plot» Mental Floss

«Домострой» — основа русской жизни

«Утром, когда я, встав от сна, стою перед зеркалом и надеваю галстук, ко мне тихо и чинно входят теща, жена и свояченица. Они становятся в ряд и, почтительно улыбаясь, поздравляют меня с добрым утром. Я киваю им головой и читаю речь, в которой объясняю им, что глава дома — я». Так начинается известный рассказ Антона Чехова «Мой Домострой», в котором главный герой описывает свои отношения с домашними, следуя идеалам патриархальной власти. Но в чем заключался оригинальный смысл знаменитого свода правил «Домострой»? Возникновение «Домостроя» «Домострой» в том виде, в котором мы его знаем, был создан для воспитания молодого царя Ивана Васильевича, будущего Грозного, в середине XVI века. Автором произведения является духовник царя, протопоп Сильвестр, который только переписал более раннюю версию «Домостроя», дополнив ее наставлениями, актуальными для Московской Руси того времени. Исследователи отмечают, что корни этого произведения восходят к традиции поучений, которая существовала в Великом Новгороде. Именно там зародилась культура создания религиозно-нравственных наставлений, таких как «Домострой», которые впоследствии распространились по всей Руси. Сильвестр был одной из влиятельнейших фигур своей эпохи и стремился внедрить христианские и патриархальные ценности в повседневную жизнь общества. Произведение стало своего рода настольной книгой для бояр и купцов, стремившихся к упорядоченной и религиозной жизни, где каждая сфера быта и взаимоотношений была тщательно регламентирована. Ценности и религиозная мораль Для Сильвестра главным ориентиром в жизни человека были христианские заповеди. «Домострой» уделял огромное внимание вопросам веры: почитание Бога, участие в богослужениях, отношения со святыми и, конечно же, соблюдение 10 заповедей — все это занимало центральное место в наставлениях. Автор перечислял основные моральные принципы как основу христианской жизни, основываясь на Ветхом Завете. Заповеди Сильвестра были такими же важными для семейных и общественных отношений, как и для религиозных. Каждый член семьи, по «Домострою», обязан был соблюдать моральные нормы и поддерживать порядок. Важно было не только вести себя сдержанно и уважительно по отношению к старшим, но и избегать таких пороков, как зависть, ложь, клевета и гордыня. Человек, следовавший этим заповедям, становился примером добропорядочного христианина, способного обустроить свою жизнь в соответствии с высшими идеалами. Патриархальная иерархия семьи Одним из ключевых аспектов «Домостроя» была строгая иерархия внутри семьи, которую автор описывал с особой тщательностью. В центре семейной структуры находился глава дома — мужчина, за ним шла его супруга, дети и, конечно, слуги. Каждый член семьи должен был четко понимать свою роль и следовать указаниям главы дома. Отношения между мужем и женой занимали особое место в произведении. Принципиальная роль мужа состояла в том, чтобы быть ответственным за духовное и физическое благополучие всех домочадцев, включая жену, детей и прислугу. В свою очередь, жена обязана была полностью подчиняться мужу, обеспечивая порядок в доме и воспитание детей. Важно отметить, что «Домострой» не считал насилие идеальной формой общения. Мужу рекомендовалось сдерживать свою агрессию и обращаться к наказанию только в крайних случаях, когда все другие меры оказались бесполезными. Домашнее насилие: допустимые и недопустимые границы Тема домашнего насилия в «Домострое» была одной из самых деликатных. Протопоп Сильвестр не поддерживал жестокое обращение с домочадцами, несмотря на часто встречающееся мнение о том, что это произведение оправдывает физические наказания в семье. Напротив, Сильвестр предупреждал мужчин о необходимости быть сдержанными в своем гневе и применять наказания только в строго определенных ситуациях. Он писал: «…по всяку вину по уху ни по виденью не бити, ни под сердце кулаком ни пинком ни посохом не колоть никаким железным или деревяным не бить хто с серца или с кручины так бьет многи притчи от того бывают…». Эти наставления указывали на то, что даже в случае ослушания или пренебрежения долгом, глава дома должен был оставаться рассудительным и избегать чрезмерной жестокости. Это было отражением общего стремления автора смягчить агрессивные черты патриархального устройства семьи. Женская роль в Домострое В «Домострое» жена занимала важное место в семейной иерархии, хотя ее роль полностью зависела от мужа. Главной задачей жены было вести хозяйство и следить за домом. Несмотря на то, что ее обязанности охватывали почти все аспекты домашней жизни, начиная с приготовления пищи и заканчивая прядением и ткачеством, на ней лежала и экономическая инициатива. Жена могла распоряжаться излишками продукции и продавать их на рынке, принимая экономические решения самостоятельно, без участия мужа. Такое положение жены делало ее второй по важности фигурой в доме, на которой держались все хозяйственные дела. Хотя общественные представления о роли женщины в семье были сильно ограничены, «Домострой» не полностью лишал ее прав на самостоятельные действия в бытовой сфере. Воспитание и образование детей Особое внимание в «Домострое» уделялось воспитанию детей. Сильвестр считал, что дети должны воспитываться в строгости и страхе Божьем. Воспитание детей рассматривалось не только как обязанность родителей, но и как их долг перед Богом. Глава семьи отвечал за обучение детей ремеслам и правильному поведению, мать занималась обучением дочерей, а отец — сыновей. При этом «Домострой» не исключал физические наказания как способ воспитания, но и здесь, как и в случае с женой, автор предостерегал от чрезмерной жестокости. Взаимоотношения детей с родителями строились на уважении и подчинении. Сильвестр подчеркивал важность почитания родителей и заботы о них в старости, что являлось одной из главных заповедей христианской морали. Этот аспект «Домостроя» отражал древнерусские традиции, в которых патриархальный уклад был основой семейных отношений. Слуги и их роль в Домострое Слуги также занимали важное место в жизни семьи по «Домострою». Глава семьи был обязан заботиться о своих слугах, как и о своих детях. Хорошую работу слуг должны были хвалить, тогда как за провинности следовало наказывать. Однако, как и в случае с домочадцами, наказания не должны были быть жестокими. Публичное признание заслуг слуг поощрялось, так же как и забота о них в старости. Хозяйство и быт Одной из главных тем «Домостроя» была организация домашнего хозяйства. Сильвестр подробно описывал, как вести хозяйственные дела, начиная от украшения дома и заканчивая управлением финансовыми ресурсами семьи. Этот свод правил давал советы по ведению сельского хозяйства, хранению продуктов, приготовлению пищи, обращению с одеждой и многим другим практическим вопросам. «Домострой» стал не только этическим, но и практическим руководством по управлению домом. Семья, которая жила по его правилам, должна была быть организованна и трудолюбива, в ней каждый знал свое место, обязанности и меру ответственности перед другими. «Домострой» стал одним из важнейших памятников русской культуры, отражающим дух времени и семейные традиции средневековой Руси. В нем нашли отражение патриархальные устои, основанные на строгой иерархии, религиозной морали и практических наставлениях для повседневной жизни. В эпоху, когда границы между светским и духовным были размыты, этот свод правил стал образцом для многих поколений. Сегодня, несмотря на негативные ассоциации, связанные с «Домостроем», этот текст остается ценным источником для понимания духовной и общественной жизни Московской Руси.

Важность пространства для игры у взрослых

Можете ли вы вспомнить, какие занятия в детстве приносили вам наибольшую радость и игривость? А что происходило на переменах? Помните тот короткий 15-минутный промежуток времени, когда можно было играть на улице? Вы чувствовали свободу и веселье? В детстве мы все по природе своей игривы. Игра — это способ познания мира, себя и окружающих. Наше природное любопытство, воображение и творческие способности определяют наше взаимодействие и опыт. Когда мы юны, мы живем настоящим и наслаждаемся каждым моментом, как он есть. Однако на пути от детства к взрослой жизни многие из нас теряют связь с этой игривой частью себя. В какой-то критический момент взрослые системы берут верх и поглощают нас, оставляя мало места для того любопытства, удивления и волшебства, которые были в детстве. Когда взрослые системы и обязанности берут верх над нашей жизнью Как взрослые люди, мы сталкиваемся с множеством личных и профессиональных обязательств и обязанностей. В нашем плотном графике редко находится место для игр. Мы настолько заняты стремлением быть продуктивными, ответственными и эффективными, что любое свободное время обычно тратим на дела. Мы чувствуем себя загнанными в рамки и не можем позволить себе роскошь играть и наслаждаться свободой, как в детстве, даже если очень этого хотим. Мы осознаем и, возможно, неохотно принимаем это как часть перехода во взрослую жизнь — неизбежную цену взросления. Однако так быть не должно. Мы можем позволить себе расслабиться, быть менее продуктивными и без чувства вины заново открыть для себя силу игры. Почему игра важна Игра — это не просто развлечение, а способ отдохнуть от повседневных забот и тревог. Она помогает нам забыть о суете и погрузиться в мир, где мы находимся здесь и сейчас. Игра — это возможность выйти из головы и почувствовать свое тело. Несмотря на распространенное мнение, что игра — это непродуктивное занятие, предназначенное только для детей, исследования показывают, что она может быть полезна и для взрослых. Игра может быть не только источником расслабления, но и источником вдохновения и мотивации. Исследования подтверждают, что игра помогает снять стресс, развивает творческие способности, воображение и навыки решения проблем, а также способствует ощущению счастья и благополучия. Игра — это также способ сопереживать, общаться и налаживать отношения. Она укрепляет связи между людьми и помогает создать ощущение общности. Игра не только приносит пользу, но и помогает нам оставаться молодыми и энергичными. Многие компании интегрируют игровые элементы в рабочую среду, чтобы повысить вовлеченность и продуктивность сотрудников. Пригласите игривость в вашу жизнь Идея вернуть игру в нашу жизнь может показаться кому-то захватывающей, а кому-то — лишь еще одним пунктом в списке дел, которые необходимо выполнить. Однако, учитывая образ жизни многих из нас, чтобы вернуться к игре, потребуется приложить усилия. Для этого необходимо желание сделать игру неотъемлемой частью своего благополучия. Возможно, вам придется выйти из зоны комфорта и отказаться от того, что вы считаете своим долгом или обязанностью. Только преодолев эти барьеры и ограничения, мы сможем в полной мере ощутить преимущества игры. Самое приятное, что существует множество способов включить игру в свою взрослую жизнь. Главное — найти то, что приносит вам радость и воодушевление. Вот несколько идей, которые помогут вам сделать игру неотъемлемой частью вашей жизни. 1. Выйдите из дома Природа — это наш первый игровой уголок и мудрый наставник. Попробуйте исследовать окружающий мир, как это делали в детстве, наполняясь любопытством, удивлением и благоговением. Кроме того, игры на свежем воздухе способствуют активному образу жизни, что положительно сказывается на нашем физическом здоровье. 2. Воссоединитесь с детскими увлечениями Вспомните, чем вы любили заниматься в детстве, и вернитесь к тем занятиям, которые приносили вам радость. Это поможет понять, какие действия и развлечения могут показаться вам игривыми и приятными и сегодня. 3. Откройте для себя новые хобби Если у вас есть увлечения, которые вы всегда хотели освоить, но все не решались, то сейчас самое время начать. Позвольте себе стать новичком в чем-то новом и получить от этого удовольствие. 4. Составьте расписание Выделите в своем ежедневном или еженедельном графике время для игры и относитесь к ней так же, как к любой другой важной задаче. Только представьте, как прерывание рабочего дня на 15 минут игры каждый день после обеда может улучшить ваше самочувствие и повысить продуктивность. Или подумайте о том, как приятно находить время для игры по вечерам или в выходные, чтобы не воспринимать жизнь слишком серьезно. 5. Создайте пространство Игра не обязательно должна быть структурированной и организованной; она может быть спонтанной и немного хаотичной. Это также может быть состоянием души, которое требует любопытства, открытости и авантюризма. Позволяя себе неструктурированное время, мы создаем возможность принять игру и наслаждаться моментами спонтанности. 6. Привлеките других к веселью Игры становятся еще более увлекательными, когда их разделяют с окружающими. Будь то ваши дети, домашние питомцы, близкие друзья или коллеги, вовлечение других в игровой процесс может значительно улучшить впечатления, укрепить связи и создать незабываемые воспоминания. В заключение Следующему поколению крайне важно видеть, как взрослые радуются и наслаждаются жизнью. Они должны иметь возможность разделить эти моменты с близкими, ведь, к сожалению, сейчас мы рисуем для них не самую привлекательную картину взрослой жизни. В последние годы подростки стараются соответствовать темпу, который задает взрослое общество. Они работают по 14 часов в день, постоянно тренируются, и у них почти не остается времени на отдых. Когда мы заполняем каждый момент делами, то оставляем мало места для того, чтобы просто быть. Спросите себя, можем ли мы показать им другой путь. Путь, в котором высокая производительность, хорошее самочувствие и время для игр сосуществуют. Реальность, в которой мы играем так же усердно, как и работаем. Пригласите игру в вашу жизнь! Позвольте себе ненадолго отвлечься от повседневных забот и погрузиться в мир развлечений. Неважно, будет ли это несколько минут смеха, увлекательная игра или просто возможность насладиться хобби без обязательств — польза от такого времяпрепровождения будет огромной. Отбросьте все заботы и наслаждайтесь настоящим моментом! Позвольте себе стать легче и верните радость в свою жизнь. По материалам статьи «Creating Space for Play as Grown-Ups and Why It Matters» Psychology Today

Дон Кихот — первый роман?

С классической литературой почти всегда получается так, что ее можно не читать, но при этом знать главную суть отдельных произведений, персонажей, а иногда даже отличительные детали сюжета. Кто, например, не знает историю с ветряными мельницами и героя, который с ними боролся? Книга «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса, которую чаще всего сокращают просто до «Дон Кихота», была издана в самом начале XVII века, когда главным жанром была лирика, но никак не проза. «Дон Кихот» был издан двумя частями, вторая появилась спустя десять лет после первой, и изначально Сервантес не собирался писать продолжение. Но «Дон Кихот» так полюбился читателям и стал настолько популярен, что после выхода романа в свет испанские типографии печатали исключительно его, забыв о других произведениях, требовавших публикации. Но вслед за популярностью появилась проблема, которую сейчас мы бы назвали пиратством. Один анонимный писатель написал несогласованное продолжение к роману Сервантеса, которое не понравилось автору оригинала. Тогда Сервантес решил сам написать продолжение, которое начинается с того, что Дон Кихот читает роман о себе и говорит, что все в этом романе неправда и рассказывает о своих «реальных» приключениях. Почему же «Дон Кихот» — первый роман? И что в этом удивительного? «Дон Кихот» — это действительно первый роман, который приближен по своей структуре и степени эмоционального воздействия на читателя к роману в том смысле, в каком мы понимаем его сейчас. По замыслу Сервантеса «Дон Кихот» — это пародия на рыцарский роман, который был популярен еще в XV веке. Рыцарские, или как их еще называли, «куртуазные» романы создавались в форме поэзии. «Дон Кихот» стал первым романом в прозе. А удивительным в этом романе является как раз то, что это пародия. Ведь пародия — это изначально вторичный жанр, она создается на основе чего-то и лишь повторяет сюжет в смехотворном и гиперболизированном ключе. Но Сервантес сломал устоявшуюся систему, и его пародийный роман стал первым прозаическим романом в мире. Персонаж Дон Кихот Помимо злосчастного неоригинального продолжения, на «Дон Кихота» создавались пародии. Эта еще одна магия Сервантеса, который доказал, что пародии могут писаться на пародию. А при появлении кинематографа сервантесовский «Дон Кихот» стал одним из персонажей, который мог жить не только в среде своего романа, но и появляться в совершенно других историях. Как персонаж Дон Кихот стал всемирным достоянием, он появляется в книгах и фильмах в совершенно разных амплуа — драматическом, комедийном, пародийном. Многие даже начали считать, что у Дон Кихота был реальный прототип, и не исключено, что Сервантес мог писать своего персонажа с себя. Канон Сервантеса Как в моде существуют законодатели моды, так в литературе существуют законодатели сюжета. Таким законодателем и является «Дон Кихот». Именно с романа Сервантеса начался канон по созданию персонажей в приключенческих романах, фильмах и мультиках. Канон «тонкий-толстый» сегодня встречается на каждом шагу: худой, высокий и более серьезный персонаж соседствует с толстым, низким и часто смешным или даже глуповатым. Этот канон мы можем встретить в «Красавице и чудовище» с Гастоном и Лефу, и даже в «Винни-Пухе» с Винни и Пятачком. Именно из-за своей оригинальности и неповторимости «Дон Кихот» стал не просто одним из произведений классикой литературы, о котором знают по всему миру, но и романом, с которого началась европейская литература.

Концепция экзистенциального фетишизма

Современный мир психологии и самопомощи переполнен концепциями, обещающими счастье через позитивное мышление, осознанность и духовный рост. Однако на практике эти методы часто оказываются подобными пластырю, наклеенному на глубокую психологическую рану. Почему, несмотря на все усилия, мы продолжаем сталкиваться с одними и теми же проблемами? Почему, зная «как правильно», мы снова и снова оказываемся в токсичных отношениях, на нелюбимой работе или в других неприятных, но удивительно устойчивых ситуациях? Ответ, возможно, кроется в парадоксальном явлении, которое впервые было названо доктором философии Кэролин Эллиотт как экзистенциальный фетишизм. Это любопытная концепция, утверждающая, что человек подсознательно наслаждается тем, что якобы его разрушает. Мы не просто страдаем от своих проблем — мы получаем от них скрытое удовольствие, питаемся ими, черпаем в них энергию и смысл. Согласитесь, звучит провокационно? Рассмотрим это на примере часто встречающейся ситуации: женщина, годами жалующаяся на абьюзивные отношения, но не уходящая из них. Классический психолог скажет: «У нее низкая самооценка, страх одиночества, возможно, травматический опыт». Экзистенциальный фетишизм добавит: «Ей нравится эта игра. Нравится драма, нравится ощущение себя жертвой, нравится внимание, которое она получает, рассказывая о своих страданиях». И самое главное — пока она не признает это удовольствие, не посмотрит ему в глаза, все попытки изменить ситуацию будут бесполезны. Феномен экзистенциального фетишизма проявляется в самых разных сферах: • Карьера: «Ненавижу свою работу» (но продолжаю ходить на нее годами). • Финансы: «Хочу зарабатывать больше» (но саботирую все возможности повышения дохода). • Отношения: «Мечтаю о любви» (но выбираю эмоционально недоступных партнеров). • Здоровье: «Хочу похудеть» (но продолжаю переедать). • Социальная жизнь: «Хочу быть увереннее» (но избегаю ситуаций, где нужно проявлять уверенность). Почему так происходит? Вероятно, в каждом из этих случаев есть скрытые выгоды, которые часто даже не осознаются: • возможность жаловаться и получать сочувствие; • избегание ответственности («Я бы мог, но...»); • сохранение привычного комфорта (даже если это комфорт страдания); • поддержание любимой идентичности («Я — жертва обстоятельств»); • получение вторичных выгод (внимание, забота, снисхождение). Кэролин Эллиотт в своей книге «Переходи на темную сторону» предлагает радикальный подход: вместо борьбы с этими «негативными» аспектами своей личности — принять их, признать их существование и даже научиться извлекать из них пользу, либо… продолжать ловить кайф! Она пишет: «Ваша тень — не враг, а самый верный союзник, если вы научитесь с ней договариваться». Как это работает на практике? 1. Осознание: «Да, мне это нравится» Признать, что вы получаете удовольствие от того, что якобы вас разрушает. Это самый сложный и самый важный шаг. 2. Исследование: «Что именно мне нравится?» Разобрать механизм получения удовольствия. Какие именно эмоции вы получаете? Чувство значимости? Остроту переживаний? Возможность не брать ответственность? 3. Принятие: «Это часть меня» Перестать делить себя на «хорошие» и «плохие» части. Ваша тень — это вы, и она заслуживает любви не меньше, чем «светлая» сторона. 4. Трансформация: «Как использовать эту энергию?» Найти конструктивные способы реализации тех же потребностей. Например, если вам нравится драма в отношениях — может быть, стоит попробовать театральную студию? 5. Выбор: «Оставить или изменить?» Самый важный шаг — принять осознанное решение: либо продолжать получать удовольствие текущим способом (но теперь честно), либо перенаправить энергию в другое русло. Важно понимать: экзистенциальный фетишизм — не оправдание саморазрушительного поведения. Напротив, это инструмент для радикально честного взгляда на себя, который позволяет выйти из позиции жертвы и взять ответственность за свою жизнь. Когда мы признаем, что получаем удовольствие от своих «проблем», происходит удивительная вещь: мы перестаем быть их заложниками. Теперь это не «у меня депрессия», а «я выбираю депрессивное состояние, потому что оно дает мне это, это и это». И как только выбор осознан — появляется возможность его изменить. Практическое упражнение для работы с экзистенциальным фетишизмом: 1. Выберите свою «любимую» проблему — ту, на которую вы чаще всего жалуетесь, но которая почему-то не решается годами. 2. Задайте себе вопросы: • Что приятного я получаю от этой ситуации? • Какие потребности удовлетворяет эта «проблема»? • Каким я себя чувствую, когда жалуюсь на это? • Что я потеряю, если эта проблема исчезнет? 3. Попробуйте честно признать: «Мне нравится эта проблема, потому что…» Теперь, когда удовольствие осознано, спросите себя: хочу ли я продолжать получать его таким способом? Если да — прекрасно, теперь это осознанный выбор. Если нет — какие другие способы удовлетворения этих потребностей я могу найти? Экзистенциальный фетишизм — это не призыв оставаться в страдании, а инструмент для выхода из него через радикальное принятие. Как говорил Карл Юнг, «Мы становимся просветленными, не представляя себе свет, а осознавая тьму». Осознав и приняв свою «тьму», мы получаем доступ к огромному источнику энергии, ранее тратившейся на внутреннюю борьбу. И тогда появляется подлинная свобода выбора — оставаться в привычных паттернах или создать что-то новое, но уже не из позиции жертвы, а из позиции творца, полностью осознающего механизмы своей психики. В конечном счете, экзистенциальный фетишизм предлагает нам перестать врать самим себе. Признать, что, если какая-то ситуация сохраняется в нашей жизни годами — значит, мы так или иначе хотим и выбираем ее. И как только это признание происходит, открывается дверь к подлинным изменениям — не через насилие над собой, а через глубокое самопринятие и понимание своих истинных мотивов и «запретных» удовольствий.

Док, Жуткий Карп и Пулемет Келли: кто еще сидел в Алькатрасе?

В конце марта 1963 года легендарную тюрьму строго режима Алькатрас покинули последние заключенные. По официальной версии, содержать их на острове стало слишком дорого. Сейчас там работает общественный музей, сотрудники которого рассказывают не только об истории одной из самых изолированных и страшных тюрем, но и о судьбах тех, кто отбывал в ней заключение. Судьи не отправляли преступников в Алькатрас. Туда переводили особо агрессивных и проблемных, худших из худших убийц, насильников, гангстеров, фальшивомонетчиков и мошенников. Официально выбрать Алькатрас для отбывания срока было нельзя, но есть информация, что как минимум для пары заключенных были сделаны исключения. Поговорим о Доке, Жутком Карпе, Роберте Страуде и Аль Капоне — преступниках, опасных настолько, что они были высланы на остров, и Пулемете Келли — похитителе, который хвастался выдуманными убийствами — возможно, для того, чтобы быть похожим на остальных. Альфонсе Габриэль Капоне, он же — Лицо со шрамом. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1939 годы. Аль Капоне — гангстер, который, прикрываясь мебельным бизнесом и химчистками, занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством. Он был приговорен к 11 годом колонии за неуплату налогов. В Алькатрас заключенного перевели из тюрьмы Атланты, когда там начали ходить слухи, что он обладает привилегиями и продолжает управлять своими рэкетирами. На острове Капоне часто дрался с другими преступниками, один из которых — Джеймс Лукас — ранил его ножом. Здоровье Альфонсе, которое и до Алькатраса не было хорошим, там начало портиться быстрее. Из-за прогрессирующего нейросифилиса последний год заключения он провел в тюремной больнице. Срок ему сократили и перевели в калифорнийское федеральное исправительное учреждение на Терминал-Айленде. Артур Баркер, он же — Док. Отбывал срок в Алькатрасе с 1935 по 1939 годы. Артур Баркер — член банд Баркер-Карпис и «Мамаши Баркер», приговоренный, уже будучи рецидивистом, к пожизненному сроку за похищение двух человек. По воспоминаниям сокамерников, он был решительным и безжалостным и ни за что не отказывался от задуманного. Возможно, именно эти черты характера помогли Баркеру совершить попытку побега из тюрьмы вместе с четырьмя приятелями — Дейлом Стэмпхиллом, Анри Янгом, Уильямом «Таем» Мартином и Руфусом Маккейном — 13 января 1939 года. Заключенные, находясь в изоляторе для неблагополучных, распилили четыре комплекта тюремных решеток, маскируя ежедневные повреждения самодельной замазкой. Перебравшись через тюремные стены, они разделились. Баркер и Стэмпхилл хотели сделать деревянный плот, чтобы уплыть, но их заметил охранник. После одного предупреждения он начал стрелять. Одна из пуль попала в голову Артура, и тот скончался. За время работы Алькатраса как тюрьмы оттуда пытались сбежать 36 человек, двое из которых — дважды. 23 человека были пойманы, шестеро — застрелены, двое утонули, а пятеро пропали без вести (вероятнее всего, тоже утонули, но их тела так никто и не нашел). Альбин Франсис Карпавичюс, он же — Жуткий Карп. Отбывал срок в Алькатрасе с 1936 по 1962 годы. Альбин Карпавичюс — еще один член банды Баркер-Карпис, виновный как минимум в десяти убийствах и шести похищениях, а также в ограблении банка. Он провел в тюрьме на острове больше, чем кто-либо другой — 26 лет. Будучи заключенным, Жуткий Карп работал в пекарне и часто дрался. Когда Алькатрас закрылся, Альбина перевели в колонию на острове Макнил в штате Вашингтон. Там он стал учителем музыки для Чарльза Мэнсона — того самого главаря квазикоммунны «Семья Мэнсона». «Юноша провел в учреждениях всю свою жизнь — сначала в детских домах, затем в исправительных учреждениях и, наконец, в федеральной тюрьме. <…> Я решил, что пора кому-то что-то сделать для него», — написал Карпавичюс о сокамернике в автобиографии. Джордж Келли Барнс, он же — Пулемет Келли. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1951 годы. Джордж Келли Барнс — гангстер, занимавшийся нелегальной продажей спиртного и осужденный за похищение нефтяного магната. В Алькатрасе считался образцовым заключенным, но раздражал сокамерников и администрацию рассказами о грабежах и убийствах, которых не совершал. За примерное поведение был переведен в тюрьму Ливенворт, где спустя три года умер от сердечного приступа. Роберт Франклин Страуд, он же — Птицелов из Алькатраса. Отбывал срок на острове с 1942 по 1959 годы. Роберт Страуд — сутенер и убийца. Изначально он был приговорен к 12 годам колонии с отбыванием срока на острове Макнил, но позже переведен оттуда в тюрьму Ливенворт за конфликт с больницей. Там он, лишенный свидания с братом, убил охранника, из-за чего был в отправлен в Алькатрас. В Ливенворте Страуд начал изучать птиц и ухаживать за ними. В Алькатрасе он это дело бросил и занялся юриспруденцией, но кличка за ним все же закрепилась. В 1959 году Птицелов по состоянию здоровья был направлен в Медицинский центр федеральных заключенных в Спрингфилде, где и скончался после 54 лет заключения.