«Я беспокоюсь из-за всего»: как перестать тревожиться, если у вас тревожное расстройство

В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга Алины Белят под названием «Одно расстройство: Как жить с ментальными особенностями». Она основана на одноименном подкасте автора, где люди, переживающие депрессию, шизофрению, пограничное расстройство и другие психические заболевания, делятся своими жизненными историями. В книге так же есть комментарии психиатра Алексея Павличенко, который анализирует симптомы указанных заболеваний и рассказывает о методах лечения. Автор Алина Белят отмечает в предисловии, что «дестигматизация людей с психическими расстройствами стала важной миссией моего проекта — и этой книги». В этом отрывке представлена история Полины, участницы подкаста, о её жизни с депрессией и тревожным расстройством. Полине 24 года, она проект-менеджер. У нее рекуррентное депрессивное расстройство тяжелой степени и тревожное расстройство. Во время записи Полина, как это часто бывает, не была похожа на человека, у которого депрессия в общем понимании этого термина. Она была улыбчивой, приятной, часто посмеивалась, когда рассказывала свою историю. При этом она попросила меня не удивляться, если в какой-то момент она заплачет. Мы записывали подкаст в тот период, когда Полина бросила лечение, искала новую работу и была растеряна. Спустя почти год я связалась с ней снова, чтобы узнать, как у нее дела. Полина снова искала работу, но на этот раз она принимала препараты и делала все, чтобы ей стало лучше. Мои расстройства связаны друг с другом и проявляют себя одновременно. Как это проявляется? В основном тебе просто очень тяжело — ты можешь тревожиться из-за любой мелочи, проснуться с чувством, что ты уже что-то не выполнил и не успеваешь. Тебе нужно сесть в общественный транспорт, где много людей, взяться за поручень — а вдруг его кто-то держал? А ты руки потом еще долго не помоешь… И вот, казалось бы, мелочи, но ты постоянно о них тревожишься. Потом маленькая тревога перерастает в тревогу больше и приводит к цепочке мыслей: например, что я сейчас опоздаю на работу, меня уволят, мне нечем будет заплатить за квартиру, я окажусь на вокзале бездомная, без еды, без денег и умру. Это нарастает как снежный ком. Когда я пришла к своему психиатру и рассказала об этом, она мне сказала: «Полина, не предвещай тревожные события». Меня тогда это так возмутило! Думаю, что за глупый совет? Я рассказываю о своей проблеме с тревогой и постоянным беспокойством, а мне говорят, чтобы я «не предвещала тревожные события» и «оно само пройдет». Но спустя некоторое время я попыталась прислушаться к совету и оказалось, что он в какой-то мере работает. Тебя заносит — хватит об этом думать. Я беспокоюсь из-за всего, причины может не быть. Мне иногда страшно засыпать просто потому, что я знаю, что наступит следующий день. Завтра ничего не должно случиться, это будет обычный день, как вчера и сегодня… Но тревога меня не покидает и не поддается логическому объяснению, она просто есть. Иногда у меня не получается успокоиться и я думаю: «Ну ладно, сегодня мы походим и потрясемся». А бывает, что я просто стараюсь отвлечься, например позвонить подруге или другу и поговорить с ними на отвлеченные темы, никак не связанные с моей тревогой. Так и справляюсь. В 18 лет я поняла, что мне не просто все время грустно, а очень тяжело. Но тогда я не обратила на это особого внимания, а в 19 лет у меня случилась первая паническая атака, и она была абсолютно неожиданной. Особых причин я не нашла и предположила, что она была результатом стрессовых ситуаций, которые у меня накопились к тому моменту, например я вынуждена себя содержать и могу волноваться из-за каких-нибудь перемен на работе. Я долго не хотела идти к врачу и думала, что это пройдет само. Мне было страшно, что мне скажут, будто я все это выдумала. Что я из тех, кто грустит и говорит: «Ой, у меня депрессия». Мне так не хотелось оказаться в числе этих людей, что я просто спускала все на тормозах. Но, когда не осталось очевидных причин, а панические атаки все равно продолжались, я решила, что пора что-то сделать. Я сходила к неврологу, она мне что-то прописала, но рекомендовала сходить к психологу. А у меня было предвзятое отношение к психологам, я думала, что поговорить я могу и с друзьями, а с кем-то, кто попытается меня залечить, у меня нет желания разговаривать. Спустя четыре года после первой панической атаки я пошла к психиатру. Все это время я ничего не делала, а значит, делала только хуже… В какой-то момент я заболела — как мне показалось, подхватила какую-то инфекцию. Я целыми днями лежала дома и не могла пошевелиться. Мне было тяжело встать, у меня была температура, меня трясло, мне не хотелось есть и постоянно тошнило. Я вызвала скорую, и меня увезли в инфекционку. Там меня осмотрел врач, потом он привел заведующую, она задала мне вопросы на личные темы, а спустя минут 15 посмотрела на меня и серьезно сказала: «Полин, мы тебя здесь, конечно, полечим, но тебе нужно не к нам». И объяснила, что мне нужно к психиатру. После ее слов я подумала, что если мне так плохо не из-за инфекции, а из-за какой-то болезни у меня в голове, то да, пожалуй, мне стоит обратиться к специалисту… Первый поход к психиатру был очень неудачный. Я была очень положительно настроена — я прочитала, что это лечится, и ждала, что мне сейчас скажут, как от этого избавиться. Сначала, когда я пришла и села в коридоре, я услышала, как врач в своем кабинете на кого-то кричит. Я подумала, что, может быть, бывают очень сложные пациенты, и зашла в кабинет. Врач посмотрел на меня, задал несколько вопросов, вообще неважных для моего расстройства, — как меня зовут, сколько мне лет и т. д. И ему хватило буквально двух минут, чтобы сказать: «Девушка, вы в глубокой депрессии. Вот вам таблетки, идите и пейте. Приходите через два месяца, посмотрим, нет ли у вас отторжения». Но я уже была решительно настроена и начала искать другого специалиста. Мне его посоветовал терапевт в моей поликлинике, и это было очень удачно — я пролечилась у нее чуть больше года и надо бы продолжить… Психиатр мне более подробно рассказала, что со мной происходит. Она сказала, что это называется «антивитальные переживания». В какой-то момент твой организм начинает функционировать как бы отдельно от тебя и решает, что раз тебе надоело жить, то сейчас он это тебе устроит. Сначала голова думает: «О боже, как я это выношу? Я так больше не могу! Очень тяжело…» Потом организм: «Мне надоело! Ты постоянно ноешь, у меня больше нет сил тебя содержать, ты тоже не особо прикладываешь усилия… Я устал! Все, смотри, у тебя сейчас поднимется температура. Как тебе такое? А теперь ты не сможешь встать два дня подряд с кровати, посмотрим, как тебе теперь живется…» И вроде бы я пытаюсь лечиться, но в какой-то момент организм требует большего. Я описывала психиатру, как проходит мой день. Рядом с моим домом есть дорога. Она маленькая, на перекрестке есть светофор, но мне не очень удобно через него идти, поэтому я перехожу не там, где нужно. И каждый день, переходя дорогу, я думала: «Боже, пожалуйста, можно меня собьет машина, пожалуйста, можно сегодня?» Мне нужно меньше минуты, чтобы перейти на другую сторону, но в этом «а может быть» было столько надежды! Это и есть антивитальные наклонности: когда ты делаешь что-то, что может привести к летальному исходу, например переходишь дорогу в неположенном месте и надеешься, что тебя собьет машина. Это не то же самое, что суицидальные мысли, когда ты непосредственно продумываешь, как это сделать. Когда я начала общаться с нормальным врачом, я услышала то, что хотела: это лечится и в какой-то момент я смогу жить как нормальный человек. У меня даже был такой период, хотя он продлился не больше недели, когда я жила как нормальный человек. Я уже достаточно долгое время не тревожилась, у меня не было проблем с питанием, я была каждый день активна, у меня было все хорошо и ничего не болело. В какой-то момент произошел упадок, когда я поняла, что ничего не происходит, и психиатр предложила мне сменить лекарство. Это было полтора года назад. Таблетки перестали мне подходить, начались побочки, меня сильно разнесло, одежда перестала мне подходить, и от этого я была еще больше недовольна собой. Из-за того, что я была суперневнимательной, я накосячила на работе и обсчиталась в себестоимости продуктов на 150 000 рублей. Дело даже не в невнимательности или отсутствии концентрации, а в том, что тебе становится все равно. Это было так ужасно, что я перестала принимать лекарства вообще, и мне, естественно, стало еще хуже. Теперь я собираюсь продолжить, но никак не могу собраться с силами, потому что знаю, как это тяжело. Сейчас я думаю, что лечение займет больше времени, чем я ожидала, а возможно, мы вообще никогда не подберем подходящие таблетки. Я договариваюсь с собой, уговариваю себя продолжить, но, если честно, у меня сейчас на это нет сил. А критичного момента, чтобы вновь идти за помощью, я себе не придумала. У меня есть пара друзей, у которых тоже депрессия. Я не знаю их точные диагнозы, но знаю, что им так же тяжело, как и мне. Самым лучшим было время, когда мы занялись чем-то вроде коллективной терапии. Тогда мы базировались в квартире моей подруги, на длинных выходных все вместе готовили, ели, друг с другом разговаривали, смотрели фильмы, сидя в обнимку на одном диване. И это была гармония, царство любви и понимания, этот месяц я до сих пор вспоминаю как лучший. Мы все время пытаемся повторить этот опыт, но есть простая истина — ничего нельзя повторить. Так что я просто надеюсь, что будет что-то еще, такое же крутое. В глобальном смысле я не знаю, что такое счастье, а в маленьких вещах я могу быть счастлива, потому что, например, цветок вырос. Или вчера мне подарили на работе мышку для компьютера, потому что моя сломалась, и я тоже была счастлива. Мелочи приводят меня в восторг и искреннее счастье, но какого-то глобального счастья я не ощущаю, его нет. У меня бывают сонные параличи. Возможно, этого никогда бы со мной не случилось, если бы не депрессия. У меня их было не так много, слава богу, но те, которые были, они ужасные. Начиналось с того, что я ложилась, закрывала глаза и в ту же секунду понимала, что я не могу двигаться. Я как будто сенсором ощущала пространство вокруг себя, и мне могло казаться, что что-то происходит рядом — то, чего не может быть, но настолько явно, что ты не понимаешь, правда это происходит или тебе кажется. Ты как будто немного сходишь с ума. После первого раза я полезла читать, что это. Мне вообще со многими вещами помогает справляться понимание того, как они проходят, — так было с панической атакой. Про сонные параличи я вычитала, что, во-первых, я в порядке, со мной ничего не может случиться, а во-вторых, что длятся они недолго. Когда ты находишься в нем, чувство реальности пропадает, в том числе ощущение течения времени. Тебе может казаться, что прошло очень много времени, а на самом деле почти ничего не изменилось. Самый ужасный сонный паралич случился со мной не так давно. Ничего не предвещало — я ложилась спать, закрыла глаза и тут поняла, что у меня начинается сонный паралич. Мне кажется, в квартире кто-то есть. В этот момент ты перманентно испытываешь чувство ужаса. Я стала себя уговаривать: «Полина, все в порядке, тебе кажется, сейчас пройдет, потерпи». Я лежу, а это не проходит. Мне кажется, что кто-то шевелится в коридоре, потом перебирается в комнату, а я скована и не могу посмотреть. Проходит время, и это существо берет меня за ноги, я физически чувствую, что что-то взяло меня за ноги, тянет по кровати. Я чувствую, как подо мной меняются складки простыни, как с меня съезжает одеяло. А я — это тело, которое не может самостоятельно двигаться. Мне начало казаться, что это правда, что я не закрыла дверь и сейчас что-то происходит — возможно, меня убивают. Под конец мне просто хотелось, чтобы меня убили и все это закончилось. Когда я смогла открыть глаза, я думала, что прошла целая ночь, а на самом деле прошло минут. И я лежала в абсолютно той же позе, в которой я закрыла глаза, — то есть все эти ощущения были нереальными, это был какой-то невероятный диссонанс между тем, что я чувствовала, и тем, что происходило. Как с этим справляться, я пока не знаю. Иногда мне страшно ложиться спать только потому, что я боюсь, что со мной опять случится сонный паралич. Комментарий Алексея Павличенко Симптомы и диагноз В Международных классификациях психических расстройств выделяют несколько типов депрессии. По степени тяжести они делятся на легкие, средние и тяжелые, а по виду — на монополярную и биполярную депрессии. Монополярная депрессия часто бывает рекуррентной, то есть ее эпизоды случаются два и более раз, и отличается она от биполярной депрессии отсутствием периодов подъема. Когда у человека случается самая первая депрессия, это называется «депрессивный эпизод». Когда он переживет два или больше таких эпизодов, это называют «рекуррентное депрессивное расстройство». Иногда оно сопровождается тревожным расстройством, но это происходит не чаще чем в половине случаев: оба заболевания вполне могут существовать отдельно друг от друга. В случае Полины паническое расстройство — это сопутствующий и менее тяжелый диагноз, а первичным и более тяжелым расстройством является хроническая депрессия с тревожными симптомами. (Хронической считается депрессия, которая длится больше года, и это случается у 20% всех людей, страдающих депрессией.) Когда Полина рассказывает, как она беспокоится по любому поводу, а иногда и без него, она описывает так называемую свободно плавающую тревогу, когда все вроде бы в порядке, но все равно находится какая-то непонятная причина тревожиться. Что-то заколет в животе, ребенок не отвечает на телефонный звонок, автобус пришел на пять минут позже — это вполне обычные ситуации, но в подобных случаях они становятся поводами для тревоги. После того, как повод найден, например возможное опоздание на работу, может случиться генерализация тревоги, то есть ее расширение на другие ситуации, такие как страх оказаться бездомным. Это и есть описанный Полиной эффект снежного кома: в этот момент тревога охватывает не одну сферу, а несколько или много разных. Что касается панических атак, они всегда имеют четкие признаки: сердцебиение, потливость, чувство нехватки воздуха, страх умереть. Панические атаки случаются примерно у 40% населения в течение всей жизни. В трети случаев они появляются без видимых причин, еще примерно треть связана с физическими заболеваниями, например простудой или корона вирусом. А у оставшихся 40% людей, испытывающих панические атаки, они возникают на фоне серьезных психологических стрессов, например смерть близкого человека. При этом далеко не у каждого человека, который испытывает стресс, развивается паническое расстройство. Оно есть у 5% населения и связано с генетической предрасположенностью: так, генетика ответственна примерно за 50% вероятности этого расстройства. Полина также упоминает «антивитальные переживания». Обычно они связаны с причинением себе вреда («селфхарм») или суицидальными мыслями — иногда врачи даже заменяют слово «суицидальный» словом «антивитальный». Однако «антивитальные переживания» — это более широкое понятие, чем «суицидальный», и, по сути, описывает рискованное поведение. Оно очень характерно для пограничного расстройства личности, хотя может встречаться и при депрессии. «Сонный паралич», который описывает Полина, больше всего похож на гипнагогические галлюцинации, то есть промежуточное состояние между сном и бодрствованием, которое длится не очень долго и чаще всего возникает перед сном. Гипнагогические галлюцинации не связаны ни с какими диагнозами и бывают у людей без расстройств. Лечение и копинг Если уровень тревоги невысокий, то улучшить состояние могут сеансы йоги или, например, ароматерапия. Но, как правило, это работает только в самых легких случаях, когда у человека есть отдельные симптомы тревоги, но нет заболевания. Если же у человека уже развилось расстройство, то есть он испытывает проблемы с работой, общением и адаптацией в широком смысле, то помочь может только специалист: врач-психиатр или психотерапевт. Антидепрессанты могут использоваться не только при депрессиях, но и при других психических заболеваниях, в частности при тревожных заболеваниях, ОКР, болевых синдромах, нарушениях сна (инсомнии). Не всегда бывает легко подобрать нужный антидепрессант, но у врача всегда должны быть конкретные причины для смены лечения и выбора другого лекарственного средства. Кроме субъективных факторов недостаточно эффективного лечения депрессии в нашей стране, в частности низкой квалификации врачей и использования недоказанных методов лечения, например гипноза или БАДов, есть и объективные факторы. Так, у врачей амбулаторного звена, например психо-неврологических диспансеров, есть не более — минут на каждого пациента. Этого времени бывает недостаточно, чтобы поставить такой сложный диагноз, как депрессия. Самый неприятный факт для лиц с тревожными расстройствами — длительное ожидание начала терапии. В этом смысле крайне важна доступность помощи, что само по себе обладает терапевтическим эффектом. Любая терапия, отвечающая запросу человека о помощи, даже неправильно назначенное лекарственное средство или плацебо — это лучше, чем ожидание. После того, как врач поставил диагноз и выписал человеку с тревожным расстройством конкретный препарат, нужно объяснить, что с ним происходит, от чего развилось и как протекает заболевание и как работают лекарства. Чем лучше человек поймет и примет объяснение, тем больше вероятность, что лекарство подействует. Эффект плацебо работает на стороне врача и при многих расстройствах, например при тревожных или легких депрессиях, он приближается к эффекту психотерапии, хотя и уступает лекарственной терапии. Часто вскоре после начала приема антидепрессантов человек чувствует резкое улучшение — это тоже следствие эффекта плацебо, а не самого лекарства, которое начинает работать только через две-три недели. К сожалению, некоторые антидепрессанты приводят к повышению веса и другим нежелательным явлениям, которые нужно отличать от проявлений самой депрессии. Так, например, снижение концентрации внимания может быть как признаком депрессии, так и побочным эффектом приема лекарств. Также важно помнить, что антидепрессанты, включая самые современные, могут снижать диапазон эмоциональных реакций. В целом один или несколько курсов антидепрессивной терапии помогают 75–80% больных депрессией. Однако следует помнить, что антидепрессанты начинают действовать не сразу, а после достижения ремиссии препараты следует принимать еще не менее девяти месяцев, чтобы предупредить рецидивы депрессивного заболевания.

Почему бесполезно пытаться стать кем-то другим

Многие из нас хоть раз представляли себя другим человеком: в другом контексте, с другим окружением и может быть даже в другом теле. Мы восхищаемся успешными и влиятельными людьми и мечтаем оказаться на их месте, но в то же время понимаем, что наш удел — быть самими собой. И это даже не про воображаемый потолок нашего роста, а про понимание себя и присущую всем людям зацикленность на своей личности. Журналист Уилл Сторр в своей книге «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет» анализирует природу нашей притягательности для нас самих и разбирается, почему невозможно стать кем-то другим. * * * […] Я с радостью узнал, что я весьма открыт опыту (что предполагает любопытство, артистичность и авантюризм), ничуть не удивился низкой степени экстраверсии и доброжелательности (я ворчливый одиночка) и с интересом отметил, что у меня повышенный невротизм. Чтобы лучше разобраться в этой характеристике с тревожащим меня названием, я нашел книгу «Личность» профессора Дэниела Неттла — одного из создателей теста. Я читал ее, раскрыв рот, шагая взад-вперед по комнате и чертыхаясь про себя. В ней было написано, например, что «невротизм определенно вызывает у миллионов людей ужасную и длительную душевную боль, спрятанную за задернутыми шторами и закрытыми дверьми». Это не просто фактор риска, способствующий депрессии; невротизм «настолько тесно с ней связан, что их трудно четко разграничить». Самая неприятная особенность этой черты, говорилось в книге, заключается в том, что «беспокойным людям действительно приходится волноваться чаще, чем беззаботным. Целый ряд исследований показывает, что люди с высоким показателем невротизма не только сильнее реагируют на негативные жизненные события, но и чаще с ними сталкиваются». Однако самое поразительное в этих исследованиях — то, что люди могут проходить этот тест неоднократно на самых разных этапах жизни, но их личности все равно остаются почти неизменными. Можно сказать, что они остаются такими, какие они есть, всегда. «Как бы соблазнительно это ни звучало, в том, чтобы желать для себя большей экстраверсии, не больше смысла, чем, скажем, в желании родиться в 1777 году», — пишет Неттл. […] Гипотеза, в сущности, сводится к тому, что мы рождаемся не только с разными волосами, бедрами или голосами, но и с разными мозгами: наследуемые нами гены сильно влияют на то, как они функционируют. Они также регулируют химию мозга (например, серотониновая система к моменту рождения уже практически полностью сформирована), которая определяет не только то, как мы воспринимаем мир, но и то, как мы на него реагируем. Если теория верна, то эти вариации в устройстве наших мозгов можно разбить на пять личностных черт. «Взять, к примеру, экстраверсию, — объяснял Неттл. — Издана куча литературы о действующих в мозге механизмах поощрения, удовольствия и приобретения. Эти механизмы очень хорошо соотносятся с экстраверсией». Аналогично существует длинный список литературы о том, как серотонин и область мозга под названием амигдала (или миндалевидное тело) влияют на тревожность: «Это связано с невротизмом». Причины же вариаций в сочетаниях черт, скажем, открытости опыту и доброжелательности, остаются по большей части загадкой. Зато хорошо известно, что травмы мозга в тех или иных местах могут вызывать определенные изменения личности. Все что угодно, от деменции и опухолей до физических травм, способно превращать людей в убийц, воров или педофилов. «Многие из таких людей изначально были примерными гражданами, а преступления начали совершать спонтанно, — говорит Дэниел. — Это хороший пример изменения добросовестности, потому что если эта теория пяти черт верна, то должны существовать такие мутации или травмы, которые влияют только на одну из черт, но не на остальные четыре». Впрочем, как мы видели, наша нервная система еще отнюдь не сформирована до конца, когда нас вытягивают из материнского чрева; основа нашей личности закладывается на ранних этапах жизни, пока мы, в сущности, беспомощны. Мы есть смесь природы и воспитания, ведь на нас влияют и биология, и культура, и опыт. Эта небиологическая составляющая может заставить вас думать, будто бы мы все-таки свободны. Но даже если оставить в стороне биологию, тип нашей личности определяется, главным образом, переживаниями детского возраста, которые нам неподконтрольны и почти необратимы. К тому времени, когда мы становимся достаточно взрослыми, чтобы осознать свойства своей личности и задаться вопросом о том, можно ли ее как-то изменить, основная часть этих процессов уже завершена. […] Это, конечно, не означает, что мы совсем не меняемся или не можем измениться. Люди растут и взрослеют, учатся разным вещам, становятся более мудрыми и осведомленными о том или ином; травматические события могут причинить им вред, а их показатели невротизма снижаются, когда они преодолевают кризисную ситуацию. Считается, что психотерапевтическое вмешательство способно повлиять на черты личности (но не трансформировать их). Случаются также разнообразные предсказуемые сдвиги, когда мы стареем; например, вместе с завершением периода среднего возраста часто снижается открытость опыту. Перемены могут наступать и вследствие давления среды: культурные изменения иногда провоцируют у некоторых людей всплеск нарциссизма, а война вызывает рост тревожности. «Не следует понимать идею о стабильности личности так, будто мы ничего не способны изменить при среднем уровне, — уточняет Дэниел. — Люди в секторе Газа сверхтревожны. Но даже там одни люди тревожнее других». Однако верно то, что индивидуум не может одной лишь силой воли трансформировать свою фундаментальную природу. Хотя гены — не судьба или рок, они все же накладывают известные ограничения. Я поделился с Дэниелом своим соображением о том, что, прочитав его книгу, я начал представлять себе личность взрослого человека иначе: не как смирительную рубашку, а как тюремную камеру, в которой ты можешь, например, подойти к окну. «Возможно, ваша метафора не вполне удачна, — ответил он. — Вы можете очень постараться и, скажем, развить свои навыки социального взаимодействия или перестать быть трудоголиком, по крайней мере на время. Но привычки все равно возьмут верх. Вас будет как будто сносить течением». […] Важно отметить, что эти пять черт — вовсе не какие-то тумблеры. Не бывает так, что в человеке полностью отсутствует то или иное качество. Скорее они подобны ручкам настройки, которые в каждом человеке выставлены на больший или меньший уровень. Однако даже тонкая регулировка этих параметров, происходящая в результате мельчайших изменений в тысячах генов, способна оказать поразительное влияние на нашу жизнь. Взять, к примеру, доброжелательность. Представьте только, сколько раз мы взаимодействуем с окружающими каждую неделю и в скольких из этих контактов мы можем получить отказ того или иного рода. Эти «отказы» варьируются от заметных проявлений агрессии до тончайших интерпретаций тона или языка тела. От вашей настройки доброжелательности зависит, сколько из этих инцидентов вы осознаете и как вы на них реагируете. Один человек просто пожмет плечами и решит, что это, наверное, к лучшему, тогда как другой очень разозлится, станет подозрительным и мстительным. Ну, а третий и вовсе не обратит внимания на большинство конфронтаций, за исключением лишь явных. Просто у него иная сигнальная система. У всех нас индивидуальные пороговые значения, при которых начинают звенеть наши колокольчики, и реагируем мы на их звон по-разному. Из-за небольших отличий в миндалевидном теле вы можете гневно реагировать всего лишь на один из десяти воспринятых сигналов больше, чем человек, который слегка более доброжелателен, чем вы. Однако одного лишнего конфликта в неделю может оказаться достаточно, чтобы вы совсем иначе ощущали свою жизнь в целом. Скорее всего, за вами закрепится другая репутация на работе, а также среди друзей и близких. Вам могут стать присущи иные убеждения насчет природы людей, власти или вашей социальной сферы. Вероятно, что эта настройка повлияет и на ваше отношение к самому себе. Таким образом, небольшого нюанса, связанного с работой вашего мозга, может хватить, чтобы взять и бросить вас в совершенно другую жизнь. […] Своеобразие процессов в мозге оказывает и другие удивительные влияния на наши биографии. Одно масштабное исследование жизни шестисот американских мужчин показало, что трудное детство не является важным фактором развития алкоголизма. Авторы другой научной работы пришли к выводу, что к аддикции склонны люди, своеобразно реагирующие на алкоголь: выпивая, они, по биологическим причинам, испытывают чувство эйфории и меньше поддаются седативному воздействию. Те же, кому после употребления алкоголя хочется спать, реже становятся пьяницами. Генотип определяет и то, как на человека влияет насилие и жестокое обращение в детстве, а также влияет на вероятность успеха в неолиберальном мире. Индивиды, испытывающие большее когнитивное удовлетворение от победы, чаще входят в завидный один процент счастливчиков. «Не всякий склонный к конкуренции человек станет миллионером, — говорит Дэниел, — но любой миллионер склонен к конкуренции». Также отмечается положительная корреляция добросовестности с благосостоянием. То, насколько успешно мы достигаем своего образца совершенства, сильно зависит от нейронных механизмов, которые уже сформированы в нашем мозге и почти не меняются. […] Западная культура не способствует вере в то, что наше эго определенно или ограничено. Она заставляет нас внимать вымыслу, что эго представляет собой открытую, свободную, исключительно чистую и яркую возможность; что все мы рождаемся с одинаковым набором потенциальных способностей вроде нейронных «чистых листов», как если бы всякий человеческий мозг сходил с конвейера Foxconn. Так возникает соблазн принять за чистую монету культурную ложь, что мы способны достичь всего, чего пожелаем, и стать кем угодно. Эта ошибочная идея чрезвычайно ценна для нашей неолиберальной экономики. Ту игру, в которую она вынуждает нас играть, проще всего оправдать с моральной точки зрения, если в момент ее начала все игроки имеют равные шансы на победу. Кроме того, если все убеждены в своей одинаковости, это обосновывает призывы к дерегулированию деятельности корпораций и уменьшению вмешательства государства: соответственно, выходит, что если человек проиграл, значит, он просто мало старался и не верил, а стало быть, с какой стати кто-то должен его спасать? […] «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет» Уилл Сторр

Самый кассовый актер за всю историю Голливуда

Сэмюэл Л. Джексон — звезда кинематографической вселенной Marvel, мелодрамы «Лихорадка джунглей» (1991), драмы «Криминальное чтиво» (1994), да и многих других фильмов Квентина Тарантино. На его счету более 60 работ. Кассовые сборы этих картин составляют в общей сложности $5,7 млрд. Таких показателей не достигал еще ни один голливудский актер, говорят аналитики компании TicketSource. Интересно, что Сэмюэл Л. Джексон — не «золотой» ребенок и даже не тот, кто с детства грезил о кино. Он стал по-настоящему успешным лишь в 46 лет. Невероятный взлет актера — очередной пример того, что человек может все, если действительно хочет этого и не опускает руки. Сэмюэл Лерой Джексон родился 21 декабря 1948 года в Вашингтоне. Первые детские годы провел в городе Чаттануга в штате Теннесси с матерью — Элизабет Джексон, которая работала на заводе. В какой-то момент женщина попала в психиатрическую клинику, и мальчика передали бабушке и дедушке. Отец будущей звезды жил в другом городе и много пил, что в итоге привело к его смерти. Сэмюэл учился то в одной, то в другой сегрегационных школах, а потом перешел в среднюю школу в Чаттануге. После был частный мужской колледж в Атланте, где парень выбрал факультет архитектуры. Там он начал заниматься музыкой в надежде победить заикание, от которого страдал с детства. На факультете архитектуры Джексон продержался недолго и вскоре был переведен в отделение драмы. Активный и неравнодушный студент создал театр «Just Us Theater», состоящий преимущественно из чернокожих ребят. Создание театра было лишь маленьким шагом на пути Сэмюэля как участника Движения за гражданские права чернокожих. Актерская карьера отошла на второй план после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968 году. Джексон присутствовал на похоронах проповедника в качестве одного из приставов, а потом принял участие в марше протеста в Мемфисе. Ценой собственной свободы Сэмюэл добился реформы учебного плана. В 1969 году студенты, среди которых был и Джексон, закрыли членов правления колледжа на территории кампуса и не отпускали, пока те не согласились поменять политику учреждения. Будущую звезду Голливуда тогда признали виновным в незаконном лишении свободы, осудили и лишили возможности учиться в течение двух лет. Бакалавром искусств молодой человек стал лишь в 1972 году. В телевизионных проектах Джексон начал появляться еще в 1970-х, но особой популярности и денег они ему не приносили. В поисках удачи в 1976 году он переехал в Нью-Йорк, где начал активно играть в театре. Возможно, его взлет мог бы произойти раньше, но в большом городе Сэмюэл приобрел проблемы с алкоголем и наркотиками. Никто не хотел иметь дел с зависимым человеком, а потому количество и качество ролей стали желать лучшего. В 1988 году жизнь Джексона, кажется, вновь стала налаживаться. Тогда он хорошо общался с режиссером Спайком Ли, который начал брать приятеля в свои проекты: «Школьное изумление» (1988) и «Делай как надо!» (1989). Не то, чтобы эти работы сделали из актера звезду, но они помогли ему ощутить почву под ногами. Ненадолго. В начале 90-х Сэмюэл подсел на кокаин. К счастью, Джексон нашел в себе силы пройти реабилитацию и побороть зависимость. Потом, в «Лихорадке джунглей» — первом фильме, где критики заметили талантливого актера — он страшно правдоподобно сыграл наркомана. Сэмюэл не сдавался и в итоге дождался своего часа. Большой звездой он стал в 1994 году, сразу после выхода в прокат «Криминального чтива». Все вокруг закрутилось с невероятной силой — признание, восторги зрителей, номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, номинация на «Золотой глобус», премия BAFTA и, конечно, шквал предложений о работе, а еще — деньги. После были как хорошие, так и провальные картины. Джексона то возносили до небес, то критиковали. Однако он, как и раньше, продолжал свой путь через тернии к звездам. 13 июня 2000 года актер был удостоен звезды на голливудской «Аллее славы». Новый виток в карьере Джексона случился в 2008 году, когда он появился в фильме «Железный человек». Актер подписал контракт на работу в девяти проектах студии Marvel. Самым популярным фильмом с ним стал как раз-таки супергеройский — «Мстители» (2012), собравшие в мировом прокате более $1,5 млрд. Мужчина признавался, что уже не жаждет получить статуэтку «Оскар», потому что теперь эта награда «значит не то, что значила раньше». «Победа на нем («Оскаре» — прим. ред.) не так уж сильно влияет траекторию вашей карьеры. Они (статуэтки — прим. ред.) есть у многих людей, и с тех пор они почти ничего не делали. <...> Мне всегда весело ходить на вручение «Оскара». Я всегда с нетерпением жду возможности получить подарочную корзину за то, что выступаю в качестве ведущего», — заявил актер в интервью «The i News». Но в 2021 актёр получил заветную награду с формулировкой «культурная икона, чья динамичная работа нашла отклик у представителей разных жанров, поколений и аудиторий по всему миру». Джексон не жаждет сниматься в серьезных, умных фильмах, предпочитая ленты наподобие тех, что радовали его, когда он был ребенком. Именно для того, чтобы хорошо провести время, он согласился сыграть в провальном боевике «Змеи в самолете» (2006). «Люди идут смотреть мои фильмы, чтобы увидеть, каким сумасшедшим я буду, или посмотреть, сколько раз я скажу «мать твою», — признается он. Что касается семейной жизни, то здесь Сэмюэл Л. Джексон — скучная персона для желтых изданий. Еще будучи студентом, он повстречал Латану Ричардсон, на которой женился в 1980 году. У пары есть уже взрослая дочь Зои. Следом за Сэмюэлем Л. Джексоном по кассовости идут Скарлетт Йоханссон и Роберт Дауни-младший. Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Подборка блиц-фактов №176

Наверняка многие слышали о Центральном парке в Нью-Йорке, но знали ли вы, насколько он огромный? Его площадь 34,1 кв.км, это вдвое больше площади Княжества Монако и в десять раз больше Ватикана. На территории парка находится довольно крупное искусственное озеро — Jacqueline Kennedy Onassis Resevoir, ныне названное в честь первой леди США. Жители Нью-Йорка пили воду из этого водохранилища на протяжении практически двух веков. Вокруг него идет беговая дорожка, по которой в свое время бегали и Жаклин Кеннеди, и Билл Клинтон, и Мадонна, и кто только не. Оказывается, здоровые тюльпаны бывают только «скучных» расцветок. Пестрые тюльпаны поражены вирусом, который приводит к интересной мутации. Вирус «ломает» гены, ответственные за окраску зараженного цветка, это и приводит к появлению полос, разводов и узоров на лепестках тюльпана. Пораженная вирусом луковица становится чахлой и слабой, так что может и не зацвести. Место, которое сейчас занимает Санкт-Петербург, когда-то было в буквальном смысле дном — дном Литоринового моря. По геологическим меркам, это было совсем недавно — всего 8000–4000 лет назад. А Пулковские высоты — три холма на южной окраине города — были берегом этого моря, а вовсе не высотами. Свое название море получило в честь улиток вида Littorina littorea, которые в вареном виде считаются французским деликатесом, а раньше были распространенными обитателями этой местности. В 2000-м году группе ABBA предложили воссоединиться после долгого перерыва в концертной деятельности. Контракт подразумевал серию из ста концертов, за каждый из которых каждому из четырех участников группы выплатили бы по 2,5 млн долларов, то есть в общей сложности речь идет о миллиарде долларов. Группа отказалась. В настоящее время существует несколько населенных пунктов, где по закону запрещено умирать. Одним из них стало селение Ланхарон в Испании — проблема заключалась в нехватке мест на кладбище. В 1999 году мэр издал закон, запрещающий местным жителям умирать, пока администрация Ланхарона не найдет средства для расширения кладбища. Поговаривают, новые места не появились до сих пор. Ежегодно в мире промышленным способом убивают около 7 млрд цыплят мужского пола. Это происходит через несколько дней после вылупления, как только удается определить пол — самцы не будут нести яиц, а потому не нужны в таком количестве. Это называется «выбраковкой цыплят» — обычно она производится путем измельчения (мацерации) либо удушения. Останки, перемолотые в муку, идут на удобрения и в корма для кошек. Из Людвига ван Бетховена пытались сделать Моцарта. Когда у маленького Людвига обнаружились способности музыке, Моцарт был весьма популярен в Европе, и многие родители мечтали вырастить музыкальных вундеркиндов. Хотя педагогические методы Иоганна ван Бетховена, отца семейства, заслуживают критики, все же, судя по всему, они принесли результат. Болгарский перец содержит намного больше витамина С, чем апельсин, причем чем перец более зрелый — а значит, более красный, — тем витамина больше. В миске нарезанного красного перца витамина С втрое больше, чем в таком же количестве апельсина. Вдыхание пыли на Луне крайне опасно для жизни, поскольку это не та же пыль, что встречается на Земле. Частицы лунной пыли очень острые, они не подвержены разрушению и представляют собой мельчайшие осколки метеоритов. Если их вдохнуть, они могут разрушить до 90% тканей легких и головного мозга в течение одних суток. В мире существует препарат Ro15-4513 компании Roche, обладающий эффектом моментального отрезвления: сознание человека становится ясным вне зависимости от того, сколько он выпил. Однако препарат никогда не допустят к свободной продаже в аптеках. Врачи опасаются, что люди будут использовать лекарство бесконтрольно. Активное вещество не выводит алкоголь из организма, а лишь нормализует общее состояние.

Как чудили известные художники и писатели

Писатели и художники часто кажутся людьми безупречными и правильными. Но их великолепная фантазия постоянно толкала их на сумасшедшие и оригинальные поступки. Какие же странности сопровождали известных гениев? Уильям Шекспир Его биографы утверждали, что в 16 лет Уильям Шекспир занимался браконьерством — он охотился на оленей в соседних частных владениях, за что периодически попадал в кутузку. Поместье принадлежало мировому судье Томасу Люси, который негодовал еще больше оттого, что Шекспир не был беден и нарушал закон только для забавы, а не ради пропитания семьи. Впрочем, некоторые историки считают, что это все выдумки: о жизни Шекспира вообще известно мало, и если он и был замешан в каких-то темных делах, то «будем надеяться, что он совершил нечто более ужасное и предосудительное», пишет современный нам исследователь Х. Пирс. Артур Конан Дойл Всемирно известный автор детективных произведений увлекался спиритизмом. Дойл практиковал общение с душами умерших и пытался доказать существование фей. Он даже написал книгу «Явление фей», в ней писатель встал на защиту двоюродных сестер. Они утверждали, что дружат с маленькими существами, у которых есть крылья. Окружение смеялось над Дойлом, и только вторая жена разделяла его взгляды. Агата Кристи Агата Кристи на небольшое время сама стала героиней детективной истории. В декабре 1926 года внезапно и при странных обстоятельствах писательница исчезла. О ней ничего не было известно одиннадцать дней. Кстати, чтобы ее найти, Конан Дойл проводил обряд общения с духами. Но она объявилась сама, ее нашли в одном из йоркширских отелей. На все вопросы Агата Кристи отвечала, что «ничего не помнит, и потеряла память». Никто не поверил в версию с амнезией. Поэтому появилась теория, что писательница так хотела вернуть мужа, который увлекся любовницей. Однако исследователи жизни писательницы утверждают, что у Агаты было расстройство психики, при котором человек может неожиданно куда-то уехать и при этом действительно теряет память. Пабло Пикассо За внимание художника женщины устраивали драки. Несмотря на то, что Пикассо был женат, он с легкостью заводил романы на стороне. Так он начал отношения с несовершеннолетней Мари-Терез Вальтер. К моменту, когда молодая любовница забеременела, у Пикассо появилась новая пассия — Дора Маар. Однажды женщины столкнулись в студии художника, и начался скандал. Мари-Терез и Дора поставили Пикассо перед выбором. Он предложил женщинам самим решить, с кем ему остаться. В этот момент между ними началась драка, которой Пикассо посвятил картину «Птицы в клетке». А отношения он продолжил с обеими женщинами. Михаил Врубель Художник оставлял на себе порезы из-за безответной любви. Врубель был влюблен в жену археолога Адриана Прахова, Эмилию, но она не отвечала ему взаимностью. Поэтому глубокие страдания художник вымещал на своем теле. Чувства со временем прошли, но на память об этих странных отношениях остались шрамы — и портрет Эмилии, изображенной в виде Девы Марии. Винсент Ван Гог Винсент увлекался френологией (псевдонаука, которая связывает характер и интеллект человека с формой его черепа). Увлечение нашло отражение в его картинах, а именно в полотнах, где изображены крестьяне. Так как простые люди не обладали хорошим образованием и высоким уровнем интеллекта, Ван Гог специально менял их черты, например, носы изображал длинными, а лбы невысокими. Поэтому на картине «Едоки картофеля» Винсент попытался сделать героев как можно больше похожими на картошку. Марк Твен У автора «Тома Сойера» было излюбленное развлечение — выступать на сцене с сочиненными им же анекдотами. Также он любил эпатировать знакомых, например, в узком кругу высказывая нетрадиционные взгляды на запретные в то время в приличном обществе темы. Помимо этого Твен славился своей любовью к изобретательству. За все время писатель получил патенты только на три изобретения: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру для развития памяти. Однако из всех изобретений лишь клейкий альбом принес Твену небольшое вознаграждение. Микеланджело Караваджо Великий художник провел свою жизнь в скитаниях, в обществе бродяг и куртизанок, был постоянным посетителем кабаков и даже стал преступником. Когда одна из куртизанок позировала ему для картины «Святая Катерина», Караваджо поссорился с еще одним ее поклонником, началась драка, и в ходе противостояния художник смертельно ранил противника. А еще однажды у Караваджо заказали картину, на которой должен был быть изображен Святой Лазарь. Чтобы картина была реалистичной, художник заставил натурщиков держать на руках тело погибшего молодого человека. Поначалу они не захотели подчиняться, но Караваджо пригрозил им ножом, и им пришлось исполнять требования художника. Автор: Дарья Прихунова

Майкл Мини Мик: человек, решивший быть погребенным заживо на 61 день

Не все, кто присутствовал на поминках в пабе Admiral Lord Nelson в Килберне, недалеко от Лондона, знали Майкла «Мика» Мини лично. Но репутацию ирландец определенно заработал. Мик был известен великими подвигами на работе, любовью к боксу и желанием стать профессиональным бойцом. Но это все было в прошлом. В феврале 1968 года Мик лежал в гробу в пабе, и люди подходили к нему, чтобы выразить почтение. Наконец, гроб подняли и передали через открытое окно, после чего перенесли в ближайший двор, где рабочие начали опускать его в землю. Через дыру в ящике мужчина помахал собравшейся толпе. Он вовсе не был мертв. Мик намеревался быть погребенным заживо, чтобы его имя стало известно далеко за пределами Килберна. Если, конечно, он не погибнет в процессе. Грязная работа Задолго до того, как фокусник Дэвид Блейн подвешивал себя в прозрачных коробах или в глыбах льда, в культуре XX века был небольшой отрезок времени, отведенный для подвигов человеческой выносливости. Были и конкурсы телефонных будок в 1950-х годах, когда организаторы видели, сколько людей можно втиснуть в одну; и соревнования по сидению на флагштоке, которые требовали от участников взобраться на вершину качающегося высокого шеста. Также люди крутили обруч до изнеможения, а во время Великой депрессии — танцевали. Подобные зрелища обычно привлекали любопытную публику. В 1960-х модным было захоронение людей. Например, на Диггера О'Делла сыпали груды грязи, пока он бездельничал под землей, а воздух и еда поступали по трубкам. Информации обо всех таких случаях, конечно, нет. Но если бы кто-нибудь потрудился проверить газетный архив, то наверняка нашел бы предшественников. В 1933 году житель Иллинойса по имени Джек Лорин утверждал, что провел в земле 64 дня. В 1963 году Фрэнк Аллен, цирковой клоун из Западной Вирджинии, побил его рекорд и появился на поверхности спустя 73 дня. Отсутствие формального ведения учета, споры о размере гроба и, в некоторых случаях, плохая огласка не позволяли этим людям быть у всех на слуху. Мик же считал, что сможет продержаться дольше, чем кто-либо до него: в данном случае дольше, чем техасец Билл Уайт, который в свое время хвастался рекордными 55 днями под землей. 33-летний рабочий Майкл Мини Мик был здоровым и крепким мужчиной. Что еще более важно, он хотел, чтобы его за что-то признали. Мечты о боксе разрушила травма руки. Похоронная причуда казалась подходящей: все, что для этого требовалось, — сильный разум, воля и кто-то ответственный за логистику. Для осуществления задуманного Мик обратился к Майклу Батти Сугрю, бывшему цирковому силачу, который прославился среди местных своими силовыми подвигами и владел пабом The Admiral Lord Nelson. Этим двоим удалось заключить сделку с владельцем грузовика Миком Кином — он должен был перевозить Мини Мика, а также землю. Мик говорил, что хотел выиграть титул чемпиона мира для жены и семьи, чтобы его дочь всем рассказывала, кем был ее отец. 21 февраля 1968 года Мини в последний раз поел над землей, прежде чем полностью посвятить себя трюку. Во время погружения пел ирландский тенор Джек Дойл, множество зрителей (некоторые из них пропустили работу) наблюдали за действом. Мужчину опустили примерно на 250-300 см под землю, а кучи грязи покрыли все, кроме двух открытых труб для воздуха и еды. Невероятно, но «похороны» Мини были не единственным добровольным захоронением в то время. В Техасе Билла Уайта снова засыпали землей. Он намеревался сохранить свой собственный рекорд. Мини думал, что соревнуется с самим собой, но это оказалось испытанием на выносливость между двумя мужчинами. Кто же сломается первым? Погребение себя Гроб Мини Мика был 192 см в длину, 79 см в ширину и 60 см в высоту, а также имел отверстие, в которое Мини мог справлять нужду. Рядом с отверстием лежала известь, которая помогала поглощать любые неприятные запахи. Каждое утро Мини просыпался и следовал распорядку дня: он делал несколько низких отжиманий, чтобы стимулировать свои мышцы, завтрак и другие приемы пищи опускались вниз по трубе. Также он использовал в гробу свет, чтобы читать газеты или книги. «Я читаю все, что угодно, — сказал он журналисту, находясь еще в земле. — И неважно, что. Кто-то принес The Financial Times, и я прочитал». Вместо костюма, в котором чаще всего хоронят людей, он выбрал синюю пижаму и надел крестик. Свой 31-й день погребения Мини отпраздновал бокалом шампанского. В какой-то момент репортер Associated Press опустил камеру в трубу, чтобы Мини мог сделать фото. Множество зевак могли разговаривать с мужчиной через телефонную трубку, опущенную в трубу, но место не всегда контролировалось. Однажды грузовик дал задний ход по свежей земле, угрожая раздавить и гроб, и погребенного. Позже Мик сказал, что это был единственный раз, когда он подумал о том, чтобы все прекратить. Поскольку формальных мер безопасности для погребения заживо не существовало, представители власти беспокоились о том, что может случиться, если Мини под землей умрет. В Палате общин велись большие споры: должны ли они вмешаться и насильственно вытащить мужчину. Несмотря на некоторое замешательство, Мини решили оставить в покое. Это не было хорошей новостью для Билла Уайта, который, как и ирландец, испытывал собственную волю. Шли недели, и оба мужчины стали чем-то вроде художественной инсталляции. Воскресший из мертвых Мини продержался 55 дней и в тот момент заявил, что может пролежать еще 45 дней, чтобы округлить свой результат. Однако они с Сугрю изначально так не договаривались. Он настоял на том, чтобы Мини вылез из гроба в совокупности через 61 день. Рабочим потребовалось примерно 30 минут, чтобы убрать землю над ним. Под сопровождение ирландских волынщиков в килтах носильщики взяли гроб и начали шествие, как при похоронной процессии. Тысячи людей выстроились вдоль улиц, и Мини махал покрытой грязью рукой через отверстие в крышке. Когда Мини наконец вылез из гроба с густой бородой и солнцезащитными очками, чтобы избежать яркого света солнца, которого не видел два месяца, он был в удивительно хорошем настроении. Его отвезли прямо в паб The Admiral Lord Nelson, где он первым делом выпил пива. К сожалению Мини, никто из Книги рекордов Гиннесса не присутствовал при этом трюке, а это означало, что организация не могла официально признать его подвиг — если это действительно был рекорд. Всего несколько дней спустя Билл Уайт вышел из собственного захоронения после 62 дней и 22 часов, проведенных под землей. Достижение ирландца утратило свое значение. Его славу также нельзя было монетизировать. Потерпев поражение, Мини попробовал еще одну уловку: бросил вызов Биллу Уайту. В мае 1968 года он предложил техасцу быть похороненным одновременно с Мини под слоем бетона. Однако нет никакой информации о том, что это событие когда-либо имело место быть. Несмотря на нежелание Гиннесса признавать такие опасные трюки, добровольные захоронения продолжались. Позже в том же году 38-летний Пэт Хаверланд из Чарльстона продержался под землей 64 дня; бывшая монахиня Эмма Смит выдержала 101 день. Ее сын продолжил своеобразную семейную традицию и в 1999 году продержался 147 дней. Мини не был чемпионом, но точно был кем-то вроде местного героя. Он умер 17 февраля 2003 года. На этот раз его похоронили навсегда. По материалам статьи «'The Coffin Man': Michael “Mick” Meaney, Who Volunteered to Be Buried Alive for 61 Days» Mental Floss

Зачем 1000 лет назад в Перу построили огромную стену?

Перу — страна, где каждый встреченный на пути камень может быть участником какой-то местной легенды. Там только и приходится, что постоянно вертеть головой и пытаться заметить все следы существования древних цивилизаций. Вот например, на севере страны, прямо посреди пустыни недалеко от города Трухильо растянулась огромная земляная стена, возведенная некогда народом Чиму. Зачем она понадобилась в столь безлюдном месте? Не гадайте — ученые уже все выяснили. Чиму — цивилизация доколумбовой эпохи, которая существовала в Перу с IX по XV век. Археологи всегда предполагали, что возведенная древним народом стена, известная как Муралла Ла Кумбре, защищала их от вторжения инков — крупнейшего по численности населения племени в Южной Америке XI–XVI веков. Ведь несмотря на то, что Чиму появились раньше инков, последние претендовали на их земли. Причем довольно агрессивно. Однако новые исследования говорят о другом. Стена, протянувшаяся на 10 километров через пески, предназначалась для защиты от наводнений, приносимых осадками во время Эль-Ниньо — это регулярный климатический процесс с перепадами температуры поверхности и течений Тихого океана, что влияет на погоду. «Годовое количество осадков в обычный год в этом регионе очень мало. Дождей почти нет. Поэтому, когда осадков выпадало очень много, они могли нанести большой ущерб», — говорит Габриэль Прието, археолог из Университета Флориды. То есть, Чиму элементарно не хотели оставить свои сельскохозяйственные угодья под водой. Прието и его команда выделили слои осадочных пород, подвергшихся воздействию наводнений с восточной стороны. Также они выяснили, что стена построена на двух сухих руслах рек, выходящих из берегов во время Эль-Ниньо. Кроме того, специалистам удалось установить, что сооружение начали возводить около 1100 года, возможно, после крупного наводнения. Нельзя не отметить, что народ Чиму пытались оградить себя от непогоды не только стеной, но и, вероятнее всего, проводя жертвоприношения. Весной 2018 года археологи нашли в местах обитания древнего народа, в нескольких километрах к северо-западу от Трухильо свидетельства массовых захоронений детей, а неподалеку, в окрестностях древней столицы Чан-Чан, ритуальный нож. По одной версии, принося в жертву детей и детенышей лам, люди пытались успокоить «гнев богов». Ведь такое в Перу встречается и сегодня. Жители высокогорных плато, надеясь на хорошую погоду, приносят в жертву лам: животных сжигают, предварительно вырвав им сердца. По другой версии, жертвоприношения нужны были Чиму для своеобразного освящения своей сельскохозяйственной системы. Среди других интересных находок археологов последних лет: нетронутая гробница недалеко от Каира (Египет), корабль викингов на северо-востоке Норвегии, первые изображения собак на северо-западе Саудовской Аравии, клад Майя в на полуострове Юкатан (Мексика), руины древнего храма в Персидском заливе, школа Гладиаторов в Вене и затонувшая флотилия у побережья Болгарии. Что касается стен, то тут у специалистов, среди прочего, остаются вопросы к крепости Саксайуаман все в том же Перу. Ходили легенды, что ее возвели инопланетяне или сам дьявол! Неудивительно, что малообразованные люди верили в это. Как иначе они могли объяснить существование трех массивных сооружений на высоте 3000 метров над уровнем моря? Невероятными кажутся их конструкции — много маленьких гранитных блоков друг на друге извиваются из стороны в сторону. И в конце концов — тяжеленный белый гранит, из которого изготовлены стены, в этих краях никогда не водился, говорят археологи. Можно было бы предположить, что крепость Саксайуаман должна была что-то охранять, но за ней лишь пропасть, да и с флангов она никак не защищена. Столько загадок еще хранит наша планета! И так мало мы еще знаем. Множество увлекательных открытий впереди.

Веревочное ограждение или крепостные стены: разбираемся с личными границами

В современном мире, где нас окружает бесконечное множество воздействий и информационного шума, определение и соблюдение собственных границ помогает нам защитить свою эмоциональную и физическую безопасность, сохранить энергию и здоровье, а также устанавливать гармоничные отношения с окружающими. В книге «Почему все идет не так?» Анна Де Симоне и Анна Мария Сепе разбираются в том, что такое личные границы, как они формируются, почему их важно устанавливать и какие преимущества здоровые личные границы приносят нам в повседневной жизни. Приводим фрагмент из этой книги, в котором авторы рассказывают, как определить, в каком состоянии ваши границы сейчас. * * * Какие у вас личные границы? Чтобы понять, какого рода личные границы у вас, задумайтесь о своих отношениях и о том, как вы чувствуете себя рядом с другими людьми. По вашим ощущениям, вас используют, уважают, подавляют? А может, вам даже угрожают? Если в отношениях вы постоянно чувствуете свою угнетенность, то, вероятно, у вас очень жесткие личные границы. Если же вы склонны к излишней отзывчивости — вплоть до ощущения, что вас используют, — то ваши личные границы очень зыбкие и лабильные. Думая о своих связях с окружающими, дайте оценку ощущениям, которые вызывают у вас другие люди. Попробуйте определить значение этих ощущений и понять, что они вам говорят о ваших личных границах. Подумайте о текущей динамике — о том, как сейчас развиваются ваши отношения, — а также об истории вашей семьи. Зыбкие личные границы Если в вашей семье самостоятельность была синонимом предательства — а значит, вы были обязаны рассказывать обо всем, чем занимались, и делиться всем, что только у вас было, — то, вероятно, ваши границы не слишком явно выражены. В подобных семьях не существует понятия приватности. Атмосфера становится еще более тяжелой, когда к отсутствию приватности добавляется сильное давление со стороны родителей. Некоторые дети, стремясь оправдать родительские ожидания, вынуждены полностью отказаться от собственных границ, и не могут научиться устанавливать предел того, что они готовы терпеть в отношениях с людьми. Если вы росли в похожих условиях, вам могут оказаться знакомыми такие ситуации: • вам трудно сказать «нет», и вы чаще всего идете навстречу просьбам других людей; • вы боитесь разочаровать других; • вам кажется, что надо учитывать прежде всего интересы других людей, а уже потом свои; • вам трудно определить собственные интересы и потребности, часто вы растеряны и не знаете, чего хотите; • в отношениях вы склонны слишком много отдавать; • вы часто заводите новые отношения, в том числе тесные; • вам кажется, что вас осуждают, если мнение значимого человека отличается от вашего; • вам трудно принимать решения, и вы предпочитаете, чтобы выбор за вас делал значимый человек, вместо того чтобы отталкиваться от собственных ощущений и желаний; • вы очень чутко воспринимаете эмоции других людей; • для вас не составляет никакого труда подстроиться под чужое настроение. Если узнаёте себя в этих характеристиках, то вполне вероятно, что вы склонны вступать в неравноправные отношения и чаще других подвергаетесь эмоциональному шантажу. Что делать? Представьте круг, очерченный четкой линией. Внутри него находитесь вы и все, кого вы любите. Подходите к каждому человеку по очереди, смотрите ему в глаза и выводите за пределы очерченного вами круга. Представляйте, как провожаете их наружу, одного за другим. А затем заполните круг тем, что вам нравится, — предметами или символами тех дел, которые приносят вам радость и удовлетворение. Впоследствии вы сможете вызывать в своей памяти эти образы, когда почувствуете необходимость. Излишне жесткие границы Возможно, в вашем детстве родители избегали физического контакта или глубоких эмоциональных связей, и вы привыкли к довольно жестким границам. Эмоциональная близость для вас — еще неизведанная территория. В таких случаях границы отношений становятся непреодолимыми, и порой желание другого человека приблизиться к нам может восприниматься практически как посягательство на нашу личность. Если у вас негибкие личные границы, вы без труда узнаете себя в этих характеристиках: • вам трудно сказать «да» в ответ на чужие просьбы, как если бы уступить желанию другого означало бы показать собственную уязвимость; • вы крайне бдительны, в отношениях всегда настороже и с недоверием относитесь к жизни; • других людей вы считаете излишне назойливыми; • вы заводите поверхностные отношения или отношения, которые служат одной определенной цели (например, чтобы вместе заниматься спортом, а не вообще проводить вместе время); • вы чувствуете неловкость, рассказывая о своих личных делах, и аналогичным образом чувствуете неловкость, спрашивая о личных делах других; • любой ценой вы избегаете просить о помощи, даже когда помощь другого человека могла бы сильно облегчить вам жизнь; • у вас проблемы с близостью и уязвимостью, так что вам нелегко подпустить кого-то близко и в результате вы остаетесь в одиночестве; • окружающие считают вас замкнутым и застенчивым человеком; • вы можете злиться, если мнение важного для вас человека отличается от вашего собственного. Если в том, что описано выше, вы обнаружили свои черты, то, вероятно, вам также тяжело переносить чужие советы или просьбы. Когда кто-то просит вас об одолжении, вы раздражаетесь. Что касается сферы отношений, то в самых запущенных случаях вы можете переживать присутствие другого человека как потенциальную угрозу, от которой необходимо защищаться, а не как драгоценный источник эмоций, дающий возможность заглянуть в него, прильнуть к нему и слиться с ним. Что делать? Представьте круг, внутри которого находитесь только вы. В отдалении, за его пределами, вы видите людей, которых любите. Силой воображения расширяйте круг, пока не пуская к себе никого. Расширяйте его, пока не почувствуете себя уверенно: это и есть ваше личное пространство. Только тогда по очереди берите за руку тех, кого любите, и вводите их внутрь круга. Оглянитесь — здесь хватает места для всех, вам ничего не угрожает, и у вашего «я» может быть необходимое пространство, несмотря на близость дорогих вам людей. Вспоминайте это чувство уверенности каждый раз, когда вас охватит внезапное желание оттолкнуть другого. Выполняйте упражнение каждый вечер. Следя за тем, чтобы вас не покидало чувство уверенности, сокращайте расстояние между собой и другими и постепенно сужайте круг, пока не найдете равновесие. Делайте это не спеша и всегда отдавайте себе отчет в том, что вы в безопасности и близость других людей не ранит вас. Вопрос равновесия Однако существуют не только крайности (очень жесткие или очень зыбкие личные границы) — есть множество промежуточных уровней, и, как можно догадаться, равновесие находится посередине. Человек со здоровыми личными границами способен найти необходимую гармонию между тем, какая часть его пространства предназначена лишь для него самого и в какую часть он готов допустить другого. Естественный отбор в отношениях, который в результате произойдет, станет для него только выигрышем. По материалам книги «Почему все идет не так?» Анны Де Симоне и Анны Марии Сепе

Где весь литий?

Одно из самых необъяснимых явлений во Вселенной сейчас — очень небольшое количество лития. Небольшое относительно того, что прогнозировали ученые. Сразу после Большого взрыва изотопы водорода, гелия и лития образовывались в изобилии. Первых достаточно до сих пор, а вот число изотопов лития-7 сейчас составляет лишь треть от того, что ожидалось. И это несмотря на то, что процесс их появления не останавливался. По крайне мере, специалисты об этом ничего не знают. Одни говорят, что литий был поглощен ядрами звезд, другие — что все дело в ошибочных прогнозах. Так ли это на самом деле, точно не ясно. Расскажем, что имеется у ученых на данный момент. Начнем с того, зачем нам вообще литий. Во-первых, он — важная составляющая литий-ионных аккумуляторов, которые используются буквально в любой технике: от аудиоколонок до электромобилей. А во-вторых, он применяется в изготовлении солнечных панелей, в металлургии и ядерной энергетике. Все это очень важно для современного мира, а потому и литий ему жизненно необходим. Крупнейший в мире солончак, где добывают хлорид лития — Салар-де-Уюни — находится в Боливии. Ежегодно там получают до 25 тысяч тонн металла. В начале 2023 года тендер на разработку месторождения выиграл Китай. За эту возможность боролись многие, в том числе и дочка «Росатома» Uranium One Group. Но могли бы мы избежать такой нужды в литии? По всей вероятности, нет. Что бы с ним ни произошло, человек не имеет к этому отношения, уверены большинство специалистов. Вот, например, ученые из Центра ядерных исследований в Университете Токио Сейя Хаякава и Хидетоши Ямагучи поставили эксперимент, чтобы объяснить цепочку ядерных преобразований, которые привели к снижению объемов лития после Большого взрыва. Они пришли к выводу, что литий-7 создавался в ходе появления и распада нестабильного изотопа бериллия-7, который также имел место быть в тот момент, а потому первого не может быть существенно больше, чем второго. По мнению физиков, коллеги либо переоценили будущие объемы лития, либо не отметили возможный синтез лития с участием бериллия. А может, правдивы оба этих предположения. Есть и другие исследования, согласно одному из которых литий утонул в веществе светил, постепенно добираясь до их недр. Утверждается, что именно поэтому в атмосферах старых звезд, находящихся на периферии Млечного Пути, обнаружена лишь треть от ожидаемого уровня вещества. Вот только работа сотрудников американского Университета Нотр-Дам говорит об обратном. Профессор Кристофер Хок с коллегами исследовали содержимое межзвездного газа в Малом Магеллановом Облаке, галактике-спутнике Млечного Пути. Там оказалось столько лития, сколько и предсказывала модель Большого взрыва, говорится в статье журнала Nature. В решении вопроса об исчезновении лития эта информация никак не помогла, так как металл постоянно образуется во Вселенной и разносится по Метагалактике взрывами. В своей работе Хок предполагает, что сразу после Большого взрыва во Вселенной могли идти какие-то необычные с физической точки зрения реакции с участием частиц темной материи, которые подавляли образование лития. Такой процесс бы обошел стороной карликовые галактики (как то же Малое Магелланово Облако), которые менее активно притягивают темную материю. Ученым еще предстоит проверить эту и другие появляющиеся теории и, может быть, когда-нибудь разгадать тайну исчезновения лития. Пока же металл с таинственной историей дорожает. За последние два года стоимость лития в мире выросла более чем в 10 раз и достигла $85 тысяч за тонну. Отчасти поэтому люди пытаются разработать новый электродный материал для батареек, заполучить который не было бы такой проблемой. К примеру, российские ученые создали органическую составляющую для калий-ионных аккумуляторов — октагидрокситетраазапентацендион. Он должен работать дольше и быть легче. Кроме того, такие аккумуляторы смогут без проблем проживать более 1200 циклов зарядки и разрядки, говорится в работе, опубликованной в Journal of Power Sources.