Интересности
 2.5K
 5 мин.

9 фактов о произведении Эдгара Аллана По «Ворон»

«Once upon a midnight dreary…» — так начинается одно из самых узнаваемых стихотворений, написанных на английском языке, «Ворон». Жуткий ворон Эдгара Аллана По входит в дом рассказчика, садится на бюст над дверью его комнаты и повторяет только одно слово: «Никогда». Вскоре становится известно, что ворон не собирается его покидать, и что рассказчик никогда не освободится от тоски по своей потерянной любви Леноре. Когда По писал стихотворение, его жена была смертельно больна Когда По писал стихотворение, его жена Вирджиния болела туберкулезом. Это был странный брак: Вирджиния была двоюродной сестрой По и ей было всего 13 лет, когда они поженились. Но нет сомнений, что поэт очень сильно ее любил. Его мать, брат и приемная мать умерли из-за туберкулеза, поэтому он знал, что в очередной раз принесет эта болезнь. «Ворон» — стихотворение, написанное человеком, который потерял много близких и жил в ожидании еще одной смерти. По утверждал, что начал работу над стихотворением не с начала В своем эссе «Философия творчества» По описывает процедуру написания «Ворона». Каждый компонент стихотворения, по его словам, был выбран логически. Например, он вставил слово «nevermore», потому что «долгое o как самая звучная гласная в сочетании с r как самой употребляемой согласной». Когда По приступил к написанию, он начал с кульминационной строфы: «"Prophet!" said I, "thing of evil! — prophet still, if bird or devil!» («Ты пророк», вскричал я, «вещий! Птица ты иль дух зловещий»). Остальную часть стихотворения поэт построил вокруг нее. Однако некоторые говорят, что По преувеличивал свой поэтический процесс и, скорее всего, написал эссе, чтобы извлечь выгоду из безудержного успеха стихотворения. Выбор пал на ворона, потому что птица умеет говорить По словам автора, когда он писал стихотворение, сначала подумал о другой говорящей птице — попугае. В некоторых источниках указано, что По также рассматривал сову, прежде чем сделать выбор в пользу ворона. В «Философии творчества» По писал, что ворон, как «птица дурного предзнаменования», «гораздо больше соответствует задуманному тону». Концепция говорящего ворона была позаимствована у Диккенса По был вдохновлен Грипом, вороном из исторического романа «Барнеби Радж» Чарльза Диккенса. В рецензии поэта на роман По размышляет о возможностях говорящего ворона в художественной литературе: «Ворон, каким бы забавным он ни был, мог бы быть не таким, каким мы его видим сейчас. Его карканье можно было бы пророчески услышать в ходе драмы». Форма стихотворения позаимствована у другого произведения Широко распространено мнение, что рифму и ритм «Ворона» По подглядел у Элизабет Барретт Браунинг и ее произведения «Сватовство Леди Джеральдины». Поэт даже посвятил ей свой сборник «Ворон и другие стихотворения», написав: «Мисс Элизабет Барретт Браунинг из Англии я посвящаю этот том с самым восторженным восхищением и самым искренним уважением». «Ворон» мгновенно стал хитом После того, как Graham’s Magazine отверг стихотворение, По опубликовал его в The American Review под псевдонимом Куорлс. В январе 1845 года работа вышла в The New York Mirror под настоящим именем По. По всей стране ее перепечатывали, рецензировали и всячески увековечивали. Вскоре она стала настолько популярной, что ее использовали в рекламе. Кроме того, «Ворона» стали пародировать. В течение месяца после выхода оригинального стихотворения появилась пародийная поэма «Сова». Вскоре последовали и другие: включая «Козодой», «Индейка», «Газель» и «Попугай». Авраам Линкольн нашел одну из пародий настолько уморительной, что решил поискать оригинал. В итоге он выучил стихотворение наизусть. «Ворон» сделал По знаменитостью Поэт вскоре стал настолько узнаваем, что дети следовали за ним по улице, размахивая руками и каркая. Он поворачивался и говорил: «Никогда!», и они с визгом убегали. Пытаясь извлечь выгоду из этой славы, он давал лекции, которые включали драматические чтения поэмы. По словам людей, которые тогда присутствовали, По держал слушателей в состоянии транса в течение двух с половиной часов. Поэт оставался бедным даже после выхода стихотворения Из-за законов об авторском праве издательства не платили По за перепечатку его стихотворения. В результате «Ворон» принес ему очень мало денег. Он был настолько беден, что носил одно пальто, застегнутое до подбородка, чтобы скрыть рваную рубашку. Поэт боролся только за то, чтобы прокормить семью, согреть дом и заботиться о больной Вирджинии. В 1846 году его друг писал: «[Вирджиния] лежала на соломенной кровати, закутанная в пальто мужа, с большой кошкой черепахового окраса на груди… Пальто и кошка были единственными источниками тепла для страдалицы». Она умерла в январе 1847 года. По последовал за ней два года спустя. «Ворон» до сих пор остается любимым стихотворением многих людей «Ворон» — это, пожалуй, единственное стихотворение, в честь которого названа команда Национальной футбольной лиги США «Балтиморские вороны» (Baltimore Ravens). Работу неоднократно цитировали в песнях, кино, мультфильмах. В интернете даже можно послушать «Ворона» в исполнении Джеймса Эрла Джонса, Кристофера Уокена, Кристофера Ли и других известных людей. По материалам статьи «9 Facts About Edgar Allan Poe’s “The Raven”» Mental Floss

Читайте также

 35.9K
Психология

6 самых распространенных ошибок, которые люди совершают в отношениях

Автор книги «Ключи к благополучию» Илона Бонивелл утверждает, что отношения делают людей намного счастливее, чем если бы они были без пары. Действительно, очень важно чувствовать себя нужным, любимым и знать, что на свете есть человек, которому важен ваш внутренний мир, а не связи, успешность или финансовое благополучие. Однако строить отношения не так просто, как кажется на первый взгляд. Здесь важна непрерывная работа над собой. Психолог Паула Пьетромонако и ее коллеги из Массачусетского университета считают, что подкорректировать отношения, которые развиваются не совсем так, как нам хотелось бы, несложно, особенно если вы недолго встречаетесь. Главное — не допускать нижеперечисленных ошибок. Вы уверены, что партнер никуда не денется Одной из самых частых ошибок в отношениях является уверенность в том, что вторая половинка всегда будет рядом с вами, даже если вы станете уделять ей недостаточно внимания, постоянно ссориться или навязывать свое мнение. По мере развития отношенй вы привыкаете к партнеру и начинаете воспринимать его в вашей жизни как что-то само собой разумеющееся. Перестаете оказывать знаки внимания, говорить о своей любви, делать подарки. А зачем, ведь любимый человек все равно никуда не денется. С одной стороны, сильная привязанность говорит о том, что отношения стали более зрелыми. Но с другой стороны, очень не хватает романтики, которая присутствовала в вашей жизни на начальном этапе. Тоска по этим временам, навязчивые мысли о том, что партнер мог бы уделять вам гораздо больше внимания часто приводят к тому, что вы перестаете ценить ваш союз. В такие моменты подумайте о том, как бы сложилась жизнь, если бы вы сейчас расстались с любимым. Чем вы будете заниматься? Как станете проводить свободное время? Отразится ли это на ваших представлениях о будущем? Эти мысли помогут вам посмотреть на партнера другими глазами. Вы начнете больше ценить его, сможете острее ощутить чувства, которые вас связывают. Очень важно прислушаться к ним и осознать, что несмотря на отсутствие романтики и, возможно, какую-то обыденность и предсказуемость в ваших отношениях, вы все равно любите своего партнера, беспокоитесь о нем, цените каждую минуту, проведенную вместе. Вы молчите о личных потребностях и игнорируете желания партнера Очень важно с самого начала быть честным со своим партнером. Искренность и открытость — это тот фундамент, на котором можно построить крепкие и долгие отношения. Говорить о своих чувствах полезно, как и быть внимательным к тому, что думает другой человек. Если ваш партнер не моет за собой посуду, не берет вас за руку во время прогулок, переписывается с друзьями в соцсетях, когда вы сидите в кафе, и вам это неприятно — расскажите ему о своих переживаниях. Не нужно накапливать негативные эмоции, все равно рано или поздно они выйдут наружу и станут причиной серьезного конфликта. Лучше спокойно, без претензий, расскажите, что вас не устраивает друг в друге. Возможно, ваша вторая половинка даже не подозревала о том, что вас раздражает ее привычка не допивать чай по утрам или складывать вещи на стул, а не в шкаф. Помните, что диалог — это ключ к взаимопониманию. Уверенные в себе люди легко договариваются и идут на компромисс, чтобы отношения были комфортными для обоих. Вы с первых встреч пытаетесь нагрузить человека своими проблемами Есть и обратная сторона медали, когда вы начинаете на первом свидании в мельчайших подробностях рассказывать о своих переживаниях, проблемах и сложных поворотах судьбы. Это еще одна ошибка — сразу сваливать на человека весь багаж своих трудностей, начиная от отсутствия друзей и заканчивая текущим краном на кухне. Таким поведением вы подаете сигнал «спаси меня» и тем самым заставляете человека задуматься, кто же на самом деле вам нужен — вторая половинка или жилетка, в которую можно поплакать. Похожи по содержанию рассказы о том, как будут звать ваших детей или какой наряд вы выберете на свадьбу. А если после месяца отношений вы затронете вопрос о том, что пора бы уже подать заявление в ЗАГС, вероятнее всего, партнер испугается чрезмерной серьезности ваших намерений и вы расстанетесь. Вы постоянно думаете о том, что любимый человек вас бросит Думать только о себе — плохая идея, но излишняя привязанность к партнеру и постоянные мысли о том, что рано или поздно он вас бросит, так же непродуктивны. Если вы ежедневно размышляете о том, любит ли он вас, дорожит ли вашими отношениями, вы рискуете отпугнуть вторую половинку. Люди, которые слишком зависимы от внимания другого человека, могут испугать свой навязчивостью и чрезмерной потребностью в любви. После того, как вы признались друг другу в своих чувствах и определили взаимные обязательства, не нужно каждый день спрашивать о том, как партнер к вам относится. Это раздражает и выводит из себя. Даже если ваши отношения находятся на начальном этапе, вы самостоятельно можете определить чувства человека. Просто обратите внимание на то, учитывает он ваши желания или нет, как сильно интересуется вашей жизнью, переживает ли, если вы заболели, насколько ему важно ваше мнение и так далее. Эти и другие знаки помогут стать немного увереннее в чувствах и намерениях любимого. Вы пытаетесь изменить партнера «Ты должна сделать другую стрижку и лучше одеваться», «Ты должен серьезнее относиться к своим обязанностям», «Ты должен бросить эту работу и найти высокооплачиваемую должность». На самом деле ваш партнер ничего вам не должен. Нельзя заставлять человека делать то, что он не хочет. Это его жизнь, его привычки. Если вы думаете, что, изменив партнера, вы наладите отношения, вы заблуждаетесь. Он не сможет быть самим собой, так как вы ограничите его свободу, посадите в клетку ваших желаний и убеждений, что правильно, а что нет. Если вас что-то не устраивает в человеке, например, его привычка отшучиваться, когда речь идет о серьезных вещах, скажите, что вам это неприятно. В этом случае партнер постарается больше так не делать, ведь ему важно, чтобы вы были счастливы. Но заставлять и ограничивать свободу ни в коем случае нельзя. Вы же влюбились именно в такого человека: веселого, немного несерьезного, трудолюбивого, жизнерадостного. Так почему сейчас вы хотите его изменить? Вы не обращаете внимания на свои недостатки Как говорится: «В чужом глазу соринку видим, а в своем и бревна не заметим». Действительно, люди настолько привыкли замечать в партнерах минусы и указывать им на них, что перестают замечать недостатки в своем характере. Поэтому постарайтесь говорить второй половинке о ее минусах очень деликатно, а не набрасываться с претензиями. Людям и так очень тяжело признаваться, что они делают что-то не так. А если постоянно указывать партнеру на его ошибки, то он не только не станет их исправлять, но и перейдет от защиты к нападению. Крепкие отношения можно построить только в том случае, если каждый будет работать над собой. Поэтому спокойно обсудите тему того, что вас не устраивает друг в друге и постепенно исправляйте эти черты своего характера.

 35.5K
Психология

10 ошибок, которые убивают отношения

Любовь — одно из самых прекрасных и сильных чувств, которые может испытывать человек. Любовь вдохновляет, придает нам силы и приносит радость. К сожалению, многие люди путают любовь с влюбленностью, думая, что отношения «по умолчанию» всегда будут счастливыми. Но когда конфетно-букетный период заканчивается, отношения переходят на совершенно новый уровень, где уже все не настолько сладко. Появляются проблемы, ссоры, недопонимание — и к этому нужно быть готовым. Не беда, если вы знаете об ошибках, которые совершает большинство пар. Понимая, какие действия приведут к негативным последствиям, вы сможете существенно улучшить отношения и избежать недопонимания и ссор. Итак, давайте подробнее разберем эти ошибки. Неумение открыто и искренне общаться Большинство так и не научилось говорить начистоту. Вместо того, чтобы сказать, что нас обидели, зачастую мы предпочитаем промолчать. Очень часто мы не хотим просить о чем-то возлюбленного, потому что боимся быть отвергнутыми. У нас не всегда есть желание говорить правду из-за страха, что на нас обидятся или не захотят слушать. В то же время, замалчивание порождает множество проблем: обиды, недовольство, злость. И когда этих негативных эмоций становится настолько много, что терпеть уже нет сил, то наступает момент, когда человек «взрывается» и высказывает все, что думает. Так почему бы не говорить сразу и прямо о том, что не нравится? Недоверие Доверие — это одно из самых важных чувств, на котором строятся здоровые и крепкие отношения. В 90% случаев проблемы возникают именно из-за недоверия друг к другу. Причины недоверия могут быть разными. Возможно, истоки идут из детства. Например, родители всегда ссорились, или не доверяли ребенку. Может быть, причина кроется в предыдущем опыте, где человек испытывал боль, его обманывали или ревновали; из-за заниженной самооценки, в результате чего возникло чувство уязвимости и незащищенности. Важно понимать, что партнер не заслуживает недоверия из-за вашего неудачного опыта в прошлом, ссор с родителями или других неприятных ситуаций в жизни. Нужно стараться открыть свое сердце второй половинке, потому что именно доверие — это ключ к счастливой жизни. Отсутствие уважения к границам человека Если человек считает, что он имеет право говорить, как одеваться его партнеру, куда идти или периодически берет телефон на проверку; если он не понимает слово «нет» и делает все так, как считает нужным, то границы второго человека нарушены. В таких отношениях практически невозможно реализовать себя, потому что партнер всегда будет говорить как надо жить, контролировать все действия и унижать. Границы нужно формировать, они не передаются по наследству. Нужно прислушиваться, в первую очередь, к себе и своим интересам и не давать другим людям все решать за вас. Неуверенность в себе Неуверенный человек постоянно себя накручивает, пытается контролировать своего возлюбленного и зацикливается на всем плохом, что происходит в жизни. Такой человек боится потерять своего партнера, поэтому он всегда обвиняет и создает проблемы, которых на самом деле не существует. Ожидания Это также одна из ошибок, которая разрушает отношения. Если человек ожидает, что его спутник будет вести себя определенным образом, дарить подарки, говорить много комплиментов, но при этом даже не озвучивает свои желания, то разочарования в отношениях не избежать. Чтобы такого не случилось, нужно, во-первых, делиться с парнем или девушкой своими мечтами и пожеланиями, рассказывать, что именно делает вас счастливыми и как ваша вторая половинка может помочь в этом. Лучше не строить ожиданий, потому что есть большая вероятность, что они не сбудутся и только испортят человеку настроение, а в дальнейшем — и отношения. Скука Если вот уже два года каждый день парень и девушка смотрят сериалы, а по субботам занимаются уборкой в доме; если быт уже начал их «съедать» и они понимают, что им стало скучно друг с другом, то это тоже приводит к проблемам в отношениях. Что же им делать? Стараться жить разнообразно: ходить на свидания, несмотря на то, что они давно в отношениях, исследовать новые места, ходить на разные мастер-классы и путешествовать. Пессимизм Есть такие люди, которые на все смотрят через призму плохого, не замечая всего хорошего, что происходит в их жизни. Есть одна притча про грязное белье. Молодожены въехали в новый дом. Каждый день жена выходила на кухню и смотрела на соседку, которая развешивала в саду чистое белье. — Боже, какой грязное белье! Она что, не умеет стирать, или мыло у нее плохое? — возмущенно говорила девушка. И так каждый день она обращала внимание на это белье и удивлялась, почему соседка не может его нормально постирать. В одно прекрасное утро она выглянула в окно и удивилась. — Ну наконец-то наша соседка научилась стирать! — воскликнула девушка. — Нет, дорогая, просто я помыл окна, — ответил ее муж. К сожалению, порой «окна» все затуманивают и преподносят жизнь в темных тонах. И только когда личность начнет мыслить в позитивном ключе, она сможет стать счастливой и наполненной. Если человек всем недоволен в этом мире, то, возможно, его партнер найдет того, кто будет радоваться жизни. Ведь каждому хочется чувствовать в отношениях легкость и получать как можно больше положительных эмоций. Обиды Обида — это чувство, которая как яд отравляет сердце человека. Когда человек обижается, ему кажется, что он делает хуже тому, кто его обидел; что он таким образом проявляет свои чувства и определенный протест. Но обидчик может спокойно жить своей жизнью, совершенно не подозревая, что на него кто-то обижается и держит злость. Если вас кто-то обидел, говорите напрямую о своих чувствах, не держите в себе комок негативных эмоций, и тогда ваши отношения станут более искренними и прочными. Неухоженный внешний вид Этот пункт относится в первую очередь к девушкам. В начале отношений девушки всегда пытаются быть на высоте: красивый макияж с укладкой, платья, туфли на каблуках. Мужчине кажется, что она всегда будет такой прекрасной и очаровательной. Но через какой-то период времени, особенно после того, как пара съезжается, или после замужества, прекрасная половина расслабляется и перестает пристально следить за собой. Если раньше она боялась, что он увидит ее без макияжа, то теперь смело выходит встречать своего возлюбленного с накрученными на бигуди волосами и в потертом халате. И у мужчины возникает вопрос: где та прекрасная девушка, в которую я влюбился? Почему она носит этот старый некрасивый халат, и что произошло с ее волосами? Женщине всегда стоит выглядеть ухоженной, несмотря на количество прожитых с мужчиной лет. Мужчина, вступая в отношения, уверен, что его возлюбленная не изменится, и всегда будет такой же красивой и привлекательной. Страх показать свои слабые стороны в начале отношений Каждому из нас хочется казаться идеальным перед возлюбленным, не так ли? Особенно в начале отношений. Часто люди любят рассказывать, что у них много увлечений, лишь бы понравиться партнеру. Как результат, человек влюбляется совершенно не в ту персону, и когда правда «вылезает наружу», начинаются ссоры и недопонимания в отношениях. Представим, что познакомились парень и девушка. Парень любит спорт и каждый день ходит в спортзал, а девушка — совершенно далекий от спорта человек. Молодой человек очень любит поесть, а его новая подружка живет с семьей, и всю еду готовит мама. Но девушка настолько пытается понравиться своему новому знакомому, что начинает преувеличивать и даже выдумывать свои увлечения. Оказывается, что она и готовить любит, и тренировки в спортзале приносят ей много удовольствия. А ведь мужчина полюбил ее именно за эти качества, и после знакомства начал представлять, как они вместе ходят в спортзал, а потом его возлюбленная балует его шедеврами кулинарии. Но потом правда всплывает наружу. Девушка не умеет готовить, и у нее получаются очень невкусные блюда. Несмотря на свою нелюбовь к спорту, она начала ходить каждый день в спортзал и успела возненавидеть тренировки. Пошла ли неправда на пользу девушке? Нет, потому что мужчина влюбился в те качества, которыми девушка не обладает. Но если бы она была честной с парнем с самого начала, то их любовная история сложилась совершенно по-другому. Будьте всегда правдивы, в первую очередь с собой. Открывайте свое сердце и доверяйте людям. Любите и будьте любимыми. И не совершайте эти десять ошибок в отношениях. Автор: Дарья Бабик

 29.4K
Интересности

Эйфория перед смертью: правда или миф?

В разное время к каждому из нас приходит не просто мысль, а осознание: все мы рано или поздно умрем, ведь у жизни есть начало и конец. Такое себе неизбежное следствие из второго закона термодинамики. Большинство из нас, тем не менее, просто живут и стараются не думать об этом тревожном факте — лет эдак до сорока дальше завещания мысли, как правило, не идут. Смерть неизбежна для всего живого, и эта программа записана у нас на генетическом уровне. Избежать ее нельзя, однако узнать о самом процессе чуть больше, чтобы он не казался таким страшным, можно. О смерти ходит много разных слухов: жизнь перед глазами проносится, происходит выброс эндорфинов, одаряя человека напоследок ощущением эйфории, свет в конце тоннеля и многое другое. Наше отношение к ней может быть разным, но эволюция придумала, как защитить человека от предвидения своей неминуемой участи — речь идет в первую очередь о психологическом подавлении подобных мыслей и религиозных вероисповеданиях. В первом случае наша природа препятствует сознательным размышлениям на тему завершения жизненного цикла, а религия действует на сознание успокаивающе, обещая продолжение жизни в другом месте и в другой форме, возможно даже реинкарнацию. Так людям проще мириться со смертью, и возможность забросить свой разум в аналог «облачного хранилища» действительно утешает. Примечательно, что такого господства над сознанием животных у смерти нет — во всяком случае, нет подтвержденных сведений о том, что собаки, пчелы, лошади или любые другие звери обладали таким самосознанием, которое позволяло бы им обеспокоиться подобными вопросами в духе «А что будет дальше», «Что останется после меня», «Как я умру» и т.д. Но смерть сама по себе как физиологический процесс изучена слабо и определена с научной и медицинской точки зрения недостаточно точно. Обычно люди ограничивались какими-то общими представлениями: остановка дыхания и сердцебиения означала, что человек мертв. Современная медицина дала более широкое представление, как минимум «отделив» сердце от мозга. В 1968 году смерть была представлена как необратимая кома в докладе Специального комитета медицинской школы Гарварда — теорию приняли к 1981 году. Согласно новому документу, смерть является необратимой остановкой кровообращения, работы дыхательных путей и головного мозга. Согласно этому утверждению, фактически, человек мертв, когда его мозг перестает работать — таким объяснением сегодня руководствуются медики из большинства стран. Львиная доля смертей приходится на прекращение работы дыхательной системы, после чего умирает мозг. Неврологическая смерть, при которой отсутствует реакция на какие-либо действия с телом или отсутствует дыхание — редкий случай. Это происходит вне интенсивной терапии, где обычно можно встретить людей с последствиями черепно-мозговых травм или передозировки. И вроде бы смерть мозга — финишная прямая, но при клинической диагностике можно увидеть продолжение биологических процессов даже после того, как мозг перестал функционировать. Почему же от смерти нельзя уйти? Все мы знаем, что организм человека состоит из огромного количества клеток, которые делятся каждый день и производят новые. «Лишние» или опасные клетки, принадлежащие, например, вирусам, наш организм приспособился уничтожать уже запрограммированной системой — на их место просто становятся новые. С течением времени этот естественный процесс замедляется и, в конце концов, останавливается из-за теломеров — «хвостиков» хромосом. При процессе деления теломеры клеток укорачиваются, сами клетки перестают множиться, а старые не умирают. Исследователи в этой области утверждают, что чем короче теломеры, тем быстрее человек стареет. Этот процесс происходит даже с учетом наличия фермента под названием «теломераза» — он отвечает за обеспечение деления клеток. Однако он же может спровоцировать ухудшение ситуации больных онкологией, ускоряя развитие заболевания, множа раковые клетки. Потому теломераза активна не во всех клетках. Резюмируя вышесказанное, выходит, что процесс старения завершается на стадии отказа нескольких органов — сердечно-сосудистой системы, легких и головного мозга, которые перестают функционировать. Как все мы помним, медики представили нам несколько типов смерти. В случае с клинической смертью наблюдаются нарушения сердечно-сосудистой системы, остановка дыхания и пульса — во внутренние органы не поступают кислород и различные питательные вещества. Сердечно-легочная реанимация (СЛР) в этом случае еще может спасти человеку жизнь, но только в том случае, если мозг «не успел умереть». Как ведет себя тело человека после смерти? После фиксации времени смерти внутренние органы человека все еще могут какое-то время продолжать функционировать без снабжения кислородом и питательными веществами автоматически — деление клеток и их гибель происходят не сразу. В случае, если клеток погибло слишком много, органы потеряют способность к регенерации. Самый быстрый процесс в этом смысле происходит в головном мозге — там клетки сразу «понимают», что к чему, и погибают в течение трех-пяти минут. Следующий рекордсмен — сердце, которое может качать кровь еще в течение получаса. Когда она перестает циркулировать, то «тонет» и провоцирует появление трупных пятен. К слову, эти пятна в криминальных случаях могут помочь судмедэксперту определить причину смерти. Два часа спустя наступает трупное окоченение или посмертная ригидность в связи с тем, что организм больше не способен вырабатывать аденозинтрифосфат, являющийся источником энергии для клеток. Без этого вещества мышцы становятся жесткими и согнуть руку трупа, например, уже не представляется возможным — придется ломать кость. Некоторое время спустя это «окостенение» ослабевает. Функционирование желудочно-кишечного тракта полностью прекращается только спустя пару дней — находящиеся в организме бактерии способствуют ускорению разложения тела. Тем не менее, некоторые микроорганизмы остаются опасными на протяжении длительного периода — например, возбудители гепатита живут несколько дней, а туберкулезная инфекция — несколько лет. Полностью тело разложится только спустя примерно 30 лет. Каково это — умирать? Опубликованные в PNAS исследования Джимо Борджигина совместно с учеными университета Мичигана помогают понять происходящее в головном мозге перед смертью. В рамках исследования был проведен эксперимент на крысах: у животных вызвали остановку сердца, параллельно ведя измерения активности мозга посредством электроэнцефалографии. Находка поразила ученых: в гамма-диапазоне активность головного мозга перед смертью увеличивалась больше чем в два раза по сравнению с прижизненными показателями. Почему эта находка так взбудоражила исследователей? Причина заключается в том, что раньше гамма-колебания являлись признаком сознания в человеческих мозгах — они возникали в то время, когда человек пытался что-то вспомнить и осознать происходящее вокруг. Своеобразная форма мыслительного процесса. Резонный вопрос: способны ли крысы на такое перед смертью? Увы, однозначного ответа ученые дать не могут. Как бы ни хотелось установить причинно-следственные связи между вспышками активности нейронов и сознанием, есть два фактора, оспаривающие эту теорию. Для начала мы не можем быть уверены в том, что крысы так же воспринимают сознание, как это делаем мы. Другое противоречие заключается в том, что мы элементарно не знаем, какого характера эта мозговая активность. Наконец, мы не можем быть уверены, что наличие гамма-диапазона частот в мозгах крыс является отражением сознания. По какой причине такие всплески нейронной активности происходят перед смертью, науке неизвестно. Ученые исключают болевые ощущения в качестве варианта объяснения результатов исследования хотя бы потому, что те же всплески активности были обнаружены при безболезненной смерти от углекислого газа, для которой не требовалось останавливать сердце искусственным способом. Тем не менее, для более точных ответов подобные эксперименты нужно проводить на людях. Альтернативный вариант — попытаться вызвать подобные нейронные всплески в гамма-диапазоне после пробуждения человека и проверять уровень сознательности. Эйфория перед смертью: правда или миф? Точно зафиксировать момент смерти довольно сложно, однако, исходя из результатов недавнего исследования, приблизить медиков к ответу поможет увеличение гормонов и химических веществ, связанных со стрессовыми факторами, непосредственно перед смертью. Примечательно, что те же самые вещества обитают в человеческом организме во время болезни и провоцируют воспаление. С учетом подобных изменений состава химических веществ вполне можно предположить, что перед смертью в человеческом организме происходит выброс эндорфинов — так называемых «гормонов счастья», отвечающих за соответствующие ощущения. Об этом свидетельствуют и исследования 2011 года — перед смертью у крыс в шесть раз повышался уровень содержания серотонина. Ученые предполагают, что нечто подобное может происходить и с людьми перед отправлением «на тот свет». Однако, что еще может вызывать эйфорию перед смертью, кроме вышеуказанных гормонов счастья? В конце концов, после того, как перестает функционировать тело, активность мозга прекращается тоже. В рамках выступления на конференции TED американский нейробиолог Джилл Болт-Тейлор описала свой околосмертный опыт и переживания, которые испытывала в тот момент — участница популярной научной конференции получила травмы левого полушария головного мозга, и о своем терминальном состоянии рассказывала, называя это эйфорией. Сам процесс смерти для представителей разных религиозных конфессий является священным. Например, для буддистов, которые верят в перерождение. Они видят в смерти не горечь и трагедию, а радость перехода на новый этап жизни — буддисты рассматривают этот процесс как переход кармы из одной жизни в другую. Будто на новый уровень в игре перейти. Конечно, это вовсе не означает, что люди с подобными вероисповеданиями испытывают больше положительных эмоций в момент «ухода в мир иной». В конце концов, все люди умирают по-разному и при разных обстоятельствах. И все же результаты очередного исследования в Psychological Science говорят, что перед смертью все мы испытываем что-то хорошее. Проверять не будем :) Поверим на слово. Если говорить о том, как мы справляемся со своими экзистенциальными страхами, психологи выделяют концепцию под названием «Теория управления терроризмом». Ее идея заключается в том, что человеческий мозг запрограммирован таким образом, чтобы мы не были парализованы собственным страхом — это отчасти объясняет, почему человечество как вид выжило. Сразу приходят на ум разные истории, когда люди в экстремальных ситуациях неожиданно для себя совершали что-то такое, что спасало их жизни или жизни окружающих людей. Таким образом мозг «позволяет» нам мысли о смерти, но только для того, чтобы перестроиться под новые обстоятельства и выжить. Иными словами — нас защищает наше бессознательное. А вообще, лучше не думать об этом даже с точки зрения буддизма, а просто жить и учиться быть счастливым.

 22.1K
Психология

Почему люди так упорно стараются сохранить отношения, даже если любовь уже прошла

Казалось бы, если отношения уже не приносят радость, а любовь превратилась в простую привычку — самое время уходить и начинать все заново, но уже с другим человеком. Однако большинство людей упорно пытаются сохранить эту иллюзию счастья и до последнего хватаются за малейшую возможность продолжить отношения. Почему так происходит и есть ли в этом смысл? На этот счет есть множество разнообразных мнений: скептики, взяв пример с Фредерика Бегбедера, утверждают, что любовь живет три года, романтики считают, что искренние чувства — раз и на всю жизнь. Но какое бы мнение вы ни считали правильным, вряд ли будете спорить с тем, что перед отношениями, перерастающими в семью, людей болезненно пинают «тестовые», которые ни к чему хорошему не приводят. В большинстве случаев к такому типу относятся отношения, которые начинались очень перспективно. И мужчина, и женщина возлагали на них большие надежды и несмотря на ссоры, конфликты, разность интересов продолжали за них держаться. Однако в какой-то момент пришло осознание, что рядом находится совсем не тот человек, с которым хочется связать жизнь. Совместное времяпрепровождение свелось к банальным просмотрам фильмов по вечерам (чаще всего без комментариев), романтика из отношений давно и безвозвратно исчезла, появилась потребность в новых знакомствах с противоположным полом и так далее. Возможно, это все утрировано, но даже легкие намеки на то, что паре некомфортно вместе — дурной звоночек. Никто не спорит с тем, что каждому человеку нужно личное пространство, и в отношениях в том числе. Также не стоит забывать о кризисах, когда на фоне внешних раздражителей (проблем на работе, с друзьями, со здоровьем и так далее) забытое второй половинкой белье в стиральной машине становится последней каплей. В неблагополучные моменты нужно хотя бы неделю проводить в уединении, чтобы появилось четкое осознание того, хотите ли вы возвращаться в объятия второй половинки. Если такое желание присутствует, семейная жизнь после небольшого перерыва заиграет новыми красками. Гораздо хуже обстоит ситуация, когда разлука лишь укрепляет уверенность в том, что у этих отношений нет будущего. Однако если одиночество — лучший выход из данной ситуации, почему вы все равно возвращаетесь и оставляете все по-прежнему? • Страх Когда на протяжении последних нескольких лет рядом с вами находится один и тот же человек, даже мимолетная мысль, что он исчезнет, приводит в панический ужас. Страх перемен и одиночества, навязчивые мысли по типу «А вдруг я никого больше не найду и навсегда останусь в одиночестве», «Что скажут наши друзья и родители», «Как я буду возвращаться в пустую квартиру» приводят к тому, что вы принимаете решение оставить все как есть. Здесь злую шутку с вами сыграет подсознание, ведь именно оно постоянно твердит: нельзя разрушать то, что так долго и упорно строилось. Вы сразу начнете вспоминать, как тяжело было найти общий язык с родителями и друзьями второй половинки, но у вас все-таки это получилось. И первая мысль — «Неужели все напрасно и теперь они разочаруются во мне?» Конечно, любые родители будут стоять за своего ребенка горой, однако намного лучше расстаться сейчас, когда у каждого из вас есть возможность, силы и желание начать новые отношения. Какой смысл терпеть до 40 лет, дожидаться, пока дети станут совершеннолетними, а уже потом собрать вещи и, высказав все, что думаете о совместной жизни, развернуться и уйти? Отношения из страха, привычки, жалости со временем превращаются в ад. Поэтому не стоит бояться, что вас кто-то осудит. Если в сердце поселилась уверенность, что этот человек — не ваш, рубите все на корню. • Чувство вины Иногда остаться заставляет чувство вины, которое появляется после того, как любовь проходит. Вы начинаете накручивать себя, убеждать в том, что незаслуженно причиняете боль близкому человеку, обманываете его, создаете жалкую иллюзию отношений. По мнению психолога и гештальт-терапевта Татьяны Гавриляк, подобное самоистязание становится причиной появления неприятных проблем в будущем: «Если от чувства вины вовремя не избавиться, оно съест вас изнутри и будет преследовать даже в том случае, если вы построите новые отношения. Вы не сможете наслаждаться настоящим моментом, так как постоянно будете возвращаться к прошлому и проецировать предыдущие связи на теперешние». • Жалость Из чувства вины появляется и жалость. Вы искренне считаете, что вторая половинка без вас пропадет. Также вы жалеете о потраченном времени: «Как можно было столько лет убить на отношения, которые в итоге ни к чему не привели», — думаете вы. Особенно тяжело уходить, если отношения длились больше пяти лет. Однако жалость — не повод пытаться спасти отношения, которые уже давно не доставляют радости, не приносят удовольствие и не дарят спокойствие. Спросите себя: готовы ли вы терпеть присутствие человека в своей жизни только из-за того, что вы были вместе много лет? Даже если история повторится и последующие отношения также будут неудачными, не стоит впадать в панику, думая, что вы не успеете завести семью и детей. Все будет хорошо. Главное — найти человека, которого вы полюбите всем сердцем. • Надежда Еще одна причина, почему люди держатся за бесперспективные отношения — надежда на то, что любимый человек изменится и все будет так, как прежде. Однако если вторая половинка не хочет меняться, все усилия будут тщетны. Эгоистичная женщина, которая думает исключительно о своих желаниях и потребностях, вряд ли перестанет закатывать истерики, начнет заботиться о муже и поддерживать его во всех начинаниях. А мужчина, который привык целый день сидеть на диване и смотреть футбол, рассчитывая исключительно на зарплату жены, вряд ли найдет высокооплачиваемую работу и постарается сделать все возможное, чтобы семья ни в чем не нуждалась. Конечно, идеальных людей не существует, у всех есть свои минусы. Но если отношения терпят крах именно из-за этих недостатков, и вопреки обещаниям и заверениями ничего не меняется, стоит перестать надеяться на лучшее. • Эгоизм Еще одна распространенная ситуация — вы мечтаете расстаться с этим человеком, но вас злит и раздражает сама мысль о том, что он найдет вам замену. Вы считаете вторую половинку своей собственностью и выступаете против того, чтобы она забывала вас так рано. Как результат — вы не держите партнера, но и не отпускаете его, позволяя надеяться, что ваши отношения имеют будущее. Но стоит задуматься: если вы когда-то любили этого человека, то хотели, чтобы он нашел свое счастье. В этом случае вас не тревожило бы чувство вины, и вы спокойно смогли бы жить своей жизнью. А вот если вы беситесь от самой мысли, что вам нашли замену, но при этом не хотите вернуть бывшую вторую половинку — скорее всего, отношения были фарсом, и на самом деле глубоких чувств вы никогда не испытывали. Постарайтесь отпустить партнера и открыть новую страницу.

 16.5K
Жизнь

Рассказы о легендарных кошках, переживших блокаду Ленинграда

В данном материале собраны несколько рассказов об удивительных людях, которые смогли спасти своих животных в блокадном Ленинграде, и о том, как кошки спасали своих хозяев от голода. Кот Маркиз, переживший блокаду Ленинграда Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало. Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью… Однажды, ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка». Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма. Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых». В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление. «Какой красивый у вас кот», — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. «Что с ним?» И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю. «Разрешите осмотреть вашего зверя?» — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. «Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу». Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны. Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость. Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью. Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван. А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик. Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушел навсегда. Кот Василий Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и я моя мама, а я её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом. История кота Максима Хозяйка Максима, Вера Николаевна Володина, говорила: «В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться». Однако трогательная дружба кота и попугая скоро закончилась — через некоторое время Жаконя умер от голода. А вот Максиму удалось выжить, и более того — стать практически символом жизни для осажденного города, напоминанием о том, что еще не все потеряно, что сдаваться нельзя. В квартиру Володиных ходили люди — просто чтобы посмотреть на уцелевшего кота, самое настоящее пушистое чудо. А после войны «на экскурсию» к Максиму водили школьников. Умер отважный кот в 1957 году — от старости.

 15.8K
Жизнь

Интересные факты из жизни Набокова

Во многом имя Владимира Набокова связано с его самым известным и скандальным романом «Лолита». После публикации произведение было запрещено во многих странах. Но помимо буйной критики, хватало и хвалебных отзывов. Роман стал сенсацией в мире литературы, а к автору начали относиться предвзято. Но бестселлер часто затмевает самого автора, а ведь Владимир Набоков был достаточно многогранной личностью. В своих биографических работах он называет себя «американским писателем, родившимся в России и получившим образование в Англии, где он изучал французскую литературу в течение пятнадцати лет до переезда в Германию». Звучит вполне многогранно. И это только один факт из увлекательной жизни писателя. Мы поведаем вам ещё о десяти фактах, которые раскроют Владимира Набокова с иных, интересных сторон. 1. Он коллекционировал бабочек. Всё началось с детства, когда юный Набоков начал ловить бабочек возле загородного семейного дома. Ребяческая забава превратилась в огромную коллекцию, состоящую из 4000 видов разнообразных бабочек. Более того, двадцать из них были собственными открытиями Набокова, впоследствии названными в честь героев его романов. Когда писатель переехал в США в 1940 году, он устроился работать в Музей сравнительной зоологии Гарвардского университета (где проработал семь лет), занимаясь исследованием бабочек. За всю карьеру энтомолога он опубликовал ряд научных работ. 2. Он был синестетом. Синестезия — это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств. Другими словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их. Например, вы можете слышать запах цветов. Одним из примеров проявления синестезии Набокова является связь букв алфавита с цветами. Это было обнаружено в раннем возрасте писателя. Синестетами были также его мать и сын. Синестезия не является болезнью, но влияет на восприятие мира, поэтому неудивительно, что многие известные синестеты были художниками. 3. Он хотел сжечь свой последний роман. Набоков был требовательным писателем, который уделял много внимания литературным качествам своих романов, новаторской игре слов, использованию языка. Он не соглашался на второе место — необходимо заполучить первое, наилучшее. Исходя из этих убеждений, последнее желание Набокова состояло в том, чтобы его последний роман «Лаура и её оригинал» сожгли после его смерти, поскольку произведение не было доведено до конца. Его жена Вера Слоним не выполнила этого пожелания и попросила уже сына уничтожить роман. К счастью читателей, и сын Дмитрий нарушил завещание отца и опубликовал роман спустя 32 года после смерти великого писателя. Издание книги под названием «Подлинник Лауры. Умирать смешно» было успешно осуществлено, роман вышел на русском и английском языках в 2009 году. 4. Он был потомком русского дворянства. Владимир Набоков родился в богатой петербургской семье. Его отец Владимир был известным политиком и юристом, одним из лидеров Конституционно-демократической партии (партии кадетов). Мать будущего писателя Елена происходила из семьи Рукавишниковых, которые зарабатывали на жизнь добычей золота. Семья жила в особняке на Большой Морской улице в Санкт-Петербурге, где Владимир Владимирович Набоков провёл первые 18 лет своей жизни. Их дом теперь превращён в музей, посвящённый писателю. 5. Он имел двойное гражданство. Набоков был вынужден перемещаться по странам на протяжении всей своей жизни. Семья Набоковых решила эмигрировать в 1917 году. Когда произошла русская революция, семья переехала в Крым, чтобы дождаться прекращения и урегулирования политических проблем. Тем не менее, затем отец и мать переехали в Германию, а Набоков стал студентом Кембриджского университета. Чуть позже он переехал в Берлин и женился. До Второй мировой войны с ростом антисемитского движения семья переехала во Францию, а затем в США, где Набоковым было предоставлено гражданство. Его последним домом была Швейцария, где писатель умер в 1977 году. 6. Он был заядлым шахматистом. Набоков очень серьёзно относился к этому хобби и страстно играл в шахматы всю жизнь. Ещё будучи ребёнком, он тратил много времени на сочинение шахматных задач. Позднее, в 1970-х годах, его задачи стали публиковать в журнале «Проблемист». 7. У него был талант к изучению иностранных языков. Поскольку Владимир Набоков рос в высшем обществе, в его семье разговаривали на нескольких языках. С юных лет Набоков говорил по-английски, по-французски и по-русски. Он говорил о себе: «Моя голова говорит по-английски, сердце — по-русски, а ухо — по-французски». Хотя изначально он писал на русском языке, после эмиграции Набоков перешёл на английский. Он был единственным русским писателем, который мог писать по-английски с такой же лёгкостью, что и на родном языке. Набоков сам переводил некоторые из своих работ. Однако вместо того, чтобы делать дословный перевод, он переписывал романы так, чтобы любой читатель, из какой бы стран он ни был, его понял. Так и было с романом «Лолита». 8. Ему принадлежит литературная премия, названная его именем. Премия имени Владимира Набокова (Nabokov Award) за достижения в области международной литературной деятельности присуждает $50,000 писателю, родившемуся или проживающему за пределами США, чьё произведение было написано или переведено на английский язык. Награду поддерживает Литературный фонд Владимира Набокова, основанный его сыном Дмитрием. 9. Он первым предложил смайлик на письме (теоретически). Современные переписки невозможно представить без смайлика: простая комбинация из двоеточия, дефиса и закрывающей скобки, которая добавляет положительные эмоции к любому обычному сообщению. Мало кто из нас представляет, что идея использовать улыбку пришла на ум Владимиру Набокову. В интервью 1969 года Набоков упомянул, что письменному языку нужен символ, который означал бы улыбку, чтобы отображать эмоции графически. 10. Он был преподавателем. Набоков оказался не только талантливым романистом, но и умел поведать людям о своём глубоком понимании литературного прошлого. В 1940-50-х годах Набоков преподавал курс русской литературы в Корнелльском университете. После его смерти жена и сын опубликовали лекции Набокова на английском языке. Среди них есть также лекции по зарубежной литературе. По материалам статьи «11 Things You Didn't Know About Nabokov» Culture Trip Перевод: Юлия Стржельбицкая

 15.1K
Наука

Разговоры во сне — норма или отклонение?

Большинство из нас хотя бы раз в жизни разговаривали во сне. Уверена, это выглядело достаточно пугающе: потоки бессознательной, несвязной речи, вопли, крики, хаотичные движения конечностей, открывающиеся глаза — все это может до смерти напугать того, кто случайно стал свидетелем такого явления, как сомнилоквия. Сомнилоквия (лат. somnus — сон, loquor — говорить) — речевая активность во время сна, «сноговорение». Бывает, что со стороны это выглядит забавно: человек может начать выкрикивать какой-то бессознательный, бессвязный бред. Но вот вопрос — так ли бессознателен этот бред? Иногда те, кто становится свидетелем такого редкого ночного явления, ищут (и находят!) в словах спящего скрытый, а иногда и очевидный смысл. Ученые утверждают, что речь, произносимая спящим человеком, формируется бессознательно, совершенно неконтролируемо, вне всякой зависимости от происходящего во сне. Это можно сравнить с тем, как если бы нейросеть генерировала случайные, совершенно рандомные синтаксические конструкции. Обычно сноговорение не длится более тридцати секунд за один раз, однако, количество «приступов» сомнилоквии за одну ночь неограниченно. Двадцать пять процентов подобных инцидентов приходятся на быструю фазу сна, остальные семьдесят пять — на глубокую, так называемую «медленную» фазу. Интересно, что разговоры во сне могут проходить в формате как диалога, так и монолога. Также имели место официально зафиксированные инциденты, когда люди начинали во сне разговаривать на иностранном языке. Как правило, это был язык, с которым говоривший так или иначе взаимодействовал в своей жизни, но также известны случаи, когда человек воспроизводил информацию на языке, на котором не умел разговаривать. Такая «мистика» объясняется тем, что в подсознании спящего всплывают фрагменты ранее слышанной им аудиальной информации, которую наш мозг решил сохранить в памяти. Примером такой информации может послужить, например, отрывок из фильма на иностранном языке, текст песни, которую мы слушали, и даже простой разговор иностранцев, стоявших за вами на эскалаторе в метро. Так как эта информация хранится не в сознании, а в подсознании, воспроизвести ее по собственному желанию мы не сможем. Это может сделать лишь наше подсознание, причем, как правило, делает оно это в самый неожиданный для нас и окружающих момент: когда мы крепко спим. По статистике каждый двадцатый взрослый человек разговаривает во сне. Что касается детей, известно, что более пятидесяти процентов детей в возрасте от трех до десяти лет говорят во сне. Обычно эта особенность проходит с наступлением полового созревания, однако у некоторых взрослых людей такое явление все же остается и после. На данный момент известно, что около пяти процентов взрослых людей испытывают на себе сомнилоквию на регулярной основе. Считается, что подобные разговоры во сне абсолютно безвредны, однако этот факт является спорным. Наименьший вред, который способно причинить сноговорение — это испуг окружающих людей, которые, думаю, будут шокированы происходящим. Сноговорение чаще является результатом чрезмерной нагрузки на нервную систему. Разговор во сне возникает на фоне утомления или хронического стресса. Провоцирующим фактором становится и снижение качества ночного отдыха. Ребенок говорит во сне, если он получил слишком много ярких впечатлений, устал, испытывает беспокойство из-за конфликтной ситуации со сверстниками или в семье. Нервная система детей несовершенна, поэтому малыш не всегда может справиться с психоэмоциональными перегрузками. Сомнилоквия может быть осложнением на почве расстройства сна. Подобные проявления могут также быть симптомом сомнамбулизма, который известен нам как «лунатизм». В некоторых случаях подобное явление сопровождает ночные кошмары (которые, кстати, тоже являются нервным расстройством при условии их периодического проявления). Хельсинский университет активно занимался изучением явления «сонной активности» и проводил исследование на основе гипотезы, что предрасположенность к сноговорению определяется индивидуальным генетическим составом. Гарантированного метода избавления от разговоров во сне нет. Но может помочь ведение дневника сна. Чтобы начать его вести, не обязательно обращаться к врачу. Ежедневно в течение минимум двух недель в дневник нужно записывать: • время, когда вы легли спать и проснулись; • лекарства, которые принимаете, время их приема; • физические нагрузки; • все напитки, которые пьете днем и вечером, в том числе алкогольные. Возможно, благодаря дневнику сна получится определить и, если это возможно и нужно, устранить причину сомнилоквии. Врачи утверждают, что лечение от сомнилоквии требуется лишь в том случае, если это мешает сну человека или является частью нервного расстройства. На самом деле этот таинственный, загадочный феномен крайне мало изучен: возможно, в будущем все, что мы знаем о ночной активности, перевернется с ног на голову. Как бы то ни было, пока будущее еще не наступило, мы можем во всех смыслах спать спокойно. Автор: Татьяна Кистенева

 9.6K
Жизнь

Безумно влюбленный художник: Оскар Кокошка

Оскар Кокошка, представитель экспрессионизма, в жизни которого была безумная любовь, воплотившаяся в его шедеврах, ученик великого Густава Климта, родился в 1886 году в семье ювелира. Раньше семья Кокошки могла похвастаться своими доходами, но к тому времени, когда родился будущий художник, в доме царила бедность. Оскар собирался стать химиком, но однажды его учитель химии заметил рисунки на полях тетради ученика и порекомендовал отправить их на конкурс в Вене. С самого детства Кокошка рисовал «не как все», отправив свои рисунки в венскую Художественно-промышленную школу, он открыл себе путь к искусству. Он занял первое место в конкурсе, благодаря чему получил стипендию и уехал обучаться живописи. Учителем Кокошки был Густав Климт. Вена того времени известна как город самопознания. Знаменитый Зигмунд Фрейд изучал подсознание, а Оскар Кокошка, Эгон Шиле и Густав Климт учились его изображать. Кроме того, новыми задачами художников стало не просто изображение человека, точное попадание в его черты лица, портрет, похожий как две капли воды на натурщика, а передача его психологии, вытаскивание внутренних черт во внешние. Некоторые натурщики Кокошки говорят, что он умел удивительно тонко угадывать их настроение и характер. Возможно, его секрет заключался в том, что еще во время обучения он рисовал с натуры, находящейся в движении. Именно поэтому моделями художника часто становились приглашенные акробаты и жонглеры, репетировавшие свои номера в то время, как Кокошка их рисовал. В дальнейшем, рисуя портреты на заказ, художник просил натурщика двигаться и разговаривать в процессе работы. Таким образом он выхватывал едва уловимые черты и некоторые особенности внутреннего мира позирующего. Помимо картин Оскар Кокошка занимался постановкой пьес. Его первой постановкой стало «Пятнистой яйцо», премьера состоялась на сцене кабаре «Летучая мышь», в постановке были задействованы куклы, сделанные самим художником. Однажды известный банкир заказал у Кокошки книгу для детей со стихами и иллюстрациями. Однако результат слегка удивил банкира. Стихи оказались весьма глубокомысленными, а иллюстрации слишком мрачными для детей. Позже была поставлена еще одна пьеса: «Убийца-надежда женщин». Эта постановка вызвала общественный резонанс, а Кокошку прозвали «Диким дядей Вены». В 1908 годы работы художника попали на выставку Венской школы ремесел. Император Франц-Иосиф назвал его картины уродством, на следующий день Кокошку отчислили. Настоящий переворот в жизнь Оскара Кокошки принесло знакомство с Альмой Малер. Впервые он увидел ее в доме ее отчима. Художник был приглашен, чтобы нарисовать ее портрет. Альма, пережившая кончину мужа, композитора Густава Малера, в то время еще носила траурную вуаль. Кокошке было 26, а ей 33. Она прожила в браке с Малером 10 лет, родила двух дочерей, одну из них похоронила. В то время Альма имела репутацию самой красивой женщины Вены, а Кокошка уже успел прославиться своим искусством. Говорили, что для нее была чрезвычайно важна степень гениальности мужчины. Таким образом она решала, стоит ли терпеть его безумные выходки. И, видимо, гениальность Кокошки она оценивала достаточно высоко. Он же влюбился еще при первой встрече. Художник решил изобразить Альму в образе Моны Лизы. Как раз в то время полотно было на слуху у всей Европы, так как было украдено из Лувра. Оскар пишет письмо с признанием Альме сразу после первой встречи. С того момента женщина становится его единственной музой. Он ревнует ее ко всем: к случайным прохожим, к друзьям, к покойному мужу. Оскар страстно желает жениться на Альме, но она настроена не так решительно. Он хочет ребенка, но она, забеременев, делает аборт. Одержимый художник забирает окровавленные тряпки с собой и говорит, что это его единственный ребенок. Со временем женщине становится все труднее терпеть поистине безумную любовь художника. Она все чаще уезжает в путешествия в надежде отдохнуть от него. Однажды она ставит ему условие: если он создаст настоящий шедевр, она выйдет за него замуж. И он начинает писать. Художник вырезал холст, который в точности совпадал по размерам с кроватью Альмы. На создание шедевра ушло два года. Альме полотно понравилось, однако замуж за художника она не собиралась и обходила эту тему стороной. Женщине не пришлось придумывать отговорки или тянуть время, началась Первая мировая война. Стоило Альме назвать Оскара трусом, и он записался в 15-й имперский драгунский полк. Художник был ранен в голову, согласно некоторым источникам, его добивали штыком на поле боя. Венская пресса объявила его погибшим. Альма забрала из мастерской все письма и самые откровенные портреты. Чуть позже выяснилось, что Оскар жив и уже идет на поправку. Но Альму это мало интересовало. Больше они не виделись. Разрыв становится серьезной травмой для художника, он продолжает писать ее портреты, но постепенно образ возлюбленной стирается. Тогда Оскар заказывает куклу размером с живого человека, которая должна быть похожа на Альму. Он одевает ее в шелк и кружево, берет с собой на дружеские посиделки, покупает два билета в театр — себе и кукле. Но постепенно боль и безумная влюбленность прошли. Художник продолжает создавать шедевры, но на них больше нет Альмы. Его картины участвуют в выставке «Дегенеративного искусства», а немецкие власти обещают повесить его на первом фонарном столбе. Через 20 лет Оскар Кокошка женился. После нескольких переездов и путешествий художник и его жена покупают дом в Швейцарии, где спокойно живут вместе до самой смерти Оскара. Альма Малер после разрыва с художником выходила замуж два раза, однако ни один из этих браков не был счастливым. Автор: Мария Петрова

 8K
Интересности

Фильм «Прибытие поезда» братьев Люмьер улучшили с помощью нейросетей

В интернете появилась обновленная версия короткометражного фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», снятого в 1896 году. Автором новой версии стал менеджер по продукту издательского дома «Комитет» Денис Ширяев. С помощью нейросети он поднял разрешение оригинального видео до современного 4K, а также увеличил частоту кадров до 60 в секунду.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store