Какие вопросы нужно себе задать, если хочется начать все с чистого листа

Наверное, все мы однажды сталкиваемся с осознанием того, что хотели бы начать все сначала. Предыдущие мысли, решения, поступки кажутся нам неправильными. Мы понимаем, что совершили множество ошибок, а может быть, наоборот, были все это время слишком пассивными и боялись выйти из зоны комфорта. В любом случае, выход видится только один — перевернуть страницу и начать с нуля. Настроиться на перемены бывает нелегко, ведь многие годы мы живем в привычной для нас среде, боясь сделать даже шаг в сторону. Все меняет пресловутый «волшебный пинок». Для одних людей это переезд, для других — развод, для третьих — успех в карьере. А кто-то просто испытывает непреодолимое желание все изменить. Как бы то ни было, если вы решили начать все заново, нужно провести предварительную подготовку. А точнее, задать себе несколько вопросов, чтобы понять, готовы ли вы к переменам, и в каком направлении следует двигаться дальше. Чего я хочу? Казалось бы, банальный вопрос, однако многие не могут дать на него ответ. Со временем мы перестаем слышать себя, прячем поглубже собственные желания, потребности, устремления, отдавая предпочтение тому, что кажется более правильным и перспективным. Советы родителей и друзей, мнение общества, установленные на работе правила, заставляют нас жить так, как «нужно», а не так, как мы хотим. Например, вы всю жизнь мечтали петь на сцене, но родители сказали, что «певица — это не профессия, так на хлеб не заработаешь», и уговорили вас пойти учиться на экономиста. Вы переехали в большой город, нашли работу бухгалтера в успешной компании, потому что это «правильно, прибыльно и престижно». А потом вдруг осознали, что это все — не ваша жизнь, не то, к чему вы стремитесь. Здесь очень важно остановиться, прислушаться к себе и понять, какие решения, стереотипы и ограничивающие убеждения были навязаны извне, и чего вы хотите на самом деле. Чтобы было проще, выполните следующее упражнение. Перечислите все, что для вас имеет ценность. Например: карьера, семья, общение, саморазвитие, спорт, хобби, путешествия, музыка и пр. Далее необходимо выбрать десять самых важных пунктов и внести их в таблицу, состоящую из двух колонок. Готовый список не нужно никому показывать или объяснять свой выбор, это только ваше дело. Сравните все пункты попарно между собой. Семью с работой, семью со спортом, семью с хобби и так далее. То, что имеет для вас большее значение, получает один балл, меньшее — ноль. После этого перейдите ко второй ценности — карьере. Ее также необходимо сравнить с другими пунктами и проставить баллы. В конце нужно будет суммировать баллы по каждому пункту — так вы поймете, каковы ваши приоритеты. Предположим, больше всего баллов получили путешествия, семья и саморазвитие. Значит, это главные ценности в вашей жизни на данный момент. Чем мне нравится заниматься? У актера Вячеслава Полунина есть замечательное высказывание: «Делать нужно только то, от чего внутри дзынькает». Определите, что вдохновляет вас, заряжает энергией и приносит удовольствие. Это может быть все, что угодно: утренние пробежки, эксперименты на кухне, рисование, танцы... Некоторых людей вдохновляет их работа. Если вы не можете ответить на этот вопрос, вспомните, чем вы любили заниматься в детстве, в школьные или студенческие годы. А вдруг ответ кроется в ваших прошлых увлечениях? Получали удовольствие от участия в театральных постановках? Возможно, пора записаться на курсы актерского мастерства. Любили делать поделки на школьные выставки своими руками? Попробуйте вновь заняться рукоделием. Да, вначале это может показаться бессмысленным, ведь прошло много лет, вы изменились и стали мечтать о другом. Но что мешает просто попробовать? Каковы мои таланты? Вопрос должен звучать именно так. Вариант «Есть ли у меня талант?» не подходит, так как им обладает каждый человек без исключения. Важно лишь вовремя его рассмотреть. Как это сделать? Прибегните к следующим техникам: • спросите у друзей, коллег, родственников, что у вас получается лучше всего. Члены семьи могут сказать, что вы хорошая хозяйка, знакомые с работы назовут отличным организатором, а друзья отметят то, что вы всегда придете на помощь. Так вы сможете определить свои сильные стороны; • вспомните момент настоящего триумфа, когда вы испытывали гордость за себя. В какой сфере это было? Возможно, в школе вы победили в конкурсе чтецов или начальник недавно хвалил вас на собрании за креативный подход к работе. Эти несложные упражнения помогут определить, в чем вы особенно сильны. Двигайтесь в заданном направлении. О какой жизни я мечтаю? Представьте свой идеальный день, в котором нет никаких ограничений для ваших желаний. Что вы будете делать, с кем общаться, где находиться? Для кого-то идеальный день — это прогулка по узким итальянским улочкам со второй половинкой, отдых на террасе с бокалом просекко, фотосессия на фоне старинных зданий, общение с местными жителями на их родном языке. Кто-то мечтает больше времени посвящать работе, но в комфортных условиях — с личным водителем, грамотным помощником, в светлом просторном кабинете с видом на город. А может, ваш идеальный день — это одиночество, тишина и уют родной квартиры? Тапочки, плед, кружка горячего какао, любимая книга и романтичный шум дождя за окном. Все мы разные, поэтому важно не брать пример с других, а осознать собственные желания. Как я могу заработать? Объедините воедино свои цели, желания, интересы и таланты, о которых говорилось в предыдущих пунктах. Подумайте, как вы можете на этом заработать. Допустим, в детстве вы были очень коммуникабельным ребенком, любили всем помогать. Друзья сказали, что вы отличный слушатель, даете грамотные советы, умеете поддержать, успокоить и направить «на путь истинный». Вы увлекаетесь чтением психологической литературы, а свой идеальный день провели бы в личном кабинете, помогая людям, которые пришли к вам за помощью и советом. Подумайте, какая сфера деятельности поможет все это объединить? Возможно, вы сможете реализовать себя в профессии психолога или коуча. Не ограничивайтесь хорошо известными направлениями деятельности, некоторые из них уже устарели. Просмотрите список новых профессий на рынке труда и отметьте те, которые вас заинтересовали, чтобы позже ознакомиться с ними более подробно. Уверены, вы сможете найти то, что подойдет именно вам. Что я могу сделать уже сегодня? Все мы фантазируем о разном: вещах, умениях, работе, самих себе и о том, кем бы мы могли стать. Но чтобы все это не осталось лишь на уровне мыслей, нужно то самое «мое хотение», о котором говорил Емеля в сказке «По щучьему велению». Желание может стать прообразом будущего только в том случае, если трансформируется в цель. Затем следует продумать свои действия, определить мотивацию и найти необходимые ресурсы. Возьмите листок с ручкой и составьте пошаговый план. Чтобы начать все с начала и реализоваться в новой сфере, необходимы соответствующие знания и навыки, которых у вас может не быть. Значит, первый пункт — записаться на онлайн-курс или запастись соответствующими источниками информации (книгами, аудиолекциями, видеороликами и пр.) Если опыт у вас уже есть и вы хотите работать в найме, проштудируйте сайты с вакансиями и отправьте резюме. Тем, кто мечтает о собственном бизнесе, следует подумать, где взять стартовый капитал, найти первых клиентов и как начать продажи. После того, как план будет готов, сразу приступайте к действиям. И помните — начать заново никогда не поздно. Главное, чтобы вам действительно этого хотелось, и была соответствующая мотивация.

«Стереть память, чтобы посмотреть вновь»

«Хочу стереть себе память, чтобы посмотреть снова», — говорим мы после просмотра фильма с неожиданной развязкой, которая либо полностью переворачивает сюжет, либо просто шокирует настолько, что поднять свою челюсть с пола становится невозможно. Сюжетный поворот — эта та точка в сюжете, которая его перестраивает или меняет его путь. Они бывают разными: глобальными/ключевыми, которые переворачивают сюжет с ног на голову, а также маленькими/локальными, которые не меняют сюжет, но меняют его маршрут и подогревают зрительский интерес. Но в кинематографе существует отдельное понятие для сюжетного поворота совсем другого характера — это твист. Твист — это сюжетный поворот, который после своего появления меняет не последующий сюжет, а предыдущий. И все, что мы видели до этого, резко переворачивается и представляет собой уже совсем другую картину. (Здесь можно вспомнить Финчера с его «Бойцовским клубом», Шьямалана с «Шестым чувством», Скорсезе и его «Остров проклятых»). Твист всегда путает зрителя, заставляет верить в то, чего нет, и, как правило, в центре сюжета с твистом стоит ненадежный рассказчик, который рассказывает историю так, как ее видит именно он, даже если это видение неверно). Главная особенность твиста — его невозможно предугадать. Часто локальные сюжетные или даже глобальные повороты можно разгадать, собирая зацепки, которые оставляют режиссеры по ходу фильма. Но разгадать будущий твист почти невозможно, даже если весь хронометраж в фильме показывали отсылки к будущему твисту. Обнаружить эти отсылки возможно только при последующих просмотрах фильма, когда зритель уже знает главный поворот. Твист не должен быть «роялем в кустах», сценарист и режиссер изначально должны продумать и рассказать две истории: ложную и настоящую. Поэтому твисты не всегда получаются идеально и вызывают желаемый эффект. Так, например, фильм «Море соблазна» демонстрирует совершенно нелогичный твист, который не просто меняет прошедший сюжет, но и полностью его перечеркивает. Поэтому твист — это всегда тот поворот, которого зритель не ожидал, и который вызывает у него шок. Все твисты и неожиданные сюжетные повороты созданы только для того, чтобы развлечь зрителя. Еще один способ добиться такого эффекта — создать непредсказуемую концовку или вовсе оставить финал открытым. Есть такие фильмы, над формулировкой которых кинокритики, режиссеры и просто зрители гадают до сих пор. Здесь сразу вспоминается Кристофер Нолан с его «Началом», где открытый финал и ни одного ответа на вопрос: что же произошло с героем на самом деле? Или фильм «Донни Дарко», который имеет множество интерпретаций событий. «Аннигиляция» — научная фантастика, которая оставляет после себя много вопросов. Подобное развлечение в кино строится по принципу «догадайся сам», но именно такие фильмы остаются в памяти и имеют особое послевкусие. Что посмотреть: • Игра, 1997; • Помни, 2000; • Престиж, 2006; • Мы, 2019; • Олдбой, 2003/2013; • Психо, 1960; • Книга Илая, 2010; • Другие, 2001; • Счастливое число Слевина, 2006.

Как правильно заказывать еду в ресторанах

Автор статьи — журналист Джо Пинскер. В XIX в., когда европейские мыслители начали разрабатывать экономический принцип убывающей предельной полезности, они, вероятно, не задумывались о том, что он может вдохновить кого-то на создание наилучшей стратегии для заказа еды в ресторане. Но почти спустя 200 лет этот принцип помогает мне определиться с тем, что я буду есть на ужин. Основная концепция, на которую опирались эти первые экономисты, заключается в том, что по мере того, как вы потребляете все больше и больше какого-либо продукта, каждая последующая единица этого продукта приносит вам меньше удовлетворения — или, если использовать экономический термин, полезности, — чем предыдущая. Недавно Адам Мастроянни, аспирант Колумбийской школы бизнеса, в своей рассылке «Экспериментальная история» сослался на эту идею, чтобы объяснить, почему пивной сет может быть более приятным, чем один большой бокал. «Первый глоток всегда самый лучший, — писал он, — а сет позволяет сделать несколько первых глотков вместо одного». Тот же принцип, я бы сказал, применим и к первым укусам: если первая половина блюда, как правило, приносит больше удовольствия, чем вторая, почему бы не съесть первую половину двух блюд вместо одного целого? В общем, когда вы идете в ресторан, возьмите кого-нибудь с собой, чтобы разделить с этим человеком блюда, и таким образом вы сможете попробовать больше. Диверсификация может избавить вас от неопределенности, когда вы разрываетесь между двумя блюдами, которые хотите попробовать. Такая логика также отвечает на вечный вопрос «Что съесть на бранч: сладкое или соленое?». Как сказал мне Мастроянни, «Вам необязательно выбирать между блинчиками и омлетом, просто возьмите и то, и другое». Конечно, все люди разные, и многим не настолько хочется пробовать новое, чтобы ради этого вступать в переговоры с соседями по столу по поводу того, какой едой можно поделиться друг с другом. Мастроянни предположил, что такие предпочтения могут быть связаны с «открытостью опыту», одной из черт личности, взятой из диспозициональной модели личности человека. Люди с высоким уровнем открытости опыту могут быть более склонны делиться едой, чтобы попробовать больше блюд. Это точно про меня — когда я иду в ресторан, мне хочется попробовать каждое блюдо в меню. Пол Фридман, историк из Йельского университета и автор книги «Десять ресторанов, которые изменили Америку», рассказал мне, что столетия назад китайские императоры иногда устраивали банкеты, на которых подавалось несколько сотен блюд, а на одном королевском пире в Англии XV в. подавали десятки видов рыбы. Такой сумасшедший размах — практически моя мечта, но поскольку я не могу жить, как монарх, я соглашусь разделить с моими спутниками по трапезе гораздо более скромное количество блюд. Важное уточнение: я не люблю пробовать эти маленькие дорогущие блюда на больших тарелках, мне нравятся нормальные порции, которыми можно поделиться. Однако даже я, любитель разделить блюдо, при каждом возможном случае признаю, что у такого подхода есть свои минусы. Например, когда у людей есть ограничения в питании или разные финансовые возможности. Также не имеет смысла делить с кем-то блюдо, которое вы наверняка хотите съесть целиком. Дэн Пашман, ведущий подкаста «The Sporkful», подметил, что если обоим одно блюдо понравится больше, чем другое, то наименее вкусное блюдо может остаться несъеденным. Когда Пашман был ребенком, у него в семье питались похожим способом, передавая тарелки по столу, чтобы каждый мог попробовать все. «В целом это отличная система, но время от времени ты понимаешь, что кто-то другой получил то, что тебе нравится больше, — сказал он мне, — например, я был доволен своим палтусом, но только до поры, до времени — когда я попробовал свиную отбивную своего брата, мой палтус показался мне уже не таким вкусным». На самом деле на протяжении большей части истории человечества стандартом было есть то же самое, что и все остальные. Фридман рассказал мне, что одним из главных новшеств ресторанов, которые в современном виде существуют с конца XVIII в, было то, что каждый человек мог заказывать все, что ему заблагорассудится. В некоторых ресторанах нормой считается заказывать еду «по-семейному», деля все на всех, но идея личного выбора продолжает определять обеденную жизнь и сегодня. Однако даже если люди хотят есть вместе, рестораны, как правило, не приспособлены для этого. Чтобы разделить еду, людям обычно приходится использовать свою уже занятую чем-то тарелку или просить новую, а затем перекладывать еду самостоятельно. Многие рестораны все же начинают понимать, что некоторые посетители не хотят быть привязанными к одному блюду. В таких ресторанах сервируют шведские столы, которые, по сути, являются одним общим блюдом для каждого клиента. Однако потенциал индустрии общественного питания гораздо больше. Недавно Мастроянни и его невеста путешествовали с семьей по юго-западной Индии, откуда они родом, и в нескольких ресторанах он заметил, как люди заказывали блюда в пропорциях «три на пять» или «четыре на семь», то есть четыре порции супа на семь человек. Другими словами, в этих ресторанах была предусмотрена удобная система для тех, кто хочет разделять блюда. Мир, в котором мой любимый способ питания является стандартом, будет отличаться в своих ценностях от нынешнего мира. Если концепция «для каждого свое блюдо» поощряет индивидуальный выбор и, возможно, даже одобряет понятие частной собственности, то совместное питание возвышает компромисс и переговоры. Может быть, это и не так просто, но выгодой этого подхода является разнообразие и командный дух. Да, возможность заказать что-то приготовленное специально для вас — это в контексте истории еды просто потрясающее достижение. Но в том, чтобы сесть за стол и разделить трапезу, тоже есть настоящая ценность. По материалам статьи «The Economic Principle That Helps Me Order at Restaurants» The Atlantic

«Мысли — не чувства» — плохой совет психолога

Если вы брали в руки книгу по когнитивно-поведенческой или диалектической терапии, вы наверняка сталкивались с фразой «мысли — не чувства». Это утверждение призвано помочь клиентам провести различие между их интерпретацией ситуации и эмоциональной реальностью того, как эта ситуация повлияла на них. Возьмем, к примеру, этот отрывок из «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии при биполярном расстройстве»: Когда терапевт спрашивает человека, что он чувствовал в той или иной ситуации, он может ответить: «Я чувствовал, что меня критикуют» или «Я чувствовал, что он должен был понять, что я чувствую». Если присмотреться, он не описывает эмоцию, а говорит, что он думает о ситуации. Почетный профессор социальных наук в Университете Твенте Ян Ван Дийк объясняет, что этот пациент чувствует злость или разочарование в связи с прошлым лечением. Но, как признает Ван Дийк, наши эмоции определяют то, как мы воспринимаем мир. И наоборот, содержание наших мыслей влияет на наши эмоции. Когда мы зацикливаемся на несчастливых темах, мы делаем себя еще печальнее. Связь между аффектом и познанием — это улица с двусторонним движением, которая никогда не закрывается. Так почему же мы вообще пытаемся отделить мышление от чувств? «Мысли — это не чувства» — это то, что пациенты, которые сильно интеллектуализируют свои эмоции, обычно слышат от своих терапевтов. Возьмем, к примеру, разговор доктора философии Д. Прайса с психотерапевтом, который был описан в его публикациях: Прайс: ещё один мой друг борется с мыслями о самоубийстве и депрессией. Терапевт: и что вы чувствуете по этому поводу? П: такое ощущение, что я ничего не могу сделать, чтобы защитить людей или помочь им стать лучше. Т: это мысль, а не чувство. Если целью психотерапевта было помочь Прайсу наладить связь с эмоциями, то он справился с этой задачей хуже некуда. Вместо того, чтобы выслушать страдания Прайса, он неодобрительно поправил клиента. Это заставило Прайса меньше доверять ему и дало почувствовать: что-то, что чувствует клиент, как-то «неправильно» с точки зрения терапевта. Когда терапевты просят пациентов поделиться чувством, а не мыслью, они, как правило, просят назвать прямое аффективное слово, такое как «радостный», «раздраженный», «разочарованный», «смущенный» или «грустный». По словам Прайса, на том приеме он не чувствовал, что такие эмоциональные слова, как «грустный» или «виноватый», соответствуют масштабам того, что он переживал. Он был встревожен, и буквально не мог перестать думать об этом несколько недель. Мышление Прайса было явно субъективным и интуитивным — оно было эмоциональным. Своими высказываниями терапевт отверг Прайса за то, что пациент предается чувствам, делясь своими мыслями. К сожалению, такой подход может быть характерен для целого ряда терапевтических подходов. Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) учит пациентов избегать когнитивных искажений, определяя, соответствуют ли их мысли реальности. Диалектическая поведенческая терапия (ДПТ) также учит клиентов проводить четкую грань между своими мыслями и эмоциями. Возвращаясь к «Рабочей тетради по диалектической поведенческой терапии», можно сказать, что такое утверждение, как «Я идиот!» — это мысль, а не чувство. Но есть ли более эмоционально заряженная мысль, чем та, которая вот так отвергает всю вашу самость? Трудно представить, что можно думать о себе как об «идиоте» и не испытывать при этом поток негативных эмоций. Сказать, что человек чувствует стыд и смущение, значит потерять конкретику в данном случае. «Я идиот!» (или «Я чувствую себя идиотом») говорит о том, что человек испытывает глубокие негативные эмоции, направленные на себя, и что эти негативные эмоции связаны с беспокойством по поводу его интеллекта и способностей. Это многое говорит о том, почему клиент расстроен. Зачем терапевту заменять столь насыщенную, контекстуальную дискуссию неясным переключением на чувства? В своей книге «Разоблачение аутизма» Девон Прайс описывает, как социальное давление, заставляющее маскироваться под людей с нейротипичным поведением, приводит к тому, что многие аутичные люди не умеют разбираться в своих чувствах — особенно в самый ответственный момент. Ученые часто называют это алекситимией, и она проявляется по-разному. Это часто происходит со многими людьми. Большие потери и неожиданности выбивают из колеи и заставляют оцепенеть. Размышления — это часть того, как мы приходим к тому, что чувствуем. Поэтому если терапевт говорит нам, что вся эта важнейшая внутренняя работа недействительна, потому что «мысли — это не чувства», это разрушительно. Мысли — это чувства. А чувства — это мысли. Точно так же, как поведение — это общение. Много десятилетий назад психологи отказались от концепции картезианского дуализма, которая рассматривала разум и тело как отдельные сущности. Сегодня мы знаем, что разум и тело — это одно неразрывное целое. Биом нашего кишечника влияет на то, как мы себя чувствуем. Наши убеждения относительно пищи могут изменить наш метаболизм. Наше выражение лица может изменить наше настроение. Все взаимосвязано. Поэтому и простые люди, и психологи должны прекратить распространять представление о том, что можно провести резкую разделительную линию между чувствами и мыслями. По материалам статьи «Thoughts Are Not Feelings» Is Bad Psychological Advice» Psychology Today

Георгианская эпоха: пять советов для удачных отношений

Если георгианцы и любили что-то, так это саму идею любви. В георгианскую эпоху (от коронации Георга I в 1714 году до смерти Георга IV в 1830 году) любовь и брак прославлялись в популярной культуре, в том числе в таких романах, как «Памела, или Награжденная добродетель» Сэмюэля Ричардсона, где героиня выходит замуж за своего хозяина. Создание социально выгодного брака, основанного также на любви и привязанности, было игрой с самыми высокими ставками, в которую когда-либо играли мужчины и женщины. То, как они пережили этот эмоционально напряженный процесс, описывается в книге «Игра любви в георгианской Англии». В современную эпоху быстрых изменений, где люди формируют собственные привязанности, было бы неплохо встряхнуться и заглянуть в прошлое за некоторыми советами. Вот пять из них, которые могут повлиять на процесс поиска любви. 1. Перейдите на бумажные письма Георгианская эпоха была великой эпохой, когда влюбленные пары писали письма и обменивались непрерывным потоком романтических посланий. Некоторые обнаруживали для себя, что письма помогали им выразить чувства, которые они не осмелились бы высказать лично. Как драгоценный источник близости, самоанализа и самораскрытия, шквал любовных писем может даже превзойти количество личных встреч. С письмами обращались как с драгоценными сосудами любви, к которым можно прикасаться, целовать, опрыскивать духами и использовать для создания романтических стихов. Их часто носили в карманах и прятали под подушкой, чтобы они вызывали сны с участием их автора. Многие долгое время хранили свои любовные послания, чтобы перечитывать их снова и снова. Письма — драгоценное свидетельство отношений и знаменательных моментов в жизни (и, если на то пошло, важные вещественные доказательства в суде). 2. Поделитесь хорошей книгой В тот период наблюдался бум печатных изданий, роман стал новым жанром, а количество мужчин и женщин, умеющих читать и писать, постоянно росло. В результате книги стали популярными романтическими подарками. Некоторые женщины использовали книги, чтобы заставить мужчину с большей готовностью выражать свои чувства. Философ-феминистка Мэри Уоллстонкрафт отправила том самого продаваемого романа Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761 год) своему возлюбленному Уильяму Годвину в 1796 году с просьбой: «Остановись на своих чувствах, то есть покажи мне свое сердце с высоты птичьего полета». Самые проницательные любовники делали пометки в своих книгах, выделяя отрывки, с которыми они больше всего соглашались. Это давало некую гарантию, что они найдут супруга со схожим интеллектом, интересами и взглядами на жизнь. 3. Сделайте подарок собственными руками Георгианские женщины часами собственноручно создавали подарки для женихов. Они могли сделать своим возлюбленным носовой платок, жилет, цепочку для часов, кружева в знак своей привязанности. Такой поступок демонстрировал добродетель женщины, навыки рукодельницы и показывал ее вклад в отношения — время и силы, которые она вложила в это. Когда мужчина носил на публике какой-либо подарок, сделанный женщиной, другие понимали, что она претендует на его сердце. 4. Намекните с помощью волос Что может быть более личным, чем подарить кому-то буквально часть своего тела? Волосы имели особое значение, поскольку, подобно вечной любви, они не тускнеют и не разрушаются со временем. Подарить мужчине прядь своих волос было верным признаком того, что вы скоро выйдете замуж. Как предположила Маргарет Дэшвуд в романе Джейн Остин «Чувство и чувствительность» (1811 год), Уиллоуби и Марианна были уверены, что «очень скоро поженятся, потому что у него есть прядь ее волос». Люди георгианской эпохи вставляли в различные украшения, включая пуговицы, броши, медальоны, браслеты и кольца пряди волос, которые были заплетены, усеяны крошечными жемчужинами и даже нарезаны, чтобы сделать изящные картины. Однако это не всегда были волосы с головы. Аристократка леди Кэролайн Лэмб отправила конверт с лобковыми волосами своему любовнику лорду Байрону во время их бурного романа в 1812 году, а состоятельная землевладелица из Йоркшира Анна Листер хранила лобковые волосы, собранные у своих любовниц, в шкафу. 5. Завяжите узел Бедные сельские пары применяли один метод, ставший традицией, — связывание. Его практиковали в Уэльсе, Ирландии и Шотландии. Полностью одетая пара ложилась в постель в семейном доме женщины. Иногда между ними могла лежать деревянная доска, а иногда женщины завязывали в узел свою юбку. Ритуал помогал парам сблизиться — они проводили время друг с другом, допоздна разговаривая, и не обязательно занимаясь любовью. Многие молодые пары поступали аналогичным образом, так как количество внебрачных детей резко возросло за столетие, и до одной трети невест в Англии уже были беременны в день свадьбы. Крепкие отношения георгианцев Эти знаки и акты любви предоставили мужчинам и женщинам жизненно важные средства, чтобы узнать друг друга, проверить свою совместимость и построить большую близость до брака. Конечной целью был счастливый и довольный союз с партнером такого же ранга и состояния. Это обеспечивало путь к другой ключевой цели той эпохи — да и сегодняшней тоже — прочному счастью. По материалам статьи «Five dating tips from the Georgian era» The Conversation

10 известных произведений искусства, подвергшихся вандализму

Нападки на произведения искусства в последние месяцы часто фигурировали в новостях. В июле климатические активисты приклеили себя к раме копии «Тайной вечери», которая, как считается, была написана учениками Леонардо да Винчи, и нацарапали под изображением «Нет новой нефти». В мае в заголовки газет попала «Мона Лиза», когда посетитель музея испачкал тортом защитное стекло, которое оберегает знаменитую картину. Этот инцидент был последним в серии нападок на шедевр Леонардо да Винчи. Но эти картины — далеко не единственные произведения искусства, подвергшиеся вандализму. 1. Портрет Генри Джеймса — Джон Сингер Сарджент Джон Сингер Сарджент и писатель Генри Джеймс восхищались творчеством друг друга. Сарджент отказался от гонорара, который он обычно брал, за портрет Джеймса в 1913 году. Впоследствии писатель назвал произведение «шедевром». В следующем году суфражистка по имени Мэри Олдхэм (также известная как Мэри Вуд) атаковала портрет ножом для мяса, когда он был выставлен в лондонской Королевской академии, оставив после себя три пореза. Она была одной из нескольких активисток, протестовавших против того, чтобы женщинам отказывали в праве голоса из-за порчи произведений искусства. «Естественно, я чувствую себя изрезанным и изуродованным, но вы будете рады узнать, что я, кажется, излечим», — написал Джеймс об этом инциденте. К счастью, он оказался прав, и Сарджент смог восстановить картину. 2. Христос Святого Иоанна Креста — Сальвадор Дали В 1952 году Том Ханиман, директор художественных галерей и музеев Глазго, купил картину Сальвадора Дали для показа в художественной галерее Келвингроув в шотландском городе. Он заплатил на тот момент чуть больше восьми тысяч фунтов стерлингов (это около 300 тысяч долларов США в 2022 году). Сегодня картина является любимой частью городской художественной сцены. Но на момент покупки было гораздо больше споров. Некоторые жаловались, что произведение не стоило таких денег, в то время как у других была более резкая реакция. Два представителя общественности напали на картину. Первый случай был в 1961 году. 22-летний парень накинулся на нее сначала с камнем, потом голыми руками. В начале 1980-х годов мужчина выстрелил в нее из пневматической винтовки, которая не причинила вреда благодаря защитному акриловому стеклу, установленному перед картиной после предыдущего нападения. 3. Пьета — Микеланджело Это одна из самых знаковых скульптур Микеланджело. Она также является единственной работой, когда-либо подписанной великим художником. К сожалению, это не единственный примечательный след, оставшийся на произведении. 21 мая 1972 года человеку по имени Ласло Тот удалось ненадолго уклониться от охраны и атаковать скульптуру молотком. Он нанес ей серьезный ущерб. Мужчина кричал, что он — Иисус Христос. Из-за состояния его психического здоровья ему не предъявили обвинения и отправили в психиатрическую больницу на два года. 4. Ночной дозор — Рембрандт Как и «Мона Лиза», «Ночной дозор» Рембрандта неоднократно подвергался нападениям, и некоторые из этих инцидентов нанесли необратимый ущерб. Нападение 1975 года было особенно серьезным: вандал с ножом оставил на картине порезы длиной более 60 сантиметров. В 1990 году произведение снова стало мишенью, и на этот раз человека с химическим веществом. Ущерб был не масштабным, так как к тому времени амстердамский Рейксмюсеум (где выставляли «Ночной дозор») круглосуточно охранял картину, чтобы отбиваться от потенциальных вандалов. 5. Оплакивание Христа — Альбрехт Дюрер Некоторые работы с годами стали жертвами серийных арт-вандалов. Ханс-Иоахим Больманн был одним из таких преступников: он атаковал ряд работ известных художников, включая Рембрандта, Пауля Клее, Лукаса Кранаха Старшего и Питера Пауля Рубенса. Вандала приговорили к пяти годам тюремного заключения после первой серии нападений. После освобождения он продолжил совершать преступления — облил кислотой три произведения Альбрехта Дюрера, в том числе «Оплакивание Христа», в музее Мюнхена в 1988 году. 6. Цветные вазы — Ай Вэйвэй Работа Ай Вэйвэя подчеркивает сложную связь между разрушением искусства как творческого заявления и актами вандализма. В 1995 году он создал произведение «Уронить урну династии Хань», состоящее из трех фотографий, где он разрушает урну, которой две тысячи лет. Годы спустя он создал серию работ, известных как «Цветные вазы», пролив краску на ряд ваз, датируемых периодом неолита. Эти две коллекции работ тематически сошлись воедино. В 2014 году художник по имени Максимо Каминеро посетил галерею в Майами, где вместе с некоторыми раскрашенными вазами выставлялся триптих «Уронить урну династии Хань». Он намеренно взял одну из ваз Ай Вэйвэя и разбил ее перед фотографиями. Каминеро утверждал, что это было задумано как акт протеста против предполагаемого отсутствия поддержки галереей местной арт-сцены, а не как критика самого художника. Этот аргумент не был одобрен судом, и Каминеро приговорили к испытательному сроку и оштрафовали на 10 тысяч долларов. 7. Мост в Аржантее — Клод Моне На этот шедевр импрессиониста Клода Моне, где изображены лодки на реке Сене, напали в 2007 году в парижском музее Орсе. Пятеро человек ворвались в здание посреди ночи, и один из них пробил в картине дыру длиной около 10 сантиметров. В отличие от некоторых других нападений на искусство, это, похоже, было совершено не в знак протеста, а скорее из-за того, что вандалы просто были пьяны. Злоумышленникам удалось сбежать из музея, их не поймали. Инцидент побудил французов призвать к более суровым последствиям для людей, напавших на произведения искусства. 8. Федр — Сай Твомбли Обезображивание произведения искусства может проявляться во многих формах, в том числе в форме поцелуя. Это произошло в 2007 году, когда художница Ринди Сэм расцеловала «Федра», оставив след красной помады. Сэм сказала, что поцелуй был задуман как акт любви, а не вандализма. Специалисты не смогли убрать этот поцелуй даже после использования 30 чистящих средств. В итоге женщина выплатила штраф — полторы тысячи евро. 9. Мыслитель — Огюст Роден «Мыслитель» — одно из самых известных произведений, созданных скульптором Огюстом Роденом. Художник сделал несколько слепков с оригинала, которые в итоге оказались в ряде мест по всему миру. Один из них, выставленный в Буэнос-Айресе, стал объектом вандализма в 2011 году. «Мыслителя» покрасили в розовый цвет и сделали «татуировку». Однако некоторые люди утверждали, что попытки реставрации после вандализма нанесли скульптуре еще больший ущерб. 10. Черное на коричневом — Марк Ротко Марк Ротко — представитель абстрактного экспрессионизма. Через много лет после его смерти другой художник использовал одну из его работ, «Черное на коричневом», чтобы донести до людей свою мысль: «Не все, что выставляется в галереях, можно считать подлинным искусством». Владимир Уманец в октябре 2012 года подошел к работе в лондонской галерее Тейт Модерн и написал черной краской на холсте Ротко свое имя и фразу «Потенциальное произведение желтизны». К счастью, картину удалось отреставрировать, и в 2014 году она вернулась на выставку. По материалам статьи «10 Famous Works of Art That Were Attacked» Mental Floss

«Деда, погоди!» Последнее стихотворение Леонида Филатова

Один из известнейших и всенародно любимых артистов, а также писатель и поэт Леонид Филатов перед смертью долго болел. Он перенёс инсульт, потерял одну почку, а через год — вторую, жил на диализе целых два года в ожидании донорской, а после пересадки прожил ещё несколько лет. О том, что помогало ему держаться, он незадолго до смерти написал чудесное, глубокое и очень светлое стихотворение. В этих строках — всё, что нужно знать о любви и желании жить. Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки. Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет. И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли, Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор. Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели, Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак. Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало, И Оля уставала, отставала и тихо ныла: «Деда, погоди». Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости, Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди...» И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили, Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил. Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...» И я гожу, я все еще гожу и, кажется, стерплю любую муку, Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.

Кинокартины о разных эпохах

Мы любим смотреть фильмы потому, что нас вдохновляют герои, захватывает сюжет или нам нравятся юмор и реплики персонажей. Для кого-то важны спецэффекты, кто-то без ума от саундтреков, а кому-то нравятся отдельные сцены. Однако большинство сходится в одном: в любви к отражению эпохи. Ведь именно благодаря кино мы можем очутиться в любой стране и любом времени и увидеть исторических личностей, не вставая с дивана. В этой статье собраны лучшие исторические фильмы и сериалы, отражающие быт, речь, искусство и мысли людей разных эпох. XII век Эпоха рыцарей в самом разгаре. А вместе с ней — совсем не та романтичная сторона, о которой вы привыкли думать. Это смерть, тяжелые бои, жестокость и даже предательство. И выдержать все это и сохранить свою честь может только настоящий рыцарь. Именно об этом рассказывает фильм «Царство небесное». Год выпуска: 2005 Страны: Испания, США Рейтинг КиноПоиска: 7,6 XIV век Любовь и романтика существовали всегда. Однако именно в эпоху Средневековья они имели наиболее кровавый оттенок. И, на мой взгляд, наиболее интересно эту эпоху отражают фильмы, снятые по самой известной пьесе Шекспира — «Ромео и Джульетте». И тут, конечно же, выбор в этом многообразии остается за вами: ведь экранизаций «Ромео и Джульетты» существует более полусотни! Но я бы посоветовала экранизацию 1968 года. Она не только наиболее близка к оригиналу, но и снята очень качественно и красиво. Страны: Италия, Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 8,2 XVI век «Еще одна из рода Болейн» — очень яркая картина об эпохе XVI столетия. Средневековье уже закончилось, и новые порядки и быт приходят на смену ему, — но лучше ли они? Картина рассказывает историю двух сестер — Анны и Марии Болейн. Обе девушки борются за внимание короля Генриха VIII, и только одной из них суждено стать королевой. Хочется отметить прекрасные костюмы, захватывающий сюжет и яркий актерский состав — главные роли исполнили Натали Портман и Скарлетт Йоханссон. Год выпуска: 2008 Страны: США, Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 7,7 Первая половина XVIII века Об этой эпохе начала блистательных балов и дворцовых интриг в России снят поистине прекрасный сериал — «Екатерина». Он рассказывает историю водворения немецкой принцессы на престол, ее изучения русского языка и быта, ее несчастливой любви и превращения из робкой и послушной девушки в сильную и властную женщину. Это история о ее фаворитах, о балах и любви, о войнах и предательствах, о государственном перевороте и многом-многом другом. Год выпуска: 2014 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Вторая половина XVIII века А теперь снова переместился в Европу, где в эту эпоху тоже происходили свои страсти. И первый прекрасный фильм об этом — «Мария-Антуанетта». Именно этой французской принцессе было суждено выйти замуж в 15, стать королевой в 19 и быть казненной в 38 лет. Об этом и рассказывает поистине блестящая драма. Отдельным плюсом являются костюмы в фильме — за них картина даже была награждена «Оскаром» в 2007 году. Год выпуска: 2005 Страны: США, Япония, Франция Рейтинг КиноПоиска: 6,8 Еще один исторический фильм об этой эпохе — «Амадей». Он рассказывает знаменитую историю дружбы-вражды Моцарта и Сальери. Что примечательно, этот фильм стал восьмикратным победителем премии «Оскар» в 1985 году! Думаю, это многое говорит о профессионализме создателей фильма. Год выпуска: 1984 Страны: Франция, США Рейтинг КиноПоиска: 8,2 Первая половина XIX века В этой части столетия заключено сразу несколько эпох. И первая из них — эпоха Наполеона и Отечественной войны 1812 года. Лучше всего об этом расскажут экранизации романа «Война и мир». На сегодняшний день их существует 12. Мои фавориты среди них — российская экранизация 1965 года и британская 2016 года. Первая нравится мне своей лиричностью и схожестью с текстом, вторая — актерским составом и красотой съемок. Их рейтинги КиноПоиска соответственно равны 8,1 и 8,0. Следующей стала эпоха декабристов. И о ней снято два замечательных фильма: советский «Звезда пленительного счастья» и российский «Союз спасения». Оба впечатляют прекрасной музыкой, костюмами, интересным сюжетом и атмосферой того самого вольнолюбивого романтизма. Итак, «Звезда пленительного счастья»: Год выпуска: 1975 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,1 «Союз спасения»: Год выпуска: 2019 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 5,9 После эпохи романтического декабризма наступила пора разочарования. И именно ей мы обязаны появлением такого замечательного персонажа — Печорина, завоевавшего сердца не одного поколения школьниц. Не могу не отметить прекрасный сериал, снятый про него — «Герой нашего времени». Годы выпуска: 2006-2007 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,9 Вторая половина XIX века А теперь ненадолго перенесемся в Америку, где XIX век тоже оказался богат на события. И первый фильм об эпохе Гражданской войны в США — «Маленькие женщины». Вообще экранизаций этой книги существует около десятка. Но моим фаворитом была и остается последняя, 2019 года. Меня очень восхищают ее сюжет, актерский состав, костюмы и в принципе декорации съемочных площадок, в том числе и природные. Год выпуска: 2019 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 7,8 И еще один фильм, который, я думаю, стал культовым, это фильм, снятый по одноименному роману «Унесенные ветром». Мне бесконечно нравится его тонкое остроумие с примесью трагизма, яркие костюмы, избалованность и сила главной героини и ее любовные линии. Год выпуска: 1939 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 8,4 А теперь снова перенесемся в Россию и познакомимся с несколькими экранизациями произведений Достоевского. Без них невозможно увидеть полноценную картину жизни простых людей в России 1860-1870 годов. И мои любимые фильмы об этой эпохе мыслей, споров и предреволюционных настроений, — это «Преступление и наказание» и «Бесы». Сериал «Преступление и наказание» притягивает своей близостью к оригинальному произведению, особенной атмосферой в кадре и тремя моими фаворитами в книге, — персонажами Разумихина, Дуни и Свидригайлова, которые сыграны здесь просто прекрасно. Год выпуска: 2007 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,9 Ну, а сериал «Бесы» также притягивает многих зрителей своей атмосферой и актерским составом, — главные роли исполнили Шагин и Матвеев. А еще — тонким юмором, харизмой персонажей и захватывающим сюжетом. Год выпуска: 2014 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,3 И, наконец, завершающим фильмом этой эпохи становится фильм «Серебряные коньки». Он рассказывает о событиях 1899 года — рубежа XIX и XX столетий. А точнее, о настроениях, которые царили тогда в обществе. Ну и, конечно же, о настоящей любви, дружбе, выборе и долге, и маленьком новогоднем чуде, в которое так или иначе верит каждый из нас. Год выпуска: 2020 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,4 Первая половина XX века Об этом неоднозначном и богатом на события времени снято большое количество кинокартин. Я порекомендую лишь некоторые из них. Первая — это трехсерийный фильм «Дни Турбиных», снятый по одноименной пьесе Булгакова. Он рассказывает о жизни одной офицерской семьи в период Гражданской войны в России. Фильм достаточно неторопливый, без суперзахватывающего сюжета и спецэффектов. Однако в этом и плюс — он просто показывает жизнь, какой она была, с ее тоскливой неопределенностью, неуверенностью в завтрашнем дне и, несмотря на это, жадным желанием людей жить и любить. Год выпуска: 1976 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,1 Для меня настоящим открытием стал российский сериал «Подкидыш». Он рассказывает о работе детективов в эпоху НЭПа. В главной роли — Антон Шагин, что, конечно же, несомненный плюс. А еще — меткое отражение атмосферы того времени и безумно интересный сюжет (все-таки сериал на то и детективный). Год выпуска: 2019 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,6 Вторая половина XX века Я не буду затрагивать тему фильмов о Великой Отечественной войне в этой статье. Скажу лишь, что об этом ужасном времени снято огромное количество мировых и российских шедевров. Отметим два фильма об эпохе 1950-60-х. Это «Бруклин» и «Красная королева». Первый рассказывает историю простой девушки из Ирландии, приехавшей попытать счастья в богатую и сказочную своей красотой Америку. Второй — сериал, — тоже о простой девушке из провинции, которая стала одной из самых знаменитых моделей СССР. И фильм, и сериал чрезвычайно атмосферные и красивые. Рейтинги КиноПоиска, соответственно, — 7,1 и 7,7. Следующий фильм об эпохе 70-х, а именно — о Владимире Высоцком. Фильм называется «Спасибо, что живой». В нем рассказывается о творчестве поэта, его неспокойных отношениях с советской властью, любви и друзьях. А еще мне очень нравится атмосфера СССР в фильме — ненавязчивая, очень бытовая и жизненная, даже какая-то успокаивающая. Год выпуска: 2011 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,0 Следующие два фильма — об эпохе 80-х, о ее молодежи, ведь именно в те годы она занимает одно из главных мест в социальном устройстве. Это фильмы о бунте, о свободе от стереотипов, о музыке и танцах и о грубой правде жизни. Фильмы называются «Клуб выходного дня» и «Курьер». Год выпуска: 1985 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Год выпуска: 1986 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Весь XX век Если вы думали, что XX век настолько насыщен событиями, что невозможно снять фильм про все столетие, то вы ошибались. Существует прекрасный сериал «Сердце всякого человека», который показывает жизнь одного мужчины на фоне истории XX века. Год выпуска: 2010 Страна: Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 7,6

Штрихи к портрету №14. Вера Холодная

Вера Холодная ассоциируется у многих с целой эпохой, в которой причудливо переплелись войны, революции, научные достижения и высокое искусство. Отзывы кинокритиков о Холодной при ее жизни были весьма противоречивы, а зрители всегда ее обожали. Звезда Веры зажглась ярко и сгорела стремительно, за несколько лет — но о ней помнят и сегодня. Такая же как все Путь Холодной в кино был столь же эффектен, сколь и необычен. Вера никогда не мечтала быть актрисой и никак не ожидала славы, которая обрушилась на неё с первых ролей. С юности девушка грезила балетом и серьезно занималась в балетном училище при Большом театре в Москве. Но училище пришлось бросить, во многом под давлением родственников, особенно строгой бабушки, считавшей, что профессия танцовщицы — не самое приличное занятие для девицы. Юная Вера вообще не была избалована лаской и вниманием. Когда ей исполнилось десять, умер её отец. Девочка была старшей, и, повзрослев, взяла на себя хлопоты о сестрах, Наталье и Софье. Их мать была слабого здоровья, много и часто болела и не могла в должной мере заботиться о дочерях. Девушка вышла замуж, когда ей было всего 17. Её супруг, Владимир Холодный, был личностью весьма примечательной. Он работал юристом, но настоящей его страстью были автогонки, в которых он участвовал при малейшей возможности. Кроме того, Холодный помогал издавать газету «Авто» — в то время это была первая и единственная газета о спорте в России. Вера увлекалась игрой на фортепиано, живописью, чтением и состояла в артистическом клубе «Алатр», интересовалась кино. Но тогда ещё не думала о кинокарьере всерьёз, даже после того, как снялась в эпизодической роли в фильме «Анна Каренина». Кстати, после съемок режиссер решил, что актрисы из Холодной не получится. Вера вела обычную светскую жизнь, как и все женщины её положения. Кино У Холодной не было огненного таланта и всепоглощающей любви к немому кино. Зато была большая семья, в которой подрастали две младших сестры и старела больная мать. А ещё у девушки была обворожительная внешность южанки. Большие глубокие глаза, выразительные брови, правильный овал лица, стройная гибкая фигура танцовщицы. Режиссеры, у которых она снималась, ставили на её красоту и не прогадали. Но главное — Холодной удалось безупречно угадать образ, который зрители примут на ура. Именно за образ нежной, ранимой душевной барышни, сломленной обстоятельствами, страдающей из-за общественных условностей, Вера полюбилась зрителям. Из фильма в фильм Холодная выступала в этом амплуа, и от поклонников не было отбоя. Однажды сам Станиславский предложил Холодной роль в пьесе «Гроза», но актриса выбрала остаться в кино, так как не могла совместить съемки и работу на сцене. Кинокритики часто упрекали Веру за то, что она работает по шаблону, говорили, что ее игра невыразительна, слаба и невнятна, ведь она нигде не училась этому и совершенно не владела актерским мастерством. По мнению некоторых, все, что она делала в кадре, — это хлопала ресницами, томно вздыхала и печально склоняла очаровательную головку. Однако зрители были в восторге и быстро вознесли свою «королеву экрана» на вершину славы. Возможно, такая всенародная любовь отчасти была вызвана происходившими тогда событиями. Карьера Холодной пришлась на непростое время, с 1914 по 1919 годы. Кто знает, может быть, в это время войн и смуты, когда чёрное и белое так перемешались, что невозможно было понять, где ложь, где правда, зрителям очень хотелось видеть на экране романтическую мечту — девушку, страдающую от неразделенной или запретной любви, красивую, вздыхающую о высоких и прекрасных чувствах, непонятую и одинокую. Удивительно, что билеты на фильмы с участием Веры продавались по предварительной записи — такого не случалось ни до, ни после Холодной. Загадка смерти Вероятнее всего, никакой загадки нет. По официальной версии, Вера Холодная умерла от особо тяжёлой формы «испанки», бушевавшей в то время. Актриса подхватила болезнь на гастролях. Но народное воображение поистине неудержимо. Вере приписывали романы с видными белыми офицерами, с коллегами по цеху и даже с иностранными политиками. Тот факт, что Холодная много трудилась, всегда поддерживала мужа и была заботливой мамой, был забыт — он не вписывался в образ чувственной, слегка истеричной и хрупкой женщины, которую люди привыкли видеть на экране. Поползли слухи, будто Веру убил в приступе ревности французский консул, да не просто убил, а, так сказать, изящно отомстил за измену: прислал ей роскошный букет отравленных белых лилий. По другой версии, Холодная стала неугодна новой власти, за что поплатилась. Этот вариант стал особенно популярен, когда позднее расстреляли мужа актрисы. Так или иначе, смерть Веры шокировала всех. Ей было всего 26 лет, она снималась в кино лишь четыре года. Кто знает, каких высот она смогла бы достичь, будь ей отпущено больше времени. За три года до ее смерти Александр Вертинский посвятил Холодной знаменитое стихотворение «Ваши пальцы пахнут ладаном». Прочитав его, актриса встревожилась и попросила убрать посвящение: её напугало, что в стихах она предстала в образе юной покойницы. Вертинский выполнил её просьбу, а после скоропостижной смерти Холодной вернул посвящение. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль. И когда весенней вестницей Вы пойдете в синий край, Сам Господь по белой лестнице Поведет Вас в светлый рай. Тихо шепчет дьякон седенький, За поклоном бьет поклон И метет бородкой реденькой Вековую пыль с икон. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль.