Синдром хорошей девочки и хорошего мальчика

Человека с таким синдромом легко узнать. Он услужлив, пытается всем помочь, забывая о своих потребностях, не умеет говорить нет, отчего сам же и страдает. Синдром хорошей девочки или хорошего мальчика во многом схож с синдромом отличника. Пытаться всем угождать и стараться быть всегда хорошим свойственно тем, кого в детстве воспитывали по определенным правилам. Ребенок, часто слышавший фразы «будь хорошим и послушным», «говори тише», «хорошие дети так себя не ведут», вырастает и превращается во взрослого, который старается быть тихим и удобным. Корни из детства Сейчас многие родители интересуются тем, как воспитывать детей, какие ошибки важно не допускать в воспитании. Но раньше наши мамы и папы, бабушки и дедушки слыхом не слыхивали о каких-то правилах воспитания. Они растили своих детей так, как это делали их родители. И установки «будь хорошей девочкой» или «будь хорошим мальчиком» плотно вошли в жизнь большинства наших граждан. Так и выросли взрослые люди, которые попросту не знали, что можно жить не ради других, а для себя. Что есть не только желания окружающих, но и свои собственные. Примечание. «Жить для себя» здесь употребляется не в том смысле, что человек должен стать эгоистом. Просто в первую очередь он должен помнить о своих потребностях, и помогать другим людям не в ущерб себе. Синдром хорошей девочки встречается чаще, чем синдром хорошего мальчика. Зачастую именно девочкам говорят, как они должны себя вести, чтобы быть хорошими. Но и с мальчиками бывает так же. Сначала детям обрисовывают определенную модель поведения — играй тихо, не бегай и не прыгай, веди себя скромнее и т.д. А когда они ведут себя по такому сценарию, их поощряют, хвалят, любят и ценят. В детском саду или в школе их ставят в пример другим ребятам. И тогда ребенок запоминает, что его любят, когда он хорошо себя ведет — тише воды, ниже травы. И в голове выстраивается четкая взаимосвязь — «хороший ребенок равно любовь». В дальнейшем, чтобы получить одобрение и внимание близких, окружающих, девочка или мальчик пытаются ее заслужить. Стать угодливым, услужливым человеком, исполнять все желания, не отказывать в помощи другим даже себе во вред. С детства ребенок привыкает, что его чувства и желания никому не нужны. И ему самому они не интересны, ведь надо заслужить любовь окружающих. Тут уже не до своих чувств. Вырастая, мужчины и женщины продолжают слышать других, но не слышать себя. Желание быть хорошим отражается на всех сферах жизни. Хорошая девочка старается сделать все, чтоб муж был счастлив и доволен, начальник не ругал, а хвалил, и родители любили. Поэтому она готовит миллион любимых блюд мужу, работает сверхурочно и всегда поступает так, как скажут авторитетные папа и мама. А чего хочет она? Хорошая девочка этого не знает или заталкивает желания глубоко внутрь, чтобы наружу не вырвалось то, что в ее понимании не соответствует образу. С мальчиками ситуация аналогична. А счастливы ли такие люди? Можно ли быть счастливым, стремясь соответствовать недостижимому идеалу, не слушая себя? Нет. Хорошие мальчики и девочки несчастны, поскольку в их голове есть определенный образ, которому они пытаются соответствовать. Идеалом стать невозможно, поэтому они сгорают в безуспешных попытках стать еще лучше. Здесь прослеживаются определенные нотки перфекционизма. Хорошие мальчики и девочки привыкли ублажать других, но есть люди, которым угодить попросту невозможно, им всегда чего-то не хватает. Хорошие мальчики и девочки от своих привычек не отступаются, поэтому тратят уйму времени, чтобы все же добиться похвалы или благодарности от человека. Но все тщетно. Их помощь многие воспринимают не как своего рода услугу или одолжение, а как данность, отчего «хорошие люди» сильно страдают. Подавление эмоций негативно влияет не только на психику, но и отражается на здоровье. Поэтому не удивительно, что со временем проявляется множество болезней. Ведь закупоренные злость и обида, вина и ярость могут всплыть в качестве психосоматики. Очень часто хорошие мальчики и девочки не умеют отказывать, ведь это некрасиво, неудобно, неправильно. Поэтому помогают всем, тратя на это силы и энергию. Они не могут сказать «нет», а порой даже не могут сказать «да, но позже». За свои ошибки они могут долго-долго корить себя. Занятие самобичеванием не лучшим образом сказывается на самооценке, поэтому не удивительно, что у хороших мальчиков и девочек она низкая. Но не только по этой причине, а из-за всех перечисленных факторов. Их самооценка зависит от мнения окружающих, поэтому нестабильна и постоянно ухудшается. «Хорошие люди» не умеют принимать решения, они много времени и сил тратят на муки выбора. Критику воспринимают крайне болезненно, ведь это рушит весь идеальный образ, к которому они так стремятся приблизиться. Явные признаки Понять, есть ли у человека такой синдром, можно по нескольким признакам: • Самооценка нестабильна. Если похвалят, то она вырастет, раскритикуют — упадет до нуля. Нет внутренней силы, чтобы держать самооценку на нормальном уровне вне зависимости от обстоятельств и мнения других. • Жизнь течет по определенным правилам. Человек поступает так, как велят другие, авторитетные люди — родители, воспитатели, учителя. Сложно самостоятельно выбрать профессию, работу, даже партнера. Нужны подсказки, что и как сделать, даже в мелочах. • «Хороший человек» сделает все, лишь бы не показаться кому-то плохим. Наступить себе на горло, но быть для всех хорошим — это главный девиз. • Невозможность отказывать. Ни в мелких просьбах, ни в крупных. Остаться поработать внеурочное время бесплатно? Пожалуйста. Работать без отпуска три года подряд? Конечно. В единственный выходной, выдавшийся за месяц, посидеть с детьми коллеги? Без проблем. • Подавление «плохих» эмоций. Не дай бог, чтобы кто-то увидел, что хорошая девочка или мальчик может злиться, обижаться. Эти эмоции умело маскируются. • Самоедство, страх ошибок и боязнь критики. Эти признаки также являются признаками синдрома. Что делать? Если этот синдром про вас, то нужно настроиться на кропотливую работу. В зависимости от глубины проблемы может потребоваться даже помощь специалиста. Но одно лишь осознание — это уже хороший старт на пути к преодолению синдрома. В первую очередь нужно постепенно учиться думать о себе. Не становиться эгоистом, но понимать и принимать, что ваши желания должны быть на первом месте. И не бояться, что из-за отсутствия услужливости никто не будет любить вас. Начните с малого, с того, что комфортно. Уделите время тем занятиям, на которые всегда не хватало времени. Не знаете, чего хотите? Ищите и пробуйте, спрашивайте себя, что бы хотелось сделать сейчас. Дарите себе маленькие подарки. Делайте все это понемногу, чтобы не возникало резкого сопротивления. Учитесь отказывать, но так, чтобы это было более или менее комфортно. Можете для начала поискать мягкие фразы для отказа, постепенно переходя к более жестким. В идеале научиться говорить нет без зазрения совести, коротко, ясно и без оправданий. Не прячьте эмоции, не подавляйте их. Быть может, вам удастся вспомнить момент из детства, когда это началось. Кто или что заставило вас впервые спрятать злость, обиду, раздражение? Как это повлияло на вас? Почему вы решили, что так поступать лучше? А может быть, вы вспомните установки, которые вам говорили родственники? Тогда их нужно заменить положительными установками, которые уберут негатив. Чаще задавайте себе вопросы, например, «Я делаю это потому что хочу или для того, чтобы показаться хорошей(им)?» Это поможет отсекать то, что вы делаете ради поддержания образа хорошей девочки или мальчика. Если самостоятельно найти корни проблемы и способы решения не удается, то всегда можно обратиться за помощью к психологу или психотерапевту. Но не ждите, пока все решится само собой или кто-то придет и спасет. Надо приложить усилия, чтобы стать счастливее. И надо в первую очередь вам.

Что нужно успеть сделать до конца осени: 9 идей

Осенью очень легко захандрить, почувствовать апатию и целыми днями мечтать лишь о том, чтобы прийти домой, закутаться в плед и смотреть любимый сериал в компании кота и чашки чая. Но если заниматься этим изо дня в день, можно столько всего упустить! В этом году октябрь радует теплой и солнечной погодой, так почему бы не насладиться временем года по максимуму? Мы предлагаем список идей, которые помогут сделать осень действительно яркой и запоминающейся. Посетите яблоневый сад Осень — лучшее время для сбора спелых плодов. Вспомните, сколько волшебных десертов, соусов и прочих фантастических блюд с яблоками существует — самое время нарвать в саду достаточно фруктов и использовать их в своих кулинарных экспериментах. Также попробуйте приготовить яблочный сидр — вполне возможно, что он заменит в списке ваших любимых напитков даже глинтвейн. Если вы не фанат яблок, тогда просто прогуляйтесь между деревьями и подышите прохладным осенним воздухом. Это отличный отдых для души. Устройте литературный вечер Почему-то осень вдохновляет на прочтение книг. Возможно, мы видим в этом занятии некоторую романтику или нотки меланхолии, которые ассоциируются с золотой порой. Если вы смело можете отнести себя и свое окружение к библиофилам, устройте литературный вечер с друзьями или членами семьи. Вот несколько идей, как его организовать. • Возьмите любую книгу, попросите друзей назвать номер страницы и номер строки, а затем предложите придумать интересную историю на заданную тему. • Соберите в корзинку 5-10 предметов в зависимости от того, сколько человек присутствует в комнате, и пусть каждый вытащит свою вещь. Следующий шаг — сочинить небольшое стихотворение об этом предмете. Если поэтов среди вас мало, скажите, что белые стихи тоже считаются. • Вспомните известную сказку, например, «Колобок», «Красавица и чудовище», «Золушка». Задача участников — написать новую версию истории. События вполне могут происходить на другой планете, а персонажи — поменяться ролями. Интересно, что у каждого будет свой вариант развития событий, и на любимую детскую сказку можно будет взглянуть абсолютно с другой стороны. Согрейтесь глинтвейном Если лето ассоциируется с лимонадами и холодным чаем, то осенью большинство людей мечтают о глинтвейне. Удивительно уютный напиток, который может согреть и подарить хорошее настроение, даже если на улице мороз или идет дождь. Предлагаем вам нестандартный рецепт глинтвейна из книги «Швейцарская кухня». Ингредиенты: • красное вино (сухое или полусухое) — 330 мл; • белое вино (сухое или полусухое) — 150 мл; • клюквенный морс — 250 мл; • коньяк — 70 мл; • апельсин — 1 шт; • корица — 1 палочка; • гвоздика — 5 бутонов; • лавровый лист — 2 шт; • сахар — 3 столовые ложки. Способ приготовления: Возьмите кастрюлю, налейте в нее красное и белое вино, морс, коньяк. Добавьте сахар и специи, а также разрезанный на дольки апельсин с кожурой. Накройте емкость крышкой и поставьте на плиту на медленный огонь примерно на 4 часа. Следите, чтобы напиток не закипел, иначе он моментально потеряет большинство своих вкусовых качеств. Когда время истечет, снимите кастрюлю с плиты, положите в глинтвейн лавровый лист, накройте крышкой и оставьте еще на 30-40 минут. За это время лавровый лист отдаст свой вкус напитку, придаст пряную, деликатную нотку. Отправьтесь в путешествие Как писал Альбер Камю, осень — это вторая весна, когда каждый лист — цветок, поэтому нужно активно пользоваться хорошей погодой и посвящать свободное время созерцанию потрясающих пейзажей и ярких красок природы. Кто-то успевает ловить остатки тепла в Сочи, другие любуются видами Грузии. Если у вас есть машина, можно отправиться в автопутешествие или в поход с палаткой. Склоны Кавказских гор или Алтая точно не оставят вас равнодушными. Нет возможности поехать в другой город? Ничего страшного, устройте уик-энд на природе или арендуйте на пару дней домик на турбазе. Такой отдых доставит не меньшее удовольствие. Возьмите урок верховой езды Золотая осень — лучшее время, чтобы учиться верховой езде: под копытами шуршит листва, в воздухе пахнет свежестью. Да и общение с лошадьми уже само по себе удовольствие, ведь они — очень умные и красивые животные. Поищите в своем городе усадьбу, где можно будет взять уроки конной езды под руководством инструкторов или просто прокатиться верхом, если у вас уже есть необходимые навыки. Некоторые владельцы таких усадеб предлагают завершить день пикником, шашлыками или барбекю. Откройте для себя новые вкусы Тыква является одним из самых популярных осенних овощей. Если вы до сих пор не познакомились с ее восхитительным сладким вкусом, самое время это сделать. В преддверии Хэллоуина многие кафе и рестораны предлагают разнообразные блюда из тыквы, начиная от обычного пюре и заканчивая десертами. Также тыквами часто украшают улицы и помещения, устраивают конкурсы на лучший фонарик из тыквы. Как насчет принять участие в одном из них? Даже если ничего не выиграете, все равно сможете повеселиться и отлично провести время. И не забудьте попробовать жареные тыквенные семечки. Кто знает, может, вы их полюбите всем сердцем и будете благодарны осени за то, что открыли для себя новый вкус. Проведите целый день в лесу Если вы чувствуете, что морально устали и нуждаетесь во втором дыхании, посвятите один выходной прогулке по лесу. Можете отправиться в мини-путешествие в одиночестве или позвать вторую половинку, главное, чтобы в этот день вас ничто не отвлекало. Переведите телефон в автономный режим и используйте его исключительно как фотоаппарат, если вдруг вам захочется запечатлеть красивый пейзаж или лесных зверей. Возьмите с собой покрывало, корзинку с едой и напитками, чтобы можно было устроить пикник и насладиться вкусным тыквенным пирогом, горячим чаем из термоса или любимыми фруктами. Если хотите добавить в прогулку осознанности, освойте одну из специальных техник дыхания. А можно насобирать грибов или листьев, чтобы потом сделать из них гербарий. Сделайте зарисовки на природе Этот пункт может стать отличным дополнением к предыдущему. Арт-терапию часто используют в качестве одного из методов лечения депрессии. А мы предлагаем заняться рисованием, чтобы предотвратить апатию и хандру. Купите скетчбук и хороший карандаш, выберитесь в парк, сквер или в лес — неважно куда, главное, чтобы место располагало к творчеству. Скучно рисовать карандашом? Возьмите акварель. Не хочется проводить время в одиночестве? Соберите компанию начинающих художников. Даже если погода испортится и пойдет дождь, можно будет переместиться в беседку и рисовать с натуры там. Катайтесь на велосипеде Велопрогулка — это не только отличная кардиотренировка, но и хороший вариант увлекательного времяпрепровождения. Пользуйтесь моментом, пока не начались дожди и осень радует хорошей погодой. Отправьтесь в велопутешествие по паркам и скверам, захватив с собой ланчбокс и термос с горячим напитком. А еще можно позвать друзей, чтобы было веселее, и устроить с ними фотосессию. Так об осени останутся самые теплые и приятные воспоминания.

520 — я люблю тебя

Поколение 90-х и нулевых — это люди Интернета и непрерывного потока информации, анонимности и дистанционного общения. Люди, которым проще написать, чем позвонить, самостоятельно найти необходимую информацию в открытых источниках, чем получить консультацию специалиста. Чтобы успевать идти в ногу с инновациями, мы упрощаем и сокращаем все, что по-нашему мнению отнимает время или расходует лишние силы. В первую очередь, тенденция к упрощению сказывается на нашем общении. Как часто вместо полного предложения мы пишем «ладно» или «понятно», а вместо выражения эмоций ставим смайлики или пользуемся аббревиатурами: LOL (очень смешно), спс (спасибо), ASAP (сделай как можно скорее, мне это нужно срочно)… Говорят, что лень — двигатель прогресса. Здесь же лень является катализатором творчества для изворотливого ума. Дальше всех в упрощении переписки зашел Китай: вместо слов интернет-пользователи используют цифры, кодируя таким образом огромное количество фраз! Например, 1314520 — всю жизнь буду любить тебя, 51396 — я пошел спать, 53880 — я хочу обнять тебя, 246 — умираю с голоду, 520 — я люблю тебя. Как же они понимают, что значит каждый из этих цифровых наборов? Дело в том, что, как и в русском языке, в китайском есть множество омофонов — слов, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному. Особенность китайской иероглифики в том, что все иероглифы уникальны, но их звучание — пиньинь — часто повторяется. Так, число 0 созвучно со словом «ты», 5 — с «я», 2 — с «люблю». Кроме того, китайская онлайн-энциклопедия Байду байкэ дает следующее толкования чисел (отсылая к созвучным часто употребляемым иероглифам): 0 — благополучие, совершенный, неисчерпаемый. 1 — уникальный, ты, начало. 2 — любовь, мир двоих. 3 — тосковать, жизненный удел, жизнь. 4 — согласие, регулярность. 5 — я, отрицание. 6 — удача, бродить бесцельно. 7 — просить, близкий, поднимать, воздух. 8 — отправлять, прощаться. 9 — долго, сразу, умолять. Что интересно, один из популярнейших молодежных жестов появился именно благодаря китайскому числовому сокращению фраз. 666 — круто — показывается сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем. Почему так, и кто все это начал? Жесты — это важная часть культуры Китая. Цифры от 1 до 10 можно показать пальцами одной руки, что весьма удобно, например, при покупках рынках, где обычно очень шумно. Шестерка в Китае показывается как раз сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем, а по произношению созвучна со словом «лайкать». Цифровая фраза «666» и жест пришли в интернет-сленг из онлайн-игр, где игроки таким способом просили поддержать их. Кстати, в Китае число шесть считают благоприятным для бизнеса. Шесть в Китае — число очень почитаемое, счастливое. В классической китайской нумерологии шестерка имеет философское, даже мистическое значение: ее связывают с пространством, космосом и временем. Китайцы же любят использовать шестерку в номерах телефонов и домов, но особенно в автомобильных номерах (погоня за красивым номерным знаком приносит неплохой доход государству).

Сколько весит облако?

На небе можно наблюдать самые разные облака: в хороший летний день — пушистые, в пасмурную погоду — грозовые тучи, а иногда огромное полотно серых облаков покрывает все небо на несколько дней. Облака летают, а значит, логично предположить, что они почти ничего не весят, но на самом деле это не так. На сегодняшний день мы знаем достаточно о каждом виде облаков, в частности, об их составе. Это позволяет вычислить их вес с помощью нехитрых математических расчетов. Вода и воздух В первую очередь нужно разобраться, из чего состоят облака. Состав нехитрый: преимущественно воздух и маленькие капли воды, которые могут замерзать и превращаться в маленькие кристаллики льда. Чтобы рассчитать вес облака, мы должны рассчитать вес воздуха и воды, а затем сложить эти две величины. Следующий шаг — определить, с каким видом облака мы имеем дело. Таких видов очень и очень много, и у каждого из них есть название. Например, пушистые облака, неспешно плавающие по летнему небу, называются кучевыми. Поговорим об этих облаках для начала. Итак, в кучевых облаках содержится примерно четверть грамма воды на один кубический метр. То есть, если собрать воду с одного кубического метра облака вместе, получится довольно большая капля. Но если ничего не собирать, то по факту мы имеем около одного миллиона микроскопических капель в одном кубическом метре облака. Насколько большое? Далее необходимо определить размер облака. Чтобы понять, насколько велико обычное кучевое облако, достаточно посмотреть на его тень с высокой точки в солнечный день. Кучевые облака бывают совершенно разных размеров, но если взять среднюю величину, то она составит примерно один километр в длину, в высоту и столько же в ширину. Таким образом, облако можно считать кубом со сторонами длиной 1000 метров каждая, значит, объем составит 1000*1000*1000, то есть миллиард кубических метров. Держим в голове, что наше облако содержит лишь четверть грамма воды на каждый кубический метр, но это уже не так мало, если объем равен миллиарду кубических метров. Путем нехитрых вычислений определяем, что облако весит 250000000 граммов, то есть 250 тонн, а это сравнимо с весом двух взрослых голубых китов. Что насчет остальных видов облаков? Рассмотрим грозовую тучу. Она гораздо больше кучевого облака — средний размер составляет около 10 километров в длину, в высоту и в ширину. Очевидно, что в тучах гораздо больше воды: примерно 2 грамма на кубический метр. Проводим несложный расчет и вычисляем, что грозовая туча весит два миллиона тонн. Теперь неудивительно, что бывают такие сильные дожди. Теперь посчитаем вес огромного полотна серых облаков. Этот вид облаков содержит примерно столько же воды, сколько кучевое облако. Серые облака покрывают гораздо большую площадь — 500 километров, но при этом они плоские — в среднем 200 метров в высоту. Получается, что полотно серых облаков в 50000 раз больше кучевого облака, и вес воды в нем составляет 10 миллионов тонн. И наконец, нужно прибавить вес воздуха к весу воды, который мы уже рассчитали. Вернемся к кучевому облаку. Вес воздуха в одном кубическом метре составляет примерно один килограмм, то есть в 4000 раз больше веса воды. Таким образом, вес воздуха в среднем кучевом облаке составляет один миллиард килограммов или один миллион тонн. Вот почему облако держится в небе — маленькие капли воды удерживаются всем этим огромным количеством воздуха. Если провести те же расчеты с грозовой тучей, то мы получим один миллиард тонн воздуха. Остается серое облако, вес воздуха в нем — 50 миллиардов тонн. Теперь нужно сложить вес воздуха и вес воды. Кучевое облако весит 1000250 тонн. Конечно, вы можете сказать, что воздух не считается, но он есть в составе облаков в любом случае. Даже без учета воздух облака весят гораздо больше, чем вы могли подумать. По материалам статьи «How much does a cloud weigh» The Conversation

Точка зрения

Дождь лил целую неделю. Тучи собирались неожиданно, только глухой раскат грома предупреждал о надвигающемся ненастье. Каждое утро я выходил из дома ровно в семь утра, и когда до метро оставалось идти пять минут, начинался ливень. Этот парень стоял на остановке, и как только с неба падали первые капли, выходил из укрытия, открывал зонт и продолжал ждать чего-то. Или кого-то. К сожалению, я не располагал такой роскошью, как лишнее время в рабочие будни, потому не знал, зачем он это делал. Однажды в субботу мне пришлось уехать по делам за город. Меня должны были подбросить домой тем же вечером, но на неофициальной встрече с главными партнерами нашей компании мы все немного перебрали с алкоголем. Проезжая на рассвете в воскресенье мимо своей остановки, я с какой-то странной неприязнью обнаружил, что незнакомец так же стоял там, на своем обычном месте. Спустя месяц это стало моим ритуалом: сначала я пытался угадать, пойдет ли сегодня дождь и стоит ли на остановке этот чудак. Но каждый раз, как я натыкался на него взглядом, внутри меня росло негодование. По какому праву он слонялся без дела по улицам в то время, как все остальные спешили на работу? Дни в офисе тянулись нестерпимо долго, все приелось. В какой-то момент я поймал себя на том, что уставился в почерневший монитор и думаю об остановке рядом с метро. Почему он выбрал такое странное место? Однажды, когда лужи уже сковало льдом, я мчался на работу, сильно опаздывая. Перед входом в метро стоял тот парень и протягивал мне стаканчик кофе. — Думаю, теперь ваша очередь, — он усмехнулся и побрел прочь от остановки. *** Сегодня меня уволили. Незадолго до Нового года. Плановое сокращение штата, так кадровик это назвал. Не думал, что жизнь может измениться в один момент. То есть, об этом постоянно твердили по телевизору и писали в журналах, просто я к своей жизни это никогда не прикладывал. Выходя из метро, задержался у автобусной остановки, где так часто стоял тот паренек. Вокруг сновали люди, а мне впервые за долгое время было некуда спешить. Интересно, на что он здесь любовался? Я встал под мутно-прозрачный пластиковый козырек и задрал голову. Уже стемнело, ничего не было видно. Здание напротив украсили гирляндами к празднику, но они выглядели странно: радостное мерцание фонариков на старых обшарпанных стенах. Мрачное зрелище. Утром я поднялся ни свет ни заря. Находиться в пустой квартире и чувствовать себя бесполезным было невыносимо, поэтому я надел старый свитер и пуховик, натянул на голову черную шапку и медленно двинулся в сторону метро. Впервые за очень долгое время я не стал по дороге слушать музыку. По утрам воздух пах бензином, а люди неслись по улицам, глядя себе под ноги. Мороз щипал щеки, но я специально шел очень медленно и разглядывал район, в котором прожил последние пять лет. В темноте окна светились мягким желтым светом, сугробы на клумбах чуть искрились в свете фонарей, детские площадки отдыхали под белоснежным покрывалом. Машины гудели в пробке, и пешеходы с какой-то злой усмешкой быстро перебегали через дорогу, в глубине души испытывая мрачное удовлетворение. Я же просто шел вперед, глазея по сторонам, как ребенок, впервые оказавшийся в незнакомом месте. Впереди показалась остановка. Она выглядела осиротевшей без силуэта того странного паренька. Я нерешительно помялся возле нее, потом встал под козырек и уставился в пустоту. Пошел снег. Его хлопья запутывались в волосах женщин, оседали на плечах прохожих, хрустели под моими ногами. Небо постепенно серело, бледнело, и вдруг рассвело. Они все косились на меня, но никто ничего не говорил. Я простоял там около часа, потом развернулся и пошел обратно домой. Всю следующую неделю мой организм не просыпался раньше обеда, пытаясь наверстать упущенный за последнее время отдых. Отгремел праздничный салют, обнулились достижения за год, и я однажды проснулся со странным желанием встречать рассветы на той остановке. Каждое утро было особенным, не похожим на предыдущее. Пару дней назад я наблюдал, как пожилая пара, помогая друг другу, медленно забиралась в автобус. Вчера симпатичная девушка, смущаясь и краснея, отдала свой шарф другу, который выглядел очень стильным и замерзшим. А сегодня мне на глаза попался мужчина в возрасте, который бежал к метро и зло на меня поглядывал. Потом я видел его каждый день, в одно и то же время. Он плотно сжимал губы, опускал глаза и сердито вздыхал, когда проходил мимо. А я смотрел на небо, где то лениво плыли белоснежные облака, то сияло холодное солнце. Слушал голос города. И чувствовал, что все у меня в жизни наладится. Но неужели я был раньше таким же, как тот мужчина? *** На работе в последнее время начальник лютовал. Срывался на замов, которые пили кровь у всего отдела. А вчера я сделал ошибку в отчете. Сегодняшний день нужно было просто перетерпеть. Этот мужик снова стоит на остановке. В его-то возрасте быть безработным и болтаться по улицам! Стыд, да и только. Вдруг он двинулся мне навстречу, протянул стаканчик кофе и улыбнулся: — Думаю, теперь ваша очередь.

8 способов не зависеть от музы и всегда оставаться креативным

Умение нестандартно мыслить необходимо не только представителям творческих профессий. Этот навык пригодится любому человеку, ведь без творческого подхода невозможно найти нестандартное решение проблемы, подать классную идею или создать что-то действительно уникальное. Рассказываем, как развивать креативность, чтобы не зависеть от музы. Установите квоту идей Если хотите быть креативным всегда, а не время от времени, ежедневно тренируйте свой ум. Для начала установите квоту: определите, сколько новых идей, касающихся вашей работы, вы должны придумывать в день. Сначала будет тяжело выдавить из себя стоящее предложение, однако с каждым днем этот процесс будет приносить все больше удовольствия, и идеи станут приходить в голову сами собой. Даже если первые мысли будут казаться глупыми, смешными и притянутыми за уши, все равно записывайте их в свой блокнот. Возможно, после доработки из них выйдет что-то стоящее. Обратите внимание, что квота не должна становиться чертой, через которую нельзя перешагнуть. Пускай она служит лишь гарантией того, что вы не станете сдаваться раньше установленного минимума. Не ждите вдохновения Мы часто представляем себе известных поэтов, сидящих за столом с пером в руке и чистым листом бумаги, в ожидании музы. Их взгляд задумчиво устремлен в окно, мысли лениво перескакивают с одного на другое. Внезапно дверь открывается и заходит Она: хрупкая, нежная, в летящем платье с копной золотистых волос, достающих до пят. Она неслышно подходит к поэту, кладет ему руку на плечо, что-то тихо шепчет на ухо и вот он уже пишет свой шедевр. Увы, в жизни так не бывает. Можно бесконечно долго ничего не предпринимать, надеясь на то, что придет муза и подкинет пару-тройку хороших идей. А можно осознать, что вдохновение обычно приходит именно во время работы. Взгляните на спортсменов: они не ждут вдохновения, чтобы приступить к тренировке. Они дожидаются конца перерыва и вновь берутся за спортивный инвентарь или выполняют упражнения. Важно научиться терпению — результат не всегда выходит хорошим с первого раза, иногда стоит постараться, чтобы добиться поставленной цели. Уделяйте время чтению Творческие люди постоянно развиваются. В этом им помогают книги: свежая информация является отличной пищей для ума и источником новых идей. Как говорил американский писатель Гор Видал, если не подкармливать мозг, в конце концов он съест сам себя. Во время чтения информацию обязательно нужно обдумывать, пропускать через себя, а не просто перелистывать страницы. Ищите новые решения старых задач, технические новинки, проводите параллели между вашей жизнью и написанным в книге. Можно воспользоваться следующим методом для развития воображения: возьмите в руки книгу и попробуйте навскидку изложить ее содержание, не смотря в оглавление. Или прочитайте половину, а затем попытайтесь продолжить сюжет. Даже если ваша версия не совпадет с написанным, вы расшевелите свое воображение. Откажитесь от дополнительных средств Глупо считать, что качество работы художника зависит исключительно от того, какими красками он пользуется или на каком холсте рисует. Считаете, что не можете креативно мыслить из-за отсутствия дорогих принадлежностей? Купите обычный школьный альбом, простой карандаш и отправьтесь на улицу. Оглянитесь вокруг и постарайтесь в привычных вещах, с которыми вы сталкиваетесь ежедневно, увидеть что-то новое, интересное. Убедитесь сами, что обычная ромашка на картине может выглядеть, как сказочный цветок, и это не зависит от того, чем вы ее нарисуете — карандашом или красками. Вспомните про дух соперничества Если хорошие идеи уже давно не приходили в голову, включитесь в соревнование. Примите участие в конкурсе или марафоне, заключите пари с другом или самостоятельно установите себе правила и дедлайн. Так в вас проснется азарт, а следом за ним придет и вдохновение. В условиях ограниченного времени есть и еще один плюс: у вас не будет возможности отвлекаться на посторонние факторы и критиковать себя, а значит, работать и придумывать новые идеи станет гораздо проще. Очень популярным форматом сейчас являются челленджи, марафоны, приняв участие в которых, вы сможете похудеть, научиться чему-то новому, прокачать свои профессиональные навыки и даже выиграть подарки. Тематика марафонов самая разная: есть для фотографов, для художников, для людей, желающих выучить иностранный, или тех, кто хочет наладить отношения. Избавьтесь от рутины Да, большинство людей не любят перемены и отлично чувствуют себя в своей зоне комфорта. Однако иногда можно и нарушить привычный ход вещей. Начните со своих будней. Составьте список действий, которые вы всегда совершаете по одному и тому же сценарию. Скорее всего, в него войдут незначительные поступки, которые делают жизнь удобнее. Затем изучите этот список и подумайте, какие пункты получится сознательно изменить. Например, вы можете: • попробовать новый рецепт супа; • изменить дорогу на работу; • позаниматься не в тренажерном зале в одиночестве, а сходить на групповую тренировку; • посетить новое кафе; • принять душ вместо ванны. Работайте в кофейне Оказывается, когда вы работаете в тишине, мозг испытывает дискомфорт и пытается отвлечься по любому поводу. Тиканье часов, жужжание мухи, назойливые мысли, разговор в соседнем кабинете — все эти звуки привлекают его внимание, в результате чего ваша продуктивность тает на глазах. Но стоит вам оказаться в расслабляющей, но немного шумной атмосфере кафе, как вы сразу испытываете прилив сил, энергии и вдохновения. В такой обстановке вы начинаете генерировать новые идеи и находите решение сложных задач быстро, не прилагая особых усилий. Этот парадокс заинтересовал троих ученых. В 2012 году Рави Мехта, Руи Джульетта Чжу и Амар Чима опубликовали доклад, описывающий серию лабораторных экспериментов, которые они провели для изучения влияния шума на креативность. Участников эксперимента разделили на четыре группы: первая работала, слушая музыку громкостью в 50 дБ, вторая — 70 дБ, третья — 85 дБ. Четвертая группа выполняла поставленные задачи в полной тишине. Самый высокий уровень результативности был у третьей группы. Для лучшего понимания объясним: 70 дБ — это звук льющейся воды в душе или шум в оживленной кофейне. Именно поэтому в таких местах к вам чаще приходит вдохновение. Играйте в ассоциации Заведите привычку находить и хранить интересные вещи, как Плюшкин, а затем используйте их для тренировки своей фантазии. Возьмите пластиковый контейнер или банку из-под кофе и складывайте туда все, что вас заинтересует: это могут быть любопытные цитаты, стихотворения, объявления, интересные фамилии, необычные слова и пр. Когда вы будете искать решение для очередной проблемы, встряхните вашу копилку, вслепую вытащите оттуда предмет, а затем попробуйте обнаружить неочевидные связи между темой ваших размышлений и вещью, которая оказалась в руке. Возможно, это сможет помочь взглянуть на проблему под другим углом.

Тайны Лофтус Холла, самого посещаемого дома в Ирландии

Наверняка почти любой дом, который был построен более 150 лет назад, привлекает любопытные взоры странников, будоражит воображение и наводит на мысли о привидениях. Конечно же, особенно ярые поклонники историй о проклятых домах и прочих страшилок получают особое удовольствие от посещения или хотя бы просмотра фотографий отреставрированного здания. Лофтус Холл (Loftus Hall) — один из таких домов. Даже если бы про него не придумали историю о призраках, ее обязательно стоило бы выдумать — настолько к этому располагает внешний вид мрачного поместья, расположенного на полуострове Хук в графстве Уэксфорд, обдуваемом ветрами и обмываемом волнами. История дома началась в 1170 году, когда на полуостров совершил высадку нормандский рыцарь Раймон Ле Гро. Здесь он должен был вступить в важный для него бой, чтобы обезопасить скорое прибытие Ричарда де Клера, второго графа Пембрука. Эта территория достаточно известна в Ирландии, иногда ее называют местом, где Ирландия была потеряна и найдена вновь. Рамон Ле Гро для успешной ассимиляции взял фамилию Редмонд, потому что она была более привычна слуху местных жителей. Здесь он приобрел землю, которая в то время называлась «Houseland», на ней и построил замок. Во времена «Черной смерти» примерно в 1350-м семья Редмондов поменяла замок на другой, который в будущем стал известен как «Redmond Hall». В 1642 году будущий Лофтус Холл был атакован английскими солдатами армии Карла I. Когда они направлялись в Тинтерн, армия встретила сопротивление со стороны ирландских конфедератов под командованием капитана Росситера и майора Джеймса Батлера. Англичане были разгромлены и отброшены назад. «Redmond Hall» был хорошо виден гарнизону. Известно, что тогдашний владелец поместья Александр симпатизировал повстанцам. Так, его дом был известен как место, где им оказывали неотложную медицинскую помощь. Капитан Астон полагал, что особняк можно легко взять. 20 июля 1642 года он взял с собой армию, состоящую примерно из ста человек и двух пушек, и пошел на «Redmond Hall». Хотя Александру и было 68 лет, он сумел забаррикадировать свой дом и готовился отважно защищать его во что бы то ни стало. Ему помогали его сыновья Роберт и Майкл, некоторые жители поместья, двое вооруженных людей, странники и работники, которые оказались в доме в момент нападения. Защитников насчитывалось от силы человек десять. Капитан Астон вывел свое войско перед домом и потребовал, чтобы Александр сдался во имя короля. На что тот ответил, что Астон может войти, но только если он оставит армию и оружие снаружи. Завязалась длительная перестрелка, в ходе которой Астон обнаружил, что его пушка слишком маленькая, чтобы «взять» главную дверь. Кроме того, большая часть его армии разбрелась, чтобы грабить сельскую местность. Затем морской туман опустился на полуостров. Тем временем ирландские конфедераты под командованием Росситера и капитана Томаса Роша, услышав об атаке, поспешили на помощь. Англичане бежали к своим лодкам и вернулись в форт. Сам капитан Астон был убит, многие другие попали в плен. Несколько заключенных были повешены на следующий день по приказу Томаса Роша. Согласно официальным документам родословной Редмондов, Александру раз или два приходилось защищать свой дом от набегов. Поговаривали, что защищающиеся использовали мешки с шерстью, чтобы закрыть дыры в стенах, которые создали вражеские пушки. Вы удивитесь, но такие мешки и изображение особняка можно увидеть на гербе, который был выдан одному из члену семьи в качестве подарка в 1763 году. По одной из версий, Александр погиб в 1651 году в ходе нападения Кромвеля на его дом. После этого его семье, которой удалось спастись, разрешили оставить лишь треть своих первоначальных владений в графстве Уэксфорд. Семья английского происхождения Лофтус владела землей по соседству примерно с 1590 года. Николас Лофтус приобрел поместье, ранее принадлежавшее семье Редмондов. Так к дому пришло его окончательное название «Лофтус Холл». В 1666 году владение перешло к его сыну Генри. Чтобы закрепить название дома, он выбил на камне при входе: «Henry Loftus of Loftus Hall Esq. 1680». Тем не менее, старое название употреблялось вплоть до конца века. В 1684 году Генри провел капитальный ремонт, в котором дом так нуждался после бурных событий предыдущих десятилетий. Пройдут два столетия перед тем, как поместье будет полностью отремонтировано и обретет тот вид, который нам доступен сейчас. Потомки Редмондов несколько лет пытались оспорить право Лофтусов на владение землей — увы, безуспешно. В 1684 году им были возмещены убытки в виде земли на севере графства Уэксфорд. Некоторые из Редмондов присоединились к армейскому движению «Диких Гусей», другие занялись банковской сферой и политикой. Род стал видной династией в XIX и ХХ веках. Самым известным членом семьи стал Джон Редмонд, руководившей Ирландской национальной партией вплоть до самой смерти в 1918 году. С 1872 по 1884 год Джон Генри Веллингтон Грэм Лофтус под руководством своей матери, леди Джейн Лофтус, предпринял попытку восстановить весь особняк, добавив ему шарма с помощью парадной лестницы, кафельного пола в виде мозаики, тщательно продуманного паркетного пола и прочих технических элементов, которых не было в то время в Ирландии, например, обогревателей полов и туалетов со смывом. Вдохновение он черпал из летней резиденции королевы на острове Уайт. Считалось, что такие обширные работы были предприняты, чтобы принять королеву, однако, этого так и не произошло. Семье не удалось насладиться домом в полной мере, поскольку маркиз умер очень рано и оставил поместье своему брату, у которого были проблемы с финансами, поэтому он воспользовался возможностью и выставил дом на продажу. Трехэтажный особняк был превращен в женский монастырь и школу для молодых девушек, заинтересованных в присоединении к Ордену. В 1983 году особняк приобрел Майкл Деверо и сделал из него Отель «Loftus Hall Hotel», просуществовавший семь лет. В настоящее время он принадлежит семье Куигли. Еще недавно Холл был туристической достопримечательностью, туда водили экскурсии, рассказывали о паранормальных явлениях. Интересный факт: фильм «Обители» 2016 года был снял в стенах Лофтус Холла. Теперь Лофтусом называют весь город, окружающий особняк. С маяка Хук на город, включая само здание, открывается замечательный вид. Давайте наконец-то перейдем к устрашающим историям про призраков. Чарльз Тоттенхэм стал лордом поместья, женившись на дочери достопочтенной Анны Лофтус. У счастливой пары было шестеро детей: четыре мальчика и две девочки. Однако его жена заболела и умерла, когда дети были еще маленькими. Два года спустя Тоттенхэм женился на своей кузине Джейн Клифф. Однажды, когда Чарльз со своей новой женой и дочерьми расположились в главной зале за чтением книг, вдруг на остров Хук высадился молодой человек на корабле, дабы спастись от крушения. Семья тепло встретила незнакомца, несколько дней он провел в Лофтусе. Как-то ночью семья с новым другом села играть в карты. Вдруг старшая дочь Чарльза Энн уронила карту, и когда она наклонилось под стол, чтобы поднять ее, девушка увидела у постояльца копыта вместо ног. Когда Энн озвучила вслух то, что увидела, гость вылетел из дома через крышу, оставив после себя огромную дыру в черепице. Вскоре девушка сошла с ума. Считается, что семья испытывала за нее стыд, поэтому Чарльз запер ее там, где, по его мнению, она была бы счастлива: в комнате, служившей складом для гобеленов. Энн отказалась от еды и воды, приняла положение сидя на полу, положив подбородок на колени, и в таком состоянии она пробыла вплоть до самой смерти. Когда ее нашли, тело девушки не смогли расслабить, настолько сжались ее мышцы. Однако, по словам членов семьи и слуг, ее призрак не единожды был замечен плутающим по дому. Семья дошла до того, что пригласила в дом священника, чтобы изгнать ее дух. Спустя столетия посетители утверждали, что слышали, как девушка ходит по особняку, ее топот разносится эхом по залам. Жуткая энергетика все еще присутствует в доме, даже после того, как Лофтус Холл был перестроен в 1870-х годах. С обезумевшей Энн начались проблемы особняка. После семьи Тоттенхэмов владельцы менялись с невероятной скоростью, никто надолго не задерживался. Рано или поздно к дому подъезжала карета, владельцы садились в нее и уезжали прочь от Лофтус Холла. Независимый документальный фильм 1993 года «Легенды Лофтус Холла» подробно рассказывает историю дома. Фильм хорошо был встречен критиками, а сама картина теперь воспринимается как авторитетный источник в истории особняка. В 2011 году дом приобрели Эйдан Куигли и его брат Шейн. Чуть позже в одном из интервью они расскажут, что в детстве, когда мальчики плохо себя вели, родители угрожали отвезти их к Лофтус Холлу и посадить в ту самую комнату для хранения гобеленов, где в заточении и умерла Энн. Спустя много лет братья купили дом за 625000 евро, они его отреставрировали и открыли для публики, теперь здесь проводятся паранормальные туры. Самой популярной комнатой в Холле является та, в которой жила Энн после заточения. Недавно они заявили, что их полномочия в этом доме закончены, и сейчас он официально выставлен на продажу. «Мы довели состояние особняка до той стадии, когда мы уже можем гордиться тем, что сделали, и передать его другим владельцам», — прокомментировал Эйдан. Теперь братья позволят кому-то другому заняться этим делом с новой силой, энергией и идеями. Дом выставлен на рынок недвижимости за 2,9 миллиона долларов, однако получение прибыли не является главной целью Куигли. Братья ищут человека, который будет держать Лофтус Холл открытым для посетителей. За последние несколько лет особняк заслуженно завоевал титул самого посещаемого дома в Ирландии. Куигли вспоминают, как водили туристов по дому, и на их глазах скептики превращались в верующих. «Вы наблюдаете, как кто-то рядом с вами абсолютно напуган, замешательство вокруг него просто великолепно. Это очень весело, если считать это все забавой». Что ж, а верит ли сам Эйдан в дом с привидениями или же нет? «Абсолютно, — отвечает он, — могу ли я это доказать? Нет». Хозяин в интервью пошутил, что ищет Чарли из кинофильма «Шоколадная фабрика». Под этим он подразумевает того, кто разделяет его взгляды на существование таинственного особняка с привидениями. Автор: Катарина Акопова

10 фильмов об инопланетных вторжениях и пришельцах

Кино о космосе и пришельцах продолжает набирать популярность. Сегодня мы приготовили для вас особенную подборку киношедевров. Некоторые из них вас рассмешат, после других вы вздохнете с облегчением. Все они объединены общей проблемой: после столкновения земной и неземной цивилизаций точно что-то произойдет. 1. Прибытие (2016 год) Нетипичный фильм режиссера Дени Вильнев о появлении неопознанных летающих объектов странной формы. В центре сюжета находится лингвист в исполнении Эми Адамс. Она пытается расшифровать язык пришельцев, наладить с ними контакт и выяснить, с какой миссией они прилетели на Землю. Однако не стоит ждать, что в фильме покажут свирепых инопланетных существ, стремящихся напасть на людей и отобрать у них планету. Кинокартина строится на своеобразной философии, красоте кадра и нелинейном повествовании. 2. Район №9 (2009 год) Ничто не предвещало беды — и вот над Йоханнесбургом нависает огромный космический корабль, но никто не собирается нападать на землян. Истощенные и нуждающиеся в помощи представители инопланетного рабочего класса принимают помощь людей и пытаются сожительствовать с ними. Если с первого взгляда кажется, что фильм о пришельцах, то после просмотра вы поймете, что он о каждом человеке, проживающем на этой планете. «Район №9» о культурных различиях, стереотипах, социальном и расовом неравенствах — стоит только копнуть поглубже, чтобы это понять. 3. День независимости (1996 год) Фантастический боевик «День независимости» уже стал своего рода классикой. В далеком 1996 году этот фильм своим сюжетом и эффектами произвел впечатление не только на зрителей, но и на кинокритиков. Сюжет в наши дни уже кажется банальным, а визуальная составляющая остается по-прежнему неплохой. В центре кинокартины история о нападении пришельцев на Землю и их желании истребить человечество. 4. Чужой (1979 год) Легендарный научно-фантастический фильм Ридли Скотта, который породил армию фанатов разных поколений и навсегда вошел в историю кинематографа. Несмотря на то, что фильм был снят и выпущен в конце 1970-х, визуальная атрибутика смотрится в кадре вполне органично и продолжает будоражить воображение. Ксеноморфы уже давно стали частью популярной культуры, а на месте Рипли невозможно представить никого, кроме Сигурни Уивер. 5. Марс атакует! (1996 год) Кажется, что это еще один типичный фильм про нападение инопланетян на Землю. Возможно, он был бы таким, если бы не режиссура Тима Бертона. Фантастическая комедия о прибытии марсиан отличается своим сюрреализмом, звездным актерским составом (Джек Николсон, Гленн Клоуз, Пирс Броснан, Дэнни де Вито и другие), легкой и ненавязчивой подачей и порой абсурдным юмором. Сложно представить, но в год своего выхода фильм провалился в прокате. Однако спустя десятилетие он стал культовым. 6. Человек, который упал на землю (1976 год) Грустный и философский фильм, снятый по роману Уолтера Тевиса. В центре картины история гуманоидного инопланетянина, который попадает на Землю с важной целью — найти воду, чтобы спасти свою родную планету. Но что-то идет не по плану, и он остается среди людей, предаваясь порокам этого мира. Можно просто полюбоваться пришельцем в исполнении Дэвида Боуи, а можно погрузиться в философию фильма и начать анализировать свою жизнь. 7. Пол: Секретный материальчик (2011 год) Пол опровергнет любую земную теорию о пришельцах, выскажет умную мысль, а через пять минут начнет пошло шутить. Пожалуй, это отличная компания для двух гиков-англичан, которые отправляются в Америку, чтобы осуществить свою мечту. Это добрая комедия, в которой есть место и «туалетным» шуткам, и интеллектуальному юмору, и отсылкам к популярной культуре. А главное — фильм показывает, что инопланетяне могут быть дружелюбными и очень милыми. 8. Люди в черном (1997 год) Еще одна классика кинематографа на тему пришельцев. Забавным и смешным, а порой злым и опасным инопланетянам приходится тайно жить среди землян. Когда появляется желание нарушить секретность своего пребывания на Земле, двум агентам приходится решать этот вопрос. Фильм частично высмеивает блокбастеры о вторжении внеземных существ и устоявшиеся каноны и юмором выводит подобные фантастические картины на новый уровень. 9. 2001 год: Космическая одиссея (1968 год) Легендарный фильм Стэнли Кубрика, который должны посмотреть в обязательном порядке все киноманы на планете. Да, эта кинокартина об инопланетянах, хотя они явно находятся не в центре сюжета, так как ваше внимание будет занято идеальной картинкой, построением кадра, цветом. «Космическая одиссея» не для массового зрителя, ждущего начала экшена, а для настоящего эстета, которому не чуждо испытывать восторг от вышеописанных сочетаний. 10. Автостопом по галактике (2005 год) Добротный комедийный фантастический фильм, основанный на романе английского писателя Дугласа Адамса. Конечно, в таком случае обычно рекомендуют сначала прочитать, а потом посмотреть, но если сделать наоборот, хуже не будет. Присутствует тонкий и своеобразный британский юмор, который суждено понять не всем, много интересных и ярких персонажей в исполнении знаменитых актеров, динамичный и приключенческий сюжет. И, конечно, присутствуют инопланетные существа со своими вполне человеческими характерами.

Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте

Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого, что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года мне и в голову не приходило, что я немолод. А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.