Чем необычна лента Мебиуса и как мы используем ее в жизни

Лента (или петля) Мебиуса — объект, который привыкли рассматривать в таком разделе математики, как топология. Если коротко, то топология изучает сохранение свойств предметов при их непрерывной деформации. Эта лента представляет из себя кольцо с перекрученным концом, и каждый может сделать ее самостоятельно из прямоугольного листа бумаги. Свойства ленты Мебиуса Лента Мебиуса остается односторонней, находясь в трехмерном пространстве. Пусть мы можем видеть внешнюю и внутреннюю стороны, но в этом и заключается особенность ленты. Из одной точки ленты можно прийти в любую другую, не пересекая края и не отрывая руки — это говорит нам о свойстве непрерывности. Теперь поговорим о таком понятии, как ориентация. Если мы обозначим какую-либо точку внутри поверхности ленты Мебиуса, а затем начнем двигаться с целью прийти в эту же точку, то у нас получится кое-что другое. Мы обнаружим, что пришли в точку, зеркальную первой. Из этого делаем вывод, что петля Мебиуса — неориентируемая поверхность. Попробуем разрезать ленту вдоль. При разрезании обычного кольца мы получили бы два идентичных кольца, более узких, чем первоначальное. Но что будет при разрезании нашей ленты? Мы не просто не получим два кольца, мы увидим все ту же связную фигуру, но теперь уже в два раза длиннее. «У ленточки нет изнанки» Согласно одной из легенд об открытии ленты, Мебиусу помогла его служанка. Однажды к математику зашла его разгневанная жена и сказала, что служанка ни на что не годится, ведь она по ошибке неправильно сшила концы ткани. Но в голове у Мебиуса зародилась гениальная мысль. Он понял, что лента имеет одну поверхность и не имеет «изнанки». По другой версии он просто увидел платок, который служанка повязала на шею, что и привело его к дальнейшим рассуждениям. В 1865 году математик отправил свои наблюдения в Парижскую академию. Но ответа он не получил даже спустя несколько лет. Информация о свойствах открытой ученым ленты была опубликована уже после его смерти. Интересно то, что об открытии этой односторонней поверхности на три года раньше (в 1862 году) заявил Иоганн Листинг. Но, тем не менее, по сей день лента носит имя Мебиуса. Астроном и математик, или кем был Август Мебиус Август Фердинанд Мебиус родился в 1790 г. в Германии. С самого детства он начал интересоваться математикой. И когда он поступил в Лейпцигский университет и по наставлению родителей стал изучать право, то совсем скоро, через полгода начал посвящать себя математике и астрономии. Считается, что эти изменения в том числе произошли из-за влияния тогдашнего преподавателя университета Карла Моллвейде, лекции по астрономии которого и посещал юный Август. Дальше студент уехал в Геттинген, университетский городок на юге земли Нижняя Саксония. Там он с 1813 по 1814 гг. посещал лекции по астрономии от «короля математиков» Карла Гаусса. Кстати, можно заметить примечательнее совпадение: Гаусс также был учителем Иоганна Листинга. Студент посещал лекции учителя Фаусса, Иоганна Пфаффа в городе Галле. Как итог — Мебиус значительно повысил свой уровень знаний, заложил фундамент дальнейшего развития научной деятельности. Уже в 1815 г. Август Мебиус представил две свои диссертации. За первую работу «О вычислении покрытий неподвижных звезд планетами» он получил докторскую степень в Лейпцигском университете, а позже защитил и вторую работу — «О некоторых частных свойствах тригонометрических уравнений». Позже ученый становится астрономом при Лейпцигской обсерватории, а через несколько десятков лет и ее директором. Он получает признание в математической среде: его дальнейшие работы послужили толчком в развитии новых понятий и явлений в математике. Он преуспел и в механике. В 1837 г. он выпускает «Руководство по статике». Именно труд Мебиуса сосредоточил в себе все систематизированные знания о статике на то время. Лента Мебиуса на пластиковой бутылке Изобретение математика нашло применение и в наши дни на бытовом уровне. Нам всем знаком значок перерабатываемой продукции: три стрелочки, которые изображаются в круговой последовательности. Но вряд ли кто-нибудь задумывался, что символ маркировки на обратной стороне пластикового бутылька шампуня или, например, бутылки из-под лимонада — это математический объект. Когда на упаковке такой символ, это значит, что она может подвергаться вторичной переработке. То есть ее можно использовать не один раз, и после того, как покупатель сдаст ее на утилизацию, из нее могут сделать что-то еще. Либо упаковка уже сделана из чего-то, что было сдано на переработку ранее. То есть производство одного начинается со сдачи другого. Во всем этом действительно прослеживается аналогия с первоначальной петлей Мебиуса и ее свойством непрерывности. Кроме этого, знак маркировки несет еще одно большое значение — он указывает, из чего состоит перерабатываемый продукт. Так, виды пластика, бумажных и металлических изделий маркируются цифрами в зависимости от их характеристик, и в дальнейшем это помогает сортировать весь мусор на разные категории. Казалось бы, что открытая Мебиусом поверхность представляет из себя очень простую вещь, которую может сделать любой желающий. Но при этой простоте мы можем наблюдать те свойства, которые и принесли математику всемирную известность. И даже самый обычный обыватель, не знакомый с тонкостями математического анализа, сталкивается с открытием Мебиуса, переворачивая упаковку из-под еды, косметики или того же одноразового пакета в магазине. Автор: Софья Второва

5 советов по этикету, которые помогут вам в любой ситуации

Этикет не был изобретен для того, чтобы путать людей или раздражать. Наоборот: соблюдение правил этикета — это комфорт в любой ситуации. Знание правил, которым необходимо следовать, может облегчить жизнь каждому, и вам тоже. За последние несколько десятилетий вы наверняка заметили колоссальные изменения в технологиях и социальном равенстве. Некоторые правила поведения уже давно устарели. Дамы, когда в последний раз мужчина целовал вашу руку при встрече? К счастью, есть несколько простых правил, которым вы можете следовать и без проблем взаимодействовать с другими людьми. Если вы не уверены, что делать в той или иной ситуации, обратитесь к основным правилам этикета. Институт Эмили Пост разделяет их на две части: • манеры, которые могут меняться в зависимости от того, когда и где вы находитесь (например, в разных странах принято по-разному приветствовать друг друга: поклон, рукопожатие, поцелуй в обе щеки и так далее); • основные принципы этикета (внимание, уважение и честность). Конечно, традиции во всем мире различаются, но существуют проверенные способы чувствовать себя комфортно в любом обществе. 1. Установите зрительный контакт и поприветствуйте всех Вы когда-нибудь заходили в продуктовый магазин или кафе или прыгали на заднее сидение такси, едва сказав слова приветствия? Помните, что человек собирается приготовить вам кофе, рассчитать покупку или куда-нибудь отвезти вас, а люди — социальные существа. Эксперт по этикету Джихан Мюррей-Смит говорит, что такие мелочи, как приветствие, улыбка или простой зрительный контакт поднимут кому-то настроение. Этим нельзя пренебрегать. 2. Встаньте, чтобы поприветствовать кого-то Когда вы встаете, вы буквально проявляете уважение к человеку, который присоединялся к вашей компании. Это правило относится к любой социальной ситуации: пьете ли вы в баре с друзьями, обедаете на деловой встрече, встречаете родственников дома, когда все собираются на праздничный обед, или видите, как ваша пассия входит в бар или ресторан, где вы сидите. Кстати, девушки, не сидите слишком комфортно на своем месте: в связи с изменением роли женщин эта область этикета была пересмотрена за последние годы. Это означает, что вы тоже должны встать, когда приходят другие. 3. Всегда приносите подарок, когда приходите в гости Чтобы произвести хорошее впечатление (и увеличить шансы на то, что вас снова пригласят), никогда не приходите в чей-то дом с пустыми руками. Это касается и друзей. Если они говорят ничего не приносить, то все равно захватите с собой что-нибудь: вкусный чай и печенье, пиццу, бутылку вина, фрукты, цветы. Затраты небольшие, а хозяину приятно. Стоит помнить, что в Японии принято любой подарок приносить в специальной упаковке. Содержимое может быть совершенно простым и необязательно полезным в быту. Главное — упаковка. В Китае существуют свои правила. Они связаны со статусом и рангом человека, к которому вы приходите в гости. Чем выше статус, тем лучше и красивее должен быть подарок. 4. Убирайте телефон, когда общаетесь с другими Синди Пост Сеннинг (правнучка основательницы института этикета Эмили Пост) описывает нынешнюю ситуацию с телефонами как «текстовую анархию». «Люди переписываются везде», — прокомментировала она свое негодование в газете New York Times. Синди Пост решительно выступает против использования телефонов в каких-то социальных ситуациях — даже дома с семьей. «Если вы достаете свой мобильный телефон, чтобы кому-то написать, то это выглядит примерно так: человек, с которым я переписываюсь, важнее вас», — согласился с Синди эксперт по этикету Джихан Мюррей-Смит. Срочно необходимо позвонить или ответить? Извинитесь перед всеми, покиньте комнату или отойдите. Когда возвращаетесь обратно, уберите телефон в сумку или карман. Не кладите его на стол! 5. Не поправляйте человека, если он сделал что-то не по этикету Допустим, вы работаете в сфере общественного питания. Человек, который пришел к вам за стаканчиком кофе, встал не с той ноги и нагрубил. Это не означает, что вы должны на такое поведение отвечать тоже грубостью. Все мы люди, у всех бывают плохие дни. Очень важно проявлять понимание и сострадание друг к другу. Стоит просто улыбнуться и пожелать хорошего дня. Кому-то из вас следует быть благородным. Естественно, это касается не только сферы общепита. Например, человек неправильно произносит слово или ставит ударение не на тот слог. Вы можете его поправить, если давно знакомы и состоите в нормальных отношениях. С остальными все же лучше себя сдерживать. По материалам статьи «5 Etiquette Tips to Help You Thrive In Any Social Situation» Curiosity

Забавные мудрости жизни

Когда кто-то говорит о своих проблемах, у нас всегда под рукой очень правильные мысли о том, как человек должен вести себя в этой ситуации. Но когда люди лезут со своими советами к нам — все, что они говорят, кажется полной ерундой. Предлагаем вам универсальные советы — разумные и смешные. *** Чем дольше запрягаешь, тем больше шансов, что ехать и не понадобится! *** Вот видите: не сделали — и переделывать не пришлось! *** Меньше знаешь — крепче спишь. Больше знаешь — крепче пьёшь. *** Умный мужчина ценит в женщинах красоту и весёлый нрав, мудрый — отсутствие претензий. *** Первая заповедь перфекциониста-прокрастинатора: «Лучше сделать хорошо, но никогда, чем кое-как и сегодня». *** Желательно хорошо понимать разницу между «нужно» и «надо»... Ты знаешь, что тебе нужно. Теперь бы еще понять — зачем тебе это надо?! *** Xорошие отношения между супругами возможны лишь когда муж не слышит, что говорит жена, а жена не видит, что делает муж. *** Любовь бывает вечной... Только партнеры меняются!!! *** Я всегда хотел отвечать людям добром, но жизнь научила меня отвечать им взаимностью. *** Правильно воспитанная совесть никогда не загрызёт хозяина. *** Запомните несложное правило русского языка. Слово «извините» говорят, когда хотят сделать какую-то гадость. А слово «простите» — когда эту гадость уже сделали. *** В каждой стране есть своя прелесть: в Европе хорошо жить, в Америке — работать, в Африке — путешествовать, по России — тосковать... *** Полная женщина — это не плохо. Плохо, когда женщина пустая. *** — И все-таки, Сёма, портниха без юбки таки лучше сапожника без сапог... *** Если вы встретили в больнице бегущего психиатра, постарайтесь от него не отставать. *** Настоящий мужчина всегда поможет женщине донести сумки, особенно если женщина свободная, молодая и красивая, а сумок у неё нет. *** Мужчины, когда в семье складывается конфликтная ситуация, сразу задайте себе вопрос: «Ты хочешь быть прав или счастлив?» *** Как говорила пожившая тётя Циля, незваный гость определённо лучше нежданного мужа! *** Не откладывай на завтра. Откладывай на послезавтра — будешь иметь два свободных дня. *** Перфекционист-экзистенциалист — человек, который мог бы сделать всё идеально, но не видит в этом смысла.

Секреты со съемочной площадки «Гарри Поттера»

Если вы считаете себя самым ярым поклонником поттерианы и думаете, что знаете абсолютно все о «мальчике, который выжил», рекомендуем прочесть эту статью и… подтвердить свои убеждения. Так или иначе, думаю, нам всем будет интересно узнать несколько закулисных секретов этого фильма. Вселенную Гарри Поттера, ставшую реальной для миллионов зрителей, создала всем известная Джоан Роулинг. Писательница с трепетом относилась к экранизации своих книг и тщательно следила за работой на съемочной площадке. Кастинг на главную роль был весьма затруднителен в связи с условием Джоан Роулинг, что все актеры в картине должны быть британцами. А поиск подходящего британского мальчика продлился целых девять месяцев. На роль пробовались более 16000 ребят. Однако по воле случая досталась она именно Дэниелу Рэдклиффу. Писательница рассказывала, что, увидев юного актера в образе Гарри Поттера на записи, была чрезвычайно тронута. Ведь именно таким она себе и представляла главного героя при написании романа. Кроме того, Джоан Роулинг могла сыграть мать Гарри Поттера. Символично, правда? Но она отказалась. Возможно, потому, что посчитала, что это могло нарушить восприятие зрителями фильма. Еще один «секрет» — создатели поттерианы старались по максимуму использовать реальные вещи и приемы, а не компьютерную графику и спецэффекты. Но в желании быть как можно более естественными были и побочные стороны. К примеру, настоящая еда. Вспомните ранние сцены, снятые в большом зале. После многочасового нахождения под яркими прожекторами еда портилась и начинала издавать неприятный запах. Каково работать в таких условиях, можно только представить. А помните живые портреты в одной из сцен? Это микс из фрагментов реальных картин и зеленых экранов, которые позже на монтаже заменили на движущиеся изображения. Самое интересное — на портретах запечатлены все создатели фильма, работавшие за кадром. В одной из частей Гарри отправляется в Министерство Магии и обнаруживает там множество шаров для предсказаний. Для этой сцены дизайнеры сделали 15000 светящихся шаров. Но позже авторы решили, что вся эта сцена будет нарисована на компьютере, и настоящий реквизит так и не понадобился. Теперь эти шары показывают в тематическом музее. Хелена Бонэм Картер, которая сыграла роль Беллатрисы Лестрейндж, талантливо исполняла каждую сцену, но, к сожалению, однажды заигралась. Держа актера Мэтью Льюиса на руках, она должна была ему просто угрожать. Но решив сымпровизировать, она засунула палочку для еды актеру в ухо — и перестаралась. Закончилось это разрывом барабанной перепонки. И еще один трагический случай на съемочной площадке. Дэвид Холмс, дублер Рэдклиффа, во время съемок в январе 2009-го сильно врезался в стену и упал на аварийный мат, будучи не в состоянии двигаться. Холмса отвезли в больницу, где выяснилось, что 25-летний парень будет парализован от груди до пальцев ног с ограниченным движением рук. После этого Дэниэл много помогал коллеге, и они до сих пор в хороших отношениях. Кстати, Рэдклифф спродюсировал документальный фильм о своем каскадере. «David Holmes: The Boy Who Lived» уже доступен на стримингах. Алан Рикман был единственным человеком, которому Джоан Роулинг изначально рассказала об истинных мотивах поведения Северуса Снейпа. Даже мысль, что актер знал то, что миллионы людей во всем мире только пытались узнать, впечатляет. За все десять лет съемок Дэниэл Рэдклифф износил около 80 волшебных палочек. А сам актер был уверен, что за все время он погубил всего три. Кстати, по окончании съемок у каждого человека из команды была возможность что-то забрать на память. Рэдклифф взял себе первую и последнюю пару очков Поттера, Руперт — делюминатор и вывеску #4 из дома на Тисовой улице, а Эмма — палочку, мантию и маховик времени. Автор: Алёна Полтавец

Гемофилия — болезнь монархов Европы

«Бабушка Европы», или знаменитая королева Виктория отличилась долгим правлением, стремлением участвовать в политических делах в условиях доминирования правительства и высокой нравственностью. Она полюбилась народу, и именно в викторианскую эпоху Британская империя достигла максимального расцвета. Но есть одно большое «но», которое изменило жизни многих членов королевских семей в Европе — наследственность Виктории. Считается, что именно от великой королевы началась передача дефектного гена или же гена гемофилии. Почему этот ген имел такое большое значение? Гемофилия — это серьезное наследственное заболевание, связанное с плохой свертываемостью крови у больного. И если маленькие ссадины и царапины вряд ли принесут большой вред, то сильное повреждение может спровоцировать кровоизлияние. Причем не то, которое мы замечаем, поранившись обо что-то, а внутреннее. Такое кровоизлияние затрагивает суставы, мышцы и внутренние органы, именно поэтому оно так опасно. Человеку, больному гемофилией, приходится нелегко — необходимо постоянно быть предельно осторожным и ограждать свою жизнь от многих вещей и явлений. Ведь нельзя предугадать, какое телесное повреждение станет смертельным. К сожалению, некоторые дети Виктории стали носителями гемофилии. Например, ее сын Леопольд страдал этим недугом. Он умер в 31 год от того, что упал с лестницы, что и стало причиной кровоизлияния. В то время распространилось мнение, предпочтительно у представителей духовенства, что болезнь Леопольда — это ни что иное, как кара из-за нарушения библейского завета при родах. При рождении мальчика врачи впервые использовали анестезию хлороформом для того, чтобы облегчить боль королевы. А дочь королевы Алиса, хоть и сама не страдала болезнью, но передала ее своим потомкам. Несколько ее детей были гемофиликами, и одна из них — впоследствии жена российского императора Николая II — Александра Федоровна. Сначала никаких проблем у семьи Романовых не возникало из-за того, что у пары рождались одни девочки. А женский пол очень редко может страдать гемофилией, в основном женщины — лишь переносчики болезни. Но в 1904 году в семье родился мальчик, единственный наследник российского престола цесаревич Алексей. С этого момента началась буквальная борьба за его жизнь. Часто Алексей испытывал ужасные боли. Император в письмах к своей матери даже писал, что иногда тот так страдал, что лишь стонал и говорил: «Господи, помилуй», а каждое движение приносило ему новую боль. Эволюция лечения гемофилии В прошлом веке для лечения использовали не только опасные, но и попросту абсурдные методы. Портал National Hemofilia Foundation сообщает, что в начале XX века гемофиликов пытались лечить известью, желатином, перекисью водорода. И вряд ли стоит говорить о том, как действовали врачи в средневековье и в еще более ранние времена. Практиковалось переливание крови от одного члена семьи к другому. И это оказалось более разумным решением. Врачи стали замечать, что в плазме крови содержится вещество, которое способно ускорять процесс свертывания. Пациентам стали вводить плазму, но чтобы облегчить процесс заживления повреждений после рецидивов и сделать переливание эффективным, требовалось большое количество плазмы. А в 1965 году доктор Джудит Грэм Пул, исследователь из Стэнфордского университета, обнаружила, что именно в осадке от размороженной плазмы содержатся очень ценные вещества. К 70-м годам стали выпускать порошки с недостающим фактором свертывания крови. Это событие облегчило жизнь пациентов, ведь теперь они могли вводить препарат самостоятельно у себя дома. Но появилась новая проблема — риск заражения ВИЧ-инфекцией, СПИДом и гепатитом С через донорскую кровь. Вероятность заражения была очень велика, и несколько тысяч человек в 80-х годах прошлого века умерли именно от этих болезней, а не от гемофилии. Сейчас для лечения используют внутривенные инъекции с белком. Пациент может вводить себе препарат самостоятельно дома, но делать это нужно регулярно — чтобы не беспокоили внезапные кровотечения из-за пониженного уровня белка. Переливанием крови пользуются только в исключительных случаях, или когда у пациента по каким-либо причинам нет доступа к препаратам. Риск заражения разного вида инфекциями сводится к нулю. Но в некоторых случаях может получиться так, что тело пациента столкнется с ингибиторами. Это антитела, которые вырабатывает иммунная система человека. Они принимают лекарство за инородный объект, пытаются замедлить реакцию организма на него, тем самым нейтрализовать вводимый фактор свертывания. Болезнь Виллебранда Долгое время болезнь Виллебранда не выделяли и считали ее разновидностью гемофилии. Но в 1926 году финский врач Эрик фон Виллебранд заметил, что существует некая «псевдогемофилия». Это необычное явление, потому что ему были подвержены и мужчины, и женщины. В материале для журнала «Здоровье и образование в XXI веке» специалиста Северо-Западного медицинского университета им. И.И. Мечникова А.В. Колоскова сказано, что Виллебранд наблюдал и изучал симптомы болезни у пятилетней девочки Хьордис. У пациентки возникали кровоизлияния из полости рта, родители пациентки тоже страдали от внезапных кровотечений. У Хьордис было много братьев и сестер, четверо из них умерли еще в детстве от тяжелых кровотечений. Сама Хьордис умерла в подростковом возрасте от обильной менструации. Всего врач изучил 66 членов семьи девочки. Половина из них страдала от чрезмерной кровоточивости, причем количество женщин было почти вдвое больше. Еще одна особенность болезни Виллебранда, которая отличает ее от гемофилии, это то, что больной может заметить симптомы не с самого рождения, а намного позже. К счастью, сейчас медицина, в том числе и в России, продвинулась настолько, что люди, больные гемофилией, могут жить столько же, сколько и здоровые люди. Они могут вести такую же полноценную жизнь, соблюдая меры предосторожности. И если бы в XIX веке царская династия Европы знала, как правильно защитить свою жизнь и жизни своих родственников, то вполне вероятно, что гибели потенциальных наследников престола можно было бы избежать. Автор: Софья Второва

Чем парижане отличаются от остальных французов?

Довольно популярным у иностранцев остаётся образ парижан. Как правило, это неуловимое, стройное, стильное и снобистское существо, которое, чёрт возьми, никогда не толстеет. Действительно ли такими характеристиками обладают лишь жители столицы Франции? Да, если вам довелось побывать не только в Париже, но и в других городах страны, вы ощутите разницу. Есть мелкие совпадения, но так или иначе парижане — это отдельная порода. Кстати говоря, сами парижане используют в адрес других французов весьма снисходительный термин «провинция». Так вот, большинство «провинциалов» могут согласиться с тем, что парижанин (неважно, где он живёт — в роскошном 16-м округе или богемном 20-м) не является типичным французом. Собственно, жители Парижа с этим не спорят, так как они с большей вероятностью будут думать (или даже говорить вслух), что намного превосходят своих соседей. Каковы же отличительные черты парижан? 1. Высокомерие. Социальный опрос, проведенный в Лондоне в 2013 году, показал, что британцы считают французов самыми высокомерными людьми в Европе. Более того, французы, которые также были опрошены, пришли к такому же умозаключению. Но когда иностранцы жалуются на то, что французы превозносятся над другими, они, скорее всего, имеют в виду парижан. Париж — это пристанище элиты страны, и именно в этом городе высокомерность есть необходимость и уважаемая социальная ценность. Поэтому те, кто находится за пределами столицы, где высокомерие не столь важно для выживания, люди обычно приземлённые (и, возможно, от этого менее успешные — но это не точно). Большинство французов, как правило, очень гордятся своим происхождением. Но парижане поднимают эту деталь на более высокий уровень. По их мнению, они живут в лучшем городе мира. И миллионы туристов, посещающие Париж ежедневно, только подтверждают мысль парижан. Чтобы было немного яснее: парижане смотрят на остальных французов так, как нью-йоркцы относятся к американцам Среднего Запада. Иначе говоря, они сбиты с толку, почему на земле люди живут где угодно, кроме Нью-Йорка/Парижа. По мнению некоторых парижан, северяне бедны и подавлены, а южане — ленивы и хитры. 2. Чувство стиля. В Париже есть дресс-код, и если вы не знаете об этом, то не будете ему должно следовать. В то время как за пределами столицы можно разглядеть огромное разнообразие стилей — от стильных образов до ужасно устаревших трендов, в Париже гораздо чаще можно наблюдать за мужчинами в элегантных костюмах с платочком на шее и женщин, без особых усилий выставляющих напоказ последние новинки с подиума. Но что ещё больше отличает парижан от «провинциалов» — укоренившиеся цвета: все оттенки белого, серого, бежевого и, конечно же, чёрного. 3. Вес. Вы все слышали рассказы о чудесном «французском парадоксе»: их диета наполнена хлебом, сыром, маслом и вином, но они никогда не поправляются. Звучит великолепно, но это не совсем так. На самом деле во Франции есть довольно полные люди, но парижане противодействуют этой тенденции и благодаря некоторым секретам остаются стройнее, чем их соотечественники. А секретов немного: парижане очень активные. Быстрая ходьба и езда на велосипеде — залог успеха. 4. Скорость. Прямо вытекающий из предыдущего пункт. Да, жители Парижа очень быстрые несмотря на то, что их чаще можно увидеть в кафе неторопливо попивающими эспрессо и болтающими с друзьями. Но туристы чаще видят парижан во время отдыха. Тем не менее, они люди торопливые. Особенно в метро. Единственное, пожалуй, место, куда они не торопятся, это работа. Ожидайте утром пустой парижский офис — первые прибывшие появятся не раньше 9:30. За пределами Парижа жизнь идёт медленнее и расслабленнее. 5. Политические взгляды. Несмотря на традиционный католический консерватизм и рост числа крайне правых в некоторых областях Франции, парижане более либеральны. Вспомните массовые протесты против однополых браков в Париже, в ходе которых сотни тысяч демонстрантов вышли на улицы, и большинство захваченных полицией были жителями «провинций». Однако вовсе не парижане обвиняют некоторых «провинциалов» в том, что они «буржуазно-богемны». Этот довольно уничижительный термин для очень обеспеченных людей используют остальные французы. Парижане в данном случае более тактичны. 6. Трудовые привычки. Хотя Франция славится своими неторопливыми обедами и лёгкой рабочей неделей, безумная рабочая жизнь нью-йоркцев и лондонцев постепенно распространяется и в Париже. «Провинциалы» делают всё возможное, чтобы сохранять баланс между работой и личной жизнью, но в Париже вы увидите, что всё больше людей трудятся по несколько часов в день, делают короткие перерывы на обед и даже работают по воскресеньям. 7. Бодрость. Один из самых распространенных стереотипов о французах состоит в том, что они капризны. Это совершенно верно, если вы говорите не о парижанах, многие из которых, кажется, избегают улыбаться любой ценой (если это не покровительственная улыбка потерянному туристу или странному провинциальному жителю). В общем и целом всё, что вам доводилось слышать о парижанах, во многом является правдой. Я считаю, что сама атмосфера города и стиль жизни могут изменить человека как в положительную сторону, так и в отрицательную, что является нормой. Так что, если вы собираетесь переезжать в Париж, то рано или поздно начнёте подражать его жителям. Автор: Юлия Стржельбицкая

Изгои в белых одеждах

Вдова. Какие ассоциации вызывает у вас это слово? Утрата, печаль, одиночество… Проходит время, и женщина, пережившая горе, возрождается, чтобы жить дальше и встретить новую любовь. Но есть те, для кого «вдова» означает смертный приговор. Госпожа-служанка Индия — поистине страна контрастов. Один из острейших вопросов индийского общества — противоречивое положение женщины. С одной стороны, её почитают как хранительницу домашнего очага. Невестку, которую приводит в дом мужчина, защищает и балует вся семья. Если муж добр и отличается крепким здоровьем, судьба женщины будет относительно благополучной. Самое лучшее для неё время начинается, когда она оказывается на вершине семейной пирамиды — становится матерью и хозяйкой дома, свекровью и затем бабушкой. Женщина обретает власть над домочадцами (конечно, в пределах «женской роли», но тем не менее), уважение и послушание со стороны младших членов семьи. Индийцы утверждают, что жена приносит удачу мужчине, оберегает его от злых духов и делает его жизнь изобильной. С другой стороны, рождение девочки — это проклятье. По представлениям индусов, которые составляют большинство населения, воплотиться в женском теле может только тот, кто много грешил в прошлой жизни. У женщины априори плохая карма. Девочка — лишний рот, обуза для семьи, особенно небогатой. Чтобы выдать дочь замуж, нужно заплатить семье жениха немалое приданое — даури. Родителям приходится копить деньги уже с самого рождения малышки. Зачастую брак — это просто сделка двух кланов, в которой никому нет дела до чувств и желаний невесты. Известно, что в Индии очень большой разрыв по численности между мужским и женским населением. Причина этого в огромном количестве абортов и смертности среди младенцев-девочек. Узнав, что беременны девочкой, женщины часто избавляются от ребёнка. В связи с этим в стране запрещены УЗИ по определению пола, но благодаря взяткам многие продолжают прибегать к «помощи» докторов. В семьях, которые не могут заплатить за исследование, нередки «несчастные случаи», в результате которых девочки погибают. Женщина для большинства индийцев — второсортное существо, созданное для наслаждения мужчины и служения ему. Ни о каком равном достоинстве и речи быть не может. Неудивительно, что в стране процветают дискриминация и насилие над женщинами, в том числе сексуальное. Индия признана самой опасной страной для прекрасного пола. Закона, запрещающего домашнее насилие, там не существует, а принуждение к близости в браке насилием даже не считается. Несмотря на то, что замужество для индианки — это своеобразная лотерея, оно даёт женщине определённый статус и самое главное — защищённость от общества. Жена молится за мужа, соблюдает пост ради него, тщательно следит за его здоровьем и делает всё возможное, чтобы он был доволен. Большой вопрос, чем продиктована такая забота: любовью или страхом. Ведь в случае кончины супруга женщина обречена на ужасное существование. Живые мертвецы Такое определение можно дать индианкам, которые имели несчастье пережить мужей. Их участь для многих действительно страшнее смерти. Став вдовой, женщина лишается всех привилегий и почитания. Зачастую её выгоняют из дому собственные дети. Родственники, друзья, соседи отворачиваются от неё и обрывают все связи. Даже незнакомцы на улице сторонятся вдовы и презирают её. Одинокая, оставшаяся без поддержки и денег, женщина вынуждена скитаться и просить подаяния. Но и на милостыню рассчитывать трудно, ведь, как считается, даже тень вдовы приносит несчастье. Потеряв мужа, женщина отстригает волосы, облачается в траурное белое сари и навсегда прощается с косметикой, яркими нарядами и украшениями. Вместе с ними из её жизни безвозвратно уходит радость. Вдова не имеет права улыбаться, петь, танцевать и тем более смеяться. Есть она может только отварной рис без специй, такой же безвкусный, как и её жизнь отныне. И конечно, вдова не смеет даже помышлять о том, чтобы когда-нибудь снова полюбить и выйти замуж. Теперь единственное подобающее ей занятие — скорбеть об ушедшем муже и отмаливать свои грехи, ведь если бы не её прОклятая карма, супруг, без сомнения, был бы жив и здоров. Непостижимо, но индусы фанатично верят, что именно женщина несёт полную ответственность за благополучие мужа и, следовательно, повинна в его смерти. Расплачиваться за «содеянное» ей приходится все оставшиеся годы. Таким образом, ещё при жизни вдова умирает для общества. И если в прогрессивных мегаполисах эта жуткая традиция постепенно сходит на нет, то в бесчисленных провинциях и сельской местности люди по-прежнему придерживаются обычаев предков, несмотря на их чудовищную жестокость. Верность до смерти Обряд сати, до сих пор встречающийся в индийских деревнях — апофеоз безумия вокруг темы женского вдовства. По традиции, во время похорон мужа вдова должна взойти на его погребальный костёр, чтобы заживо сгореть вместе с супругом. Тогда её карма будет очищена, а связь с мужем продлится вечно. Некоторые женщины, добровольно исполнившие обряд, почитаются как святые. Впрочем, о добровольности самосожжения судить трудно: обычно родственники покойного держат наготове острые шесты. Когда кожа вдовы начинает гореть, причиняя ей невыносимую муку, женщина пытается сбежать из огня — но шестами её загоняют обратно. Ритуал превращается в беспощадную травлю и заканчивается убийством. Поскольку во многих областях Индии принято выдавать замуж совсем маленьких девочек (хотя официально это запрещено), разница в возрасте между супругами может достигать нескольких десятков лет. Ситуация, когда 60-тилетний мужчина умирает, а его жена 18-ти лет остаётся вдовой, не редкость. Город вдов Единственным прибежищем для женщин, потерявших супруга, можно считать Вриндаван — священный город индусов. Здесь вдовы живут в приютах и могут рассчитывать на лучшую долю, чем медленная мучительная смерть на улицах. Волонтёры ищут их по всей стране и доставляют в священный город. Некоторые женщины приходят сами, потому что больше идти некуда, а кого-то привозят и оставляют родственники. Тут вдовы могут получить кров и еду в обмен на пение мантр и чтение молитв в местных ашрамах. Работники приютов стараются вернуть своих подопечных к жизни, обучают их грамоте, помогают освоить несложную профессию — как правило, шитьё или иное рукоделие, продукты которого можно продать. Женщинам раздают нарядную одежду на Холи (праздник красок) и Дивали (праздник огней) и устраивают для них весёлые шествия с музыкой, танцами и фейерверками. Индийцы любят отмечать с размахом, и волонтёры стремятся сделать вдов участницами общенародного празднования. Так женщины вновь могут почувствовать себя членами общества. Но эти случаи единичны, и все остальное время вдовы вынуждены жить как изгои. Да и заветный Вриндаван не может вместить всех... Перспективы Большая часть населения Индии до сих пор живёт за чертой бедности. Привычные для нас чистая вода, сытная еда, уютное жильё и качественная медицина остаются для подавляющего большинства индийцев лишь мечтой. Безусловно, низкий уровень жизни, когда каждый день люди вынуждены бороться за существование, вносит немалый вклад в приверженность обычаям. Человек так устроен, что в его сознании традиции, соблюдающиеся из века в век — это гарант безопасности. Это предсказуемость, простота и связь с предками. К тому же, уровень грамотности среди женщин по-прежнему крайне низок, ведь многие семьи не считают нужным давать девочкам образование. Нельзя забывать и о том, что традиции уходят корнями глубоко в религию. Сегодня в Индии работают службы социальной помощи и защиты вдов, например, Sulabh International и Guild for Service. Молодые жители больших городов (Мумбай, Дели, Калькутта, Хайдарабад) настроены не столь консервативно, как старшее поколение, и многие образованные индийцы отказываются от древних предрассудков. Но огромная часть страны продолжает жить по многовековым уставам. Отношение к вдовам и к женщинам в целом меняется очень тяжело и медленно. Неизвестно, сколько ещё женских судеб будет сломано, прежде чем на вдов перестанут взваливать несуществующую вину и показывать пальцем.

Синий свет не портит ваше зрение

Синий свет приобрел плохую репутацию. Люди обвиняют его в своей потере сна и повреждении глаз. Персональные электронные устройства излучают больше именно синего света, чем какого-либо другого. Так как он имеет короткую длину волны, то может повреждать деликатные ткани глаза, а также проходить к сетчатке, которая преобразует свет в сигналы. Лабораторные исследования показали, что длительное воздействие высокоинтенсивного синего света повреждает клетки сетчатки у мышей. Но эпидемиологические тесты на реальных людях говорят о другом. Доцент колледжа оптометрии Государственного университета Огайо Филипп Юхас постоянно получает вопросы от студентов насчет защиты глаз от смартфонов и компьютеров. Однако он считает, что синий свет — не главная опасность. Встроенная защита Для примера и сравнения возьмем солнечные лучи. Свет, который от них исходит в безоблачный день, почти в 100 тысяч раз ярче экрана любого гаджета. Лишь небольшое количество исследований обнаружили какую-либо связь между воздействием солнечного света и развитием возрастной макулярной дегенерации (заболевание сетчатки, приводящее к потере центрального зрения). Пребывание на улице в солнечный день не навредит глазам, как и ваш планшет. Теоретическое британское исследование 2016 года, представленное на Кембриджском офтальмологическом симпозиуме, пришло к тому же выводу. Но почему синий свет по-разному оказывает влияние на грызунов и человека? Все просто — глаза отличаются. У людей есть защитные элементы — макулярные пигменты и естественная способность хрусталика блокировать синий свет. Эти структуры поглощают его, прежде чем он достигнет сетчатки. Но это не значит, что вы должны выбросить очки и смело смотреть прямо на солнце. Ношение очков с хорошей защитой от солнца замедляет развитие катаракты. Почувствуйте его Тот факт, что синий свет не вредит вашей сетчатке, не означает, что электронные устройства безвредны, или что свет никак не влияет на глаза. Из-за своей длины волны он нарушает физиологию здорового сна. Чувствительные клетки, известные как светочувствительные ганглиозные клетки сетчатки, играют ключевую роль. Они сообщают биологическим часам мозга, сколько света в окружающей среде. Когда вы смотрите на ярко освещенный экран, эти клетки настраивают вас на бодрствование. Но вся эта система реагирует на любой цветовой спектр света. Поэтому устранение только синего света не влияет на улучшение сна. Вы должны добиться полной темноты. Усталость глаз после долгого дня, проведенного за компьютером — еще одна распространенная жалоба студентов и офисных работников. Но синий свет и здесь не виноват. В 2019 году Нью-йоркским колледжем оптометрии было проведено исследование, которое показало, что отключение синего света никак не влияет на уровень комфорта людей после продолжительного компьютерного сеанса. Имеет ли смысл блокировать синий свет? Многие люди хотят знать, стоит ли им покупать определенные устройства, которые блокируют синий свет. Короткий ответ — нет, не стоит. Любой яркий свет за час-два до сна негативно влияет на организм. Лучше читайте книги (бумажные). Экраны любых устройств увеличивают время засыпания, притупляют фокус и снижают активность мозга на следующий день. Приспособления, которые везде рекламируются, не блокируют свет полностью. Например, специальное антибликовое покрытие уменьшает проходимость синего света только на 15%. Вы можете получить точно такой же эффект, если отодвинете экран от лица на пару сантиметров. Что действительно работает? Есть способ сделать ваш ночной просмотр роликов на телефоне более комфортным и благоприятным для сна. Во-первых, выключите все электронные устройства перед сном. Американская академия педиатрии рекомендует, чтобы детские были зоной вообще без каких-либо экранов. Во-вторых, свет из соседних комнат не должен попадать ночью к детям. Что касается взрослых — максимально уменьшите яркость на своих устройствах. Чтобы снять напряжение глаз, сходите к офтальмологу, который проверит зрение и выпишет рецепт на специальные «компьютерные» линзы. Если проблем не будет, то можно обойтись и без диоптрий. Также иногда возникает сухость глаз от постоянного нахождения у экрана, что провоцирует напряжение и усталость. Существуют капли, которые помогут сохранить влажность, их тоже выпишет офтальмолог. А вы должны проследить, чтобы расстояние от компьютера до вас было безопасным — 60-70 сантиметров или вытянутая рука. Не будет лишним прерываться на пару минут и делать разминку для глаз. Например, каждые 20 минут переводите взгляд на дальние объекты. Остальные упражнения можно легко найти в интернете. Относитесь осторожно к информации о синем свете, которая запугивает людей. Очень часто за ней скрывается реклама какого-либо продукта. Просто следите за собой, обследуйтесь у врачей и не забывайте моргать. По материалам статьи «Blue light isn’t the main cause of eye fatigue and sleep loss» Quartz

Врач с большой буквы

Гениальный диагност, блестящий учёный, самоотверженный хирург. При жизни его боготворили, в день его кончины весь город погрузился в траур, а после смерти он был причислен к лику святых. Джузеппе Москати был и остаётся высочайшим образцом для врачей всего мира. Каждый сам выбирает свой путь Италия, Неаполь, конец XIX века. В центре города в респектабельном районе живёт состоятельная уважаемая семья юриста по фамилии Москати. Пеппино, как называли Джузеппе дома, растёт отзывчивым, любознательным и импульсивным мальчиком. Вместе с братьями и сёстрами каждое воскресенье посещает храм и перенимает от родителей глубокую веру в Бога. Ожидалось, что Джузеппе пойдёт по стопам отца, как было принято в те времена, или станет священником, как некоторые его родственники. Но Пеппино решил иначе. Когда ему исполняется 12, из армии возвращается его старший брат Альберто. К несчастью, у юноши тяжёлая травма головы, из-за которой его мучают судороги и эпилептические припадки. Джузеппе ухаживает за братом с поразительной для подростка самоотверженностью. Именно тогда мальчик принимает решение: он будет облегчать людские страдания и спасать жизни. Выбор Пеппино удивил родителей, но всё же был встречен поддержкой. Хотя мать неоднократно предостерегала юношу: «Понимаешь ли ты, на что идёшь?.. Врач… Тебе придётся работать сутками, ты будешь окружён страдающими людьми и опасными инфекциями… Не говоря уже о зависти и неблагодарности...» «Я готов», — неизменно отвечал Джузеппе. Госпожа Москати тяжело вздыхала: «Ты так стремишься помочь людям, что сам станешь мучеником...» Тогда никто и подумать не мог, что её слова окажутся пророческими. Кроме тел, перед нами — бессмертные души пациентов Закончив медицинский факультет, Джузеппе получает степень доктора и, полный надежд и решимости, отправляется в городскую больницу Инкурабили. Больничная палата представляла собой огромную залу, в которой на тесно поставленных друг к другу койках лежали пациенты. Они стонали, дремали или пребывали в тяжёлом забытьи. Между койками ходили озабоченные медсёстры, давали больным лекарства, проверяли пульс, меняли повязки, делали записи. Нуждающихся в помощи было много, работа была тяжёлой, персонал не успевал справляться с потоком страждущих. Больницу наполняла в основном городская беднота. Богатые пациенты в те времена приглашали врачей к себе. Докторам предписывалось тратить не более семи минут на приём. За это время нужно было суметь поставить диагноз и назначить лечение, а при следующем осмотре оценить динамику. Ни о каком индивидуальном подходе к пациентам и речи не было. Джузеппе сразу повёл себя иначе. Был добр и внимателен к больным, беседовал с ними во время осмотра, подбадривал, интересовался их жизнью. Запоминал имена и истории каждого, навещал их во время реабилитации, сочувствовал, задерживался после смены, если требовалась помощь. Старшие коллеги пожимали плечами и посмеивались над новичком. А пациенты, тронутые столь неожиданным отношением, потянулись к молодому доктору. «Улыбки в глазах людей, их здоровье, счастье и благодарность — это и есть истинная радость в жизни. Ради неё нужно жить и работать», — говорил Москати. Прошло время, и он доказал: доброе слово и искреннее участие порой лечат лучше, чем процедуры и лекарства. Нельзя бояться, когда идёшь делать добро 1906 год запомнился всей Италии: проснулся спящий Везувий. Москати поручили эвакуировать пациентов из больницы в Торре-дель-Греко, у самого подножия извергающегося вулкана. Рискуя жизнью, Джузеппе смог спасти всех больных, которые успели покинуть здание до его обрушения. В 28 лет Москати становится штатным ассистентом больницы. Он не только практикует, но и обучается в Институте физиологии инфекционных болезней, проводит исследования, засиживаясь допоздна в лаборатории, публикует научные работы, выступает на медицинских конференциях. В 1911 году под его руководством была побеждена эпидемия холеры в Неаполе. В 1919-ом Москати возглавил уникальную клинику для неизлечимо больных, в которой, к слову, люди благодаря искусству Джузеппе выздоравливали от некоторых заболеваний. Труды Москати заложили базу для открытия инсулина. Он начинает преподавать студентам-медикам, не оставляя клинической практики. Слава о его врачебном таланте, уме и передовых методах работы разлетается по Неаполю, а затем и по всей Италии. Однажды, придя домой после долгого рабочего дня, Москати с удивлением обнаружил, что у его дверей выстроилась очередь плохо одетых и неважно выглядящих людей. Оказалось, слухи о «великом докторе» достигли городских трущоб. Бедняки пришли за помощью. Москати стал принимать их у себя в кабинете после смены в больнице. К тому времени с ним осталась лишь старшая сестра Нина, взявшая на себя роль экономки. Видя нескончаемый поток людей, которые ожидали приёма в квартире Москати, на лестнице и даже во дворе, женщина поначалу морщила нос: «Как ты можешь иметь дело с этими оборванцами!» «Это же люди, Нина!» — возражал Джузеппе и продолжал лечить нищих. Многие из них болели прежде всего потому, что недоедали. Дети и взрослые были сильно истощены, и в рецептах, которые выписывал Москати, нередко значилось: «мясо и молоко». Если у больного не было денег на продукты и лекарства, Джузеппе вкладывал свои купюры в рецепт. Плату за лечение он брал только с состоятельных пациентов. Порой к Москати приходили глухой ночью и просили посетить больного. Доктор одевался и шёл за проводником в самые тёмные и грязные кварталы Неаполя. «Неужели вам не страшно, профессор? — удивлялись его ученики. — В этих переулках легко лишиться не только кошелька, но и головы!» Джузеппе отвечал: «Нельзя бояться, когда идёшь делать добро». Юные медики, работавшие и учившиеся под началом Москати, восхищались его мужеством и милосердием. Джузеппе не уставал говорить и показывать им, что помимо способностей доктор должен обладать честностью, добротой и великодушием. Врач священников и монашек Так за глаза прозвали Москати злые языки. Далеко не все были в восторге от тридцатилетнего никому не известного врача, который столь быстро обошёл видных профессоров и завоевал народную любовь. В научной элите Джузеппе называли выскочкой и самодуром. Причина была не только в профессиональной зависти, но и в смелости, с которой Москати исповедовал свою веру. Врач-христианин, не номинальный, а глубоко укоренённый в церкви — это был вызов всему тогдашнему медицинскому сообществу. В среде учёных царствовал материализм, на религию смотрели с презрением, считали её не более чем пережитком прошлого. Москати же не только открыто говорил о своей преданности церкви, но и мягко увещевал пациентов примириться с Богом, полагая, что состояние души не менее важно, чем телесное здоровье. Даже некоторые из студентов Джузеппе после работы в больнице шли вместе с ним к мессе, вдохновлённые его примером. В отличие от многих коллег, Москати не видел никакого противоречия между медициной и религией. Профессия врача была для него служением Богу и людям. Прощание Джузеппе Москати тихо скончался в своей комнате в возрасте всего лишь 46 лет, оставив медицине богатое наследие, а докторам — пример для подражания. На его похороны собрался весь Неаполь, люди многотысячной толпой шли за гробом, рыдали и благословляли любимого доктора. Причиной смерти указывают то скоропостижную болезнь, то чрезмерное переутомление и изношенность организма. Как бы то ни было, смерть Москати стала ударом для всех, кто его знал. Известны слова безымянного старика, записавшего в книге соболезнований: «Мы оплакиваем его, потому что мир потерял святого, Неаполь — пример всяческих добродетелей, а больные бедняки потеряли всё».