8 способов борьбы с ненавистью к себе

Часто ли у вас возникает мысль: «Я ненавижу себя»? Ненависть к себе не только ограничивает ваши возможности в жизни, но и усугубляет такие психические расстройства, как тревога и депрессия. Чтобы преодолеть чувство ненависти к себе, важно распознать признаки и симптомы, понять основные причины и триггеры, осознать, какое сильное влияние оно оказывает на вашу жизнь, и, наконец, разработать план и выработать навыки преодоления, чтобы чувствовать себя лучше. Признаки ненависти к себе Мышление «все или ничего»: вы считаете себя и свою жизнь либо хорошей, либо плохой, без каких-либо оттенков серого между ними. Если вы совершаете ошибку, вам кажется, что все разрушено или что вы неудачник. Сосредоточенность на негативном: даже если у вас был хороший день, вы склонны концентрироваться на том, что случилось плохого или что пошло не так. Низкая самооценка: у вас, как правило, низкая самооценка, и вы не чувствуете себя на высоте, когда сравниваете себя с другими в повседневной жизни. Стремитесь к одобрению: вы постоянно ищете одобрения со стороны других людей, чтобы подтвердить свою самооценку. Ваше мнение о себе меняется в зависимости от того, как вас оценивают другие или что они думают о вас. Не умеете принимать комплименты: если кто-то говорит о вас что-то хорошее, вы не принимаете сказанное близко к сердцу или думаете, что он просто любезен. Вы с трудом принимаете комплименты и склонны отмахиваться от них вместо того, чтобы с благодарностью принимать их. Стараетесь соответствовать: вы чувствуете себя аутсайдером и всегда стараетесь соответствовать другим. Вам кажется, что вы не нравитесь людям, и вы не можете понять, почему они хотят проводить с вами время или что вы им нравитесь. Принимаете критику близко к сердцу: вы тяжело переживаете, когда кто-то критикует вас, и склонны воспринимать это как личный выпад или думать об этом долгое время после случившегося. Боязнь новых знакомств: вы можете отталкивать друзей или потенциальных партнеров из страха, когда кто-то становится слишком близким, и считаете, что это плохо кончится или вы останетесь в одиночестве. Строгость к себе: если вы совершаете ошибку, вам очень трудно простить себя. Вы также можете сожалеть о том, что сделали в прошлом или не сделали. Вам может быть трудно отпустить и пережить ошибки. Циничная точка зрения: вы смотрите на все очень цинично и ненавидите мир, в котором живете. Вам кажется, что люди с позитивным мировоззрением наивны. Вы не видите, что ситуация улучшается, и у вас очень мрачный взгляд на жизнь. Причины ненависти к себе Если эти признаки показались вам слишком знакомыми, вы, вероятно, задаетесь вопросом, почему вы ненавидите себя. Возможно, вы не сразу найдете ответы на этот вопрос, поэтому важно уделить некоторое время размышлениям. Ниже приведены возможные причины, которые стоит рассмотреть. Важно помнить, что не у всех, кто испытывает ненависть к себе, был одинаковый жизненный опыт. Нет единого пути, который привел бы к мысли «Я ненавижу себя». Подумайте о своих уникальных обстоятельствах и о том, что могло привести вас к этому. Внутренний критик Если вы думаете «Я ненавижу себя», то, скорее всего, у вас есть внутренний критик, который постоянно опускает вас. Этот критический голос может сравнивать вас с другими или говорить вам, что вы недостаточно хороши. Вам может казаться, что вы отличаетесь от других людей и не соответствуете им. Эти мысли могут заставить вас чувствовать себя изгоем или обманщиком, когда вы находитесь среди других людей. Внутренний критик — это как враг, который стремится подорвать ваш успех. Этот голос в вашей голове наполнен ненавистью к себе, а также может перерасти в паранойю и подозрительность, если вы будете слушать его достаточно долго. Ниже перечислены некоторые вещи, которые может сказать ваш внутренний критик: • «Кем ты себя возомнил, чтобы так поступать?»; • «Ты никогда не добьешься успеха, как бы ты ни старался»; • «Ты все испортишь, как и всегда»; • «Ты не можешь никому доверять. Они просто подведут тебя». Если у вас в голове звучит подобный голос, вы можете поверить, что эти критические мысли — чистая правда. Если голос говорит вам, что вы никчемны, глупы или непривлекательны, вы можете со временем поверить в это. А вместе с этими мыслями придет убеждение, что вы недостойны любви, успеха, уверенности или возможности совершать ошибки. Откуда берется этот внутренний критик? Вряд ли этот голос в вашей голове возник сам по себе. Чаще всего он появляется из-за прошлого негативного жизненного опыта. Это может быть детский опыт общения с родителями, издевательства со стороны сверстников или даже результат неудачных отношений. Переживания детства Вы росли с родителями, которые критиковали вас? Или у вас был родитель, который казался напряженным, сердитым или напряженным и заставлял вас чувствовать себя так, будто вы должны ходить по струнке? Если да, то, возможно, вы научились молчать и уходить в себя. Опыт детства или травмы, такие как жестокое обращение, пренебрежение, чрезмерный контроль или критика, могут привести к развитию негативного внутреннего голоса. Плохие отношения Не все критические внутренние голоса возникают в детстве. Если у вас были отношения или дружба с человеком, который вел себя подобным образом, этот опыт также мог привести к формированию негативного внутреннего голоса. Это могут быть даже отношения на работе с коллегой или начальником, склонным принижать вас или заставлять чувствовать себя неполноценным. Любой тип отношений способен задать негативный тон в вашем сознании и создать негативный внутренний голос, от которого трудно избавиться. Последствия ненависти к себе Помимо причин ненависти к себе важно понимать, к каким последствиям может привести то, что ваши мысли постоянно усиливают ее. Ниже приведены некоторые возможные результаты. • Вы можете перестать пытаться что-то делать, потому что считаете, что это может плохо закончиться. • Вы можете заняться саморазрушающим поведением, например, злоупотреблять алкоголем, есть слишком много или слишком мало. • Вы можете неосознанно выбирать людей, которые вам не подходят или которые будут использовать вас в своих интересах, например, токсичных друзей или партнеров. • Вы можете испытывать проблемы с уверенностью в себе и низкой самооценкой. • Вам может быть трудно принимать решения, и вы чувствуете, что вам нужны другие, чтобы направлять вас. • Вы можете чрезмерно беспокоиться о повседневных проблемах или о своем будущем. • Вам трудно поверить в хорошее о себе, и вам кажется, что другие люди делают вам комплименты из вежливости или манипулируют вами. • Возможно, вы не можете достичь своих целей и мечтаний и чувствуете себя сдержанным. • Вы можете сомневаться в своих способностях и в том, чего вы можете достичь. • Вы можете считать будущее очень мрачным и не иметь никаких позитивных ожиданий. • Вам может казаться, что вы ни в чем не принадлежите себе, что вы изгой и оторваны от окружающего мира. Как бороться с ненавистью к себе Если вы хотите преодолеть ее, вы можете сделать несколько вещей, чтобы разорвать этот круг. Прежде всего помните, что вы не виноваты в том, что чувствуете, но с этого дня вы несете ответственность за действия, которые вы предпринимаете для позитивных изменений. 1. Попробуйте вести дневник. Заведите дневник, в котором вы будете размышлять о прожитом дне и о том, что вы чувствуете по поводу произошедшего. Размышляйте о событиях дня, анализируйте ситуации, которые могли вызвать определенные эмоции, и помните о первопричинах чувства ненависти к себе. Ведя дневник каждый день, ищите закономерности и старайтесь лучше осознавать, как меняются ваши эмоции. Исследования основателя транзактного анализа Э. Берна показывают, что экспрессивное письмо, такое как ведение дневника, может помочь уменьшить психологический дистресс. 2. Поговорите со своим внутренним критиком. Когда вы начнете лучше осознавать свои эмоции и их триггеры, постарайтесь определить мысли, которые возникают у вас при столкновении с негативными событиями. Задавайте себе вопросы о том, реалистичны ли ваши мысли или вы используете искажения мышления. Попробуйте противостоять своему внутреннему задире, приводя аргументы в пользу обратного. Если вам трудно создать сильный голос самостоятельно, представьте себя в роли сильного человека, которого вы знаете — например, друга, знаменитости или супергероя, — и ответьте критикующему голосу в вашей голове. 3. Практикуйте сострадание к себе. Вместо того, чтобы ненавидеть себя, практикуйте сострадание к себе. Это значит смотреть на ситуации в другом свете, видеть то хорошее, чего вы достигли, и отказаться от черно-белого мышления. Что бы вы сказали другу или любимому человеку, у которого были подобные мысли о себе? Действительно ли то, что произошло, было концом света? Могли бы вы изменить ситуацию и рассматривать ее как неудачу, а не как катастрофу? Когда вы сможете быть добрее к себе, вы откроете себя для больше позитивных чувств и позитивного внутреннего голоса. Исследования показывают, что терапия, ориентированная на сострадание, может повысить самооценку, что может быть полезно для снижения ненависти к себе. 4. Проводите время с позитивными людьми. Вместо того, чтобы общаться с людьми, которые заставляют вас чувствовать себя плохо, начните общаться с теми, кто заставляет вас чувствовать себя хорошо. 5. Практикуйте медитацию. Если вам трудно замедлиться и отвлечься от негативных мыслей, попробуйте начать регулярно заниматься медитацией. Медитация — это способ отключить негативный голос в вашей голове. Это также подобно мышцам: чем больше вы практикуетесь, тем легче вам будет успокоить свой разум и отпустить негативные мысли. 6. Обратитесь к психотерапевту. Если вы испытываете проблемы с психическим здоровьем, возможно, вам стоит обратиться к психотерапевту. Хотя можно изменить свое мышление самостоятельно, психотерапевт может помочь вам быстрее справиться с прошлыми травмами и направить вас на более полезные модели мышления. 7. Позаботьтесь о себе. Вместо того, чтобы заниматься саморазрушительным поведением, займитесь уходом за собой. Этот подход означает заботу о своем физическом и психическом здоровье путем выполнения всех действий, которые помогут вам чувствовать себя хорошо. Ешьте здоровую пищу, регулярно занимайтесь физическими упражнениями, высыпайтесь, сократите время пребывания в социальных сетях и у монитора компьютера, проводите время на природе, говорите себе ласковые слова — и это лишь несколько примеров. 8. Двигайтесь к жизни, которую вы хотите. Противоядием от постоянного плохого самочувствия может быть начало маленьких шагов к тому, чего вы хотите в жизни. Это может означать поиск новой карьеры, путешествие, избавление от долгов, прекращение отношений, создание семьи или дальний переезд. Определите свои ценности, а затем начните действовать в соответствии с ними. Как только вы начнете соответствовать своим ценностям, вам будет легче почувствовать уверенность в себе. По материалам статьи «I Hate Myself: 8 Ways to Combat Self-Hatred» Verywell Mind

«Экспекто Патронум» или все о заклинаниях во вселенной Гарри Поттера

Если вы фанат историй о Гарри Поттере, то скорее всего вам никогда не надоедает узнавать что-то новое об этой вселенной. А знаете ли вы, как волшебники придумывают заклинания и кто изобрел самые известные из них? Кто и как создает новые заклинания? Министерство магии — основное административное учреждение, о котором в книгах и фильмах рассказано достаточно поверхностно. Однако известно, что существует особая Комиссия по Экспериментальным Чарам. Волшебники этого отдела занимаются совершенствованием старых заклинаний и созданием новых. Создать собственное заклинание может каждый маг, но для этого нужно быть искусным волшебником, понимать все тонкости процесса создания заклинаний, не бояться экспериментов. Конечно, процесс отнимает много времени, требует большого количества попыток и многократных доработок. Изобретение заклинания можно сравнить с разработкой нового лекарственного препарата или устройства. Из книги «Гарри Поттер и Принц-полукровка» мы узнаем, что Северус Снейп придумал заклинание «Сектумсемпра», рассекающее человека, на которого нацелено воздействие. Гарри применил его к Малфою, а затем и к Снейпу, но создатель заклинания, конечно, знал, как его отразить. Именно «Сектумсемпрой» Северус отрезал ухо Джорджу Уизли. Ухо не удалось восстановить, поскольку заклятие не позволяет возродить части тела, отсеченные с его помощью. Да, Северус Снейп придумал заклинание еще в школе, из чего можно сделать вывод о его магических способностях. И это не единственное заклятие, которое он создал. Также Северус изобрел «Левикорпус» и отражающее его заклинание. Как работают заклинания и кем регулируется их использование? Важнейшим фактором действия заклятия становится маг, который его использует. Простой магл даже после миллиона тренировок не сможет поднять в воздух перо или применить щитовые чары. Если магических способностей нет, ничто не поможет. Однако это правило не распространяется на маглорожденных, которые, как и волшебники, благодаря тренировкам и своей целеустремленности могут научиться творить даже самые сложные заклинания. Давайте возьмем пример из книги. Вспомните, как первокурсники гриффиндорцы учили заклинание «Вингардиум левиоса». Помните, как важно было правильно произнести заклятие, сделать верное движение палочкой? Но еще важнее было желание, чтобы заклинание сработало. И у Гермионы Грейнджер этого желания было больше, чем у других. «Экспекто Патронум» — мощное заклинание, которое не по силам ученику третьего курса, поскольку это сложная древняя магия. Однако стремление Гарри Поттера во что бы то ни стало противостоять дементорам помогло ему освоить заклинание Патронуса гораздо быстрее, чем предполагалось. Через время Гарри удалось научиться вызывать телесного Патронуса, что удалось благодаря внутренней силе волшебника. Но применить «Круциатус» к Беллатрисе Лестрейндж он не смог. Ему не хватило определенных эмоций. Для применения «Непростительных заклятий» нужно искренне хотеть того, что делает заклинание. В случае с «Круциатус» нужно наслаждаться болью жертвы. Гарри явно не был готов к применению такого рода магии. Интересно, что чем могущественнее волшебник, тем легче ему даются заклинания. Таким сильным магам, как Альбус Дамблдор, вовсе не обязательно до миллиметра выверять движение палочкой или корпеть над произношением заклинания. Замечали ли вы в фильмах, как Дамблдор просто проводит палочкой в воздухе, а заклинание начинает работать беспрекословно? У сильного волшебника даже вербальное заклинание может получаться в невербальной форме. В этом плане показателен бой между Волан-де-Мортом и Альбусом Дамблдором, который произошел в Министерстве магии. Оба волшебника не произнесли ни одного заклинания вслух, но их мощью чуть не снесли здание. Есть заклинания, которые волшебники используют ежедневно. Но их применение регулируется несколькими ограничениями. Ученикам нельзя использовать магию вне Хогвартса, в противном случае можно забыть о дальнейшем обучении. Взрослым магам нельзя колдовать при маглах, статус секретности следует строго соблюдать. Однако существуют еще и заклинания, за которые можно угодить в Азкабан, причем прописаться там на всю жизнь с прекрасным видом на Северное море. К непростительным заклятиям относятся «Круциатус», «Империус» и «Авада Кедавра». Их запретили использовать еще в 1717 году. Остается только гадать, почему Пожирателей Смерти за такие заклинания отправляли в Азкабан, а Гарри Поттера и его сторонников за их же применение не трогали. Скорее всего, это объясняется тем, что примененные ими заклинания сложно отнести к разряду преступлений. Ведь тот же «Империус», благодаря которому Гарри, Рон, Гермиона и Крюкохват проникли в банк Гринготтс, в итоге привел к победе над Темным Лордом. История главных заклинаний О том, кто, как и зачем придумал непростительные заклятия, существует множество теорий. Фанатам остается лишь догадываться об их происхождении, поскольку Джоан Роулинг не во всех случаях делится предысторией. Иногда автор лишь рассказывает, как придумала их сама. Например, «Авада Кедавра» произошла от «абракадабры», что с арамейского языка переводится как «пусть эта вещь будет уничтожена». Однако вместо вещи заклятие убивает людей. Правда, есть любопытные теории фанатов о том, что три непростительных заклятия создали братья Певерелл. Те самые обладатели Даров Смерти. С другой стороны, древнеарамейский язык, от которого произошло название «Авада Кедавра», столь древний, что Певереллы вряд ли использовали его для заклинаний. Но ведь не исключено, что братья взяли уже существующие забытые заклинания и «воскресили» их. Чтобы не утопать в догадках, давайте вспомним заклинания, о которых известно больше. Например, поговорим о крестражах. Впервые мы узнаем об этом темном заклинании в книге «Гарри Поттер и Принц-полукровка». Том Реддл еще в школе хотел создать крестраж, чтобы сохранить часть своей души и получить бессмертие. Это заклинание он нашел в библиотечной книге, которую позже Альбус Дамблдор изъял из библиотеки, чтобы другим неповадно было. Крестражи — древняя темная магия. Сама суть создания крестражей противоестественна для человеческой природы, ведь нужно убить другого человека, тем самым расколов свою душу на две части. Специальным заклинанием одна часть души извлекается из тела, а затем помещается в специально подготовленный предмет. Первый в мире крестраж создал волшебник Герпий Злостный. Он жил еще во времена древней Греции и был известным изобретателем. Маг научился говорить со змеями, ему принадлежит первая попытка создать Василиска (позже по его наработкам Салазар Слизерин создаст свое чудовище). А вот первым и, пожалуй, единственным волшебником, сотворившим более одного крестража, стал Волан-де-Морт. Заклинание «Вингардиум левиоса» относится к разряду левитационных чар. Ученики Хогвартса изучают его на первом курсе. История появления этого заклятия чрезвычайно уморительна. Его изобрел Джарлет Хобарт, в 1544 году он решил продемонстрировать действие чар на публике. Для этого он поднялся на крышу церкви, чтобы спрыгнуть оттуда. Но волшебник не упал, а завис в воздухе благодаря левитационным чарам. Сначала зрители восхищались мастерством Джарлета, но затем зрелище им наскучило. Хобарт попытался проплыть по воздуху, чтобы подбодрить публику, но задуманное ему не удалось. Он стал снимать с себя одежду, считая, что она мешает свободному полету. Однако именно одежда держала волшебника в воздухе. Без нее Джарлет упал, получив множество травм и переломов. Но в то же время он понял, что его заклинание действует на предметы, а не на человека. Хобарт усовершенствовал заклинание и снова представил его волшебникам. На этот раз его ожидал успех. Заклинание «Протего», которое маги применяют в качестве щита, защищающего от заклятий врага, впервые использовала Ханна Коклфорд. С помощью щитовых чар она защитила от смерти магла. Этой историей делится Миранда Гуссокл в книге заклинаний, которую, конечно, от ее лица написала Джоан Роулинг. Автор не с потолка взяла названия заклинаний и их действие, а придумывала целую историю. Поэтому названия заклятий говорят сами за себя. Например, «Империо» имеет полностью соответствующий его действию перевод. «Impero» с латыни переводится как «я приказываю», а «imperium» — «власть». Поэтому такое заклинание подчиняет волю человека. Еще одно непростительное заклинание «Круцио» переводится с латинского как «я пытаю». «Акцио» происходит от латинского «accerso», что значит «притягивать», «вызывать». Остается только восхищаться фантазией Джоан Роулинг, которая смогла создать магический мир, описав его в таких мельчайших подробностях. На полное изучение вселенной Гарри Поттера и истории магии может уйти много времени, но от этого выдуманный мир становится еще реалистичнее. За это мы его и любим.

Чем на самом деле страшны маньяки

Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова

Наташа, рыбов и Илон Маск: краткая история мемов

Все мы ежедневно сталкиваемся с огромным количеством мемов в интернет-пространстве. Какие-то из них понятны любому пользователю, а некоторые требуют дополнительных разъяснений. Давайте же разберемся, откуда возникло это слово и какие мемы стали самыми популярными за последнее десятилетие. При чем здесь биология? Если вы думаете, что мемы — это только про юмор и развлечения, то вы глубоко заблуждаетесь. Этот термин был введен еще в 1976 году английским биологом Ричардом Докинзом. С греческого он переводится как «подобие» и в биологии означает объект, который копирует сам себя в процессе размножения. Позже термин перешел и в сферу информационных коммуникаций, но суть его осталась той же. Фраза, картинка, звук, кадр из фильма — все это способно стать мемом, то есть информационной единицей, содержащей в себе определенный культурный код. Зная этот код, пользователь легко поймет и смысл мема. Перешутка, недоанекдот Нельзя сказать, что понятие «мем» синонимично шутке или анекдоту. Шутка — это чаще всего фраза, анекдот — небольшая история. Их сложно передать в каком-нибудь другом формате, кроме текстового. Мем же мультимедиен. Он способен трансформироваться в визуальный, текстовый, символический, звуковой и многие другие форматы. Поэтому ему легко стать вирусным и знакомым многим пользователям за короткое время. Самые популярные мемы за последнее десятилетие: 2012 год. «Кто мы?» и упоротый лис Да-да, этим мемам уже 10 лет! Мем «Кто мы?» возник из комикса и предполагает три вопроса и три остроумных ответа на них. В сети был наиболее популярен такой вариант: — Кто мы?? — Женщины!! — Чего мы хотим?? — Не знаем!! — Когда мы этого хотим?? — Прямо сейчас!!! Упоротый лис — это на самом деле неудачное чучело лисы, которое по задумке таксидермиста должно было выражать тоску и печаль. Позже оно было продано на eBay за 330 фунтов стерлингов (около 34 тысяч рублей) и стало героем многих мемов как символ грустного удивления. 2013 год. «Узбагойся!» и Челябинский метеорит Думаю, многие помнят картиночку с забавным лемурчиком, предлагающим всем окружающим успокоиться. По одной из версий, эту картинку впервые прислал своей девушке парень, чтобы подбодрить ее в трудный момент. Мем мгновенно разлетелся по интернету, приобретя множество пародий и вариаций. Второй по популярности мем — меткая фраза «Ничто так не бодрит, как с утра метеорит!». Он возник после падения метеорита в Челябинской области в феврале 2013 и как бы символизировал спокойствие и невозмутимость жителей Урала в любой непонятной ситуации. 2014 год. Олимпийское кольцо и «Ой, всё!» Злополучное олимпийское кольцо, которое так и не раскрылось на церемонии открытии в Сочи, стало одним из мемов 2014 года. Организаторам удалось исправить оплошность на закрытии, но пользователей соцсетей уже нельзя было остановить. В том же году начала набирать популярность фраза «Ой, всё!», с помощью которой можно было выйти из неловкой ситуации или избежать неудобного вопроса. Кстати, многие пользуются ей до сих пор, ведь она и вправду удобна для этой цели. 2015 год. «Ничоси» и Карл Рисованный удивленный персонаж, взмахивающий руками с надписью «Ничоси» («ничего себе»), сразу же обрел популярность и любовь многих пользователей благодаря своей милоте и простоте замысла. Стоит отметить, что и сейчас мы можем услышать от кого-нибудь в ответ на интересную новость слово «ничоси», — а значит, мем продолжает жить. Мем про Карла, также довольно популярный до сих пор, возник благодаря сцене из сериала «Ходячие мертвецы». Добавление имени Карл к фразе может трактоваться как выражение крайнего удивления с ноткой сарказма. Сравнительно недавно в сети появился и такой вариант мема: «Они сказали, что это всего лишь коронавирус. Всего лишь, Карл!» 2016 год. «Денег нет, но вы держитесь» и «Кто не понял, тот поймет» 2016 год выдался урожайным на меткие фразочки, сказанные политиками. Автором первой из них стал тогда еще премьер-министр Дмитрий Медведев, который проводил встречу с пенсионерами в Крыму. Обстановка разговора начинала накаляться из-за возмущений пенсионеров по поводу отсутствия индексаций пенсии. Политик не придумал ничего лучше, как пожелать им здоровья и «держаться», ведь «денег нет». Вторую замечательную фразу сказал глава Чеченской республики Рамзан Кадыров. Таким образом он попытался напомнить правительству Грузии о необходимости сохранения доброжелательных отношений с Россией. Обе цитаты мгновенно разлетелись по интернету и стали понятными и смешными мемами для многих тысяч пользователей. 2017 год. Ждун, неверный парень и «Это фиаско, братан!» Ждун — расплывчатый персонаж серого цвета в сидячей позе — знаком большинству пользователей рунета. Его создала голландская художница Маргрит ван Брисфорт как олицетворение состояния человека, сидящего в очереди. Однако позже персонаж стал применяться практически ко всем жизненным ожиданиям: «Выпил зеленый чай и ждешь, когда похудеешь», «В ожидании безвиза», «Жду не дождусь отмены санкций», «Жду, когда закончится пробка на Жукова» и многие-многие другие. Следующий мем, который очень популярен до сих пор — это парень на прогулке с девушкой, который оглядывается на другую. Автором снимка стал фотограф из Испании Антонио Гиллем. Парень олицетворяет соблазн пользователя предпочесть какой-либо предмет или явление другому. Фразу «Это фиаско, братан!» также можно услышать и по сей день. Она появилась благодаря забавному случаю: собака пыталась перейти через канал с водой по бревну, в том время как ее хозяин снимал происходящее на камеру. За секунду до падения собаки он произносит: «Это будет фиаско!» Следом за этим собака падает, а хозяин произносит ту самую фразу, которая за считанные дни станет популярна на весь рунет. Действительно, ей можно отреагировать на многие жизненные проблемы и трудности. Не хватило денег? Поссорился с начальством? Опоздал на последний автобус? Это фиаско, братан! 2018 год. «Как тебе такое, Илон Маск?», сын маминой подруги и «мыш, который кродеться» В феврале 2018 года эксцентричный миллиардер Илон Маск на ракете-носителе запустил в космос машину компании Tesla Roadster. Событие посчитали очень неординарным, но обычные пользователи решили не оставаться в стороне. Теперь, встречая в своей жизни, мягко говоря, не самые гениальные способы решения проблемы, они публиковали ее с саркастическим добавлением «Как тебе такое, Илон Маск?». А вот сын маминой подруги — это уже собирательный образ очень успешного человека, которого многим из нас мама ставила в пример: «А вот у Лены сын учится лучше, чем ты», «Почему у Кати сын зарабатывает больше?» и тому подобное. Встречался и такой вариант мема: — Какая у тебя суперспособность? — Я сын маминой подруги. И если во всех предыдущих мемах было довольно много смысла, пусть и упрощенного, то в следующем вы вряд ли найдете даже его. Вся его суть в изображении мыши и подписи: «Мыш (кродеться)». Чем она снискала такую популярность? Возможно, своей нарочитой безграмотностью и абсурдностью. У мема есть и продолжение: «Мыш кродеться, крод мышиться». Как тебе такое, Илон Маск? 2019 год. Женщины и кот и «Никто, абсолютно никто» Думаю, многим знакома картинка с двумя кричащими женщинами и шипящим на них котом. Изначально фотографии не имели никакого отношения друг к другу. Кадр с женщинами был взят из телешоу «Настоящие домохозяйки Беверли-Хиллз», а кот и вовсе бродил по просторам Tumblr. Потом кому-то пришла в голову идея сопоставить эти картинки — и возникли совершенно новые смыслы. Теперь этот мем является олицетворением какой-нибудь ругани или ссоры. Второй мем возник на волне популярности так называемых шуток по шаблону. Первые два собеседника в нем абсолютно молчаливы, зато третий обязательно говорит какую-нибудь неожиданную фразу: Никто: Абсолютно никто: Мой кот в три часа ночи: Эту песню я написал специально для своей хозяйки; Никто: Абсолютно никто: Моя девушка в 2 часа ночи: А что ты будешь делать, если я умру?? Довольно часто фраза заменяется на красноречивую фотографию, которая говорит сама за себя. 2020 год. Мемы про удаленку и «Наташ, ты спишь?» Какую-то часть 2020 года большинство из нас провели в удаленном режиме работы или учебы. И это не могло не отразиться на информационном пространстве. Появились десятки мемов «День 1 vs день 5», шоколадка «Аленка» надела маску и превратилась в «УдАленку», а еще «Как прогуливали школу раньше vs как прогуливают школу сейчас» с перечеркнутым значком камеры и микрофона, и многие-многие другие. Большинство из них остаются актуальными до сих пор, и наверное, это обратная сторона мемов. Ведь если актуальны они, значит, никуда не ушли проблемы, сквозящие в них. К сожалению, пандемия была и остается с нами. Но я верю, что совсем скоро эти мемы станут только частью истории информационной меметики. Второй по популярности мем года — фотография множества котиков, смотрящих на хозяйку в ожидании ее пробуждения. Изначально котики в нем говорили, что они «все уронили», но позже они стали рассказывать курс доллара и даже призывать на битву с печенегами. Такая версия появилась с легкой руки президента, обещавшего весной 2020 года, что победа над коронавирусом будет такой же нетрудной, как победа над печенегами. Ну а при чем здесь курс доллара? С его повышением падает курс рубля, который и «уронили» котики. Может быть, это они во всем виноваты? 2021 год. Рыбов и «Игра в кальмара» Оригинал фото, которое стало основой для мема про «рыбов», гулял по интернету еще с 2014 года, но не был особенно популярным, пока к нему не добавили красноречивые надписи. Возле продавца рыбы сидят котики и между ними происходит немой диалог: — Вы продаете рыбов? — Нет, просто показываю. — Красивое... Очевидно, «рыбы» превратились в «рыбов» для создания комического эффекта от абсурда, как в меме про «мыша». У мема мгновенно появились различные варианты: — Вы продаете ручков? — Нет, просто показываю, как продавать. — Красивое...; — Вы выдаете зарплатов? — Нет, просто показываю. — Красивое... Одним словом, эти самые «рыбов» стали символом чего-то очень желанного, но пока недоступного. А котики, как известно, любой мем сделают самым милым и добрым. Южнокорейский сериал «Игра в кальмара» стал самым просматриваемым сериалом за всю историю кинематографа. Неудивительно, что многие из его сцен были взяты за основу мемов. Так, одним из них стал мем про работу: «Они: мы молодой сплоченный коллектив, очень дружный и добрый. Их коллектив: *фото персонажей сериала*» 2022 год. А все еще впереди! Кто знает, может быть, именно вы станете автором нового мема, который будет узнаваем и через десятилетие. Главное — подметить необычное в обычном и не бояться быть оригинальным и смешным. Дерзайте, — и тогда никто про вас не скажет «Это фиаско, братан!», а скажут: «Как тебе такое, Илон Маск?»

Что использование приложений может сказать о вашей личности

Количество времени, которое вы проводите каждый день, используя различные приложения для смартфонов, может быть достаточным для раскрытия вашей личности, согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science. Защита вашей личности в интернете превратилась в виртуальную гонку вооружений. Каждый день преступники находят новые хитрые способы раскрыть вашу личную информацию, а веб-сайты и программы обеспечения безопасности пытаются защитить ее от нежелательных глаз. Однако одним из лучших способов защиты от хакеров является отказ от рискованного поведения, например, от размещения личной информации в социальных сетях. Группа исследователей из Университета Бата и Ланкастерского университета в Англии обнаружила, что вы можете раскрыть свою личность даже по количеству времени, которое вы проводите, используя различные приложения для смартфонов. Эти выводы имеют тревожные последствия для личной безопасности и конфиденциальности по мере того, как алгоритмы и инструменты обработки данных становятся все более сложными. Чтобы изучить скрытые риски, связанные с безобидным на первый взгляд использованием смартфонов, исследователи загрузили данные об использовании приложений за 4680 дней от 780 участников исследования в специализированные компьютерные модели. Затем исследователи проверили, смогут ли эти модели идентифицировать анонимного человека, если им будет предоставлен только один день его активности на смартфоне — количество времени, проведенного за различными приложениями, без каких-либо подробностей о том, как они использовались. «Наши программные модели, которые были обучены всего на шести днях использования приложений одним человеком, могли определить правильного человека по анонимным данным за один день примерно в трети случаев», — говорит Дэвид Эллис, исследователь из Университета Бата и соавтор статьи об этих исследованиях. Может показаться, что это не так уж и много, но когда их попросили составить список наиболее и наименее вероятных кандидатов из числа участников, модели указывали правильного пользователя среди 10 наиболее вероятных кандидатов примерно в 75% случаев. «С практической точки зрения, расследование правоохранительных органов, стремящихся определить новый телефон преступника на основе информации об использовании им телефонов в прошлом, может сократить список кандидатов, состоящий примерно из 1000 телефонов, до 10 телефонов, при этом риск упустить его составляет всего 25%», — говорит Пол Тейлор, исследователь из Ланкастерского университета и соавтор статьи. Соответственно, исследователи предупреждают, что доступ к стандартным журналам активности смартфона может сделать обоснованное предсказание о личности пользователя. Идентификация возможна без мониторинга разговоров или поведения в самих приложениях. «Мы обнаружили, что люди демонстрируют последовательные модели поведения в использовании приложений на ежедневной основе, например, больше всего пользуются Facebook и меньше всего калькулятором, — говорит Хизер Шоу, исследовательница из Ланкастерского университета и основной автор статьи. — В подтверждение этого мы также показали, что данные за два дня по смартфонам одного и того же человека демонстрируют большее сходство в моделях использования приложений, чем данные за два дня по смартфонам разных людей». Исследователи предупреждают, что одни только данные об использовании приложений, которые часто автоматически собираются смартфонами, потенциально могут раскрыть личность человека. Предоставляя новые возможности для правоохранительных органов, этот путь к идентификации также создает риски для частной жизни в случае неправильного использования данных. По материалам статьи «Is Your Identity a Concern? Smartphone App Usage Alone May Give It Away» Association of Psychological Science

Король шоколадных зайцев и император маркетинга XIX века

В 1824 году в Москве у кондитера Степана Абрикосова родился внук Алексей. Он унаследовал фамилию деда, мастера по производству абрикосовой пастилы, который открыл своё дело в Москве, приехав из Пензенской губернии. В 14 лет маленький Алексей понял, что ему очень нужно спасать дедовское дело от разорения, и бросил гимназию, чтобы учиться у приезжего немецкого кондитера. Через полгода мальчик уже отлично болтал на немецком и понимал, как нужно строить своё дело, развивать его и машинизировать. В 25 лет Алексей женился по любви на дочери московского парфюмерного фабриканта Агриппине Мусатовой, которая была очень умной и эмпатичной женщиной. Приданое Агриппины они сразу пустили в дело. Алексей к этому возрасту был достаточно образованным и опытным предпринимателем, за два года до свадьбы он открыл своё кондитерское дело, чтобы продолжить династию. Его шоколад, конфеты, пастила были невероятных вкусов, о его сладостях ручной работы сразу распространился слух на всю Москву. Алексей Абрикосов сам по себе был гениальным предпринимателем. Уже в середине XIX века он сотрудничал с художниками, оформлявшими его витрины, внедрил идеи, которые сейчас кажутся основами маркетинга. Абрикосов вкладывался в рекламу и дизайн своей продукции. Фантики, коробки для конфет рисовали художники, а Фёдор Шемякин возглавлял отдел упаковки. Кроме неподражаемого дизайна упаковок Алексей ввёл рекламные буклеты к своей продукции, красивые прейскуранты и необычную наружную «баннерную» рекламу. Кондитер одним из первых придумал проводить благотворительные акции, чтобы привлечь клиентов. В честь юбилея А.С. Пушкина Абрикосов выдавал гимназистам шоколадки с портретом поэта. Другой, довольно известной акцией стало объявление в газете, что Абрикосов нанимает в один магазин только блондинок, а в другой — только брюнеток, — и на этот ход откликнулись любопытные зеваки, которые составили хорошую выручку магазинам. Кроме того, каждые 10 лет технику на производстве обязывали обновлять и постоянно внедрять новые технологии. Так, разбираясь в западных новинках, именно Абрикосов запатентовал машину по производству мармелада и одним из первых тестировал производство глазированных сырков. Кроме хитрых и гениальных рекламных кампаний Алексей не скупился и на качество своего товара. Его кондитерские изделия были так же гениальны и завоёвывали сердца покупателей вкусами и формами. Алексей первым придумал хрустящие конфеты с мягкой начинкой внутри, они называются «раковые шейки». Он же изобрел «утиные носы» и «гусиные лапки». Сладости напоминали привычные продукты, но отличались необычайным вкусом и привлекали внимание взрослых. Для детей же самыми лакомыми изобретениями Алексея были шоколадки в форме зайцев, завёрнутые в фольгу. После того, как зайцы произвели фурор среди юных потребителей, Абрикосов выпустил и других животных, а идея была так хороша, что позже стала классикой кондитерского производства СССР. На полвека раньше киндер-сюрпризов Абрикосов создал шоколадные яйца с подарком внутри, это был вкладыш или бумажная игрушка, а в коробки с такими лакомствами вкладывали головоломки или картинки просветительского содержания. В семейное дело внедрились и сыновья кондитера. Вскоре производство стало называться «Фабрично-торговое товарищество А.И. Абрикосов и сыновья», и дело стало по-настоящему семейным. У Алексея и Агриппины было 22 ребёнка. В 1879 Абрикосов приобрёл участок в Сокольниках, где в дальнейшем построили знаменитую кондитерскую фабрику. Через 19 лет товариществу было присвоено почётное звание «Поставщик Двора его Императорского Величества». Товарищество входило в тройку самых крупных производств в Москве, но, к сожалению, фабрику национализировали, и сейчас мы знаем её под именем П. Бабаева. Тем временем, пока развивалось производство, рос маркетинг. Сам Алексей занимался благотворительностью, а его жена в конце 1889 года открыла родильный приют. На строительство родильного дома Агриппина пожертвовала 100000 рублей, невероятные деньги по тем временам. До революции родильный дом носил имя Агриппины Александровны Абрикосовой, после стал родильным домом Крупской, но историческое имя в 1994 году вернули обратно. На средства Абрикосовых и С.А. Корзинкина была построена церковно-приходская школа при Ильинском храме в деревне Изварино. Дети семьи Абрикосовых также были невероятно талантливы, как мальчики, так и девочки. Количество внуков даже сложно сосчитать. Прожив долгую жизнь, Алексей был похоронен на кладбище Ново-Алексеевского монастыря в Москве вместе с женой. Настоящий гений кондитерского дела прожил действительно яркую жизнь и привнёс своей находчивостью в жизни людей красоту и настоящие сладости. Рассмотрите фотографию на обложке: на снимке Алексей Абрикосов с одним из сыновей (Иваном) и зятем — Федором Шемякиным, владевшим фабрикой, где делали жестяные банки для абрикосовских конфет.

Как стволовые клетки используются в медицине сегодня?

Стволовые клетки удостоились внимания в сенате США, в религиозных организациях и даже в сатирическом телешоу «Южный парк», однако не всегда их представляли в лучшем свете. Причиной было то, что изначально исследователи сосредотачивались на изучении эмбриональных стволовых клеток, а сам факт их извлечения вызывал массу вопросов у ученых и медицинского сообщества в целом. Федеральное финансирование часто висело на волоске. Однако нельзя игнорировать достижения в области исследований стволовых клеток и их применение в современной медицине. По данным Национального института здоровья, стволовые клетки применяются в широком спектре медицинских процедур, начиная от лечения рака и заканчивая заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, что такое стволовые клетки. Их называют «главными» клетками или «важнейшей частью внутренней ремонтной системы», эти замечательные, пока еще не специализированные клетки способны пополнить ряды любых специализированных. Короче говоря, они являются клеточной основой всего человеческого тела, или буквально строительными блоками организма. Изучая стволовые клетки, исследователи расширяют понимание того, как растут и развиваются наши тела, как зарождаются болезни и патологии. Исследовательская работа, начавшаяся с изучения мышиных эмбрионов в начале 1980-х гг., в конце 1990-х гг. помогла ученым разработать способ выделения стволовых клеток из человеческих эмбрионов. Эмбриональные или плюрипотентные стволовые клетки берутся из человеческих эмбрионов, которым меньше недели. Эти клетки очень разнообразны, они способны делиться, как и любые другие клетки, и превращаться в любой тип клеток человеческого организма (около 220 типов, включая мышечные, нервные, кровеносные, костные и кожные). Недавно исследователи также обнаружили стволовые клетки в околоплодных водах, взятых у беременных женщин во время амниоцентеза — довольно рутинной медицинской процедуры, используемой для определения возможных отклонений в развитии плода, таких как синдром Дауна. Однако последние исследования показали, что взрослые стволовые клетки, которые раньше считались более ограниченными в возможностях, на самом деле гораздо более универсальны. Хотя эти стволовые клетки не столь «чисты», как эмбриональные, из-за условий окружающей среды, в которых обитает обладающий ими организм, такие как загрязнение воздуха, примеси в пище — взрослые стволовые клетки все же привлекают внимание ученых хотя бы потому, что они не вызывают дискуссий на тему этичности их использования. Итак, каковы же новейшие способы использования стволовых клеток? Сегодня лечение стволовыми клетками похоже на предсезонные прогнозы о результатах вашей любимой спортивной команды. Есть много перспектив и возможностей, но фактическое количество методов лечения, эффективность которых была доказана в ходе хорошо проведенных клинических испытаний, гораздо более ограничено. По данным Международного общества по исследованию стволовых клеток, «наиболее известным и широко используемым методом лечения является трансплантация стволовых клеток крови для борьбы с заболеваниями крови и иммунной системы или для восстановления кровеносной системы после лечения определенных видов рака. Некоторые заболевания или травмы костей, кожи и роговицы можно лечить с помощью пересадки тканей, которые состоят из стволовых клеток из этих органов. Эти методы лечения также в целом признаны медицинским сообществом как безопасные и эффективные». Например, трансплантация стволовых клеток в настоящее время используется для лечения некоторых видов рака и серповидно-клеточной анемии. В отличие от других клеток, они могут производить переносящие кислород красные кровяные тельца и борющиеся с инфекциями и образующие тромбоциты белые кровяные тельца. Эти стволовые клетки могут быть взяты у пациента до начала лучевой или химиотерапии или у подходящего донора. Врачи предупреждают, что процедура может быть утомительной и иногда трудной. Перед началом лечения необходимо учитывать возраст и общее физическое состояние пациента. Однако потенциал лечения стволовыми клетками представляется почти таким же неограниченным, как и их способность к регенерации. Прежде всего, это касается исследований лекарств. У ученых появляется возможность испытывать экспериментальные препараты на человеческих клетках, а не на животных. В настоящее время рассматривается возможность использования стволовых клеток для огромного множества других методов лечения, включая регенерацию органов и тканей, лечение болезней мозга, таких как болезнь Альцгеймера и Паркинсона, заболеваний крови и клеточно-дефицитной терапии, например, в лечении некоторых сердечных заболеваний. В июле 2011 г. Американская ассоциация сердца опубликовала результаты исследования, согласно которому лечение стволовыми клетками может помочь пациентам с такими формами стенокардии, которые не поддаются другим методам лечения, включая ангиопластику и хирургию. А исследователи из Японии недавно обнаружили, как нейронные стволовые клетки могут быть использованы в качестве альтернативного источника бета-клеток, необходимых для регенеративного лечения диабета. Тем не менее, многие из этих многообещающих методов лечения остаются практически никак не проверенными. По крайней мере, с точки зрения многих представителей медицинского сообщества и Федерального управления по контролю за лекарствами США (FDA), нет достаточного количества убедительных доказательств. Каковы же риски, связанные с лечением стволовыми клетками? Многие методы лечения стволовыми клетками доступные во всем мире недоступны в США из-за более строгих правил в сфере здравоохранения. Например, такой метод, как инъекция стволовых клеток, которую сделал губернатор Техаса Рик Перри для лечения спины, не получил одобрения медицинского сообщества. В настоящее время FDA одобрило использование взрослых стволовых клеток только для пересадки костного мозга и подало иск в суд, чтобы получить право регулировать деятельность клиник по лечению стволовыми клетками. Перри последовательно выступает против использования эмбриональных стволовых клеток для медицинских исследований, однако он является сторонником использования взрослых стволовых клеток. Прошлым летом в его лечении использовались его собственные стволовые клетки, взятые из жировой ткани бедра. Хирург Перри, хьюстонский специалист по лечению позвоночника Стэнли Джонс, утверждает, что его собственное артритное заболевание было успешно вылечено с помощью стволовых клеток в Японии в 2010 г. Питчер «Янкиз» Бартоло Колон также заявил об эффективности лечения стволовыми клетками, когда вернулся к тренировкам в начале этого года, он восстановился после серьезных травм плеча и локтя. Заявление Колона спровоцировало интерес со стороны Высшей лиги бейсбола и они начали расследование его кейса. Однако многие представители медицинского сообщества утверждают, что эти истории успеха могут представлять собой не более чем «эффект плацебо», так как доказательств эффективности лечения недостаточно. Те, кто обеспокоен поспешным предоставлением быстрого доступа к лечению стволовыми клетками, говорят, что эти процедуры не были подвергнуты строгим клиническим испытаниям, необходимым для признания их безопасными. «Я бы ни за что на свете не согласился на то, чтобы один из членов моей семьи прошел через это (речь о лечении Перри)», — сказал доктор Джордж Дейли в интервью Associated Press. Дейли, который работает в Детской больнице Бостона и Гарвардском институте стволовых клеток, является экс-президентом Международного общества по исследованию стволовых клеток, предупредил, что «действия Перри могут подтолкнуть отчаявшихся пациентов в руки шарлатанов». Несанкционированное лечение стволовыми клетками, говорят противники метода, подвергает пациентов некоторым рискам, включая инфекции, тромбы или даже некоторые виды рака. «Большинство из методов на данный момент являются экспериментальными, — сказала Хизер Рук, научный директор Международного общества исследований стволовых клеток, газете Texas Tribune, прокомментировав заявление Перри, — некоторые люди продвигают подобные методы лечения без уверенности в их эффективности и безопасности». Кроме того, большинство страховых полисов не покрывают стоимость этих «экспериментальных» процедур, которые могут стоить от $10000 до $50000. По материалам статьи «How are stem cells used in medicine today?» HowStuffWorks

Covid: иммунная терапия лам показывает многообещающие результаты

Covid-терапия, полученная от ламы Фифи, смогла показать «значительный потенциал» на ранних испытаниях. Это лечение, основанное на «нанотелах» — маленьких, простых версиях антител, которые ламы и верблюды выделяют естественным путем в целях защиты от инфекции. Ученые утверждают, что после того, как эта терапия будет протестирована на людях, ее можно было бы применять как простой носовой спрей — чтобы лечить и даже предотвращать ранние стадии инфекции. Профессор Джеймс Нейсмит охарактеризовал нанотела «фантастически увлекательными». Он является одним из ведущих исследователей и директором Rosalind Franklin Institute в Оксфордшире. Нейсмит объяснил, что зараженные коронавирусом грызуны, к которым применялось лечение с использованием нового носового спрея с нанотелами, полностью восстановились спустя шесть дней. До сих пор лечение было протестировано только на тех лабораторных животных, но Public Health England (Министерство здравоохранения Англии) сообщили, что это был один из «наиболее эффективных нейтрализующих агентов SARS-CoV-2», которое они когда-либо тестировали. Эта очевидная способность бороться с коронавирусом исходит из силы, с которой нанотела связываются с вирусом. Прямо как наши собственные антитела, вирусоспецифические нанотела прикрепляются к вирусам и бактериям, проникающим в наш организм, и связываются с ними. Это связывание помечает вторгшийся вирус иммунным «красным флажком», чтобы позволить остальной части иммунного арсенала организма нацелить его на уничтожение. Нанотела, которые произвели исследователи — с помощью иммунной системы ламы — связываются особенно прочно. «Именно здесь нам немного помогла Фифи, «лама Франклина [института]», — объяснил профессор Нейсмит. Вакцинировав Фифи маленьким, неинфекционным фрагментом вирусного белка, ученые стимулировали ее иммунную систему для создания особенных молекул. Затем ученые тщательно отобрали и очистили самые мощные нанотела в образце крови Фифи; те, которые наиболее точно соответствуют вирусному белку — как ключ, который лучше всего подходит к конкретному замку. Команда позже смогла вырастить огромное количество специально отобранных, наиболее сильных молекул. Как ламы могут помочь в борьбе с Covid? • Ламе вводят вакцину — крошечный кусочек очищенного шиповидного белка; • она производит много нанотел; • исследователи берут каплю ее крови; • тест на совпадение с вирусом используется для поиска наиболее сильных связующих; • лечение проводится с использованием самых мощных нанотел, изготовленных ламами. Профессор Нейсмит сказал BBC News: «Иммунная система такая изумительная, что она все еще работает лучше, чем мы — эволюцию трудно превзойти». Профессор Шина Крукшенк, иммунолог Манчестерского университета, объяснила, что новая разработка «захватывающая, но все еще довольно сырая». «Нам нужно больше данных об эффективности и безопасности, прежде чем мы перейдем к испытаниям на людях, — добавила она. — Тем не менее, это очень многообещающе, и тот факт, что она может быть дешевле и проще в применении, является плюсом. К сожалению, Covid-19 будет с нами еще какое-то время, поэтому потребуется больше методов лечения». Профессор Нейсмит и его сотрудники, которые опубликовали исследование в журнале Nature Communications, согласились с тем, что даже если вакцина от ковида станет успешной, иметь эффективные методы лечения в будущем было бы очень важно. «Не весь мир вакцинируется с одинаковой скоростью, — сказал он, — и остается риск появления новых штаммов, способных обойти вакцинный иммунитет». По материалам статьи «Covid: Immune therapy from llamas shows promise» BBC Автор: Дарина Виноградова

Внук Жака Кусто строит сеть исследовательских станций на дне океана

У Фабьена Кусто (внука исследователя океана Жака Кусто) есть видение того, как люди могут жить и работать в океане. Он предполагает, что длительное пребывание под водой может быть обеспечено за счет строительства подводных сред обитания, которые будут выглядеть и ощущаться как дома, а не просто запечатанные, похожие на подводные лодки пузыри. Он описывает, что в этих местах обитания будут камбуз, кухня, рабочее место и спальные помещения. И, конечно же, будут иллюминаторы с видом на внешний мир и входная дверь бассейна в виде полумесяца, которая фактически будет находиться на дне дома. Это облегчило бы вход в помещение и выход из него. Проект под названием Proteus должен стать морским аналогом МКС и в первую очередь будет предназначаться для акванавтов (как астронавтов, но в океане). Идея витала в воздухе уже некоторое время и может начать формироваться относительно скоро. Proteus Ocean Group — частная компания, которая будет эксплуатировать и управлять Proteus, недавно подписала контракт на проектирование, поставку и строительство с фирмой, имеющей опыт создания гипербарических сосудов и сосудов высокого давления в океанской среде. Многое из того, что команда Proteus делает с точки зрения технологий, которые они исследуют, похоже на космические технологии. Первый блок будет установлен у Кюрасао в морской охраняемой зоне глубиной около 18 метров. Команда ищет дополнительные места в Европе и США для будущих станций; главная цель — создать сеть. Уже завершено 3D-картографирование морского дна в необходимом районе. «Мы сделали 3D-картографирование бентоса (это организмы, обитающие на морском дне), что было немалым достижением во время пандемии. А также поделились картами с Карибским фондом исследований и управления биоразнообразием и правительством Кюрасао», — объясняет Фабьен Кусто. Они приступят к этапу начального инженерного проектирования в апреле, а предварительное строительство произойдет в конце 2022 или начале 2023 года. Если все пойдет по графику, ожидается, что Proteus вместе с подключенной глубоководной спутниковой станцией будет установлен под водой к концу 2025 года. Параллельно планируется строительство наземной станции управления. Чтобы понять, как такое сооружение может быть полезным для исследователей, которые однажды смогут там жить, необходимо определить, что отличает его от традиционных океанских технологий. «Подводная лодка — это пузырь. «Proteus и более глубокая водная станция технически не станут сосудами высокого давления, — говорит Кусто. — Давление окружающей среды внутри будет таким же, как давление снаружи. Сосуд под давлением — это когда у вас есть перепад давления внутри и снаружи». Он сравнивает это с чашкой, которую переворачивает и опускает в воду. Внутри образуется пузырь воздуха, а вода не попадает в пузырь, потому что давление внутри и снаружи стакана находится в равновесии. Это будет полезно для исследователей, которые планируют там жить, так как им не придется приспосабливаться к различному давлению внутри и снаружи станции. То, что предлагает Proteus, не является новой идеей. Жак-Ив Кусто был одним из пионеров подводной среды обитания в 1960-х годах. По оценкам Музея истории дайвинга, было построено более 60 мест обитания на морском дне, хотя большинство из них заброшены или пришли в упадок. Последней из них является Aquarius, расположенная во Флорида-Кис на глубине 18 метров, которая до сих пор используется для обучения и проведения исследовательских миссий. В 2014 году Фабьен Кусто пробыл 31 день на базовой станции рифа. Характеристики последней оставшейся подводной исследовательской станции Изначально Aquarius была совместным проектом Национального управления океанических и атмосферных исследований и ВМС США. Но с тех пор, как она была введена в действие в 1986 году, ее передали Международному университету Флориды. Aquarius — система, состоящая из трех частей: среды обитания, содержащей лабораторию и жилые помещения, буя жизнеобеспечения, который передает воздух и связь от среды обитания к берегу, и 120-тонной опорной плиты, утяжеляющей среду обитания на морском дне. В лаборатории есть объединенные в сеть компьютеры, интернет, телефоны, радиоприемники и оборудование для видеоконференций. Подводная лаборатория дает возможность оставаться под водой в течение длительного периода времени. Это позволяет исследователям собирать данные круглосуточно. Обычный аквалангист, опускающийся на глубину 18 метров, может оставаться под водой только около часа. Быстрые изменения давления способны привести к тому, что растворенные газы в организме образуют расширяющиеся пузырьки, которые препятствуют кровотоку или вызывают другие проблемы со здоровьем (если возникают слишком быстро), и это может вызвать кессонную болезнь. По этой же причине дайверам приходится ждать до суток после последнего погружения, прежде чем они смогут снова опуститься под воду. Насыщение крови кислородом на глубине позволяет телу акклиматизироваться к давлению в несколько атмосфер (18 метров соответствуют трем атмосферам давления, и обитатели объекта постоянно будут ощущать это) и оставаться под водой на более длительные периоды времени. Когда дайверы готовы всплыть, они проходят процесс декомпрессии, при котором давление вокруг них постепенно возвращается к давлению на суше, чтобы газы могли безопасно покинуть их тело. Станции Aquarius уже 35 лет. «Это динозавр. И станция очень ограничена в пространстве, — комментирует Фабьен Кусто. — Я шучу с товарищами из Нью-Йорка, что это все равно, что жить в однокомнатной квартире с пятью соседями по комнате». Внутренняя площадь Aquarius составляет 37 квадратных метров, вместимость — шесть человек. Исследователь планирует, что Proteus будет иметь площадь около 370 квадратных метров, где смогут разместиться примерно 12 жителей. Кусто также хочет добавить новые функции, такие как док-станция для подводных лодок или ангар, который также можно использовать для развертывания автономных подводных аппаратов, собирающих данные по Карибскому морю. Затем они смогут вернуться в Proteus для обслуживания и загрузки своих данных. План для новой станции Кусто надеется, что Proteus, как и МКС, будет модульной, а это значит, что ее можно будет с течением времени разобрать и собрать заново с помощью модернизированных технических компонентов (но, в отличие от МКС, она не будет герметичным объектом). Кюрасао находится на подводной горе. Подводный рельеф имеет средний уклон 45 градусов. Если местоположение будет правильным, оно позволит Proteus получить легкий доступ к широкому спектру экосистем — от коралловых рифов до верхней части сумеречной зоны. «Нам нужно место, подходящее для исследований, но не слишком сложное с инженерной точки зрения. И мы хотим быть в непосредственной близости от того места, где будет находиться центр управления погружениями», — говорит Кусто. Основные компоненты будут заимствованы из проверенных технологий местообитаний прошлого: лаборатории, камеры декомпрессии под давлением (для подготовки акванавтов к всплытию), студия вещания, гидропонный сад, большие спальные места и шлангокабель, соединяющий Proteus со станцией управления на суше и с более глубокой спутниковой средой обитания, расположенной примерно на 70 метров ниже поверхности. Средой обитания спутника будет гелиокс — газ для дыхания из смеси гелия и кислорода. Дайверам нужна специальная подготовка для таких условий, и Кусто обеспечит их более эффективным водолазным снаряжением и системой отопления. В центре управления погружения на суше будет размещаться инфраструктура: наземные лаборатории, комнаты для оценки состояния здоровья, шлангокабель к Proteus, напрямую обеспечивающий возможности вещания, а также системы охлаждения и жизнеобеспечения, пресная вода и воздух для дыхания. В качестве резервной копии у Proteus будут вспомогательные системы под водой, поддерживающие станцию в течение нескольких недель в случае разрыва связи. Центр управления сможет обеспечить помощь на поверхности с использованием лодок, автономного необитаемого подводного аппарата и подводных лодок, которые будут курсировать туда и обратно — между землей и Proteus. Еще один ключевой вопрос — еда и другие удобства. Химия работает по-разному в трех атмосферах. По словам Фабьена Кусто, даже мыло может быть токсичным при таком давлении. Добавьте к этому тот факт, что на станции не может быть открытого огня для приготовления пищи или любого другого источника тепла, способного воспламениться. Поэтому Proteus должна позаимствовать инновации и решения из космических технологий. На станции будет размещен ряд водолазного оборудования, позволяющего исследователям проводить такие эксперименты, как селекционное размножение семейств кораллов, наблюдение за проблемами, связанными с изменением климата или погодными условиями, развертывание массивов датчиков для подсчета концентрации микропластика в толще воды в реальном времени, изучение новых видов или анализ химического состава образцов на месте — и все это в подводной лаборатории без необходимости транспортировки на большие расстояния. Кусто стремится к тому, чтобы Proteus работала на возобновляемых источниках энергии. «Я хотел бы иметь возможность взглянуть на другие источники базового производства энергии, — отмечает он, — например, преобразование тепловой энергии океана, которое является проверенной технологией, но еще не было реализовано в каком-либо крупном формате». Профессор океанотехники в Техасском университете Мирьям Фюрт не сомневается, что проект Proteus сможет сделать то, что предлагает, к тому времени, когда разберется со своими финансами. Это будет недешево: Forbes оценивает стоимость создания Proteus в 135 миллионов долларов. Проект получает частное финансирование, а также финансирование от некоммерческой организации Фабьена Кусто Ocean Learning Center. Но Фюрт указывает на возможность возникновения определенных технических проблем, связанных с масштабированием, которые все еще нуждаются в стресс-тестировании. Эта проблема сводится к простому вопросу: как они планируют доставлять вещи в свой подводный дом и из него? Например, подводная лодка, входящая в план, должна войти через гигантский луновидный бассейн или через воздушный шлюз? Как будут доставлять еду и другие припасы? «Я думаю, именно поэтому мы не видели подводные места обитания больших масштабов, — говорит Фюрт. — Строить что-то на глубине 18 метров несложно, но иметь там большую группу людей, живущих в течение длительного периода времени — это то, чего раньше не было, и это трудная задача, которую предстоит решить». Необходимо учитывать и другие факторы: возможный ущерб от ураганов и подводной сейсмической активности (буй жизнеобеспечения Aquarius был поврежден ураганом Ирма в 2017 году). Наличие шлангокабеля, а не буя, может быть «намного безопаснее в ненастную погоду», хотя выйдет, скорее всего, дороже. Кстати, это не единственная компания, заинтересованная в подобной станции. Отдельный проект под названием SeaOrbital также работает над созданием плавучей лаборатории в океане. Основным препятствием для таких предприятий была стоимость. Однако сейчас можно извлечь выгоду из этой новой эпохи исследований и подъема «голубой» экономики (термин, отражающий растущий интерес к аквакультуре). Стоимость подобных проектов значительно снизилась. Посещение чужого мира под водой, а не в космосе, является чем-то более достижимым для людей. По материалам статьи «Jacques Cousteau’s grandson is building a network of ocean floor research stations» Popular Science