Почему некоторые люди плачут после секса

Взрыв эмоций после секса — это нормально. Одни плачут, другие смеются, а кто-то чихает без остановки. Как ученые объясняют слезы после секса Ученые называют чувство грусти после секса по обоюдному согласию посткоитальной дисфорией (ПКД). Человек может плакать без причины, испытывать раздражение и даже агрессию. ПКД чаще всего возникает не потому, что секс не принес удовлетворения, а наоборот, потому что он был слишком классный. Почти 41% мужчин говорят, что в какой-то момент своей жизни испытывали посткоитальную дисфорию, и почти 4% признаются, что регулярно плачут после секса. Среди женщин после секса хотя бы раз плакала половина, 2% — регулярно. Есть данные, что некоторые люди испытывают симптомы ПКД после мастурбации. Близость с другим человеком вызывает яркие переживания. Ученые считают, что слезы и смех помогают регулировать сильные эмоции. Иногда мы слышим плохие новости и смеемся — не потому, что смешно, а потому что в момент уязвимости эта эмоция проявляется сама собой. То же и с плачем — мы можем расплакаться посреди спора, если нас не понимают. Когда эмоции зашкаливают, могут проявляться и совсем неожиданные реакции. Девочка видит милого котенка и сжимает его так, что у него глаза на лоб лезут, или бабушка видит внука и щиплет его за щеки. Это не значит, что девочка и бабушка — садистки. Просто сильные эмоции нужно выпустить. Правда ли, что слезы вымывают гормоны грусти Некоторые психологи объясняют дисфорию тем, что во время секса люди открываются друг другу и чувствуют себя уязвимыми. После этого им может быть стыдно и неловко. Еще одна причина плача может быть в «периоргазмическом феномене» — эмоциональной реакции на оргазм как сильный телесный опыт. Такое происходит очень редко — нет даже статистики, но в медицинской литературе зафиксированы конкретные случаи. Некоторые люди после яркого оргазма не только плачут и смеются, но еще чихают, их накрывает приступ внезапной слабости (катаплексия), а также у них могут быть судороги, зуд и приступ паники. Когда слезы после секса сигнализируют о проблеме Не всегда слезы после секса — слезы радости. Иногда люди плачут оттого, что секс не соответствует их ожиданиям и не приносит удовольствия. Секс может быть триггером, который указывает на проблемы в отношениях, — и, когда человек осознает эти проблемы, он срывается. Есть и другие причины слез после сексуальной близости: • сексуальное или другое физическое и эмоциональное насилие в прошлом; • тревожное расстройство или депрессия, в том числе послеродовая депрессия; • некоторые сексуальные расстройства, например, синдром тревожного ожидания сексуальной неудачи. Такое встречается у 6–16% женщин и у 9–25% мужчин. Плач после секса может быть реакцией на снятие тревоги по поводу сексуальных результатов. Все эти проблемы поможет решить психотерапия. Как реагировать на слезы Если вы или ваш партнер плачете после секса, это может сбить с толку. Лучше всего открыто поговорить об этом, потому что, если один из вас решит, что это ненормально и воспримет слезы с осуждением, второй будет чувствовать себя некомфортно. Это может привести к тому, что человек и вовсе будет избегать секса. Если вы плачете после секса, но не видите в этом проблемы, так и скажите партнеру: «Все в порядке, со мной такое бывает. Ты ни при чем». Если вам комфортнее поплакать в одиночестве — можете попросить ее или его выйти. Если же вы сами не понимаете, в чем дело и откуда возникли слезы, обсудите с партнером то, что вы чувствуете. Какие-то проблемы удастся решить вдвоем, а с другими можно обратиться к семейному психотерапевту. Ирина Клягина, «Купрум»

Речь Джоан Роулинг перед выпускниками Гарварда

Британская писательница Джоан Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере, выступала на 357-й церемонии вручения дипломов выпускникам Гарвардского университета (штат Массачусетс). Я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год, разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами. В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы праздновать ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения. Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, потерпите меня. Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие. Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители — люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали мое желание забавной причудой, которая никогда не поможет заплатить по закладной и не обеспечит безбедную старость. Теперь я понимаю, что ирония обрушивается с силой мультяшного молотка. Они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современное языкознание. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила немецкий и записалась на классическую литературу. Не помню, сказала ли я родителям, что изучала классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Вряд ли греческая мифология соотносилась у них с чем-то, что поможет хорошенько устроиться в жизни. Уточню, в принципе, я не осуждаю точку зрения моих родителей. У претензий, которые вы, возможно, захотите предъявить родителям за то, что они подтолкнули вас в неверном направлении, существует срок давности. Как только вы сами встаете у руля собственной жизни, вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их стремление к тому, чтобы я никогда не жила в бедности. Они сами когда-то были бедны, и я испытывала определённые затруднения, и, скажу вам, это отнюдь не облагораживающий опыт. Нищета влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию, а это значит тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Бедность романтизируют только дураки. Больше всего на свете в вашем возрасте я боялась не бедности, а неудачи. Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены и несколько лет это было основным мерилом успеха среди моих сверстников. Я еще не так глупа, чтобы предположить, что вы, молодые, одаренные и образованные, не знали горечи разочарований или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов судьбы и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием. Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, так же как и стремление к успеху, могут быть вашей движущей силой. Более того, ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе. Вот до чего вы все уже дошли! В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, но мир всегда с удовольствием поможет вам с этим, если вы позволите. Думаю, справедливо будет сказать, что семь лет спустя после моего выпускного я, по любым меркам, потерпела самый страшный провал. Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала. Теперь, я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача это здорово. Тот период моей жизни был самой черной полосой, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла, насколько растянулся этот темный туннель и есть ли свет в его конце или это только мои мечты. Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворяться — приняла себя такой, какая я есть на самом деле, и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы меня ждал успех в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы смелости достичь цели в том, что я по-настоящему люблю. Неудача освободила меня — мой главный страх уже осуществился, но я была жива, у меня была дочка, которую я обожала, а также старая печатная машинка и большой замысел. Упав на самое дно, я начала строить жизнь заново, а каменистое дно стало отличной основой для фундамента. Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в любом случае определенных провалов в жизни избежать нельзя. Невозможно жить, не терпя поражений ни в чем, если только вы не живете столь осторожно, что назвать это жизнью будет сложно. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Неудача придала мне больше сил, придала уверенности в себе, какой я не испытывала, успешно сдавая экзамены. Неудача научила меня тому, что невозможно познать никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подумать, а также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира. Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее благодаря неудачам, дает уверенность в способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений, пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок для тех, кто с трудом его заслужил, и сам он куда ценнее любого другого когда-либо полученного мной опыта. Итак, получив в свои руки маховик времени (или «хроноворот» — волшебный предмет героини «Гарри Поттера», позволяющий вернуться в недалёкое прошлое — прим. ред.), я бы сказала себе 21-летней, что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень приобретений или достижений. Ваша профессия, ваше резюме — это далеко не ваша жизнь, хотя вам могут встретиться люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь сложна и запутанна, она выходит за пределы чьего-либо контроля, и когда вы примете этот факт, вам будет куда проще переживать все превратности судьбы. Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная способность человека представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, скажем так, преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам понимать людей, чьих переживаний мы никогда не испытывали. Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, чтобы платить арендную плату за квартиру, мне в 20 лет приходилось работать в следственном отделе лондонского штаба организации Amnesty International. Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, с трудом и риском для жизни переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которые рисковали своим благосостоянием, чтобы мир знал о том, что творится в их государствах. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей ускоренных судилищ и наказаний, похищений и изнасилований. Многие мои коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими, потому что осмелились выступить против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить, что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть. Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего, что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру о пережитых им зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким, словно дитя. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной вежливостью и пожелал мне всего самого наилучшего. И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому коридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Она только что сообщила ему, что в отместку за его критику властей страны его мать была схвачена и казнена. В то время каждый рабочий день буквально все напоминало мне о том, как мне повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь. Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, о чем только слышала или читала. Но в то же время, работая в Amnesty International, я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Amnesty мобилизует тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, кому повезло куда меньше. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни. В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя в шкуре другого человека. Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать ее, чтобы контролировать и манипулировать другими, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать. Третьи — вовсе предпочитают не упражнять свое воображение. Они предпочитают оставаться в комфортных рамках своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить, что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать. Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии, принося с собой другие страхи. Думаю, что люди, сознательно отказывающиеся от воображения, видят куда больше чудовищ. И боятся куда чаще. Те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя непосредственного зла, своим равнодушием мы сами вступаем в сговор со злом. Одна из многих истин, которую я познала во время изучения классической литературы, была написана греческим автором Плутархом и звучала так: «Развивая внутренний мир, мы меняем внешний». Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье, стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди, к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что избавили меня от судебного преследования, когда я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, вызванной совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут хорошими уликами, если кто из нас решит стать премьер-министром. Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей. Ну, а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь, вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнеримского мыслителя, которые я выбрала, унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то, насколько она длинна, а насколько она хороша».

Как управлять своими эмоциональными реакциями

Автор статьи — Марсия Рейнольдс, доктор психологических наук. Три шага для создания позитивных ментальных привычек Эмоции — это реакция на сигналы, звучащие в нашем теле, а не на события, происходящие вне нашего сознания. Когда я учу этому, со мной либо спорят в открытую, либо я просто наблюдаю молчаливое несогласие на лицах людей. Вместо того, чтобы почувствовать облегчение, узнав, что эмоции можно контролировать, они не хотят мне верить. Люди предпочитают думать, что причиной их реакций являются окружающие и события в мире. Они не хотят верить, что могут оставаться спокойными и логичными, даже когда чувствуют обиду, разочарование или страх. Люди жаждут душевного спокойствия и в то же время хотят верить, что поведение других людей нарушает их покой. Принятие ответственности за свои эмоциональные реакции кажется тяжелой работой. Вы хотите застрять в бесконечном цикле неконтролируемых эмоций или готовы проделать тяжелую, но полезную работу по овладению ими? Что затрудняет регулирование эмоциональных реакций Мы мастерски умеем рационализировать все таким образом, чтобы идти по пути наименьшего сопротивления, что часто не дает нам двигаться дальше. Мы думаем о тревоге как о «хорошем стрессе», а гнев считаем нормальной реакцией на действия «глупых людей, которые ничего не понимают». Такой образ мышления был создан для защиты нашей самооценки. Привычка мозга обвинять не дает нам чувствовать себя неправыми, неуверенными или уязвимыми. Желание мозга обезопасить нас не всегда полезно, оно заставляет нас реагировать на каждую угрозу, не делая различий между незначительной и реальной опасностью. Мы чувствуем себя неуправляемыми, а обвиняя кого-то в чем-то, перекладываем ответственность и чувствуем, что контроль будто возвращается к нам. Такая реактивность мешает сосредоточиться, разрушает творческий потенциал и может привести к депрессии или вспышкам презрения. Ноам Шпанцер, профессор психологии, сказал: «...Эмоции, как и мысли, — это события ума, а не окружающего мира». Эмоции возникают не из-за того, что вы испытываете в данный момент. Они вызываются тем, как ваш мозг интерпретирует события, основываясь на вашем прошлом опыте. Вы не реагируете на то, что действительно есть, — вы реагируете на то, что, по вашему мнению, произошло, основываясь на пережитом опыте. Причины, которые вы можете подогнать под свои реакции, заставляют вас чувствовать некоторую уверенность в том, кто вы есть и как устроен мир, даже если эти причины не имеют отношения к тому, что на самом деле произошло. Этот процесс интерпретации укрепляет ваши убеждения и ментальные привычки к определенным реакциям на различные ситуации. Альберт Эйнштейн сказал: «Реальность — это иллюзия, хотя и очень стойкая». Эмоциональная реактивность — это выученное поведение, то есть вы можете научиться новым способам мышления и реагирования, если захотите. Вы также сможете использовать свое воображение с пользой. Разорвать цикл ваших эмоциональных реакций Каждый раз, реагируя каким-либо образом на людей, ситуации и события, вы закрепляете шаблон, который становится ментальной привычкой. Чем старше эта привычка, тем более устойчивой она является, и тем более длительной должна быть ваша дисциплинированная практика, направленная на ее изменение. Шаг первый — изменить свои убеждения. Можете ли вы искренне считать, что способны уменьшить интенсивность и продолжительность своих реакций? Изменение убеждений должно быть первым шагом, иначе ваш мозг будет саботировать ваши усилия, если вы не будете безупречны в своей практике (чего, как правило, добиться очень сложно). Помните, что практика постепенно повышает вашу уверенность, но всегда сохранять спокойствие практически невозможно, помните об этом. Шаг второй — понять, почему вы хотите управлять своими эмоциями. Недостаточно сказать: «Я хочу стать лучше». Вы должны знать, какой результат важен для вас и что будет стимулировать вашу мотивацию в случае неудач. Определите, почему вы хотите измениться, а затем используйте свое воображение, чтобы представить, как это сделать. Может, вы хотите улучшить важные межличностные отношения? Как это можно сделать? Вы хотите быть более сосредоточенным во время работы? Что поможет вам достичь этой сосредоточенности? Вы хотите лучше спать, есть и чувствовать себя более спокойно в своем теле? Как будут выглядеть ваши дни, когда стресс уйдет и вы почувствуете ответственность за свой выбор? Создание новых привычек эмоциональных реакций Третий шаг начинается с определения двух ситуаций, на которые вы хотели бы реагировать более спокойно, мужественно и с состраданием. Не начинайте с самых трудных ситуаций. Выберите две, которые, как вам кажется, вы сможете освоить относительно быстро, чтобы продемонстрировать своему мозгу, что вы вообще способны добиться успеха в создании новых привычек. Затем разбейте свою цель на небольшие шаги, которые вы сможете четко сформулировать. Вашему мозгу нужны доказательства того, что вы способны достигать своих целей, чтобы поддерживать постоянный прогресс, а не ограждать вас от неудач, давая вам повод обрадоваться. Когда вы замечаете, что у вас хорошо получается, даже если это маленький шаг, вознаграждение мотивирует к повторению. Чем больше вы практикуетесь, тем лучше у вас получается, пока новое поведение не станет автоматическим. Формируется новая привычка. Каждый шаг должен быть одним маленьким действием, которое приблизит вас к достижению цели. Например, если вы пытаетесь улучшить отношения в семье, научиться лучше слушать, вы можете начать делать полный вдох, прежде чем ответить на вопрос. Замечайте, когда вы это делаете, пока пауза не войдет в привычку. Последующие шаги могут включать в себя: заметить и переключиться на чувство любопытства после вдоха; отпустить мысли о чем-то другом, чтобы действительно присутствовать с людьми, с которыми вы разговариваете; стремиться лучше понять, что нужно другим, прежде чем давать советы. Каждое утро напоминайте себе о необходимости практиковаться до тех пор, пока вы не увидите стабильный прогресс. Каждый вечер напоминайте себе, что вы можете добиться успеха, чтобы ваш мозг поддерживал вас даже тогда, когда вы сомневаетесь. Пишите о своих победах в дневнике. Говорите о них с другими людьми, которые поддерживают вас в вашем стремлении. Будьте терпеливы. Вы разрушаете устоявшиеся привычки, это не так просто. Хотите ли вы быть жертвой своих эмоциональных реакций или их хозяином? Вы можете стать хозяином, если со временем создадите новую ментальную привычку. Вы поймете, что это правильный путь, как только попробуете сами. По материалам статьи «How to Manage Your Emotional Reactions» Psychology Today

Почему мозгу нравится тупой контент?

Вы наверняка знаете, как незаметно пролетает время, стоит открыть соцсети. С появлением такого количества развлекательного контента забыть про работу или неотложные дела стало совсем просто. Причем мозг не устает, постоянно переключаясь с картинки на картинку, с мема на мем — а вот во время работы уже через пару десятков минут наступают усталость и желание вернуться в мир фотографий и сторис. Почему так происходит? Мозг в работе В зависимости от того, чем мы занимаемся, мозг работает по-разному. Более того, если работать слишком много, можно заполучить не только выгорание, но еще и так называемое умственное истощение — состояние, похожее на истощение мышц после интенсивной физической нагрузки. Когда мозг получает слишком много активной стимуляции и вынужден поддерживать постоянную активность, он буквально устает. Как распознать выгорание и что с ним делать В этом нет ничего критичного. Тем не менее затяжная умственная усталость влияет на способность концентрироваться, решать проблемы и обрабатывать информацию. Это может привести к проблемам в повседневной жизни и даже в отношениях. Вспоминая аналогию с перенапряженной мышцей — краткосрочное напряжение не принесет вреда, а постоянное навредит и замедлит восстановление. К симптомам умственной усталости относятся снижение внимания, рассеянность, невозможность сосредоточиться даже на простых делах. Появляются чувства депрессии и тревоги, забывчивость, вспышки гнева. Из физических признаков — головные боли, проблемы со сном. Стоит также обратить внимание на частые простудные заболевания — они тоже могут быть связаны с усталостью. Отдых как средство спасения Но наш мозг отличается умом и сообразительностью, поэтому он старается не дать нам утонуть в работе и получить истощение. И вот тут на помощь приходят смешные картинки, твиты и бесконечная лента новостей. Мозг при этом не перестает работать, но идет период «простоя» — мы не напрягаемся. В это время пополняются запасы внимания и мотивации, возвращается способность к концентрации. Мозг легко щелкает подобный контент, так как нам не нужно искать решений поставленных задач. Посмотрел, лайкнул, переключился. В 1929 году немецкий невролог Ганс Бергер использовал электроэнцефалограмму, чтобы показать, что мозг находится в состоянии активности, даже когда люди отдыхают от работы или спят. К середине 1990-х годов ученые из университета Вашингтона выяснили, что определенный набор разрозненных областей мозга становился менее активным, когда кто-то концентрировался на умственной задаче. При этом, когда этот же человек просто лежал в аппарате МРТ, эти участки срабатывали синхронно. Что это значит? Мозг во время «простоя» суммирует информацию, собирает ее в структуры и решает, что выбросить, а что оставить. То есть во время просмотра картинок мозг попросту отключает рабочую концентрацию и занимается своими делами по сортировке. С таким же успехом вы можете просто смотреть в стену. Развлекательный контент лишь ускоряет течение времени и позволяет отвлечься гораздо быстрее, ведь интереснее смотреть новостную ленту, чем считать трещинки на потолке. То есть не нужно себя винить? Ни в коем случае! Как и всему остальному телу, мозгу тоже абсолютно необходим отдых. Причем чтение или просмотр познавательных программ подойдет далеко не всегда — это тоже своеобразная работа для мозга, так как идет получение новой информации, подлежащей обработке и структурированию. Чтобы не чувствовать себя виноватым, нужно поставить таймер или просто контролировать время, проведенное в соцсетях (специальные программы для телефонов могут в этом помочь). Во время рабочего дня можно использовать «метод помидора» — это техника управления временем, когда чередуются периоды работы и отдыха. Классический вариант — 25 минут работы и 5 минут отдыха. Очень важно вовремя откладывать телефон в сторону и возвращаться к работе, иначе расслабленный мозг не даст вам полноценно сосредоточиться. А вот после долгого напряженного дня в офисе вполне себе позволительно лечь на диван, взять в руки телефон и хорошенько посмеяться над мемами. И даже дольше, чем пять минут. Алевтина Федина, «Купрум»

5 украденных шедевров живописи, которые до сих пор не найдены

Шедевры искусства часто становятся жертвами нападений. В «Мону Лизу» швырялись камнями, Ивана Грозного с сыном исчертили ножом, в Матисса тыкали карандашом, картину Рембрандта «Даная» облили кислотой и порезали для большей убедительности. Люди, совершавшие эти поступки, придерживались своих личных целей, религиозных и политических убеждений или же просто страдали от различных психических расстройств. Но чаще всего людьми движет банальная жажда наживы, ради которой они совершают похищения известных полотен. В таких случаях не спасает охрана или инновационные системы безопасности. Картины, ценностью не в один миллион долларов, пропадают из музеев буквально под носом у сотрудников. Так случилось в 2003 году в галерее Уитворда в Манчестере, откуда вынесли сразу три полотна: «Бедность» Пабло Пикассо, «Таитянский пейзаж» Поля Гогена и «Укрепление Парижа с лошадьми» Винсента Ван Гога. Поиск не давал никаких результатов, пока не поступил анонимный звонок с советом поискать картины возле общественного туалета рядом с музеем. Действительно, они оказались там с запиской «Я не собирался их красть, а просто хотел обратить ваше внимание на отвратительную систему безопасности». Такие случае единичны. Поиски пропавших шедевров могут занимать годы и десятилетия, пока они вновь не займут свое законное место в музеях. Некоторые полотна считаются утерянными до сих пор. Ваза с цветами. Винсент Ван Гог Отключенная сигнализация и камеры видеонаблюдения помогли неизвестным преступникам выкрасить картину «Ваза с цветами» Винсента Ван Гога из музея в Каире в 2010 году. Сначала всех обнадежили сообщением о том, что полиция поймала злоумышленников, двух итальянцев, но позднее все эти слухи опроверг министр культуры Египта, заявив, что поиски картины продолжаются. Голубь с зеленым горошком. Пабло Пикассо Картина Пабло Пикассо «Голубь с зеленым горошком» пропала из Музея современного искусстве в Париже в том же 2010 году. Ограбление совершил известный преступник Вьеран Томич, известный в прессе как Человек-паук. Альпинист и вор, Томич пробирался в дома и музеи, карабкаясь по стенам, но с парижским музеем все вышло проще. Сигнализация не работала, камеры он отключил, а охрана вовсе решила вздремнуть. Прихватив вместе с Пикассо еще несколько картин, Томич скрылся из музея. Позднее его нашли. Сидя на скамье подсудимых, он сказал, что сжег полотна (по другим сообщениям, бросил в мусорный контейнер), но информация остается недоказанной. Портрет молодого человека. Рафаэль О картине Рафаэля «Портрет молодого человека» ходит масса слухов. Полотно было конфисковано нацистами из коллекции семьи Чарторыйских. В 1939 году картина была отправлена в личный музей Гитлера в Линце, оттуда в 1945 в Вавельский замок, а после следы картины были утеряны. В августе 2012 года появилось ложное сообщение о том, что представитель МИД Польши по вопросам реституции культурных ценностей Войцех Ковальский якобы заявил, что шедевр находится «в безопасности в одном из банковских сейфов» в неназванной стране. Вскоре выяснилось, что новость была сфабрикована для увеличения читательского интереса. Некоторые источники также заявляли, что картина висит дома у известного американского олигарха. Концерт. Ян Вермеер Иногда для кражи картин преступники устраивают целые маскарады. В 1990 году двое мужчин в форме полицейских под предлогом проверки прошли в здание музея Изабеллы Стюарт-Гарднер в Бостоне, обезвредили охранника, приковав его к батарее в подвале, и вынесли из музея несколько работ, среди которых был «Концерт» Яна Вермеера. Преступление зашло в тупик, записи с камер наблюдения оказались стерты, а ФБР до сих пор продолжает свое расследование. Раненый стол. Фрида Кало Самая важная для исследователей творчества Фриды Кало картина «Раненый стол», написана художницей в 1940 году. Она вручила её Советскому Союзу, где полотно не пришлось по вкусу правительству из-за якобы буржуазного подтекста шедевра. В 1955 году «Раненый стол» последний раз засветился на выставке в Европе, а по пути назад в Москву потерялся. В июне 2019 года мексиканские власти объявили об аресте человека в штате Морелос, пытавшегося нотариально заверить подлинность его документов на продажу картины. Власти сообщили, что запрошенные документы указывали на то, что картина находится в Лондоне и что мексиканский гражданин продавал её за собственность стоимостью 20 миллионов долларов США в Акапулько. Однако на данный момент картина всё еще разыскивается.

Почему задавать вопросы важно?

Автор статьи — Марчелло Фиокко, доцент кафедры философии в Калифорнийском университете. Дети от природы любознательны и толерантны. Многие из них неустанно задают вопросы обо всем на свете. Однако в один прекрасный день вопросы по какой-то причине заканчиваются. Почему это происходит? Не то чтобы к какому-то моменту ребенок понимает, в чем смысл жизни во всем ее разнообразии, и больше не нуждается ни в каких ответах. Перестать задавать вопросы заставляет социальное давление. По общепринятой логике дети должны начать давать ответы и задавать меньше вопросов к определенному возрасту. Сколько будет 2+2? Как пишется слово «кот»? Который час? Но никто никогда не должен переставать задавать вопросы. Я говорю это как человек, чья работа заключается в том, чтобы задавать их и помогать студентам и подросткам развивать навыки умения задавать вопросы с умом. Я считаю, что задавать вопросы должно быть крайне важно для каждого, кто заботится о себе и других. Угроза для исследований Летом 2020 г. в ТикТоке девушка по имени Грейси Каннингем размышляла о происхождении алгебры и о том, является ли математика «реальной», нанося макияж. Видео стало вирусным и было репостнуто в Твиттере одним из пользователей с комментарием «самое тупое видео, которое я когда-либо видел». Сначала Грейси высмеивали, пока на ее защиту не встали различные ученые, в том числе математики и философы. По их словам, вопросы девушки могли показаться глупыми только на первый взгляд, ведь действительно точного ответа нет даже у профессионалов своего дела. Чуть позднее ее поддержали и многие другие рядовые пользователи социальных сетей. Я думаю, что этот эпизод стоит рассмотреть с точки зрения того, что важно не только задавать вопросы, но и терпимо на них реагировать. Судя по всему, многим вопрос Грейси показался глупым. Такие насмешки — даже просто угроза быть осмеянным — являются значительным сдерживающим фактором для тех, кто любознателен и стремится задавать вопросы. В ответ на критику Грейси с восхищением предприняла еще одну попытку задать вопрос, касающийся математики. Она казалась легкой мишенью. Ее вопросы были направлены на то, что, по общему мнению, не подлежит сомнению, а именно — на основы математики. Мало кто из тех, кто защищал Грейси, делал это на том основании, что ее вопросы были искренними, проявляли неподдельную любознательность или были проницательными. Похоже, главная причина, по которой вопросы перестали считаться глупыми, заключается в том, что люди поняли, что на них нет легких ответов Хорошие и плохие вопросы Многие очень хорошие вопросы имеют простые ответы, если задать их правильному человеку. Часто хороший вопрос просто продиктован любопытством и задается для того, чтобы узнать что-то новое и лучше понять мир вокруг. Если соблюдать такую логику, вопросы Грейси были очень хорошими. Так все ли вопросы хороши? Нет. Несмотря на клише об обратном, существует множество плохих вопросов. Вопрос, перебивающий говорящего человека, обычно неуместен, только если не случилось ничего экстренного и неотложного. Также не стоит задавать один и тот же вопрос снова и снова, например, «Мы уже приехали?» или «Уже пора?». Я говорю это как отец двух маленьких детей, склонных задавать вопросы, которые не несут смысловой нагрузки. И все же эти вопросы являются неудачными, потому что задаются в неподходящем контексте. А что, если каждый вопрос, заданный из любопытства, является хорошим? Это тоже не так. Подумайте, уместно ли спрашивать «Почему ты так выглядишь?». «Почему ты так легко расстраиваешься?», «Ты что, в лесу вырос?», «Какой ты национальности?», «Почему у тебя нет парня/девушки?». Не вся информация является открытой, поэтому некоторые вопросы лучше не задавать вовсе. Философия как критическое мышление Короче говоря, есть хорошие и плохие вопросы. Тот, кто хочет плодотворно задавать вопросы, должен уметь различать их не только для собственного назидания, но и для всеобщего блага. Многое зависит от безоговорочной возможности задавать хорошие вопросы. Это необходимо для развития критического мышления, которое имеет решающее значение для решения различных проблем в жизни. Распространено заблуждение, что философия — это предмет, набор спорных истин или взгляды (в основном) живших очень давно (в основном) белых мужчин. Однако на самом деле философия — это вид деятельности, критическое мышление, которое позволяет сомневаться и докапываться до истины. Задавать вопросы нужно не только детям, студентам или философам. Всем необходимо критически мыслить и быть терпимыми к очевидному невежеству других. Поэтому, когда вы слышите вопрос, который кажется вам нелепым, не спешите критиковать. Вместо этого попытайтесь представить себе контекст, почему этот вопрос кажется важным и уместным человеку, его задающему. Этот навык просто бесценен. Он требует рассмотрения различных точек зрения, что очень важно для критического мышления. Это также способствует развитию толерантности. Важность исследования Мир, в котором мы живем, во многом держится на непроверенных предпосылках и паттернах. Поэтому иногда поразмышлять и позадавать вопросы полезно. Если мы хотим стать лучше, то у нас должна быть возможность без стеснения задавать вопросы. Мы должны уметь слушать друг друга и отвечать на вопросы с пониманием без лишних негативных эмоций. Если в штыки воспринимать такие неоднозначные вопросы, как «Как и зачем появилась алгебра», «Почему вы не носите маску», «Почему вы проголосовали за этого человека», «Как полицейский мог выстрелить семь раз в безоружного человека» — то мы никогда не сможем понять друг друга, ведь негативная реакция сама по себе не способствует конструктивному диалогу. По материалам статьи «Why questions (good and bad) matter» The Conversation

Что готовят на Пасху в разных странах мира

В нашей стране празднование Пасхи ассоциируется с приготовлением куличей в белой глазури и покраской яиц. Однако далеко не во всех государствах эти блюда являются традиционными. Рассказываем, что обычно подают на стол в Светлое Христово Воскресенье в Болгарии, Испании, Греции и Франции. Спойлер: не везде «королевой» меню является выпечка. Болгария: козунак Мы привыкли называть сладкую пасхальную выпечку куличами, а вот в Болгарии она носит другое имя — козунак. Тесто традиционное дрожжевое, но начинка может быть разной — здесь все зависит от фантазии и предпочтений повара. В то время как в одной семье на стол будут подавать козунак с творогом и изюмом, в другой отведают выпечку с клюквой и вишней. Предлагаем вашему вниманию один из популярных рецептов с орехами и цукатами. Чтобы приготовить традиционную болгарскую выпечку, нужно подготовить: • 50 мл теплого молока; • 250 г сахара; • пакетик ванильного сахара; • 30 г свежих дрожжей; • 0,5 чайной ложки соли; • 150 г рубленых грецких орехов (можно заменить арахисом или миндалем); • 100 г апельсиновых цукатов; • 5 куриных яиц; • 3 яичных желтка; • 100 мл сливок жирностью 33%; • 175 г сливочного масла; • 50 мл растительного масла; • 1 кг килограмм муки. Как и в случае с любой дрожжевой выпечкой, для начала нужно приготовить опару. Возьмите небольшую глубокую миску, налейте в нее теплое молоко, добавьте щепотку соли, столовую ложку сахара и измельченные дрожжи. Хорошо перемешайте, накройте кухонным полотенцем и оставьте на 10-15 минут. В это время взбейте венчиком два яйца, добавьте сливки, немного соли и 75 граммов сахара. Хорошо перемешайте, чтобы растворились сухие ингредиенты. Просейте сюда же половину стакана муки и снова перемешайте, чтобы не было комочков. Добавьте в смесь дрожжи, осторожно перемешайте до получения однородной консистенции, накройте миску пленкой или полотенцем и уберите на полтора часа в теплое место. Удобно использовать для этих целей теплую духовку. Затем нужно сделать домес: взбить желтки с оставшимися яйцами, сахаром и ванильным сахаром и соединить с поднявшейся опарой. Если хотите, чтобы готовая выпечка приобрела запах цитрусовых, на этом этапе можете положить тертую цедру одного лимона. Просейте полкилограмма муки и замешайте гладкое тесто. Среднее время замеса — 8-10 минут. Возьмите большую кастрюлю, смажьте стенки растительным маслом и уложите в нее тесто. Накройте кухонным полотенцем и поставьте на два часа в теплое место, чтобы тесто как следует подошло. Когда оно увеличится минимум в два раза, выложите его на стол и месите, подсыпая понемногу муки. Обратите внимание, что может уйти не весь килограмм, указанный в рецепте, а 800-900 граммов. Важно, чтобы тесто не получилось забитым. Примерно через пять-семь минут поставьте рядом с собой миску с растительным маслом и, окуная в него ладони, продолжайте замешивать тесто. Делайте это до тех пор, пока масло не закончится. Затем нарежьте на кусочки размягченное сливочное масло и по одному вмешивайте в тесто. Когда на столе не останется ни одного кусочка, продолжайте замес еще около 10-12 минут. В конце нужно хорошо отбить тесто, чтобы оно стало гладким и упругим. Уложите в глубокую емкость, накройте полотенцем и поставьте в теплую духовку. Тесто должно подходить около трех часов (следите за его состоянием). На следующем этапе вмешайте в готовое тесто измельченные орехи и цукаты, а затем разделите его на три части. Каждую следует растянуть в жгут. Сплетите большую косу, выложите на противень и смажьте желтком, смешанным с небольшим количеством растительного масла. Выпекать козунак нужно около 40 минут при температуре 180°C. Время будет зависеть от духовки. Готовую выпечку остудите на решетке, после чего посыпьте сахарной пудрой. Испания: торрихас По сути, торрихас — это наши гренки, но с некоторыми дополнениями. Для его приготовления нужно брать нарезной батон двухдневной давности или подсушивать кусочки в духовке. Ингредиенты: • 250 г белого хлеба; • 500 мл молока; • 3 ст.л. сахара, • 2 яйца, • цедра одного лимона; • палочка корицы. Для сиропа: • 500 мл воды, • 125 г сахара; • 1 ст.л. ликера. Для начала возьмите литровую кастрюлю, вылейте в нее молоко и немного подогрейте на плите. Затем добавьте сахар, цедру лимона, палочку корицы и хорошо перемешайте, чтобы ингредиенты отдали молоку свою сладость и аромат. Дождитесь, пока сахар растворится, после чего снимите кастрюлю с огня. Смесь должна настояться несколько минут. Положите в кастрюлю со сладким молоком хлеб и оставьте его на пять минут. Нагрейте на плите сковороду, смажьте ее дно растительным маслом и выложите кусочки хлеба, предварительно окунув их в яичную смесь с двух сторон. Поджарьте до золотистой корочки и выложите на бумажное полотенце, чтобы оно впитало излишки масла. Дождитесь, пока гренки остынут, а затем полейте их сиропом, приготовленным из воды, сахара и ликера, и посыпьте сахарной пудрой. Для аромата можно добавить немного корицы. Подавайте торрихас самостоятельно или с ванильным мороженым — в любом случае будет вкусно. Греция: магирица Этот суп с потрохами обычно готовят вечером Великой субботы, а подают ночью, сразу после Пасхальной службы. Для этого блюда нужны: • 400 г баранины; • 600 г субпродуктов (сердце, печень, язык); • 100 г риса; • 2 яйца, • 2 луковицы, • 100 г зеленого лука; • 50 г листьев салата; • сок одного лимона; • 100 г зелени мяты, петрушки и укропа. Мясо, сердце и язык следует тщательно промыть, после чего положить в кастрюлю, залить водой и поставить на плиту. Бульон нужно варить полтора часа, периодически снимая с него пенку, чтобы он не получился мутным. По истечении времени достаньте из кастрюли все ингредиенты, охладите и нарежьте небольшими кусочками. Бульон следует процедить и охладить, чтобы убрать излишки жира. В это время поработайте с печенью. Хорошо промойте ее в холодной воде, очистите от пленки, нарежьте небольшими кусочками и обжарьте на предварительно разогретой сковороде, смазанной растительным маслом. Когда бульон остынет, снова залейте его в кастрюлю, положите мясо и поставьте на огонь. После закипания добавьте рис, мелко нарезанный лук и обжаренную печень. Следующие ингредиенты, которые нужно положить в кастрюлю — измельченные зеленый лук, салат и зелень. Как только суп закипит повторно, убавьте огонь и варите его около десять минут, после чего выключите плиту и дайте блюду настояться. В глубокой миске взбейте яйца с лимонными соком, добавьте два половника супа, хорошо перемешайте, после чего вылейте смесь в кастрюлю. Обратите внимание, что суп нельзя кипятить после того, как вы добавили в него яично-лимонную смесь. Франция: баранья нога Чтобы блюдо получилось действительно вкусным, нужно брать молодого и нежирного барашка. Итак, в рецепт входят: • баранья нога весом 2,5 кг; • 10 зубчиков чеснока; • пучок кинзы; • 1 ст.л. соли; • 2 ч.л. черного или красного перца; • 5 ст.л. оливкового масла; • 10 помидоров черри для декора. Для начала следует хорошо промыть баранью ногу и очистить ее от пленок. Затем нужно подготовить остальные ингредиенты: чеснок почистить и разрезать каждый зубчик пополам, кинзу помыть, обсушить и измельчить ножом, соль, перец и оливковое масло смешать в отдельной миске. На бараньей ноге сделайте надрезы глубиной около 3 см, в каждый поместите половинку чеснока и немного кинзы. Смажьте мясо со всех сторон смесью соли, перца и растительного масла и оставьте мариноваться примерно на полчаса. Оберните баранью ногу фольгой, чтобы сок не вытекал, и выложите ее на противень. Разогрейте духовку до 180 градусов, установите таймер на 70 минут и поставьте мясо запекаться. По истечении времени достаньте баранину из духовки, раскройте фольгу и полейте мясо образовавшимся соком. Воткните в ногу зубочистки, на каждую насадите черри и поставьте обратно в духовку, чтобы на баранине появилась золотистая корочка. Десяти минут будет достаточно. Во Франции такое мясо принято подавать с мелким картофелем, который сначала отваривается до полуготовности, а затем обжаривается на сковороде со специями.

«Доброта – нравственная категория души»

Мое любимое чтение — детективы. Я часто ловлю себя на том, что факт убийства обычно не воспринимается трагически, наоборот, появляется даже какая-то тайная радость, азарт предчувствия. Наверное, причин тому много. Во-первых, особенность искусства: следить за процессом переживания, за логикой борьбы. Важно не как задушена Дездемона, а почему. Во-вторых, это, увы, общечеловеческий недостаток: воспринимать абстрактно трагедию, тебя непосредственно не касающуюся. Двадцатый век в этом смысле особенно показателен — массовые убийства не укладываются в сознании и становятся фактом статистики. Человек адаптируется к страшной информации, каждый день на него идущей. Мы можем облечь эти страшные сообщения в любые слова, одеть в любые эмоции, но случившееся буквально рядом с тобой окажется все же умозрительным. И, наконец, мы стали такими закономерно. Нас развратили, заставляя сопереживать различным национально-освобо-дительным революциям за океаном, требуя сочувствия безработным и обездоленным где-то в Америке или на Кубе. При этом реальное человеческое страдание было разлито буквально рядом — в какой-нибудь вымершей русской деревне, старой московской коммуналке, на вокзале, в доме престарелых. Доброта должна идти изнутри человека и общества. Приказать быть добрым нельзя. Доброта — нравственная категория души. Меня порой удивляют громкие призывы — быть добрыми, милосердными, человеколюбивыми. Все это игра слов. Разве может быть милосердным общество, где каждый, кто близок к распределению жизненных благ, пользуется ими прежде всего сам, где действует негласный призыв — больше отдай мне! Евгений Евстигнеев «Воспоминания и размышления»

Штрихи к портрету № 8. Джон Рональд Толкин

Фраза «писатель вкладывает в произведение душу» — не просто фигура речи. Чувства, воспоминания, надежды, опыт, убеждения автора причудливо преломляются в написанных им историях. «В то, что мы создаём, мы всегда вкладываем память о том, что любим», — говорит Джон Рональд Толкин во «Властелине колец». Сам он считал, что лучше всего о писателе рассказывает его творчество. О чём говорит между строк знаменитая трилогия мастера? О любви к природе Первое, что бросается в глаза. Достаточно почитать главы, посвящённые Ширу. Страна хоббитов — это луга, поля, реки и леса. Вся жизнь забавных маленьких фермеров проходит на природе. Хоббиты не склонны размышлять о высоком и довольно толстокожи — но тем очаровательнее их трогательная привязанность к родной земле. Именно память о лесах Шира, о щебете птиц, солнечном свете и вечерней росе помогает Сэму и Фродо не отчаяться на пути в Мордор, когда вокруг них только безжизненная пустыня и мрак. Ведь до определённого момента в друзьях теплится надежда, что они вернутся домой. Загадочные и пронзительные главы, где хоббиты оказываются в Старом лесу и встречают Тома Бомбадила — настоящий гимн красоте и хрупкости окружающего мира. Жители Рохана, Гондора, Ривенделла тоже ценят и берегут родную землю. В противовес армиям орков, которые под предводительством Сарумана уничтожают леса, перекрывают реки, убивают зверей и прогоняют птиц. Точно так же под натиском индустриализации уничтожалась природа Англии. Толкин ненавидел технику, автомобили и большую часть жизни ездил на велосипеде. Его хоббиты «не понимают и не любят машины, более сложные, чем кузнечные меха, водяная мельница или ручной ткацкий станок, хотя они искусны в обращении с инструментами». Орки Сарумана и Саурона куют оружие, строят башни и катапульты. Их жестокость пядь за пядью пожирает и уродует первозданность мира — совсем как промышленный прогресс. Читая роман, в интонациях Толкина нельзя не услышать грусть и сожаление о прекрасных ландшафтах, которые он помнил и которые навсегда утратил. О войне Толкин отправился на фронт в 1916-м, оставив молодую жену через несколько месяцев после женитьбы. Писатель участвовал в битве при Сомме — одном из самых кровопролитных сражений в истории. В этой бойне он потерял двух близких друзей. Затем серьёзно заболел, вернулся в Англию и долго восстанавливал здоровье. «Властелина» он писал уже во время Второй мировой. Немудрено, что добрую половину трилогии занимает описание сражений. Война за свободу Средиземья сеет смерть и необратимо меняет оставшихся в живых. Самый яркий пример — Фродо. После того, как кольцо уничтожено, он возвращается домой, в Шир — и не находит себе места в родном и уютном мире. Теперь хоббит на всё смотрит другими глазами. Рана, нанесённая клинком назгула, не кровоточит, но болит. Душевные переломы кое-как срастаются, но жить с ними по-старому — невозможно. Происходящее с Фродо очень напоминает посттравматическое стрессовое расстройство, о котором Толкин знал не понаслышке. Война ужасна и беспощадна, она обезличивает людей и обесценивает жизнь со всеми её дарами. Причём любая война, даже освободительная. Когда в 1945-м союзные войска бомбили Германию, Толкин с горечью писал сыну Кристоферу: «Предполагается, что мы достигли той стадии цивилизованности, на которой, возможно, казнить преступника по-прежнему необходимо, но нет нужды злорадствовать или вздёргивать рядом его жену и ребёнка под гогот орочьей толпы. Уничтожение Германии, будь оно сто раз заслужено, — одна из кошмарнейших мировых катастроф». О вере От матери Толкин перенял глубокую веру в Бога и всегда ревностно и серьёзно к ней относился. Для него вера поистине была жизненным стержнем. Однако во «Властелине колец» нет идеи Бога, нет ритуалов, нет даже намёка на какую-либо религиозность. Есть нечто другое, собирающее великие сражения и каждодневные случайности в стройную эпопею. Как подмечают литературоведы, на страницах романа разлит непреложный нравственный закон, пропитывающий собой всю историю Средиземья. Если искать аналоги в человеческой истории, то это, по сути, известные нам христианские заповеди: любить, не убивать, не красть, не лгать и т.д. Именно этот закон бытия Толкин, как человек гениального творческого чутья, вложил буквально в каждую сцену. Вот почему его сага такая живая, волнующая и завораживает даже тех, кто далёк от подобного жанра. Кто стал хранителем кольца? Не могущественный маг, не доблестный рыцарь, не мудрый эльф, не справедливый правитель. Единое кольцо, несущее угрозу всему сущему, досталось безвестному полурослику, который менее всех похож на спасителя мира. Именно Фродо решается идти в Мордор, чтобы уничтожить кольцо в огне Роковой горы. Перед тем, как Гэндальф вернулся в Шир и рассказал Фродо о Сауроне, хоббит уже долгое время носил кольцо, и понемногу, очень постепенно оно начало овладевать им. И всё же он сумел дойти с этой ношей до самого Ородруина — как? Благодаря тому, что раз за разом отказывался творить зло. Как и его дядя Бильбо. «О, какая жалость, что Бильбо не убил эту подлую тварь, ведь он мог это сделать, мог!» — восклицает полурослик, узнав от Гэндальфа, что Голлум жив. Маг отвечает: «Да, жалость как раз и остановила Бильбо. И ещё — милосердие: нельзя убивать без нужды. Награда не заставила себя ждать. Кольцо не справилось с ним лишь потому, что, забрав его, Бильбо начал с жалости Ещё неизвестно, чем обернётся простая жалость хоббита Бильбо для судеб всего этого мира, а для твоей собственной судьбы — тем паче». Фродо не выдерживает в самом конце, когда до цели остаётся всего шаг. Именно в этот момент появляется Голлум, нападает на хоббита, откусывает ему палец, чтобы завладеть кольцом, — и падает с ним в горящую бездну. Если бы Фродо, у которого неоднократно была возможность убить Голлума, не выбирал каждый раз добро, то в этот последний миг, когда он поддался тьме, всё могло рухнуть. Это изумительно — потому что слишком похоже на реальность. О преданности Из персонажей романа больше всех меня восхищает Сэм. Тихий, мечтательный, неловкий Сэмуайз Гэмджи, который отважно отправляется с Фродо в неведомое путешествие — и становится его ангелом-хранителем. Даже в самые чёрные дни Сэм не забывает о горячей похлёбке и хлебе. Он неизменно удерживает хозяина от отчаяния. Он спасает Фродо от орков и несёт на руках, когда тот обессиливает у подножия Ородруина. Скромный садовник сознаёт, что не ему суждено спасти Средиземье, и вовсе не жаждет быть героем. Сэм хочет только разделить путь с Фродо, раз уж разделить его ношу он не в силах. Его упрямая вера в добро бесподобна и порой кажется безрассудной. Но именно она многократно спасает обоих хоббитов. Толкин вспоминал: «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года, и которым сам я уступал столь во многом». Верность, мужество и готовность броситься за господина в самое пекло. Непостижимое чувство юмора и оптимизм. Таких солдат, которые вместе со своими офицерами шли до конца, писатель повидал немало. Строго говоря, Сэм не хранитель кольца (хоть на короткое время и оставляет его у себя). Он хранит нечто большее — надежду. А надежда — это сама жизнь. Помните, что делает Сэм, вернувшись домой после битвы с Сауроном? Пользуясь даром, которым наградила его Галадриэль, он заново сажает по всему Ширу деревья. Что может быть более прекрасным? И кому как не Сэму восстанавливать мир после войны? О власти Может показаться, что Толкин изображает власть, которую олицетворяет кольцо, рафинированным злом и предлагает избегать её всеми силами. На самом деле всё не так однозначно. Писатель отнюдь не считал, что власть непременно губительна. Она определённо является испытанием. Кто и как ею распорядится — вот что главное. Персонажи саги по-разному проходят через это испытание. Фродо стремится уничтожить кольцо и оступается в самом конце. Гэндальф отказывается быть хранителем, смиренно отдавая себе отчёт, что даже его великих сил не хватит, чтобы справиться с кольцом. И своё собственное могущество маг использует крайне бережно и осторожно. Как и Арагорн, который, будучи наследником трона, не врывается победоносно в Гондор, а приходит туда как целитель и затем ставит свой шатёр вне стен Белого города, уважая права наместника. Саруман, которого сам Гэндальф называет мудрейшим, поддаётся чарам кольца и заключает союз с Мордором, в результате чего гибнет. Голлум идёт из-за кольца на преступление, теряет разум и человеческий облик — и тоже погибает. Всех, кто соблазнился властью кольца и обратился ко злу, оно погубило, включая самого Саурона. Не так ли происходит и в нашей жизни? По Толкину, власть может трактоваться двояко. С одной стороны, ей сопутствуют жажда наживы и алчность. С другой — сила и мудрость ради установления справедливости. А значит, разумная власть необходима. О главном Во «Властелине» поражают не только глубина смыслов, поэтичный язык и эпичность сражений. Удивительно, насколько тонко и верно автор передал человеческую уязвимость. Да, знаю, в век одержимости собственной продуктивностью звучит не очень. Как-то слишком просто. Жалко. Не вдохновляюще. В мире, где оголтело посылают запросы во Вселенную и фанатично визуализируют мечты, эта правда непопулярна. Тем не менее: мы хрупки и уязвимы, абсолютно все. И победить, в прямом и переносном смысле, можно далеко не всегда. В саге Толкина, как ни странно, главное — вовсе не победа в войне. Более того, читая трилогию, мы видим, что, как и в жизни, побеждать вообще не обязательно. Воины во главе с Арагорном отправляются к Чёрным Вратам отнюдь не победным маршем. Они знают, что скорее всего погибнут и уж точно не победят. Их цель — отвлечь Око и дать Фродо и Сэму время добраться до Роковой горы. Так же и хоббиты постепенно понимают, что их путь — туда без обратно. Эльфы укрываются в лесах и горах, гномам вообще нет дела до происходящего. И без того слабая надежда тает с каждым днём, а зло всё набирает мощь. И всё же, несмотря на сгущающуюся тьму и подступающий со всех сторон ужас, герои не сдаются. Именно за это я обожаю «Властелина». В романе, как и в жизни, главное — не победить. Горе, несправедливость, боль и по-настоящему страшные события — то, перед чем мы бессильны и беззащитны. Мы в большинстве случаев не имеем гарантий, что справимся хоть на половину. Но важно не это. Тогда что? Через своих персонажей Толкин отвечает: устоять. Не отчаяться. Сохранить свой свет, тепло и доброту. Не потерять в себе человека. Именно этому научился писатель в окопах на Западном фронте. Именно за это до конца держатся его герои, решившие сражаться с Сауроном. Они яростно цепляются за любовь и добро, даже сознавая, что не вытянут эту битву. В настоящих трудностях нет ничего романтичного. В потрясениях и бедах, что сыпятся нам на головы, мы, как и герои трилогии, пытаемся выбрать правильный путь и делаем то, на что хватает наших сил. Зачастую всё, что мы можем, — просто глубоко дышать и стараться никого не ранить. И непостижимым образом этого становится достаточно, потому что беречь себя и других — это тоже любовь. Иногда только так и можно устоять. Просто жить. Не забывать чистить по утрам зубы, улыбаться детям, обнимать любимых. Выгуливать питомцев, выполнять свою работу, покупать сладости. Согревать свои простуженные души травяным чаем, целительной тишиной и добрыми книгами. Такими, как «Властелин колец».