Если моё «надо» не приводит к моему «хочу», то в чём смысл?

В детстве я часто слышала от бабушки фразу «Есть слово «НАДО». Катехизис, который чтят все взрослые, безразличный к твоим хотелкам и не терпящий отказов. Надо читать книги, надо есть кашу, надо ходить в садик, в музыкальную школу, на английский, на тренировки. Поначалу во мне кипело возмущение, тогда ещё неясное и не способное оформиться в слова, но очень сильное. Почему меня заставляют делать что-то? Почему надо? Со временем, когда заставлять начинают не только родители, но и учителя, тренера, другие взрослые, система, — возмущение это потихоньку гасится, потухает под натиском тысяч «надо». Просто «надо». Потом это принесёт тебе пользу. Потом ты скажешь себе спасибо. Так мы и движемся по жизни, ведомые нашими «надо», привязанными к рукам и ногам. Чтобы выжить, чтобы поесть, чтобы не сломать ту хрупкую гармонию, что приносит сделанная нелюбимая работа. Мы забыли о вопросе, который терзал нас когда-то — вместо него родился зуд, требующий быть продуктивным, требующий делать то, что велят. То, что «надо». А кому надо-то? — спрашиваю я вдруг себя, студентку пятого курса с диагностированной депрессией, двухмесячным затворничеством, отсутствием воли к жизни и не написанной курсовой. В самом деле, кому я отдаю долг? Куда это моё «надо» длиной в целую жизнь приведёт? Что мне дали мои пятёрки, победы, отличия, 98 баллов за ЕГЭ? Когда, делая все эти «надо», я по-настоящему хотела хоть что-то, кроме того, чтобы всё это наконец закончилось? Сейчас, почти 20 лет спустя, бабушка говорит, что всю жизнь делала только то, что было «надо». Единственные «хочу», которые она себе позволяет, — пряники и книги. Маленькие радости, выстраданные 70 годами ежедневного труда. А ещё — постоянный тревожный поиск какого-нибудь «надо», чтобы радости эти заслужить. Вот и вторая заповедь нашего «надо» — «Сначала делаем то, что надо, а уже потом то, что хотим». Сначала дело, потом — нет, не гуляй смело, а расслабься смело. Мы должны заслужить отдых, спокойствие, радость, должны быть достойными этих даров. В список «хочу» всегда входил личный комфорт. Так работает этот мир, так распоряжается нами жизнь. Не принимаешь условия игры — твои же проблемы. Что из этого вытекает? Куда девается чувство несправедливости происходящего и отчаянное желание получить хоть долю того комфорта, о котором мы так мечтаем? Желание освободиться? Часть из нас находит спасение в подмене понятий. Все существующие «надо» для них заменили «хочу». Сделав себя трудоголиками, чей единственный смысл жизни — перманентная продуктивность, они становятся заложниками собственного обмана. К чему это приводит? В основном — к выгоранию, к обесцениванию своего труда до такой степени, что оно прорастает глубоко в душе. Такие люди сереют, истончаются и теряют связь с самими собой, потерявшись в гонке, где нет ни победителя, ни приза. Другая часть неосознанно, но неотвратимо возводит в приоритет «хочу». Общество зовёт их лентяями, бездельниками. Всё то, что им «надо» — это мучение, отравляющее жизнь и доводящее до психоза. «Надо» — это как червяк в вишне. Его не должно быть. Так выглядит их протест, так выглядят их сломленность и зависимость. Так выглядит их несчастливая погоня за счастьем. Каждый из них отрицает одно из двух понятий для упрощения жизни. Для того, чтобы не разрастался внутренний конфликт, они находят плохое слово и убирают его из своего лексикона. Вот только ни то, ни другое слово плохими не являются. По отдельности — да, они представляют собой разрушительную силу, которой мы безвольно поддаёмся. Но вместе «хочу» и «надо» составляют идеально гармоничную связку, основу нашей жизни, которую мы в силах обуздать и заставить работать на себя. «Сначала «надо», потом «хочу» — эта неприятная в своей формулировке фраза вовсе не подразумевает под собой страдание. Это не требование пахать, как конь, чтобы заслужить кубик сахара. «Хочу» в ней стоит во главе. «Хочу» в ней — искомый результат, а не только награда. Иными словами, давайте превратим наш катехизис в более ясное и более внушающее доверие «Мои «надо» ведут к тому, что я «хочу». Я хочу съесть булочку, поэтому мне надо пойти в магазин и купить её. Я хочу встретиться с подругой, поэтому мне надо написать ей, одеться и поехать на место встречи. Я хочу донести мысль о том, что такое «хочу» и «надо», поэтому мне надо написать об этом красивую статью. Мне было сложно это понять. Мне было сложно уйти от насилия над собой, и до сих пор сложно, но, уверена, я на верном пути. Прежде чем пустить в голову зуд по имени «надо», я задаю себе вопрос: «Кому надо?» Иными словами — буду ли я счастлива, сделав моё «надо»? Получу ли я то, что действительно хочу? И это работает. Это помогает как найти в себе силы что-то сделать, так и простить себе то, что сил этих нет. Автор: Анастасия Осетрова

Кино для новогоднего настроения

Наступил сезон праздников и самое сказочное и атмосферное событие зимы — Новый год. Пришло время отложить в сторону все разногласия и действительно расслабиться. А что нужно для хорошего отдыха и создания новогоднего настроения? Сияющие огни гирлянд, мешок мандаринов и старое доброе кино. Ниже представлена подборка 15 новогодних фильмов, которые окунут вас в атмосферу прекрасного праздника и добавят волшебства в рутинные будни. Возможно, не все фильмы в списке непосредственно о Новом годе и Рождестве, но все они наверняка помогут в создании новогоднего вайба. Мы также решили включить в подборку несколько полнометражных мультфильмов. Здесь обязательно найдется что-то именно для вас. Клаус (2019) Это первый полнометражный мультфильм, который был снят специально для Netflix испанским режиссером Серхио Паблосом. Мультфильм рассказывает рождественскую историю о ленивом и избалованном Джеспере, сыне владельца почтовой корпорации. Отец отправил его на перевоспитание на далекий остров, и там Джеспер встретил старика Клауса, виртуозно изготавливающего игрушки. «Клаус» сразу стал хитом, был номинирован на «Оскар» и получил всеобщее признание критиков. Классическая трогательная рождественская история с элементами юмора. Один дома (1990) Ностальгия и праздники способны вызывать в нас лучшие эмоции. Вкупе им трудно противостоять, особенно когда речь идет о фильмах, которые покорили нас в юности. Вот почему невозможно не включить в список фильм «Один дома» — хит Джона Хьюза и Криса Коламбуса, в котором герой Маколея Калкина оказывается неожиданно брошенным, когда его семья по ошибке улетает в Париж без него. А вы пересматривали его во взрослом возрасте? Калкин очарователен, а сентиментальная концовка всегда срабатывает. Не менее увлекательной является и вторая часть фильма: «Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке». День сурка (1993) Фильм режиссера Харольда Рэмиса, снятый по сценарию Дэнни Рубина, с Биллом Мюрреем в главной роли. Зимняя история о моральном преображении главного героя — телевизионного комментатора Фила Коннорса. Время сыграло с ним злую шутку — взяло и остановилось, когда он в очередной раз 2 февраля приехал в маленький городок в штате Пенсильвания делать репортаж о праздновании Дня сурка. Образ неунывающего ведущего, который пытался найти выгоду даже в своем комично-плачевном состоянии, а в итоге переосмыслил свое отношение к жизни, будет как раз кстати в преддверии начала нового года жизни. Может быть, стоит поработать над собой и начать все с чистого листа в грядущем году? Кинокартина получила премию BAFTA за лучший сценарий, а в последующем была включена в Национальный реестр фильмов США. Крепкий орешек (1988) Многие качества делают «Крепкий орешек» отличным рождественским фильмом. Да, фильм режиссера Джона МакТирнана — один из лучших боевиков, когда-либо снятых, он бесконечно цитируем, и этот фильм превратил Уиллиса в полноценную кинозвезду. Но это также история потери и воссоединения, в которой нью-йоркский полицейский Джон Макклейн в исполнении Брюса Уиллиса вынужден ориентироваться в незнакомом мире Лос-Анджелеса и уничтожать банду политических террористов, чтобы восстановить свой брак. И это не малая часть фильма. Воссоединение с женой к праздникам — вот миссия Макклейна. Остальное — лишь побочный путь, хотя ни одна из целей не будет легкой. Тем не менее, он расправляется с плохими парнями и выходит из противостояния окровавленным и с чувством прощения. Счастливого Рождества (2005) Фильм французского режиссера Кристиана Кариона, основанный на реальных событиях времен Первой мировой войны. Казалось бы, что новогоднего может принести военная драма, но это поистине трогательная, красивая, смешная и в то же время слезная сказка с антивоенным посылом. В канун Рождества 1914 года на одном из затерянных участков Западного фронта происходит грустное празднование сочельника в окопах, которое завершается объединением людей, воспитанных в разных культурах, ради святого для всех них праздника. Оставив оружие в окопах, они выходят друг другу навстречу, чтобы пожелать счастливого Рождества. В центре спонтанного братства оказываются несколько героев из разных культур, вместе переживших невероятные эмоции. Отпуск по обмену (2006) В своем фильме Нэнси Майерс собрала четырех актеров, которым, казалось бы, совершенно не место в мягкой романтической комедии. Но она получилась отличной. Кэмерон Диаз и Кейт Уинслет играют зажатого редактора трейлеров к фильмам и репортера британской газеты, которые незадолго до Рождества решают поменяться домами. Это приводит к тому, что героиня Уинслет, теперь уже в Лос-Анджелесе, дружит со стареющим сценаристом в исполнении Илая Уоллака и в конце концов влюбляется в добросердечного композитора в исполнении Джека Блэка. Тем временем героиня Диаз, живущая в Суррее, невольно встречается с братом героини Уинслет, которого играет Джуд Лоу. Фильм может показаться несколько затянутым, но в нем есть неоспоримое приятное очарование. Четыре красивых человека преодолевают пускай и малые препятствия, мешающие им быть вместе, в двух красивых локациях. Интуиция (2001) Романтическая история о случайной встрече, которая оказывается судьбоносной, в исполнении культовых актеров Джона Кьюсака и Кейт Бекинсейл. Что может быть сказочней? Предрождественская суматоха, переполненные магазины, случайные прохожие, выбор подарков — все как в реальной жизни. Действие разворачивается в Нью-Йорке, где Джонатан Трейгер знакомится с Сарой Томас в одном из магазинов, в момент, когда они хотят купить одни и те же перчатки. Хватило нескольких минут встречи, чтобы потом больше никогда не забыть друг о друге. Чем закончится чудесный вечер в кафе? Судьба подкинет героям массу сюрпризов, о которых им еще только предстоит узнать. Семьянин (2000) Американский фильм с Николасом Кейджем в главной роли. Фантастическая история, заставляющая переосмыслить свое поведение, проанализировать свои желания и поразмышлять над тем, что действительно ценно в жизни. Вряд ли, конечно, в канун Рождества нам встретится темнокожий Санта, как Джеку Кэмпбеллу — главному герою кинокартины, и предложит изменить нашу жизнь, но этот фильм может стать предзнаменованием больших перемен. История повествует о богатом холостяке-трудоголике, который когда-то отказался от своей любви ради материальных благ. Сегодня он страшно одинок и готов отдать все свое богатство за личное счастье. Принесет ли Джеку встреча со странным Сантой удачу в Новом году? Секретная служба Санта-Клауса (2011) Aardman Animations, студия, стоящая за мультфильмами про Уоллеса и Громита и самым кассовым кукольным мультфильмом «Побег из курятника», привносит особую причудливую чувствительность в праздничную сказку со своим игривым взглядом на внутреннюю работу Северного полюса, где последний в длинном ряду Санта, кажется, не хочет уступать свой пост одному из сыновей. Очевидным преемником кажется Стивен Клаус, который с военной точностью руководит операциями отца. Но именно неуклюжий Артур лучше всего воплощает дух Рождества. Об этом свидетельствует его безумная спешка при попытке убедиться, что один ребенок, который по ошибке получил не тот подарок, не проснется разочарованным в рождественское утро. Фильм сочетает в себе умные идеи про высокотехнологичный Северный полюс с настоящим теплом, создавая ощущение, что на плечах Артура лежит не что иное, как будущее самого Рождества. Рождественские хроники (2018) Кому не хотелось засвидетельствовать появление Деда Мороза в новогоднюю ночь? Пожалуй, каждый ребенок мечтал об этом. Кейт и Тедди Пирс — главные герои американской рождественской комедии режиссера Клэя Кэйтиса не стали исключением. Так сложились обстоятельства, что в Рождественскую ночь брат с сестрой остались одни. Они решили доказать существование Санта-Клауса, выследив его и засняв на камеру. Но могли ли они представить, какие необыкновенные приключения ждут их впереди! Санта оказался совсем не таким добродушным дедушкой, каким они его себе представляли, а всеми любимый праздник повис на волоске от срыва. Его спасение легло на плечи не только волшебной команды Санта-Клауса, но и наших юных героев. Ноэль (2004) Рождество — идеальное время для осуществления мечтаний. А как оно прекрасно в Нью-Йорке! Город освещается огнями рождественских елок и создает атмосферу счастья. Однако всегда есть те, кому праздника мало, они ждут чего-то действительно невероятного, особенно когда их жизнь зашла в тупик, давно перестала играть яркими красками и обещать хоть какую-то перспективу. Красавица Нина, которая должна выйти замуж за полицейского Майка, сорокалетняя издательница Роуз, ухаживающая за своей больной матерью, престарелый владелец кафе Арти, молодой чудак Джулс — что объединяет всех этих героев? Их жизни переплетутся невероятным образом и навсегда изменят их судьбы. Рождество на двоих (2019) Британо-американская праздничная комедия с романтическим сюжетом, снятая по мотивам известной песни «Last Christmas». События разворачиваются в Лондоне. Кейт — неудачница, мечтавшая стать певицей. Ее судьба сложилась совсем не так, как она хотела — сегодня она продает подарки в рождественском магазине в костюме эльфа. Она постоянно совершает неудачные попытки наладить свою жизнь, но вот однажды судьба подкидывает ей неожиданный сюрприз — она встречает молодого привлекательного мужчину по имени Том. Том — удивительный и непредсказуемый. Окажется ли эта встреча рождественским чудом? Автором сценария этого фильма является актриса Эмма Томпсон, которая также сыграла в нем одну из главных ролей; заглавную роль сыграла звезда «Игры престолов» — Эмилия Кларк, а ее идеального мужчину — Генри Голдинг. Гринч (2018) Анимационный фильм «Гринч» создан по мотивам книги «Как Гринч украл Рождество» американского писателя Доктора Сьюза, а также является ремейком кинофильма 2000-го года «Гринч — похититель Рождества». Увлекательная история о вредном и угрюмом Гринче, который решает испортить всем жителям Ктограда Новый год. Но почему Гринч так ненавидит всю округу? Может быть, дело в ужасной обиде, которую ему нанесли в детстве. Вероятно, его просто никто не любил, кроме его верного пса Макса. Удастся ли Гринчу украсть все подарки и праздничные атрибуты в городе? Как спасти Новый год? Эльф (2003) В этом приятном и смешном фильме Уилл Феррелл играет роль Бадди, человека, выросшего на Северном полюсе. Он живет под ошибочным впечатлением, что он эльф, несмотря на то, что он превратился в громоздкого взрослого, не имеющего особых навыков в эльфийских делах, таких как изготовление игрушек. В конце концов ему приходится искать свой путь в мире людей, когда он отправляется в Нью-Йорк в поисках родного отца. В роли циничной сотрудницы универмага Зои Дешанель составляет забавный контраст с диким энтузиазмом Уилла Феррелла. Актеры стараются, чтобы фильм оставался искренним на протяжении всего времени. Четыре Рождества (2008) Для многих Новый год и Рождество — самые теплые и, главное, семейные праздники. Кейт и Брэд уже давно вместе, им хорошо рядом друг с другом, но они оба превыше всего ценят личную свободу и потому совсем не спешат связывать себя узами брака. Конечно, на то есть веские причины — они оба выросли в семьях, где родители развелись и нашли себе новых спутников жизни. Потому-то у влюбленных оказалось целых четыре родительских семьи, которые нужно посетить в канун Рождества. А, как мы знаем, у некоторых родственники — те еще «подарочки». Однако встреча наших героев с проблемной родней становится шагом на пути к переосмыслению семейных ценностей. Доброе, смешное и поучительное кино. В соавторстве с Викторией Егоровой

Клипы: истории в миниатюре

У каждого из нас есть любимые музыкальные группы и исполнители. И наверняка почти у всех них имеются клипы. Сегодня это уже самостоятельный вид искусства, заслуживающий ничуть не меньше внимания, чем литература или кино. Истоки Клип — это музыкальный короткий ролик, нечто на стыке мюзикла и кинематографа. Кому первому пришла идея делать клипы, доподлинно неизвестно, и вряд ли мы когда-нибудь об этом узнаем. Однако есть исполнители, которые, как принято считать, стояли у истоков этого явления. Это Боб Дилан, The Doors, The Beatles, Queen и, конечно, Майкл Джексон. И хоть их музыкальные видео значительно отличаются от тех, к которым мы привыкли, они являются своего рода классикой. Массово клипы стали снимать, когда телевидение вошло в каждый дом. Очень быстро стало понятно, что такой формат привлечёт публику куда проще и быстрее, чем живые концерты. Ведь достаточно один раз хорошенько потрудиться над сюжетом и монтажом — и за день ролик посмотрят десятки зрителей. Начались соревнования за лучшие клипы, которые транслировал канал MTV. Сегодня среди их огромного разнообразия можно отыскать истинные шедевры, которые настолько западают в душу, что хочется пересматривать их снова и снова. Особенности Музыкальный клип — это не просто красивый видеоряд, сопровождающий песню. Во-первых, если ролик сделан качественно, он по-своему раскрывают содержание музыки, придаёт ей особый стиль и и даже очарование, делает композицию более выпуклой, осязаемой. История, показанная в клипе, может быть очень красочной и пронзительной, благодаря чему мы глубже проникаемся музыкой. Во-вторых, с помощью клипа исполнитель может донести своё индивидуальное видение, выразить личные переживания, именно ту эмоцию и те ассоциации, которые рождаются в его душе. Возможно, этим объясняется интересный эффект, который вы наверняка не раз замечали: в контексте клипа даже любимую песню воспринимаешь иначе, чем просто прослушивая запись. Для музыканта клип — это ещё одна грань самовыражения. Нередко исполнители участвуют в режиссуре видеороликов. И, в-третьих, главная цель клипа — сделать песню запоминающейся, привлечь внимание публики и повысить популярность певца/группы. Помимо самой истории, показываемой в видео, в ход идут всевозможные визуальные эффекты, игра с образами, отсылки к известным фильмам или историческим событиям. Часто в клипах поднимаются злободневные темы и спорные вопросы, что тоже повышает их рейтинг, особенно среди молодёжи. Сюжет вовсе не обязателен, многие клипы прекрасно обходятся без него, не теряя при этом своей глубины. Тут как с кино: каждый ролик найдёт своего зрителя. Зачастую мы просматриваем заинтересовавшие нас клипы, даже если равнодушны к песне и исполнителю. Технология Снять клип — дело трудоёмкое. Как и любая большая задача, она разбивается на несколько этапов. 1. Сформулировать идею. Это фундаментальная часть работы. Важно продумать концепцию, персонажей, их характеры и взаимоотношения, антураж и атмосферу. Автор клипа должен чётко понимать, на какую аудиторию рассчитан его ролик и что конкретно он хочет донести до зрителей. 2. Написать сценарий. Этот пункт касается не только «сюжетных» клипов, но и так называемых лирик-видео, когда мы видим на экране в основном текст песни. В любом случае у клипа есть начало, некое развитие, кульминация и завершение. Причём эта работа может быть ничуть не легче, чем написать сценарий к фильму. Даже наоборот: в кино, где много экранного времени, огрехи и просчёты не столь заметны, как в короткометражном видео. 3. Сделать раскадровку. То есть повторить написанный сценарий в картинках. На данном этапе нужно набросать основные сцены, собрать «скелет» истории, показать штрихами главные линии и расставить акценты. Все спецэффекты тоже можно зарисовать. Раскадровка помогает увидеть каждую сцену отдельно, погрузиться в неё и при этом не потерять нить повествования. Вполне возможно, что после неё придётся дорабатывать сценарий: когда текст становится картинкой и «оживает», становятся очевидны незаметные прежде неувязки. 4. Выполнить техническую работу. Дальше следуют собственно съёмка, монтаж, правки и цифровая обработка получившегося видео. Можно было бы добавить подбор команды, выбор локаций и пробы актёров. Безусловно, всё это имеет огромное значение, если только клипом занимается не человек-оркестр. Однако тут всё зависит от авторского чутья и успешного выбора соратников: чем ближе им творческий замысел, тем больше шансов, что всё получится. Клипы — универсальный и эффективный способ привлечь внимание и осветить какую-либо тему. Их используют не только музыканты, но и актёры, ведущие всевозможных шоу и прочие медийные личности, а также маркетологи для продвижения различных товаров и услуг. Да и простым смертным ничто не мешает создать собственные видеоистории, если хочется рассказать о себе, своей семье, путешествии, празднике и т.д. Иногда любительские клипы получаются очень интересными и грамотными, так что можно пробовать и учиться. Вдруг это именно ваш способ сделать мир чуточку лучше?

6 смертельных несчастных случаев на съемках фильмов

Производство кино — это не только сложный, но и порой опасный процесс, в котором задействовано сложное оборудование и вовлечено много людей. Нередко на площадке происходят несчастные случаи, в ходе которых актеры, каскадеры и другие участники съемочной группы получают травмы. Иногда они несерьезные, а иногда приводят к летальному исходу. Ржавчина, 2021 В октябре 2021 года на ранчо Бонанза Крик, которое находится неподалеку от города Санта-Фе в штате Нью-Мексико, снимали новый вестерн «Ржавчина» с участием трехкратного лауреата «Золотого глобуса» и номинанта на «Оскар» Алека Болдуина. В ходе съемок произошел несчастный случай. Пистолет, из которого стрелял актер и продюсер, должен был быть заряжен холостыми патронами, однако в момент выстрела оказалось, что они не бутафорские. Пуля или ее осколки задели двух человек, которые находились рядом — режиссера Джоэла Соуза и оператора Галину Хитчинс. У режиссера оказалась повреждена ключица, а оператора в тяжелом состоянии доставили в клинику, где она умерла от полученных ранений. Обычно за безопасность на съемках с участием огнестрельного оружия отвечают специалист по реквизиту и первый ассистент режиссера. Однако помощник режиссера Дэвид Холлс признался, что не проверял патроны. Что касается Болдуина, то он говорит, что не знал о типе патронов, которыми был заряжен пистолет. Также актер заявил, что никогда не навел бы оружие на человека, если бы знал, что оно представляет угрозу, и не спустил бы курок. На данный момент суд не вынес вердикт по делу Болдуина. Связной, 2002 В 2002 году произошел один из самых драматических моментов в истории российского кинематографа. Во время съемок фильма «Связной», которые проходили во Владикавказе, погиб популярный актер и режиссер Сергей Бодров-младший, а также 23 человека из съемочной группы. Съемки сцены, где один из героев пытается поймать гадюку, задержали команду в Кармадонском ущелье до самого вечера. Когда они возвращались в город, произошел сход ледника Колка. В результате погибло более ста человек. Члены съемочной группы так и числятся пропавшими без вести, ведь розыскные мероприятия не дали результатов и тела людей не были найдены. После трагедии работу над фильмом прекратили, однако в 2003 году было принято решение смонтировать и выпустить короткометражную версию картины, в которой часть сцен заменил закадровый текст. Ворон, 1994 Долгие годы Брэндон Ли старался доказать миру и самому себе, что способен стать успешным актером, не прикрываясь именем знаменитого отца. Однако во многом он повторил судьбу родителя: владел кунг-фу, снимался в боевиках и…умер молодым. Трагедия произошла на съемках фильма «Ворон», после которых у Брэндона планировалась свадьба с помощницей режиссера Элизой Хаттон. В одной из сцен в Ли должен был выстрелить Майкл Масси, который играл злодея Фанбоя. Никто не знал, что в стволе револьвера осталась заглушка, и когда актер выстрелил, застрявшая деталь вылетела из оружия и пробила Брэндону живот. Сначала все подумали, что Ли просто очень правдоподобно отыграл сцену, и даже начали аплодировать. Однако уже через минуту стало понятно, что актер ранен по-настоящему. Ли отвезли в клинику Уилмингтона, где врачи 12 часов боролись за его жизнь, но все было тщетно. Актер скончался 31 марта из-за большой кровопотери — пуля задела жизненно важные органы. На момент гибели Брэндону было 28 лет. Несмотря на трагедию, создатели «Ворона» решили завершить съемки фильма. Сцену пересняли, а на роль главного героя взяли другого актера, на которого с помощью компьютерных технологий наложили лицо Ли. Фильм вышел на экраны 13 мая 1994 года с посвящением «Брэндону и Элизе». Сумеречная зона, 1983 На скамье подсудимых из-за несчастного случая на съемочной площадке однажды оказался и Стивен Спилберг. Он был продюсером фильма «Сумеречная зона», когда на съемочной площадке погибли актер Вик Морроу, семилетняя Му-Са Динь и шестилетний Рене Шин-Йи Чен. Трагедия произошла во время съемки сцены, в которой главный герой с двумя детьми убегали от американского вертолета, пытаясь скрыться в заброшенной вьетнамской деревне. В результате пиротехнических взрывов вертолет загорелся и упал на землю, обезглавив одного из детей и придавив второго. Шесть человек, экипаж вертолета, отделались легкими травмами. Тогда обвинения выдвинули Стивену Спилбергу, режиссеру картины Джону Лэндису и пилоту вертолета Дорси Уинго, получившему незначительные ранения после падения вертолета. В ходе расследования стало известно, что Лэндис привлек детей-актеров к ночным съемкам, нарушив калифорнийские законы о детском труде. Также помощник продюсера Джордж Фолси не сказал пожарному инспектору, что в сцене с использованием большого количества пиротехники будут задействованы малолетние дети. При допросе оператора и других участников съемочной группы выяснилось, что перед аварией Джон Лэндис проигнорировал предупреждение об опасности и продолжал говорить пилоту, чтобы тот опускался еще ниже. Суд не смог доказать, что Спилберг, Лэндис или Уинго виновны, а потому обвинения в угрозе жизни детей и непредумышленном убийстве были сняты. Родители погибших детей и семья Вика Морроу получили денежные компенсации, сумма которых не разглашалась. Высокие джунгли, 1966 Этот фильм вышел на большие экраны, однако принес за собой смерть Эрика Флеминга, знаменитого американского актера, известного по роли Гила Фэвора в телесериале «Сыромятная плеть». Картину снимали в Перу, и в одной из сцен главные герои, которых сыграли Эрик Флеминг и Нико Минардос, должны были спуститься на каноэ по реке Уальяга. Неожиданно водоворот закрутил лодку, вследствие чего она перевернулась. Актеры оказались в воде, но в отличие от Нико, который смог доплыть до берега, Эрик оказался беззащитным перед стихией. Флеминга унесло течением, а его тело, растерзанное пираньями, нашли лишь спустя три дня. Так никто не любил, 1960 На съемках картины «Так никто не любил», которая позже была переименована в «Цветок на камне», погибла студентка Киевского театрального института имени И.К. Карпенко-Карого Инна Бурдученко. В одной из сцен девушка должна была вынести из горящего барака знамя. Так как сцена была ответственной и опасной, режиссер принял решение снимать тремя аппаратами с трех точек и разными объективами вместо того, чтобы делать три дубля. Однако с первого раза ничего не получилось. Инне пришлось заходить в здание, облитое бензином и нефтью, три раза, но выйти из него она так и не смогла. Во время последнего дубля барак рухнул. Каблук туфли актрисы застрял в щели в полу, и она не успела выбежать вовремя. Из огня Бурдученко вынес Сергей Иванов, который снимался в массовке. Инну немедленно отвезли в больницу, но врачи при взгляде на актрису сразу поняли, что она не выживет — девушка получила ожоги 78% кожи. По распоряжению министра культуры СССР Екатерины Фурцевой на лечение Бурдученко готовы были потратить средства, но этого оказалось недостаточно. 15 августа 1960 года Инна скончалась, будучи беременной. А через три года в автокатастрофе погиб и ее супруг Игорь Кирилюк.

«Нет пути домой»: арахнолог критикует способности Человека-паука

Человек-паук, Человек-паук — как известно, он может делать все, что может паук. Но насколько это правда? Насколько силы Человека-паука соответствуют реальным аналогам? «Во-первых, — комментирует арахнолог и куратор музея Берка в Сиэтле Род Кроуфорд, — в некоторых фильмах Человек-паук выбрасывает паутину из рук. Настоящие пауки производят ее только из своих желез, которые находятся в хвостовой части брюшка. Если человек обладает способностью паука производить шелк, то ожидается, что паутина будет выходить из человеческой попы». С выходом нового фильма о Человеке-пауке «Нет пути домой» Кроуфорд решил использовать данные о силе пауков-пращников, чтобы отделить правду от фантастической выдумки. Сила Суперсила Человека-паука основана на идее, что паук может поднять вес, во много раз превышающий его собственный. Следовательно, если бы человек обладал способностями паука, он тоже мог бы поднять во много раз больше собственного веса. Но Кроуфорд скептически относится к этому. Он цитирует закон квадрата-куба (математический принцип), который гласит: когда объект подвергается пропорциональному увеличению в размерах, его новый объем пропорционален кубу множителя, а новая площадь его поверхности пропорциональна квадрату множителя. По мере того, как объект становится больше, увеличивается и напряжение, и требования к этому объекту. «Сила не зависит напрямую от размера, — поясняет Кроуфорд. — Чем вы меньше, тем легче поднимать большие предметы, потому что сам по себе большой предмет весит не так уж и много. Чем вы крупнее, тем труднее поднимать большие предметы, потому что вес большого предмета увеличивается намного быстрее, чем ваша собственная сила. Пауки обладают примерно такой же силой, как и насекомые того же размера, а паук в паутине способен поднять добычу, которая весит в несколько раз больше, чем он сам. Но в абсолютном смысле добыча сама по себе очень легкая». Ловкость Рефлексы Человека-паука очень быстрые, как и подобает некоторым видам пауков. Только в Северной Америке обитает наземный паук, который с точки зрения длины тела за секунду может пробежать в два раза быстрее, чем гепард в относительном сравнении. Однако, если паука увеличить до человеческого размера, он вообще не сможет бегать из-за закона квадрата-куба. А как насчет прыжков? «Некоторые хорошо прыгают, некоторые не очень, — говорит Кроуфорд. — Домашние пауки не особенно хорошо прыгают, а пауки-скакуны очень хороши в этом деле». Но прыжки паука выполняются совершенно иначе, чем прыжки таких существ, у которых в ногах есть внутренние кости, окруженные мышцами (как у людей). Лапки паука вообще не имеют мышц-разгибателей. Когда они вытягивают конечность, чтобы прыгнуть, это делается не с помощью мышц, а гидравлическим давлением крови. Паук, который прыгает, очень сильно увеличивает кровяное давление в прыгающих лапках. Ползание по стенам Нет единого объяснения способности Человека-паука цепляться за стены и карабкаться по ним. Объяснение оригинального комикса о Человеке-пауке, например, заключалось в том, что герой мог прикрепляться к поверхностям с помощью электростатической силы. В фильмах о Человеке-пауке Сэма Рэйми у Питера Паркера на кончиках пальцев росли крошечные и острые как бритва волоски, которые позволяли ему хвататься за поверхности. На самом деле эти методы не так уж далеки от истины. «Любой паук может взобраться на грубую кирпичную стену, потому что у него есть лапки, — объясняет Кроуфорд, — но у пауков-скакунов и некоторых других групп на конечностях есть специальные микроскопические волоски, способные цепляться за гладкие поверхности». Волоски паука содержат сотни тысяч еще более мелких волосков, называемых щетинками, которые могут использовать силы Ван-дер-Ваальса — силы межмолекулярного взаимодействия с энергией — для создания временной молекулярной связи с поверхностью. Ученые пришли к выводу, что эта связь настолько сильна, что паук может предположительно нести в 173 раза больше веса своего тела, будучи прикрепленным к поверхности. Паутина Паутина Человека-паука невероятно сильна. Возьмите хотя бы фильм «Человек-паук: Возвращение домой» 2017 года, где герой предотвращает развал парома на части; или «Человек-паук 2» 2004 года, где паутина натягивается до предела, замедляя поезд. Настоящий паучий шелк, как объясняет Род Кроуфорд, не слишком отличается по прочности от фантастической паутины. Типичная паутинка имеет толщину всего несколько микрон. И даже для своего размера она значительно прочнее, чем обычный стальной трос. Вероятно, это самое прочное натуральное волокно из известных. Вот почему ученые пытаются искусственно воспроизвести шелк паука для использования в велосипедных касках и одноразовых пластиковых изделиях. Образ Человека-паука, использующего свою паутину, чтобы раскачиваться и перемещаться по городу, тоже не так неправдоподобен, как вы можете подумать. «Пауки действительно спускаются по нитям с высоких точек на низкие», — говорит Кроуфорд. Они не делают никаких тарзаноподобных качелей на лианах, потому что у них нет способа взлететь, но если паук спускается, а затем дует ветер, то перемещение может осуществляться за счет ветра в горизонтальном направлении. Паучье чутье Одна из самых известных сил Человека-паука — паучье чутье, которое позволяет ему ощутить опасность, прежде чем что-то произойдет — представлена в фильмах как легкое покалывание в задней части черепа. «Опасность — субъективная вещь. Это похоже на предчувствие. И я не верю, что есть какие-либо исследования, демонстрирующие предчувствие у пауков», — комментирует Кроуфорд. Реальное чутье пауков проявляется в их местной среде, но имеет свои ограничения. Пауки имеют волоски, которые чрезвычайно чувствительны к воздушным вибрациям, включая очень специфические частоты того, что мы бы назвали звуками. У них также есть чувство хемотаксиса, которое можно описать как обоняние при прикосновении. Лишь немногие пауки вообще могут улавливать запахи в воздухе. А что касается их зрения, то оно зависит от вида паука. Пауки-скакуны обладают одним из лучших зрений в животном мире. Они видят почти так же хорошо, как и человек. Однако глаза вашего типичного домашнего паука вообще не могут формировать четкое изображение. По материалам статьи «No Way Home: An arachnologist critiques Spider-Man’s powers» Science Focus

«В космос всем!» — история изобретения планетариев

Сейчас в мире существует несколько тысяч самых разных планетариев. От совсем маленьких — размером с комнату — и до занимающих десятки тысяч квадратных метров. От мобильных и легко переносных — до огромных зданий весом в сотни тысяч тонн. Они отличаются набором техники, качеством изображения и звука, интерактивностью, но неизменным остается одно — их общие предки. «Небесная сфера» Несмотря на то, что планетарии в современном понимании этого слова существуют всего около столетия, предпосылки к их зарождению появились еще у древних греков. Около двух тысячелетий назад греческий ученый Архимед придумал идею по созданию «небесной сферы». По его задумке, во время движения конструкции можно было наблюдать восход Солнца, затмение Луны и движение известных на тот момент пяти планет. Земля, разумеется, была в центре. По легенде, одна из таких конструкций некоторое время находилась в храме Чести и Доблести (древнеримский храм, просуществовавший вплоть до падения Римской империи в IV веке н.э.). К сожалению, ни одна из конструкций Архимеда не сохранилась до наших дней. Однако упоминания о ней встречаются у Овидия, Клавдиана и Цицерона, что позволяет не сомневаться в правдивости ее существования. Римский философ Цицерон даже так отзывался о ней в своих «Тускуланских беседах»: «Если в мире это [движение планет] не может совершаться без бога, то и в сфере своей Архимед не мог бы воспроизвести это без божественного вдохновения». Звездный сад и глобус-планетарий Автором еще одной интересной концепции планетария спустя почти два тысячелетия стал французский философ Вольтер. Он предлагал конструкцию следующего устройства: «Среди садов, между двумя каскадами, высился овальной формы чертог в триста футов диаметром (91 метр; для сравнения, высота десятиэтажного дома равна примерно 40 метрам — прим. автора). Его лазоревый свод, усеянный золотыми звездами, воспроизводил точное расположение созвездий и планет. Он вращался, подобно заоблачной тверди, управляемый такими же невидимыми механизмами, как те, которые управляют движением небес». Звучит довольно романтично, согласитесь? И с такой же пропорциональностью трудновыполнимо. Более реально было построить конструкцию, меньшую по размеру и более тщательно продуманную в техническом, а не в визуальном плане. Именно такое сооружение изобрел за столетие до Вольтера немецкий математик и географ Адам Олеарий. В течение почти 13 лет он вместе с командой художников и инженеров создавал огромный (по тем временам) глобус-планетарий. Его диаметр был более трех метров, а вес — почти три с половиной тонны. Уникальность сооружения была в том, что снаружи на него была нанесена карта мира, и он мог использоваться в качестве глобуса, а внутри (куда можно было попасть через специальную дверь) находились сиденья для зрителей, карта звездного неба на все пространство стен и металлические конструкции в виде звезд. Кроме того, обе поверхности могли одновременно вращаться. Полстолетия после своего создания глобус находился на территории Готторпского герцогства (которое и дало название глобусу), а в 1717 году он был подарен Петру Первому. К сожалению, спустя 30 лет уникальное сооружение сгорело во время сильного пожара. Уцелела только дверь с гербом этого самого герцогства. Однако в течение последующих четырех лет глобус был полностью восстановлен. Сейчас он хранится в здании Кунсткамеры и по праву считается одним из грандиознейших ее экспонатов. Конца света не будет Именно с целью доказать это в 1780-х годах нидерландский астроном Эйсе Эйсинги построил целый планетарий. В то время в народе ходило предсказание о приближающемся конце света, будто бы вызванном парадом планет. Непросвещенные испуганные люди слепо верили слухам. Астроном, понимающий, что парад планет не способен вызвать подобную катастрофу, решил доказать это и всем остальным. На строительство планетария Эйсе понадобилось целых семь лет, но оно было не напрасным — сооружение существует до сих пор, правда теперь уже в качестве музея. Что интересно, планетарий Эйсе соорудил прямо на потолке своего дома. Именно на нем были расположены модели планет, которые передвигались с помощью механизмов из шестеренок, гирек и маятников. Забавен и тот факт, что в 1781 году, в период окончания строительства, был открыт Уран. Но конструкция уже была завершена, и места для новой планеты на ней не нашлось. «Школа, театр и кино одновременно...» Первый планетарий в современном понимании этого слова был построен по проекту немецкого инженера О. Миллера и открыт в Мюнхене в 1925 году. Даже сейчас он является одним из крупнейших планетариев мира, а тогда и вовсе был настоящей сенсацией в сфере архитектуры, оптики и астрономии. Датский профессор астрономии Стремген писал о нем: «Никогда раньше не создавали такого наглядного пособия, которое было бы столь поучительным, как это, столь волшебным, одинаково действующим на всех. Это — школа, театр и кино одновременно, школьный класс под небесным сводом и спектакль, в котором актерами являются небесные тела». Всего за время существования планетария его посетили около восьми с половиной миллионов человек. Первый российский планетарий Спустя четыре года после открытия мюнхенского планетария в Москве в 1929 году был открыт первый российский планетарий. Россия стала четвертой страной, построившей подобное сооружение — до нее это сделали только Германия, Австрия и Италия. Планетарий был рассчитан на 1400 мест с куполом диаметром 27 метров. Что интересно, даже в тяжелые военные годы планетарий продолжал работать. Помимо работы в самом здании, его сотрудники проводили выездные лекции в воинских частях и госпиталях. Кроме того, известен факт, что писатель Константин Паустовский, побывав в планетарии, заметил, что звезды на куполе выглядят недостаточно реалистично. Он предложил добавить к ним эффект мерцания. Немецкие ученые, которые по праву считались специалистами в этой области, не смогли придумать способ достижения этого эффекта. Но работники планетария решили эту проблему достаточно просто. На лампы, которые изображали звезды, они надели колбочки, вращающиеся вокруг них. Именно это попеременное перекрывание света и создавало эффект легкого мерцания. А спустя несколько лет на куполе планетария и вовсе появились облака, полярные сияния и даже звездопад. Сейчас Московский планетарий насчитывает несколько десятков вариантов экскурсий и программ на любой вкус. Он стал больше, чем просто планетарий — в нем совмещены лекториум, музей, кинотеатр и интерактивные зоны. Планетарий №1 А этот планетарий находится в Санкт-Петербурге и по праву считается самым современным планетарием России. Он открыт в 2017 году и знаменит применением новейших технологий виртуальной реальности, звуковой и оптической иллюзий. Его вместимость — до пяти тысяч посетителей в день, а еще у планетария самый большой купол в мире — диаметром 37 метров. На настоящий момент в России существует около полусотни стационарных планетариев. И хочется верить, что это число — не предел. Ведь если современные технологии позволяют ощутить себя космонавтом или хотя бы звездочетом, то почему бы ими не воспользоваться? Не зря люди из разных стран тысячелетиями бились над желанием коснуться звезд. Теперь это можем сделать и мы, — хотя бы под куполом искусственного неба.

«Первая в ...» — как женщины осваивали новые профессии

По разным данным в мире насчитывается около 40 тысяч профессий. Принято считать, что какой-то процент из них — это «чисто женские профессии» — например, учитель, косметолог, воспитатель, флорист, психолог, стилист, бухгалтер. Они безопасны и не требуют большой физической нагрузки. К тому же, они подходят под определение «женских» занятий. Отчасти именно поэтому в обществе сложилось мнение, что та же профессия слесаря, инженера или машиниста женщине не подходит. Но в этой статье собраны примеры, которые доказывают обратное, — женщины способны управлять самолетами, строить небоскребы и даже закалять сталь. Раймонда де Ларош. Первая в мире летчица Она родилась в Париже, с детства увлекалась спортом и полетами на воздушных шарах. Именно это в дальнейшем привело ее к увлечению аэропланами. В октябре 1909 года она совершила первый в мире полет женщины на аэроплане. Затем она продолжала летать и совершенствовать свои навыки в течение целых десяти лет. Однако судьба ее трагически оборвалась, — летом 1919 года Ларош погибла в авиакатастрофе двухместного самолета, где она была пассажиркой. Ей было 36 лет. Софья Ковалевская. Первая в мире женщина-профессор Родилась в Москве в 1850 году. В России высшее образование для женщин тогда было запрещено, поэтому Софья, обнаружив недюжие способности в математике, вместе с мужем отправилась в Германию, где в качестве исключения посещала лекции в Гейдельбергском университете. Там же в возрасте 24 лет Софья получила докторскую степень по философии. Затем она переехала в Швецию, где стала профессором кафедры математики в Стокгольмском университете. Она читала лекции на двух языках — шведском и немецком. Пожалуй, стоит привести пару названий ее лекций, чтобы вы могли оценить уровень их сложности: • «Теория алгебраических функций по Вейерштрассу»; • «Теория потенциальных функций»; • «О кривых, определяемых дифференциальными уравнениями». Честно говоря, мне становится жутко от одних названий, а уж о содержании думать просто страшно. Но Софья не боялась трудностей. Она не только читала лекции, но и создавала собственные труды по математике и физике. Умерла в возрасте 41 года от осложнений, возникших из-за воспаления легких. В честь Софьи Ковалевской названы кратер на Луне, астероид, самолет, а также существует математическая премия ее имени. Эмили Роблинг. Первая в мире женщина-инженер Родилась в 1843 году в Нью-Йорке. Ее муж управлял строительством Бруклинского моста, однако через некоторое время из-за прогрессирующей болезни он был вынужден переложить обязанности руководителя на свою жену. Эмили в кратчайшие сроки выучила высшую математику, механику, мостостроение. Ежедневно она осуществляла проверку и корректировку процесса строительства моста. Именно она рассчитывала расчет напряжений, вантовые конструкции и кривые провеса. Во многом проект остался завершенным лишь благодаря ей. Мэр Нью-Йорка Абрам Хьюитт отметил, что мост является «вечным памятником жертвенной преданности женщины и ее способности к получению высшего образования, права на которое она была слишком долго лишена». Герда Айртон. Первая в мире женщина-электрик Герда Айртон родилась в 1854 году в Англии. Закончила Кембриджский университет, где получила математическое образование, а после — еще и Лондонский. Но как специалиста ее не воспринимали всерьез из-за гендерной принадлежности. Однако судьба помогла ей, — группа ученых, в составе которой был и ее муж, незадолго до важной электротехнической выставки испортила лабораторный журнал, в который были занесены результаты множества исследований. Журнал нуждался в срочном восстановлении, а времени и сотрудников не хватало, поэтому было решено прибегнуть к помощи Герды. Герда провела бесчисленное количество экспериментов над вольтовой дугой и угольными электродами, изменяя их диаметры, напряжение и расстояние. Она экспериментировала с водородом, азотом, светильным газом. Ей было составлено несколько тысяч графиков изменения кривых, с помощью которых она пыталась найти закономерность процессов. И Герде это удалось. Именно ее эксперименты впоследствии лягут в основе работы радиопередатчика, а формулы, выведенные ею, помогут не одному десятку металлургов, сварщиков и светотехников. Кроме того, Герде удалось усовершенствовать еще одну, казалось бы, далекую от деятельности ученых сферу — кинематограф. Для проецирования фильмов на большой экран нужны были яркие лампы. Лампочки Эдисона были слишком маломощны для этой цели, а дуговые лампы, которые могли бы решить эту проблему, издавали сильный шум. В условиях показа фильма такой вариант недопустим. Герда Айртон нашла решение — она создала фонарь для проекционных аппаратов, который издавал меньший шум, но был источником более яркого света. Внести свой вклад Герде удалось и в историю Первой мировой войны. Она создала специальный вентилятор, который выдувал отравляющие газы противника из окопов британской армии. Остается только предполагать, сколько сотен жизней было спасено благодаря этому, но я думаю, цифра была немаленькая. Герда умерла в 1932 году. По иронии судьбы, именно в этот год Лондонское Королевское общество изменило свой устав, разрешив женщинам быть его членами, чего Герде при жизни так и не позволили. Молли Уильямс. Первая в мире женщина-пожарный Она была рабыней-афроамериканкой, но это не помешало ей стать первой женщиной в нелегком деле пожаротушения. Молли принадлежала нью-йоркскому торговцу Бенджамину Аймару, который был добровольцем в пожарной бригаде. Часто он брал Молли с собой на работу, где она быстро научилась работать с механизмами. В один из зимних вечеров 1818 года, в жуткую метель, когда половина команды слегла с болезнью, именно Молли ответила на вызов. Вместе с несколькими пожарными она бросилась к месту возгорания и наравне с другими потащила тяжёлый насос по глубокому снегу. После этого, хоть и неофициально, Молли торжественно приняли в ряды пожарной бригады. Мэри Коннолли. Первая в мире женщина-полицейский Мэри родилась в 1853 году в Канаде, а в возрасте двадцати с небольшим лет переехала в Чикаго. Вдовой она осталась с пятью детьми, которых нужно было прокормить. Именно в то время в Чикаго был принят закон, запрещающий труд детей младше 14 лет. Однако на многих фабриках и в магазинах подпольно продолжали использовать детский труд, поэтому нужны были детективы, которые бы находили и пресекали подобные нарушения. Среди них оказались и Мэри. Она проверяла предприятия и действительно находила работающих на них детей, многим из которых было даже меньше семи лет. Мэри отправляла их по домам и помогала семьям финансово, а еще занималась поисками отцов, которые бросили своих жен и детей, и сдавала их в полицию, чтобы они содержали свою семью. В 1891 году Мэри получила звание детектива-сержанта. Сама она так отзывалась о своей нелегкой работе: «Мне нравится заниматься полицейской работой. Это дает мне возможность помогать женщинам и детям, которые в этом нуждаются. Конечно, я никогда не ловлю воров и грабителей. Это занятие остается мужчинам. Но за 16 лет работы я повидала больше человеческого горя, чем любой мужчина-детектив». Валентина Терешкова. Первая в мире женщина-космонавт Родилась в 1937 году в Ярославской области. В двадцать с небольшим лет стала заниматься парашютным спортом в аэроклубе, где и совершила свой первый прыжок. Позже из нескольких сотен кандидаток, претендующих на полет в космос, были выбраны пять девушек, среди которых оказалась и Валентина. В течение года их готовили к полету: лекции, постоянные тренировки в самолете в условиях невесомости, в термокамере, в сурдокамере (полностью изолированное от звуков помещение, в котором нужно было провести 10 дней), а также прыжки с парашютом. В итоге для полета в космос выбрали Валентину Терешкову. В день полета, чтобы не волновать родных, она сказала им, что едет на соревнования по парашютному спорту. О полете Валентины в космос они узнали уже по радио. Несмотря на возникшие в полете неполадки, ей удалось выдержать трое суток на борту корабля и совершить посадку. На момент полета в космос Валентине Терешковой было всего 26 лет. Слова «женщина-пилот», «женщина-пожарный», «женщина-космонавт» звучат гордо. И я надеюсь, что с каждым годом в мире будет оставаться все меньше «мужских профессий», а со временем во всех сферах будут царить равноправие и взаимное уважение.

Жан Ренуар о том, как изменился мир менее, чем за 75 лет

Из книги воспоминаний сына Ренуара, режиссера Жана Ренуара: Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторига. Париж насчитывал 1 200 000 жителей: освещались масляными лампами; воду для стола и мытья развозил водовоз; те, кто победнее, ходили к фонтану. Только что был введен электрический телеграф, но его применение еще не вышло из стадии экспериментирования. Отапливались, разжигая в каминах дрова. Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой сурка. Сахар продавали в «головах»: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение «бить сахар». Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям, по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью; их выдували подростки на стекольных фабриках — многие из этих молодых людей умирали от чахотки — не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью. Нельзя было не знать, что силы и удовольствие, получаемые благодаря мясу животных, оплачивались страданием и смертью. Обезболивания не знали, были неизвестны микробы и антисептика; женщины рожали в муках, по завету Создателя. Бедные женщины кормили детей грудью, а состоятельные нанимали кормилицу, украсив ее голову разноцветными лентами. Кормилицы нередко больше заботились о собственном ребенке, в ущерб богатенькому, и тот рос бледным, что считалось признаком изысканности и привилегией аристократов. Светские дамы болели легочными болезнями, кашляли. Полная грудь и здоровый цвет лица признавались дурным тоном: такую роскошь могли себе позволить лишь крестьянки. Никаких широко распространенных видов спорта не существовало. Бедные играли в мяч и бегали за девушками, богатые ездили верхом. Курильщики вертели сигаретки. Замки, рессоры экипажей, инструменты, перила лестниц ковались вручную. Ремесленники жили в помещении над мастерской: никто не совершал длинных поездок в метро, чтобы попасть на работу. Не существовало и вальцовых мельниц. Рабочие работали по двенадцать часов и, получали за это полтора франка. Дюжина яиц стоила одно су и насчитывала тринадцать штук. Су представлял порядочную ценность: он делился на четыре лиара, а за один лиар давали половину сдобной булочки; дамы «порядочного» круга, выходя из церкви после мессы, давали по лиару своим бедным. Респектабельность той, которая бы стала подавать по целому су, была бы поставлена под сомнение. Ее заподозрили бы в желании присвоить чужую собственность, поскольку нищий служил предметом личного украшения, наравне с веером, шелковым зонтиком или кружевными митенками. Патефонов не было; состоятельные люди, если любили музыку, должны были ездить в концерты; они могли учиться игре на фортепьяно; бедняки играли на грошовой дудочке и распевали песенки Беранже. Летом в беседках трактирчиков возле застав Парижа простой народ танцевал под пиликанье одного скрипача или нескольких музыкантов; канкан был излюбленным танцем предместьев; буржуазия только что открыла па вальса — церковь неодобрительно взирала на это новшество. Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет. Несмотря на наполеоновские бойни, население Франции было многочисленнее, чем в других западных странах. За пятнадцать лет до этого был завоеван Алжир; арабы обожали герцога Омальского. Александр Дюма добился блестящего триумфа своим спектаклем «Наполеон» в театре у Порт-Сен-Мартен. Этот театр занимал помимо своего нынешнего помещения еще и зал «Ренессанс» и вмещал до четырех тысяч зрителей; представление «Наполеона» шло три вечера подряд. Не существовало кино; не было ни радио, ни телевидения. Не было, наконец, фотографии. Буржуа, пожелавший иметь свой портрет, обращался к художнику, как и торговец, которому хотелось украсить картиной салон своей лавки. Таков был мир в тот день, когда мой отец в 1845 году вышел из лиможского дилижанса, доставившего его в Париж. Умер Ренуар в 1919 году. За четыре года до этого я получил свидетельство пилота авиации. Мы узнали снаряды большой Берты, воздушные бомбардировки, удушливые газы. Деревни начали пустеть за счет роста городов; парижские предместья превратились в ту мерзость, которую мы видим теперь. Рабочие работали на заводах. Овощи в Париж доставлялись с юга и даже из Алжира. У нас был автомобиль; мой отец считал вполне естественным пользоваться им для переездов из Парижа в Ниццу; это путешествие занимало два дня. Ренуара оперировали, применяя анестезирующие средства. Французы восторгались футболом. Место трактирчиков заняли дансинги. Свершилась коммунистическая революция. Существовал антисемитизм. Газеты выражали тревогу по поводу распространения наркотиков среди молодежи. Узаконился развод. Стали говорить о праве народов на самоопределение. В мире господствовала проблема нефти. В моду вошла психология: немало толков вызывал некий Фрейд. Женщины стригли волосы. Хозяйки стали охотно пользоваться консервами; говорили: «Зеленый горошек в консервах вкуснее свежего». Был введен подоходный налог. Паспорта сделались обязательными, как и воинская повинность, как и образование. Пожилые господа читали лекции о проблеме юности. Курили готовые сигареты. Юнцы и девицы пятнадцати лет грабили запоздалых прохожих. Дороги покрылись асфальтом. У нас был фонограф, а также проекционный аппарат, при помощи которого мой младший брат демонстрировал отцу фильмы. Пользовались мы и детекторным приемником. В нашем доме было центральное отопление, горячая и холодная вода, газ, телефон, электричество и ванные комнаты.

Абдулразак Гурна: что нужно знать о лауреате Нобелевской премии по литературе

Абдулразак Гурна был удостоен Нобелевской премии 2021 года по литературе. Писатель из Танзании, проживающий в Великобритании, получил премию «за бескомпромиссное и сострадательное проникновение в последствия колониализма и судьбу беженцев в пропасти между культурами и континентами». В основе художественной литературы Гурны лежат миграция и культурное искоренение, а также культурное и этническое разнообразие Восточной Африки. Это все также повлияло на его личную жизнь. Гурна родился на Занзибаре в 1948 году и приехал в Великобританию в 1960-х годах в качестве беженца. Будучи арабом по происхождению, он был вынужден покинуть место своего рождения во время революции 1964 года и вернулся только в 1984 году, чтобы навестить своего умирающего отца. До выхода на пенсию писатель был штатным профессором английской и постколониальной литературы в Кентском университете в Кентербери. На сегодняшний день Гурна написал десять романов, в том числе номинированный на Букера «Рай» (1994 год) и «У моря» (2001 год). Его последний роман «Загробная жизнь» был описан Sunday Times как «звуковой архив затерянной Африки». И это действительно так, ведь первые страницы этого и многих других его произведений переносят читателя прямо в сферу повествования. Действие «Загробной жизни» разворачивается на фоне немецкого правления в Восточной Африке в начале XX века. Рассказывается история мальчика, проданного немецким колониальным войскам. Роман вошел в шорт-лист премии Оруэлла 2021 года в области политической литературы и в лонг-лист премии Вальтера Скотта в области исторической литературы. Влияние и стиль Его творчество находится под сильным влиянием культурного и этнического разнообразия его родного Занзибара. Благодаря своему географическому положению в Индийском океане у побережья Восточной Африки остров и сам город находились в центре основных торговых путей. Остров привлекал торговцев и колонистов из страны, которая тогда была известна как Аравия (современный Кувейт, Оман, Катар, Саудовская Аравия, Йемен и ОАЭ), а также из Южной Азии, материковой части Африки, а затем и Европы. Произведения Гурны отражают это разнообразие своими многочисленными голосами и ссылками на литературные источники. Прежде всего автор настаивает на гибридности и разнообразии перед лицом афроцентризма, который доминировал в движениях за независимость Восточной Африки в XX веке. Действие его первого романа «Память об отъезде», опубликованного в 1987 году, происходит примерно в то время, когда он уехал из Занзибара. Рассказ о взрослении в форме мемуаров следует за попытками главного героя покинуть место своего рождения и обучаться за границей. Последствия колониализма Его роман «Рай» также задуман как повествование о взрослении, хотя действие происходит раньше, на рубеже XIX и XX веков, когда европейцы только начинали основывать колонии на восточноафриканском побережье. «Рай» также обращается к домашнему рабству в Африке, где главным героем является закабаленный человек. Также «Рай» подчеркивает большое разнообразие литературного репертуара Гурны, объединяя ссылки на тексты суахили, коранические и библейские традиции, а также на работы Джозефа Конрада. Работа писателя с разнообразными текстовыми ссылками и вниманием к архивам отражает и затрагивает более широкие проблемы постколониальной литературы. Его романы рассматривают преднамеренное стирание африканских историй и перспектив как одно из главных последствий европейского колониализма. Абдулразак Гурна имеет сходство с другим постколониальным британским писателем индийского происхождения — Салманом Рушди. Он одинаково внимательно относится к взаимосвязи между личной памятью и более широкими историческими рассказами. В книгах Гурны задается вопрос: как мы помним прошлое, которое сознательно затмевали и стирали из колониального архива? Многие постколониальные писатели разного происхождения обращались к этой проблеме: от вышеупомянутого Рушди до ямайской писательницы Мишель Клифф. Они противопоставляют личную память и историю коллективной истории, созданной власть имущими. Работа Абдулразака Гурны продолжает этот разговор о длинной тени колониализма и использует разнообразие текстовых традиций в процессе увековечения стертых рассказов. По материалам статьи «Abdulrazak Gurnah: what you need to know about the Nobel prize-winning author» The Conversation