Кофе

А я сыплю в стаканчик кофе И гадаю: за что бы взяться? За роман? Так не мой же профиль. А за ум уже поздно, братцы. На том свете заждались черти. Прибегут всей гурьбой, лишь свистни. Кто совсем не боится смерти Непременно боится жизни. Время крика, угроз, истерик. Не в чести у народа робость. И народ вечно путал берег, А с вершиной попутал пропасть. Заколочены в рай все двери Чёрный ход завалили даже Наслаждаются в полной мере Дефицитом мест будоража Долго будут висеть на Голгофе Кто с судьбою решит тягаться. А я сыплю в стаканчик кофе И гадаю: за что бы взяться?

Литература ужасов

Литература ужасов не появилась изначально, как отдельный жанр литературы. Она произрастает из готической литературы, которая переросла в «ужасы» в начале XX века. Произошло это от возросшей в тот момент любви читателя к готическому жанру, но не в полном его объеме, а к самым значимым и ключевым частям этого жанра — к пугающим моментам, страху и бегущим по коже мурашкам. Тогда и начали появляться романы и представители малой прозы, которые основывались исключительно на попытках испугать читателя, не отвлекаясь на другие сюжетные линии — как правило, в литературе ужасов нет места любовным линиям (либо они идут незаметным фоном). Прародителем жанра ужасов считается Эдгар Аллан По, который в своих произведениях пугал читателя не страшными монстрами, привидениями и чем-то паранормальным, а страхами, которые таятся в самой глубине человеческой души, страхами, которые не имеют формы, но давят на читательскую психику (потерять близких, сойти с ума). Но настоящую новую жизнь в виде жанра ужасов готическая литература впервые получила, когда в 1905 году четырнадцатилетний мальчик написал короткий, но пугающий рассказ «Зверь в пещере», который стал эталоном рассказа в жанре ужасов. Этот мальчик не только подарил литературе новый жанр, но и сделал себе имя, навсегда вошедшее в историю мировой литературы. Имя этого мальчика — Говард Лавкрафт. Лавкрафт в своих произведениям пугает читателя не только монстрами и паранормальным, но и продолжает традицию Эдгара По, давя на читателя психологически. Интересно, что «испуга» гораздо проще достичь в фильмах ужасов, чем в литературе. Кинематограф имеет в своем арсенале и визуальные образы, и музыкальное сопровождение. Литература же может полагаться только на воображение читателя. Но и у нее есть один преимущественный ход, который очень сложно отразить на экране — это саспенс (гнетущая, напрягающая атмосфера). На экране саспенс возможно отразить в атмосфере, музыке и цвете кадра. В литературе же саспенс работает гораздо лучше, ведь читатель своими домыслами и воображением сам может загнать себя в ловушку и бояться того, чего автор мог и не вкладывать в свое произведение. По ощущению это сравнимо с тем, как человек может сидеть дома в темной комнате, знать, что кроме него в этой комнате никого нет, но воображение домысливает страшные образы — и вот человек уже находится в состоянии испуга. Литература ужасов имеет свои поджанры: • лавкрафтовский ужас; • триллер; • апокалиптика; • темный романтизм. Лавкрафтовский ужас не просто так назван в честь Говарда Лавкрафта, потому что он полностью описывает собой произведения, продолжающие традицию этого автора. Лавкрафтовский ужас пугает читателя не материальными образами (монстрами, вампирами и т.д.), а страхом неизведанного и непонятного, а также психологическим давлением. Сегодня главным представителем лавкрафтовской традиции является Стивен Кинг. Триллер — поджанр ужасов, делящийся еще на два вида: мистический и психологический триллер. Мистический триллер завязан на всем паранормальном и мистическом — на нечисти, чудовищах, привидениях и других монстрах. Мистический триллер вызывает у читателя резкий испуг, который в кинематографе называется «скримером». Добиться такого элемента в литературе очень сложно, поэтому и мистический триллер встречается реже, чем психологический. Психологический триллер дергает за нервные окончания читателя, смешивая реальность и страх, часто использует «саспенс». Апокалиптика — поджанр, который возник в конце XX века. Он основывается на описании конца света и гибели всего живого от вируса, инопланетного вторжения и подобных вещей. Апокалиптику легко спутать с жанром научной фантастики и романом-катастрофой. Жанры действительно очень похожи по своим ключевым сюжетным линиям, но апокалиптика отличается тем, что в ней акцент сделан на описании чудовищ и смертей, т.е. смертей изощренных и неприятно описанных. Темный романтизм — новая и самая неоднозначная форма литературы ужасов, которая начинает обособляться от непосредственно «ужасной» наполненности в тексте. Темные романтизм — это что-то среднее между литературой ужасов, готическим жанром и романтизмом. Главные элементы темного романтизма: присутствие нечисти и монстров, человеческое саморазрушение (безумие, меланхолия) и бессознательность. Главная цель этого поджанра — не испугать читателя, а окутать его атмосферой таинственности и человеческого страдания, показать психологизм и оказать моральное давление. Но в отличие от психологического триллера, темный романтизм всегда описывает либо другие миры, либо обычный мир, но искаженный, в котором живут воображаемые существа (как правило, монстры). Главные произведения литературы ужасов: • Вашингтон Ирвинг «Легенда о Сонной лощине»; • Эдгар Аллан По «Преждевременное погребение»; • Говард Лавкрафт «Хребты безумия»; • Ширли Джексон «Призрак дома на холме»; • Айра Левин «Ребенок Розмари»; • Энн Райс «Интервью с вампиром»; • Стивен Кинг «Сияние»; • Стивен Кинг «Кладбище домашних животных»; • Питер Страуб «История с привидениями»; • Сьюзен Хилл «Женщина в черном».

Отличие черного квадрата Малевича от детских рисунков — феномен супрематизма

Почему школьник, рискующий круги и квадраты на геометрии, не получает за них ни гроша, а картины Казимира Малевича стоят миллионы долларов? Этот вопрос давно меня интересовал. Поскольку я не отношусь к людям, разбирающимся в искусстве, мне стало любопытно об этом узнать. Если вы задаетесь тем же вопросом, давайте поищем ответы вместе. Становление художника Чтобы определить, как Малевич пришел к созданию «Черного квадрата», необходимо отследить становление художника. Для этого давайте немного погрузимся в его биографию. Казимир родился в 1879 году в Киеве. По национальности он поляк, но часто называл себя украинцем. До 12 лет Малевич жил в украинском селе, потом переехал в Конотоп. Когда мальчику было 10 лет, отец взял его с собой на ярмарку. Там Малевич впервые увидел картины. После этого случая мальчик начал рисовать. Отец не поддерживал его увлечение, поскольку считал, что сын должен продолжать семейное дело. Мама, наоборот, всячески поощряла стремление рисовать, покупала Казимиру краски. В 16 лет он написал свое первое полотно маслом. «Лунная ночь», изображавшая реку, лодку и луну, впечатлила близких Малевича. Один из его друзей продал картину в магазине, не спросив разрешения автора. В 17 лет Казимир поступил в Киевскую рисовальную школу художника Николая Мурашко, но проучился там лишь год. Семья переехала в Курск, и юноше не оставалось ничего иного, кроме как найти работу, близкую к его увлечениям. Малевич выбрал профессию чертежника, а все оставшееся от работы время посвящал рисованию. Несомненно, профессиональные обязанности повлияли на его творчество. Но это случилось позже. Изначально же Малевич рисовал, используя классические приемы. Он чувствовал недостаток знаний, поэтому решил поступить в училище живописи в столице. Однако его не приняли. Ни с первой, ни со второй, ни с третьей попытки. Это ничуть не уменьшило желание Казимира переехать в Москву. И в 1907 году он все же это сделал — несмотря на то, что пришлось оставить жену и детей, которыми он обзавелся в Курске. В Москве можно было найти другие варианты обучения, и молодой художник выбрал школу-студию Федора Рерберга. Там он изучал стили великих мастеров и пробовал подражать им. Появились первые картины на религиозную тематику, в стиле импрессионизма и авангардизма. Затем Казимир пробует совершенно другое направление — неопримитивизм. Угловатые силуэты крестьян, которых художник изображал на полотнах, возникли не из воздуха. Вдохновением послужили каменные бабы — скульптуры, вытесанные из камня скифами. Образами каменных изваяний пользовались и другие художники — Гончарова, Ларионов. Но у каждого был свой подход к переносу этих образов на холст. Малевич, рисуя крестьян, играл с цветами. Он создавал градиенты и использовал большое количество белого цвета, что создавало ощущение блеска металла. Это и отличало его работы от других. В то же время Казимир увлекался иконописью. Экспериментируя со своими полотнами, он часто обращался за вдохновением к иконописной графике. Из этого появилась идея геометрической и цветовой редукции, которая легла в основу концепции супрематизма. Рождение нового стиля Поиск себя в искусстве затягивался, а денег на жизнь оставалось все меньше. Иногда Малевич не мог позволить себе купить холст, поэтому рисовал на мебели. На полках этажерки появились три картины: «Туалетная шкатулка», «Станция без остановки», «Корова и скрипка». Последняя работа особенно выделялась среди остальных. Уже в то время было очевидно, насколько нестандартно мыслит художник. В 1915 году Малевич решается представить свои картины на выставке, где показывает работы в кубофутуристическом стиле. Дальше он начинает работать над совершенно иным видом абстракций, что впоследствии и станет новым направлением — супрематизмом. И вот здесь кроется одна особенность. Художник не просто рисует в новом стиле, но также пытается осмыслить его, разложить на составляющие новую концепцию. Поэтому он создает брошюру, где описывает разницу между классической техникой и супрематизмом. По его словам, различие заключается в смыслах. Работая в новом стиле, художник не перерисовывает то, что видит вокруг, а сотворяет нечто неизведанное — свой собственный мир. Образно говоря, он создает новый сюжет, но изображает его в нехарактерной для этого манере. Уже через год в 1916 году Казимир показывает свои картины на выставке «0,10», где демонстрирует публике и упомянутую брошюру. Именно на этой выставке впервые появляется «Черный квадрат», тогда еще название фигуры было иным — четырехугольник. Старания художника не были оценены, участники выставки критично отнеслись к творчеству Малевича. Но его это не останавливало, и уже через три года он открыл собственную выставку. Казимир не только рисовал, но и много писал о новом направлении. Вскоре у него появились последователи. Художник отправился в Европу, где также показал свои картины. Он пробыл там недолго, поскольку ему велели вернуться домой. В СССР его несколько раз арестовывали, обвиняя в предательстве родины. Но несмотря на все это он продолжал рисовать и выставлять свои картины. Феномен «Черного квадрата» Малевич был не первым, кто решил изображать геометрические формы на картинах. Задолго до него в 1882 году Пол Било представил в Париже свою работу. На холсте был изображен черный прямоугольник, картину автор назвал весьма оригинально — «Битва негров в туннеле». Эту идею подхватил Альфонс Алле, назвавший чистый лист белого цвета «Первое причастие страдающих хлорозом девушек в снежную пору», а картину красного цвета «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами». Казимир говорил, что нарисовал свою самую известную картину бессознательно, ведь он долгое время работал чертежником. Изучая кубизм, абстракционизм и другие направления, он решил, что квадрат, крест и круг являются основой рисунков. Но во главу он ставил именно квадрат, ведь именно с его помощью можно создать и круг (вращение квадрата), и крест (из нескольких квадратов). Поэтому художник одновременно нарисовал крест, круг и квадрат. Но только «Черный квадрат на белом фоне» он повесил в так называемом красном углу выставки. Это место, где по старинным традициям в доме располагались иконы. Таким образом художник сам отмечал важность этой картины. К слову, «Черных квадратов» существует несколько. В 1915 году художник написал первую картину, однако датировал ее 1913 годом. Вероятно, это было сделано с целью закрепить за собой пальму первенства в новом направлении авангардистского искусства. После этого Казимир создал еще три аналогичных картины с изображением черного квадрата. Но все они различаются размерами, наполнением и датой создания. Хотя критики вначале восприняли творчество Малевича неоднозначно, он стал родоначальником нового направления — супрематизма. Пока остальные писали картины с фотографической точностью, он пытался передать смысл через геометрические фигуры. Поскольку Казимир был одним из первых, он вошел в историю. Как и первый джазовый исполнитель или первый режиссер, снявший фильм в стиле нуар. Это запоминается и остается в истории навсегда. Одной из важных особенностей творчества Малевича стала игра цвета. Он изучал оттенки и их влияние на человека. Поэтому черный квадрат не совсем черный. Художник использовал смесь оттенков. Наложение цветов друг на друга приводит к поглощению света, что и создает впечатление черного цвета. Важную роль в формировании феномена «Черного квадрата» сыграла его актуальность. В начале прошлого века менялся мир, трансформациям подлежало и восприятие людей. Появились фотографии, которые без вмешательства художника позволяли передать все, что находится вокруг нас. Поэтому новые веяния стали интересны народу, привычные картины уже не вызывали былого трепета. Зато абстрактные изображения давали волю полету фантазии. Каждый мог увидеть что-то свое среди отточенных форм или размытых силуэтов. Так в моду входят импрессионизм, экспрессионизм, кубизм. Малевич не просто рисовал круги и квадраты, он вдохнул в них философию, которой делился с миром. Репутация художника также сыграла свою роль. Если бы подобного рода картины представил обычный человек, его, скорее всего, не восприняли бы серьезно. Но Казимир Малевич был достаточно известен, поэтому многим захотелось понять, что же скрывается в его непонятных рисунках.

Подборка блиц-фактов №134

За миллионы лет эволюции человеческий организм приспособился к одному рассвету и одному закату в сутки. Международная космическая станция за сутки совершает более пятнадцати витков по околоземной орбите, а это значит, что за 24 часа астронавты и космонавты наблюдают пятнадцать рассветов и столько же закатов. Чтобы справиться с этой проблемой, решено было установить строгий режим, основанный на времени по Гринвичу. Для всех без исключения подъем — в 6:00, в 6:45 — завтрак, в 13:05 — обед и в 19:30 — ужин. А в 21:30 все дружно отправляются спать. В среднем люди проводят за чтением 6,5 часа в неделю. Согласно исследованию Йельского университета, три четверти учеников, которые плохо умеют читать в третьем классе, не смогут развить этот навык и в средней школе. В 2011 году китайское правительство запретило фильмы или шоу, в которых показываются путешествия во времени. Такие фильмы, согласно коммунистическому режиму Китая, считаются недопустимым явлением и искажают исторические факты. Стекло прозрачное из-за его внутренней атомарной структуры. В стекле все электроны полностью связывают его аморфную структуру, свободных электронов нет. Для их возбуждения нужна значительная энергия. Они не могут поглощать фотоны видимого света, как металлы. Поэтому эти фотоны свободно «пронзают» структуру стекла. Атомы последнего даже не «замечают» их, не взаимодействуют с ними. Если мы используем ультрафиолетовый свет, фотоны которого обладают большей энергией по сравнению с видимой частью спектра, то их стекло поглощает. Именно поэтому под ультрафиолетовым освещением оно выглядит непрозрачным и темным. Взрослые, регулярно читающие литературу, в два с половиной раза больше склонны заниматься волонтерской или благотворительной работой и в полтора раза больше склонны принимать участие в спортивных мероприятиях. Узниками Бастилии были не только люди. Однажды в тюрьму была заключена знаменитая Французская энциклопедия, составленная Дидро и Д`Аламбером. Книгу обвиняли в том, что она наносит вред религии и общественной морали. Социофобия — один из самых распространенных типов тревожного расстройства, его симптомы в какой-то момент времени возникают почти у 13% населения земного шара. Человека, страдающего социофобией, постоянно беспокоит, как его воспринимают окружающие. Такие люди испытывают иррациональный страх перед тем, что кто-то относится к ним плохо или негативно их оценивает, а также, что они предстают перед другими не в лучшем виде. Самым древним печатным произведением является свиток Дхарани, или сутра. Текст отпечатали с деревянных клише. Свиток нашли 14 октября 1966 года в фундаменте пагоды Пульгукса в Южной Корее. Было установлено, что сутра была отпечатана не позднее 704 г.н.э. Большинство итальянцев очень суеверны. Например, не принято зажигать свечи в доме, в том числе, чтобы романтически украсить спальню, так как «свечку ставят только покойнику», то есть когда в доме кто-то умирает. Все близкие люди Ивана Сергеевича Тургенева знали, что он жуткий чистюля и перфекционист. Он старался менять белье хотя бы два раза в день и регулярно протирал свое тело губкой, смоченной в одеколоне. Также он любил и тщательно следил за тем, чтобы все его вещи всегда были выстираны, выглажены и находились на своих местах.

Исторический анекдот об отпущении грехов

Любой грех можно было выкупить за определенную плату. Божественный наместник Христа, некто папа Лев X (1514 год), сильно нуждаясь в деньгах и желая расшевелить эту заглохшую было в его время торговлишку, решил отправить за границу специального человечка, надеясь потрясти карманы состоятельным иностранцам, верующим в святость и непогрешимость церкви. Этот человек, монах Тецель, объехал все германские владения, бойко торгуя там ордерами на отпущение грехов. Он ездил на лошади с двумя ящиками. В одном ящике у него были папские грамоты и ярлыки на отпущение грехов — прошлых, настоящих и даже будущих. В другой ящик монах пихал деньги за вырученный товар. История рассказывает про это арапство забавный анекдот, как один германский рыцарь встретил в лесу этого монаха. Этот рыцарь купил у монаха ордер на отпущение того греха, который он намерен исполнить. После чего, избив монаха и отняв у него ящик с деньгами, скрылся. Михаил Зощенко «Голубая книга»

Как обмануть мозг со вкусом

Человек не может прожить без пищи, а значит, единственным эволюционно пригодным инструментом выживания на протяжении тысяч лет был вкус. Горькое воспринималось как потенциально опасная отрава, кислое — незрелое или испорченное, а сладкое, соленое и «приятное» (умами) — то, что питает организм и доставляет удовольствие. С горьким, кислым, соленым и сладким все понятно, но что же такое умами? В 1908 году химик Токийского университета Кикунаэ Икеда обнаружил в некоторых особенно приятных на вкус блюдах аминокислоту глутамат, научился выделять его и запатентовал всем известную пищевую добавку глутамат натрия, у которого вскоре появился «брат» — рибонуклеотид натрия, вызывающий сильное слюноотделение и желание есть больше и больше. Умами обладает приятным белковым вкусом, похожим на мясной деликатес, и долгим послевкусием. Глутаминовая кислота содержится в разной пище, но не придает ей ярко выраженный «окрас» умами без термической обработки или ферментации — добавления соевого соуса, сыра, вяления. Все это многообразие пищевых удовольствий мы чувствуем благодаря вкусовым рецепторам, расположенным, как полагали до недавнего времени, в разных зонах языка, каждая из которых воспринимает определенные вкусы. Но последние исследования доказали, что все вкусовые сосочки способны распознавать разную пищу, и «карта языка» потеряла свое значение. Таких рецепторов на нашем языке расположено от пяти до десяти тысяч. Но около 15-25% людей — обладатели еще большего количества вкусовых рецепторов, гурманы и «супердегустаторы». А что, если в случае врожденной аномалии язык отсутствует, как, например, у Келли Роджерс — одной из 11 человек во всем мире с очень редким заболеванием, аглоссией? Она не чувствует вкуса? Вовсе нет. Это позволило ученым сделать выводы, что вкусовые рецепторы есть в горле, пищеводе, желудке и даже кишечнике. Рецепторы, определяющие горечь, встречаются на ресничках эпителия дыхательных путей и «терпеть не могут» табачный дым. А вот в кишечнике живут «сладкоежки». Естественно, мы не ощущаем кишечником вкус десерта, но в мозг поступает сигнал, воспринимающий такую вкуснятину как метаболическую ценность, повышается выработка инсулина, а нам хочется еще одну конфетку. Но ощущение удовольствия от принятия пищи и восприятия ее как вкусной зависит не только от непосредственно ее вкусовых качеств, но и от температуры и консистенции. Так, твердые продукты, которые необходимо жевать, большинству людей кажутся вкуснее, чем жидкие и пюреобразные. Холодный лимонад обычно вкуснее, а от засохшего печенья вряд ли кто-то получит удовольствие. Ярче всего вкус пищи воспринимается в пределах 28-30 градусов. Так, например, если охладить язык кусочками льда, то он не почувствует сладкий вкус. А что, если представить пломбир с запахом грязной одежды или торт, перекрученный в мясорубке и сброшенный на тарелку неказистой горкой? Совершенно неаппетитные блюда, которые вряд ли кто-то решится попробовать. Отсюда вытекают еще две составляющие вкусного угощения — привлекательный вид и приятный аромат. Возможно, вы слышали такое выражение: «дети едят глазами». Если обед выглядит неаппетитно, большинство малышей к нему даже не притронутся. Не просто так мамы малоежек стараются необычно оформлять каши и бутерброды, делают их интересными и красивыми. Когда отсутствует опыт, т.е. знания о вкусе пищи, аппетит и желание попробовать проще всего пробудить ее внешним видом. Что касается взрослых, Катрин Охла в Центре исследований хеморецепции Монелла провела среди группы добровольцев любопытный эксперимент: стимулировала током вкусовые рецепторы и одновременно показывала картинки с различными блюдами. Оказалось, что фотографии пиццы мозг «радовался» гораздо больше, чем изображению йогурта или брокколи. Во время пережевывания пищи мы ощущаем ее запах обонятельными клетками, которые расположены в полости носа. У них тоже есть крошечные волоски, которые при контакте с запахом посылают сигнал в головной мозг. Эти рецепторы различают тысячи разных запахов и делают вкус пищи богаче и разнообразнее. Именно поэтому во время простудных заболеваний и заложенности носа еда может казаться пресной и безвкусной. Был проведен еще один эксперимент среди любителей кофе. Употребляя напиток с закрытым носом и завязанными глазами, большинство участников описали его как горький и отвратительный. Если с эволюционной точки зрения кофе, как и алкоголь, по вкусу должен приравниваться к яду, то почему люди пьют их с таким удовольствием? Здесь работает другая система: когда мозг понимает пользу или преимущества какого-то продукта, он воспринимает его вкус как приятный. Кофе бодрит, является символом душевного перерыва и отдыха, алкоголь помогает расслабиться и повеселиться. В организме вырабатываются гормоны удовольствия, и напитки начинают казаться приятными. Та же система, только в обратную сторону, сработает и в отношении полезных продуктов — отварных и сырых овощей, каш и пресных блюд. Как только мозг начинает «осознавать», что такое питание приносит пользу организму, диетические продукты кажутся вкусными. Еще один интересный факт — это шум. Сильный уровень шума, например, при авиаперелетах, снижает вкусовое восприятие сладкого и соленого. Выбор пищи обусловлен не только социально-экономическими условиями, финансовыми возможностями, строением пищеварительной системы и семейными традициями. На пищевые предпочтения и склонность к набору веса от тех или иных продуктов влияют гены и наследственность. В 1931 году в ходе исследований по синтезу пахучей молекулы фенилтиокарбомид (ФТК) двое ученых по-разному восприняли вещество. Одному оно показалось совершенно нейтральным, а для другого — горьким и плохо пахнущим. Руководитель научной группы Артур Фокс проверил эту теорию на членах своей семьи, которые также восприняли этот запах каждый по-своему. Это позволило сделать выводы, что для многих генетически заложено набирать вес от определенных продуктов, в то время как другие могут есть их без ограничений. Ученые Университета Дьюка в США совместно с коллегами из Норвегии доказали, что состав генов, отвечающих за запахи, также может сильно отличаться, поэтому, например, одним запах свинины будет казаться вкусным и аппетитным, а у других вызывать исключительно отрицательные эмоции. Вкусовые пристрастия формируются еще в утробе матери, зависят от пола и возраста человека, моды на определенные продукты, и могут меняться. Промышленные предприятия усиленно работают над созданием вкусовых роботов и производством всевозможных заменителей вкуса. Чипсы со вкусом сыра, сухарики со вкусом сала и лука. Когда-нибудь наверняка появится капуста со вкусом шашлыка. А пока постепенно внедряются супермашины, тестирующие продукты на вкус — оценивающие качество образцов пищи, а в перспективе и передающие этот вкус на расстоянии. На данный момент это лишь экспериментальные образцы, у которых бывают забавные ошибки. Так, например, один электронный дегустатор определил человеческую руку как итальянскую ветчину прошутто, чем вызвал множество шуток о роботах-людоедах. Возможно, уже в недалеком будущем в наших телефонах появится приложение, позволяющее дистанционно «попробовать» продукты в супермаркете перед покупкой. А пока уже работает технология программируемого бокала для коктейлей Vocktail с помощью воды. Через bluetooth-приложение выбирается желаемый напиток, светодиоды, встроенные в бокал, подсвечивают воду в нужный цвет, ободок подает электрические импульсы нужным вкусовым рецепторам языка, а из специального отсека поступает запах. Такой комплект «обманывает» мозг и превращает в нашем восприятии воду в выбранный коктейль. Физиология вкуса — быстро развивающаяся наука. Прорывы в этой области откроют для человечества новые возможности поддержания здорового образа жизни без стресса и отказа от продуктовых слабостей. А пока придется осознанно контролировать свое пищевое поведение и наслаждаться внешним видом, настоящим вкусом и приятным ароматом свежих блюд на нашем столе.

22 апреля — день жевательного мармелада. Рецепты

22 апреля в США ежегодно отмечают день жевательного мармелада. Одни из первых упоминаний этой сладости отсылают ко временам Гражданской войны, а именно — к 1861 году. Тогда некто Вильям Шрафт, кондитер из Бостона, отправлял ее солдатам на фронт. Сегодня самый разный жевательный мармелад продается едва ли не в каждом магазине, но чаще всего не приветствуется родителями из-за различных красителей и искусственных ароматизаторов. В честь грядущего праздника рассказываем, как приготовить сладость дома, не рискуя здоровьем детей. Вариант 1 — с фруктовым желе Ингредиенты: фруктовое желе (90 г), желатин (4 ст.л.), сахар (2 ст.л.), лимонная кислота (1/2 ч.л.) и вода (130 мл). Смешайте сухое желе, желатин, сахар и лимонную кислоту. Отправьте это в кипящую в кастрюле воду. По мере добавления ингредиентов перемешивайте массу венчиком. Варите 3-4 минуты, после чего перелейте массу в ту форму, которую хотите придать будущему мармеладу. Когда сладость остынет, положите ее на пару часов в холодильник. Вот и все. Вариант 2 — с фруктовым или овощным соком Ингредиенты: фруктовый или овощной сок (1,5 стакана), желатин (4 ст.л.), мед (2-4 ст.л.), ванильный экстракт (1/2 ч.л.). Налейте сок в кастрюлю и добавьте туда желатин. Через несколько минут перемешайте и нагрейте смесь на плите, не доводя до кипения. Убедитесь, что желатин растворился, а сок стал гуще. После добавьте в кастрюлю мед и ванильный экстракт. Получившуюся массу размешайте и разлейте по формочкам. Мармелад необходимо оставить в холодильнике на 2-3 часа, после чего можно пить с ним чай. Вариант 3 — с молоком Ингредиенты: молоко (1 ст), сахар или мед (от 1 до 4 ст.л.), желатин (3 ч.л.), ванильный сахар (1 ст.л.). Полстакана молока смешайте с желатином, после чего доведите до кипения, постоянно помешивая. Сняв кастрюлю с огня, добавьте в нее оставшееся молоко, ванильный сахар, а также обычный сахар или мед. Перемешайте массу так, чтобы она стала однородной. Разлейте ее по формочкам и оставьте в холодильнике на полчаса. Необычный молочный жевательный мармелад готов. Вариант 4 — с апельсиновой и лимонной цедрой Ингредиенты: сок апельсина (100 мл), тертая апельсиновая цедра (1 ст.л.), сок лимона (5-6 ст.л.), тертая лимонная цедра (1 ст.л.), желатин (20 г), сахар (2 ст) и вода (100 мл). Залейте желатин водой и дайте ему настояться. В кастрюлю с водой добавьте сахар, цедру и сок цитрусовых, а после доведите все это до кипения. Варите в течение пяти минут при постоянном помешивании. Снимите получившийся сироп с огня и отправьте в него набухший желатин. Перемешайте, а после процедите сироп через сито. Будущий мармелад отправьте в форму и уберите в холодильник до полного застывания, которое может занять до восьми часов. Перед подачей посыпьте сладость сахаром.

Как твиты Трампа влияли на курс рубля?

Ученые пришли к выводу, что ряд постов экс-президента США Дональда Трампа в Twitter был одной из причин временного обесценивания рубля. Речь идет о публикациях политика, в которых есть слова «Россия», «Москва», «Кремль», «Путин», «Медведев», «Крым», «рубль» и «санкции». Таких в период с 3 октября 2016 по 31 августа 2018 года на его соцстранице было обнаружено 296 штук. Большая часть этих «твитов» была посвящена вмешательству Москвы в американские выборы. Используя ряд эконометрических методов, включающий в себя эластичную чистую регрессию, ARMAX-GARCH и модели переключения режимов Маркова, специалисты установили, что воздействие твитов Дональда Трампа на российскую валюту носило эпизодический и краткосрочный характер. Так, негативная риторика постов приводила к падению курса, а положительная — к его укреплению. Соответствующее исследование опубликовано в Journal of Economic Behavior & Organization. В работе над ним приняли участие профессор факультета экономических наук ВШЭ Елена Федорова, исследователь из Школы бизнеса университета Аалто Светлана Ледяева и сотрудник АО «Гринатом» Дмитрий Афанасьев. Изначально ученые аргументировали свою гипотезу тем, что Трамп на момент исследования являлся и.о. президента США, и поэтому ожидалось, что его твиты сами по себе окажут значительное влияние на политику. Это во-первых. Во-вторых, значительный рост политической напряженности между Россией и Америкой с 2014 года усилил зависимость первой и ее экономики от мировой политики и, в частности, от отношений с США. Проанализировав соцстраницу Дональда Трампа в Twitter, ученые заметили, что ряд его постов о России совпадал с введением новых санкции в отношении этой страны. Однако те меры воздействия, которые не сопровождались негативными твитами президента США, не повлияли на рубль. Как вывод — то, как участники рынка оценивали серьезность новых санкций и их последствия для российской экономики, зависело от публикаций Дональда Трампа. «Политики во всем демократическом мире начали использовать инструменты социальных сетей как новый способ связи со своими избирателями, сокращая сильно опосредованные связи, предлагаемые традиционными СМИ. Успешное использование социальных сетей в президентских кампаниях США Барака Обамы и Дональда Трампа сделало Twitter, Facebook и MySpace неотъемлемыми частями инструментария политической кампании, и их роль в Большой политике фактически была приравнена к роли традиционных СМИ», — замечают авторы работы. Заметим, что 23 мая 2018 года окружной суд Нью-Йорка постановил, что Дональд Трамп не может блокировать людей в Twitter, потому что это нарушает их право на получение информации. Аккаунт президента США тогда назвали официальным политическим каналом. В начале января 2021 года соцсеть навсегда заблокировала политика из-за риска «подстрекательства к насилию». Накануне этого сторонники Трампа выступили против результатов президентских выборов 2020 года, на которых победил Джозеф Байден, и временно захватили Капитолий в Вашингтоне.

Стриминговые войны: насколько они опасны для киноиндустрии?

В мире бесчисленных развлекательных возможностей фильмы — один из немногих оставшихся проверенных способов привлечь новую аудиторию и удержать существующую. Однако в эпоху интернета старая система проката в кинотеатрах больше не может обслуживать аудиторию во всем мире — по крайней мере, так говорят. Ожидается, что цифровые технологии, в частности потоковое вещание, заменят традиционные премьеры в кинотеатрах, добавив фильмы в растущий список отраслей, ориентированных на прямое потребление, в отличие от стороннего распространения через кинотеатры. Эта усиленная пандемией история о том, как новое вытесняет старое, часто содержит вопрос «когда», а не «если». На пике обсуждения этой темы американский телекоммуникационный гигант AT&T, владеющий Warner Brothers, внезапно объявил о своем решении выпустить все фильмы Warner Brothers, запланированные на 2021 год, одновременно и в кинотеатрах, и на своем потоковом сервисе HBO Max. Соответственно, отраслевые обозреватели и комментаторы предположили, что этот шаг показывает принятие студией неизбежного будущего, даже если никто не говорит об этом прямо. Столкновение культур Этот смелый шаг обернул всех людей, задействованных в киноиндустрии, против компании Warner Brothers. Создатели фильмов чувствуют себя преданными, поскольку они добросовестно создавали кинокартины, предназначенные для большого экрана, чтобы их можно было увидеть в театральной обстановке. Режиссер «Дюны» Дени Вильнёв расстроен планами Warner, как и Кристофер Нолан. Он дал комментарий The Hollywood Reporter и раскритиковал решение компании, заявив, что Warner Brothers буквально делает из фильмов рекламу своей стриминговой платформы. Кинотеатры, как независимые, так и крупные сети, оказались буквально брошенными, возможно, в самое отчаянное для них время. Тем временем кадровые агентства также негодуют, поскольку их клиенты потенциально лишены прибыльных доходов от производства фильмов — того, что индустрия называет «остатками». И, как ожидалось, аудитория все больше сбивается с толку. По мере увеличения количества платформ, предлагающих просмотр фильмов в домашней обстановке, также увеличиваются ежемесячные расходы на подписку. Партнеры студии чувствуют себя обманутыми, поскольку их первоначальные инвестиции (часто покрывающие 50% или более от общей стоимости фильма) были направлены на выпуск в кинотеатрах и соответствующую прибыль, а не на рост количества подписок для стриминговых сервисов. Поскольку и кинофильмы, и сервисы теперь принадлежат одним и тем же людям, такого соглашения нет. Раньше часть денег обменивалась между партнерами, отфильтровывая от платформ лицензионные сборы: например, Netflix платила студии за показ ее фильмов на своем сервисе. Теперь это практически не имеет смысла. Некоторые люди в киноиндустрии, в том числе Энн Сарнофф, исполнительный директор WarnerMedia Studios, поспешили указать, что это просто временная реакция на текущий кризис и что он вполне может уйти, как только аудитория вернется в кинотеатры (примерно через год). Смерть кино? На данный момент это действительно имеет смысл. Однако речь идет о гонке стриминговых платформ. HBO Max занимает четвертое место, намного отставая от Netflix, Amazon и Disney, и необходимо что-то с этим делать. Размещение всех фильмов Warner Brothers — это сознательный шаг в пользу расширения предложения. Проблема в том, что решение компании AT&T подтверждает популярное заблуждение, охватывающее киноиндустрию: студии просто реагируют на желания клиентов. Джон Стэнки, генеральный директор AT&T, прекрасно понимает это: «В итоге клиенты будут управлять тем, что происходит на рынке». Люди, которые говорят о смерти кино, становятся жертвами культа инноваций, где инновации сейчас так горячо приветствуются, что их почти невозможно ставить под сомнение. Ажиотаж по поводу потоковой передачи как новой формы дохода и вовлечения аудитории вполне понятен. Однако забываются законные опасения насчет будущего кино, которые высказывают те, кто снимает фильмы, и те, кто их демонстрирует. Многие считают, что эти решения зависят исключительно от удовлетворенности потребителей. Но почему-то игнорируется история: модель кино (и телевидения) пережила бесчисленные кризисы, а стриминг еще не столкнулся с первым. Никто пока не знает, как и когда может проявиться стриминговый кризис. Будет ли это усталость потребителей или отсутствие окупаемости огромных первоначальных вложений? Уйдут ли инвесторы? Возможно, стриминговые платформы достигнут естественного предела в потенциальном количестве подписчиков? Но кризис, вероятно, будет. И отраслевые аналитики предполагают, что это может быть затишье перед стриминговой бурей. Важно отметить, что AT&T — технологическая компания в сфере 5g, мобильной телефонии и интернет-сетей. Контент приобретается для обслуживания этих конвейеров и оправдания их существования и расходов. Warner Brothers занимается созданием фильмов в качестве своей основной функции, а позже также обеспечивает их охват максимально широкой аудитории, используя наиболее эффективные средства распространения. То, что может быть райским партнерством общих интересов, на самом деле является браком, заключенным в аду, поскольку компании тянут в противоположных направлениях их соответствующие приоритеты. Кино не мертво и даже не умирает. Рынок в США стабилен, а в других странах растет. Кино- и телеиндустрия, в частности, Голливуд, — это бизнес взаимоотношений: с режиссерами, экспонентами, инвесторами, аудиторией и не только. Они представляют собой соединительную ткань, которая необходима для функционирования этой отрасли. Игнорировать творческие и финансовые амбиции — значит подрывать сами основы этой индустрии, состоящей из людей, а не платформ. Стриминговые сервисы пока еще не прошли испытание кризисом. Нет истории этого. Нет сводов правил о том, как реагировать на непредвиденное развитие событий. Кино и телевидение имеют долгую историю: много раз объявлялись мертвыми, но всегда выживали. Есть над чем подумать. По материалам статьи «Streaming wars: how threatening are they really to the film industry?» The Conversation