10 пророческих цитат из романа «451° по Фаренгейту»

451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими. Роман был написан в 1953 году, и сегодня многое в нем кажется пугающе пророческим... Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... *** Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. *** Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий. *** У нас есть всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. *** Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами — это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начинайте их безобидными фактами, пока их не затошнит, — ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, — это нечто неизменное... *** Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!.. *** Прежде всего работа, а после работы развлечения, а кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты? *** У людей теперь нет времени друг на друга. *** Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Неудивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания. *** Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио— и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое.

Влюбленный мозг: нейробиология, стоящая за романтикой

Любовь. От приступов возбуждения, радости и увлечения до парализующего самосознания, глубокой привязанности и даже всепоглощающего страха — это мощный коктейль эмоций. Настолько мощный, что оказывает глубокое влияние на ваше тело. Например, южнокорейское исследование 2019 года показало, что люди, которые спят в одной постели, синхронизируют сердечный ритм, в то время как другие исследования определили, что дыхание людей выравнивается, когда они находятся в романтических отношениях. Но романтика также может иметь серьезные последствия для мозга — подумайте о том, когда ваш разум отвлекся от работы или разговоров, чтобы задуматься о любимом человеке. Любовная рассеянность — это то, что в настоящее время исследует поведенческий нейробиолог из университета Миссури доктор Сандра Лангеслаг. «В одном из моих исследований мы спрашивали людей, как часто они думают о своих возлюбленных, когда бодрствуют. И средний показатель составлял 65% времени, а самый высокий — около 90%», — сказала Лангеслаг. К сожалению, она сомневается, что такое пристальное внимание к любимому человеку улучшит вашу способность сосредотачиваться в целом. «С биологической точки зрения любовные узы — это когнитивная стратегия разделения риска. Сексуальные узы — это один вид, а дружба — другой. Они, безусловно, различаются, но оба связаны с разделением риска друг с другом», — говорит профессор Стивен Фелпс, поведенческий нейробиолог, изучающий, как гены влияют на наш мозг и поведение. Интересно, что такие узы могут даже сделать лишения более терпимыми. В 2019 году исследователи из университета Аризоны обнаружили, что люди, имеющие романтического партнера, испытывали меньше стресса или боли при погружении руки в ледяную воду, чем участники без партнера. Даже те, у кого фактически не было партнера, но они опирались на свои мысленные представления, идеалы, проявляли меньше признаков стресса. Любовная картина: визуализация романтики в мозге Быстро развивающиеся романтические отношения могут заставить вас задуматься: «Что творится у меня в голове?» Вот как ученые пытаются ответить на этот самый вопрос. Многие исследователи используют один из двух методов сканирования мозга. Первый — функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ). Это создает изображение мозга, выявляя области, которые наиболее активны в различных обстоятельствах. И второй метод — потенциал, связанный с событием (ПСС). Он позволяет измерить изменения активности мозга в ответ на различные раздражители. Эти закономерности могут быть связаны с различными когнитивными процессами, но нет возможности сопоставить их с мозгом таким же образом. Однако ПСС очень привязан ко времени, подавая сигналы по миллисекундной шкале времени. Доктор Сандра Лангеслаг объясняет: «Я использовала метод ПСС в основном для изучения внимания. Итак, у меня обычно есть влюбленные люди, и я показываю фотографии их возлюбленных, их друзей и, возможно, незнакомцев. Есть две мозговые волны с компонентами ПСС, которые указывают на внимание, и они обычно сильнее, когда люди видят своего партнера, чем когда они видят друга». Эти компоненты, описанные Лангеслаг, связаны с неотложным вниманием и устойчивым вниманием. Она использовала как изображения, так и слова, чтобы исследовать это. У влюбленных людей всегда повышенное внимание к фотографиям своих партнеров и связанной с ними информацией. Это похоже на визуализацию мыслей. Если вы знаете, что ваш любимый водит красный Ford, то вы видите эту машину повсюду, потому что думаете о нем. Доктор Лангеслаг расширила свое исследование, чтобы измерить влияние любви на наше внимание к задачам. И она обнаружила, что, когда внимание переключается на предмет любви, это замедляет выполнение задачи. В 2017 году израильские ученые использовали аналогичные методы для наблюдения за электрическими сигналами в мозге, когда пары и два незнакомца взаимодействуют друг с другом. Сканируя мозг людей, они могли видеть синхронизированные паттерны между партнерами, связанными социальными связями. Исследователи говорят, что эта «нейросинхронность» была выше у романтических пар по сравнению с парами незнакомцев. «Я думаю, что химия с кем-то на самом деле отражает другое явление в нашем мозге, благодаря чему эта степень синхронности соответствует тому, насколько хорошо мы чувствуем связь с другим человеком. И эта синхронность выше для тех, кто находится в романтических отношениях», — комментирует поведенческий нейробиолог профессор Зои Дональдсон. Какие гормоны делают любовь возможной Большинство из нас слышали об окситоцине как о гормоне объятий, любви или материнства, поскольку он связан с социальными связями и выделяется во время секса, беременности и родов. Однако существует не один гормон, и вы не можете просто окунуться в окситоцин и найти любовь. Вместо этого, вероятно, существует смесь гормонов, которая приводит к любви. «В мозге есть три области, которые действуют как волшебная трилогия, взаимодействуя с тремя ключевыми гормонами: дофамином, окситоцином и вазопрессином», — объясняет Стивен Фелпс. У всех организмов есть эти гормоны, и у них разные функции, но именно части нашего мозга, с которыми они взаимодействуют, делают их важными. Вот эти три области: вентральная область покрышки (выделяющая дофамин), прилежащее ядро (содержащее множество рецепторов окситоцина), вентральный паллидум (содержащий множество рецепторов вазопрессина). Это взаимосвязанные системы вознаграждения, которые срабатывают в ответ на лекарства и гормоны, связанные с любовью. Первой вступает в игру вентральная область покрышки, используя нейротрансмиттеры для отправки дофамина и гормонов в другие области мозга, взаимодействующие с различными функциями человека. Например, прилежащее ядро связывает приятные чувства романтической любви с нашими сенсорными системами. Это один из способов, с помощью которых наука помогает нам понять, почему вы можете связать запах, цвет или песню с романтическим чувством, которое вы испытываете к партнеру. Вентральный паллидум в основном участвует в обработке сигналов мотивации и вознаграждения и закреплении определенных действий, связанных с этими приятными чувствами в нашем сознании. Дофамин помогает зажигать отношения и поддерживает их, а исследования на животных показывают, что разные рецепторы реагируют на влюбленность, любовь и расставание. «Между гормонами существует прекрасно синхронизированная синергетическая взаимосвязь, которая позволяет этим стадиям прогрессировать», — говорит биолог в области социальных связей и любви профессор Сью Картер. Рецепторы окситоцина в области мозга, которая опосредует вознаграждение и мотивацию (прилежащее ядро), являются ключом к объяснению многих индивидуальных различий в поведении. Фактически ученые обнаружили, что люди, у которых есть большее количество рецепторов окситоцина в этой области, связаны с более высокой вероятностью образования парных связей на всю жизнь. Например, в 2003 году исследователи из США проверили, насколько важны рецепторы окситоцина и дофамина, заблокировав их у степных полевок — животных, которые, как известно, образуют пары на всю жизнь. Ученые сообщили, что когда рецепторы были заблокированы, полевки больше не создавали своих обычных парных связей, подобных человеческим отношениям. Что происходит, когда люди расстаются По словам Сандры Лангеслаг, вероятно, мы были влюблены чаще, чем думаем. Несмотря на то, что нет возможности напрямую измерить такую тонкую и личную вещь, как расставание, люди могут применять искажение памяти или стратегию эмоциональной защиты, оглядываясь назад на отношения. Они могут ухудшиться, или бывшие партнеры будут очень сильно переживать разрыв. Ученые могли бы провести очень долгое исследование и измерить уровень гормонов до и после отношений. Однако такие гормоны, как окситоцин и вазопрессин, обычно обнаруживаются в крови или слюне на некотором расстоянии от мозга. Профессор Сью Картер говорит, что они могут не так хорошо отражать состояние мозга к тому времени, когда исследователи собирают образцы. Она также добавляет, что расставания невероятно трудно изучать по этическим причинам. «Мы не можем постоянно разбивать пары, и мы редко знаем, почему пары распадаются. Скажем, отношения между А и Б. Они расстались, потому что на самом деле не были влюблены? Или есть какая-то разница в системе окситоцина A, которая несовместима с системой окситоцина Б», — объясняет Картер. Однако она добавляет: «Тот простой факт, что теперь мы знаем о существовании биологии любви — и у нас есть несколько названий для молекул и областей мозга, которые в нее вовлечены, — освобождает нас от некоторых тайн». Биология, генетика и окружающая среда постоянно меняют то, как мы воспринимаем и чувствуем любовь. Но если поместить отношения в научный контекст, это может помочь людям двигаться вперед и отказаться от негатива и, возможно, снова обрести любовь. По материалам статьи «This is your brain on love: the beautiful neuroscience behind all romance» Science Focus

Покоренные словом

В этой статье мне бы хотелось поделиться мыслями, впечатлениями и наблюдениями касательно того, что мы с вами называем поэзией. Еще до нашей эры сложилось мнение, что поэзия — особая форма художественной речи с наличием рифм, ритмов, образов, метафор и т.п. Но все эти красивые слова не дают полного понимания, поскольку не раскрывают ее главной предназначенности и субстанциальной сущности. Отвечая на поставленный мною вопрос, я предлагаю для начала прочитать стихотворение: Ах, как звучит аккордеон, Когда кружатся пары в вальсе! Весь вечер будто озарен От музыки в вечернем танце. Если мы обратим внимание на выдержанный ритм, на стихотворный размер (четырехстопный ямб), на перекрестную рифму, то сразу же отнесем вышеприведенные строки к поэзии. Но это не так. Данное четверостишье я написал в 13 лет, и вот что удивительно: когда-то мне казалось это поэзией, пока я сам не пришел к тому, что за этими красивыми, ритмично уложенными и зарифмованными словами ничего нет. Даже души. Единственное, с чем столкнулся читатель — авторская блеклость и безэмоциональность, что привело к поэтической незаинтересованности. Так значит, поэзия — душа? Душевные переживания или крик души, выраженный в вышеописанной форме? Возможно. Вообразим, что человека с незамысловатым именем А. предали, и предал его не кто иной, как человек по имени Б. Измена! Конец отношений! Долой такую любовь! Несложно представить, как А. мучается, страдает, не знает, что делать. И вдруг совершенно случайно, имея обширную и богатую палитру чувств, А. начинает писать. Пишет неосознанно, так, как диктует чувство, очень быстро, не-разборчиво, чтоб мысли и слова не успели улететь. И вот, наконец, поставив финальную точку, А. на мгновение обретает свободу. Все, что копилось в душе, вдруг оказалось на бумаге. Придя в себя, А. начинает читать: Страницы из души повыдирал, А после, искромсав их, бросил в печку. Горело все. Он масло подливал, Чтобы задуть безудержную свечку. Вроде бы появились душа и основная мысль, вроде бы трогает, а что-то не так. Размер и рифмы, как мы видим, на месте. К тому же это глупые рамки; существует масса примеров без размера (Владимир Маяковский) и без рифмы (белые стихи). Корни проблемы спрятаны в структуре текста. Я, как автор, вынул из своего арсенала набор банальных и глагольных рифм, использовал слово безудержную, перечеркнувшее все четверостишье, не имеющее никакого отношения к свечке. Вторая проблема — литературные штампы. Образы и метафоры встречаются в стихах Бориса Пастернака: А впрочем — масла подливал В огонь... Владимира Высоцкого: — Во груди душа словно ерзает, Сердце в ней горит будто свечка . И в том, и в другом случае литературные штампы указывают на отсутствие индивидуальности. Поэтический стиль нужно затачивать и вытачивать, как карандаш, которым мы собираемся писать или рисовать. Человек любит поэзию за ее неординарность, за ее способность передавать мысль новым — нестандартным — духовно-музыкальным способом, стремясь расширить границы и своего сознания, и своего языка. Подобное состояние лишает людей бытового восприятия. И это их лучшее проявление. Говоря о восприятии, я вспоминаю слова Данте Алигьери, писавшего о четырех смыслах толкования Писаний (как Библейских, так и поэтических): 1) буквальный (поверхностный), 2) аллегорический (истинный), 3) моральный (нравственный), 4) анагогический (философский, религиозный). По его мнению, только в последнем содержится «сверхсмысл или духовное объяснение писания », необходимое для истинного понимания и толкования текстов, что невозможно без трех предшествующих. Это, в свою очередь, напоминает постройку дома, где задачей любого автора служит залить устойчивый надежный фундамент, воздвигнуть крепкие и очень прочные стены, возвести кровлю и только после ремонта обустроить дом мебелью. Как мы видим, буквальный смысл — фундамент и опора для понимания и написания текстов, который подталкивает нас к важности художественной мысли. Благодаря языку мы выражаем свои мысли таким образом, чтобы нас понимали; мы пишем, разговариваем, делимся впечатлениями и т.п. Это — коммуникация. Стоит задуматься — через какой эволюционный процесс прошел наш язык, откуда и как он образовался, как менялся и к чему пришел, и наконец, как изменится он через 10, 50, 100 и даже 1000 лет? Поэзия не должна отставать в развитии от своего языка, ведь научно-технический прогресс никто не отменял. Философия, религия, физика, космология, микробиология и пр. фундаментальные устои познания мира связаны между собой толстым, но очень хрупким канатом — Языком, где поэт является ориентиром. Он тот, кто не дает остановить Его развитие, — иначе нас ожидает наскальная живопись. Человек-индивид-личность на протяжении всей жизни развивается — духовно, морально, культурно, эстетически... Разве он не развивает свой язык? Разве язык и слова, находящиеся в нем, не живые? Все это невольно подводит нас к душе. Здесь мы наблюдаем рождение поэзии. Причем происходит это через индивидуальные, внутренние ощущения. Они и должны как можно раньше перевести сочинительство в творческий поиск и в познание слова. Как только это про-изойдет, поэзия начнет опережать Время, зашагивая туда, где она еще ни разу не была. Если же человек, называющий себя поэтом, не пройдет этот «обряд очищения», то наступит самое ненавистное и ужасное — графомания. В более широком смысле — дилетантизм, непрофессионализм, любительство. Мало кто знает, что Леонардо да Винчи писал свои картины, используя им разработанный прием — сфумато, помогающий детально углубиться в перспективу пространства, где присутствует смягченный переход от более светлых тонов к более темным. Чтобы достичь такого результата, итальянскому художнику потребовалось научиться наносить микроскопические слои краски — а таких слоев было множество. Этот прием указывает на профессионализм, разоблачая главный миф творчества: нечто подобное создаст любой дурак. Поэтому многие люди — те, кто формально относится к поэзии — считают, что стихи пишутся легко. Любительские — безусловно, а вот профессиональные — нет! Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... — писала Анна Ахматова. Поэзия, как и любой другой вид искусства, подвергается огромному количеству «мусора», и сделать из него что-то стоящее способен поэт. Стихи — это долгий трудоемкий процесс; внутренние беспокойства и переживания не дают пишущему человеку покоя ни днем, ни ночью. Слова могут молниеносно вылететь на бумагу, а могут и годами сидеть внутри, терзая душу, а после с трудом, чуть ли не ползком, выходить на свет. Кухня поэзии зачастую бывает грязной. Находясь в таком состоянии, поэт в первую очередь чувствует себя беспомощным, воспринимая стишки, как верный путь в никуда. Лучшая сторона поэзии — способность ощущать ее всюду: дома, в магазине, на улице или на другой планете; и совершенно неважно, пишешь ли ты стихи или нет (хотя это главная и неотъемлемая часть). Ощущение это происходит по причине тяготения и самопознания к жизни, имея для этого обширный эмоциональный диапазон для развития образности мышления, понимая под этим любовь к искусству. Никто не вправе заставить человека полюбить поэзию. Навязывать творчество так же абсурдно, как давиться тухлой едой. Противовесом служит самосовершенствование. Любовь к искусству и творчеству всегда будет индивидуальной. Чтобы привить себе, а не кому-нибудь другому, эту любовь, необходимо понять значимость бытия в онтологическом смысле. Это и зарождает в людях не ремесло, а талант — истинное тяготение к искусству. Принято полагать, что талантливый человек способен на многое. Это утверждение ставится под сомнения по двум причинам: 1) талант, несомненно, помогает творчеству, когда ты его подпитываешь и развиваешь; 2) ценность имеет не столько талант, сколько творческий азарт, открытость и честность, имея огромное желание высказаться, не боясь при этом выглядеть глупо или неумело. Все это формирует и синтезирует творческое мышление — мышление образное, черпающее из серой обыденной жизни то, из чего состоит искусство. Именно таков путь поэта, другой путь приведет к графомании — к непониманию языка. Человек, чей путь — литература, наделяет слово определенным сакральным смыслом, зародившимся в его душе и прошедшим через всяческие преграды и барьеры, так как творчество — это непрерывная борьба-конфликт с действительностью и самим собой. Отсюда и возникают искренность и самовыражение. Данная концепция в бо́льшей степени относится к искусству, ибо это главный и основной закон, где понятия искренности и творчества неразделимы. Они оба составляют духовное восприятие нашей жизни, а там, где Дух, там нет лжи. Говоря о графомании, мы должны понимать профессию в том, что поэзии также необходимо учиться. Согласитесь, хирург не может оперировать пациента, путая скальпель с ножом. Так же и в поэзии, разница в том, что поэт своим стишком убьет читателя в переносном смысле, отбив у него желание к чтению. Чтобы такого не произошло, необходимо постоянно анализировать, пытаясь найти новые формы, образы, метафоры для выражения индивидуальной мысли, уйдя как можно дальше от графомании. Как-то Марина Цветаева написала: Поэтов путь: жжя, а не согревая, Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом... Стихи должны обжигать читателя, брать его за душу. Человек нуждается в чувствах. Он открывает поэтический сборник, чтобы получить эмоциональное потрясение, чтобы найти себя, чтобы залечить душевную травму, чтобы получить оценку, рассказывая стихотворение у школьной доски, и т.д. — но прежде чем достичь такого результата, пишущему человеку необходимо начать с личных — индивидуальных — мыслей, чувств, ощущений. Для примера возьмем строки Иосифа Бродского: Скрестим же с левой, вобравшей когти, правую лапу, согнувши в локте; жест получим, похожий на молот в серпе — и как черт Солохе, храбро покажем его эпохе, принявшей образ дурного сна. Эти стихи могут вызвать эстетический восторг от того, как автор умело визуализирует картину, углубляясь в детали: «вобравшей когти», «согнувши в локте», далее поэт отсылает нас к юмористической повести Николая Гоголя «Ночь перед Рождеством», вспоминая украденный месяц, черта и Солоху. Особенность фрагмента заключается в том, что серп и молот Советского государства сравниваются поэтом с фаллическим символом, получаемым при скрещивании обеих рук. Этот образ несет в себе парадоксальный смысл, позволяющий увидеть — особое, индивидуальное — авторское отношение к постсталинской эпохе (имея в виду «оттепель»). Все это подкреплено стилистикой и хорошо развитым синтаксисом. Каждое слово цепляется за предыдущее, создавая колоссальную центробежную силу, проецирующую в умах читателей художественный мир. Бродский, как и другие великие русские поэты, создает высочайшее произведение искусства из ниоткуда, из ничего, находя поэзию там, где ее на первый взгляд быть не должно. Эта составляющая, на мой взгляд, способна писаку превратить в Поэта. На сегодняшний день главная проблема поэзии — обесценивание Слова. Инфляция, вызванная переизбытком «поэтов», содержит период поэтического за-стоя, и лишь немногие противятся и противостоят этому. Осип Мандельштам оказался прав: «Слово — Психея », — женщина, богиня, душа, требующая к себе особого внимания, также и Поэзия, как сказано у Владимира Маяковского: — Поэзия — вся! — езда в незнаемое. Поэзия — та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды. Неужели это такие же красивые слова, не имеющие никакого отношения ни к слову, ни к поэзии? Настоящий поэт филигранно оттачивает каждое слово, добывая из «тысячи тонн словесной руды» драгоценный алмаз. К сожалению — хотя правильней сказать, к счастью — каждый вправе понимать и трактовать поэзию по-своему, открывая новые поэтические возможности, развивая духовную, эстетическую, метафизическую сущность Слова. Это, на мой взгляд, и является Поэзией. Если бы на подобный вопрос меня попросили ответить в нескольких словах, я непременно ответил бы так: «Поэзия в моем понимании — вся жизнь». Автор: Николай Шарифулин

Верность до последней капли крови

«Истинная храбрость заключается в том, чтобы жить, когда правомерно жить, и умереть, когда правомерно умереть», — гласит одно из требований самурайской философии Бусидо, сформулированное в «Начальных основах воинских искусств» Дайдодзи Юдзана. Верность, преданность господину, запрет лжи и понимание того, что ты можешь умереть в любую минуту, учили храбрых воинов ценить каждый миг своей жизни, видеть все ее краски и радоваться любому мгновению. Воин — это человек, которому не жалко расстаться с жизнью. История 47 ронинов — японское народное предание, основанное на реальных событиях — стала известна на весь мир и легла в основу театральных постановок, художественных литературных произведений и фильмов. В 1701 году дайме Асано Такуми-но-Ками Наганори из Ако был приговорен к ритуальному самоубийству сэппуку за нападение на оскорбившего его в стенах дворца придворного чиновника. Верные самураи Наганори не простили обидчика и решили отомстить. Более полутора лет ронинам пришлось скитаться и ждать подходящего момента. 30 января 1703 года в просторной форме пожарных, скрывающей оружие, они отправились в Эдо (ныне Токио) и отрубили Кире Ёсинаке голову. Возложив ее на могилу своего господина в знак верности и глубокого уважения, они отправили самого молодого из ронинов — 16-ти летнего Китиэмона Тэрасака — к вдове Асано Наганори с известием, что смерть их хозяина отомщена. Сдавшись властям, все ронины за исключением юного Китиэмона были приговорены к сэппуку. Многие жители Японии надеялись на помилование преданных и самоотверженных самураев, но кара за убийство государственного чиновника была неизбежна. Ценой жизни смелых и отважных воинов репутация семьи Наганори была восстановлена, и часть конфискованного имущества возвращена законным владельцам. Пошлое Японии хранит еще одну историю о трагической смерти храбрых и преданных самураев. На холме Иимори в префектуре Фукусима расположен мемориальный комплекс воинам Бяккотай, отряду «Белого тигра». Кровавые события, которым посвящен памятник, произошли 8 октября 1868 года. Страна восходящего Солнца переживала серьезные перемены — шел раздел власти между правящим сегунатом Токугава и пришедшим к власти императором Мэйдзи. Правительственные силы императорской армии побеждали. Оттеснив самураев к замку Айдзо-Вакамацу, войска императора осадили цитадель и близлежащие городские кварталы. Войнам пришлось разделиться, и 20 бойцов Бяккотай оказались отрезанными от основного войска на холме Иимори. Совсем юные, храбрые 16-17 летние парни, впитавшие крепкие самурайские традиции с молоком матери, увидели с холма, что замок охвачен дымом, и решили, что войска императора победили, замок взят, а их родные погибли в бою. Отчаяние и мысль о смерти своего сюзерена Мацудира Катамори, дайме княжества Айдзу, не оставили им выбора. Следуя традициям в соответствии с кодексом чести самураев, все бойцы совершили харакири. Спасти удалось лишь одного из них — по счастливой случайности его подобрала и выходила крестьянка. Девятнадцать жизней оборвались из-за чудовищного недоразумения: дым, который увидели самураи над замком Айдзо-Вакамацу, простирался от горящих окрестностей, а сам замок устоял и был под защитой солдат княжества. Их смерть была совершенно напрасной. В настоящее время официальное применение сэппуку в Японии отменено, но до сих пор в частных случаях коренные жители этой загадочной страны совершают ритуал харакири, чтобы сохранить свою честь и достоинство или покарать себя за ошибки и недостойное самурая поведение. Люди, готовые умереть в любой момент, иначе ощущают вкус жизни. «Человек ничего не стоит, если он не понимает, что «сейчас» и «то самое время» — это одно и то же», — Ямамото Цунэтомо, самурай из княжества Сага. Ценить каждое мгновение, беречь свою жизнь и ежедневно себя совершенствовать — то, чему стоит научиться у самураев.

«Какое счастье! – сперли кошелек…»

Какое счастье: сперли кошелек! Как нынче я отделался легко-то. А ведь могли раздеть до босых ног, Глаз выдавить, пырнуть заточкой в бок — Да мало ли чего, была б охота! Могли для смеху челюсть своротить, В психушку спрятать для эксперимента, В чулан, как Буратину, посадить За оскорбленье чести Президента. Могли послать сражаться в Сомали, Копаться на урановую залежь... Да мало ли чего еще могли — У нас на что надеяться, не знаешь. На службе ли придавит потолок, В больнице ли пришьют к затылку ногу — А тут какой-то жалкий кошелек — Да пропади он пропадом, ей-богу! Виктор Шендерович

Нативная реклама

Наш мир построен на взаимодействии и общении между людьми. Мы ищем свою нишу: комфортное окружение, приемлемый статус и тот уровень дохода, при котором жизнь будет радовать. Мы берем от окружения то, что можем взять, а взамен даем то, что получается дать. Взаимообмен — это основа благосостояния общества, движущая сила прогресса, один из смыслов существования. И в таком контексте реклама — это способ донести до мира, что мы есть и готовы к сотрудничеству. Эффективная реклама сегодня — это не про «впихнуть ненужный товар по завышенной цене». Прежде всего, продавцы ищут своих клиентов, подстраиваются под их интересы, отслеживают динамику потребностей, ведут диалог и учатся договариваться. А еще они знают, что чем незаметней они все это сделают, тем больше лояльных клиентов приобретут. Именно на этой почве и зародилась нативная реклама. Нативная или естественная реклама по своей сути — часть развлекательного или образовательного контента, которая не продает, но создает или подогревает интерес к чему-либо. Таким же образом работает старый добрый product placement — скрытая реклама в кино или на телевидении (например, когда главный герой с невероятным наслаждением пьет кофе или пользуется последней маркой айфона, хотя по сюжету весьма беден). Отличие нативной рекламы от продакт плейсмент в том, что естественная реклама захватила интернет-площадки, подстраиваясь под конкретных пользователей, их интересы и стиль жизни. На рекламном рынке вовсю идут споры о том, какие же виды рекламы можно называть «естественными», а какие остаются спонсорским материалом (рекламными публикациями). В результате принято считать, что native advertising — это подвид контент-маркетинга, подразумевающий построение доверительных отношений с потенциальными клиентами. И если доверительные отношения сформированы, то у нативной рекламы больше возможностей стать вирусным контентом, чем у обычных рекламных статей, даже естественно вписанных в поток редакционных материалов. К основным форматам нативной рекламы относятся рассказ известного человека, обзор товара, совет специалиста, игра или тест. Часто такую рекламу используют блогеры. Логотип известной фирмы на майке во время стрима, еда узнаваемого ресторана в прямом эфире или сторис, мастер-класс с использованием определенных инструментов — самые яркие примеры естественной рекламы. «Естественность» натива — это одновременно и плюс, и минус. С одной стороны, она не раздражает, но пользователи, которые научились ее распознавать, начинают видеть рекламу там, где ее может и не быть. Не всегда то, о чем говорят блогеры, что они рекомендуют или хвалят, кем-то проплачивается. И здесь возникают вопросы по поводу этичности такого скрытого влияния на пользователей интернет-площадок. Федеральная торговая комиссия США (FTC) создала ряд правил для нативной рекламы, например, необходимость добавлять отметку в видео и в материале на главной странице сайта для того, чтобы пользователь понял, что это — реклама. В России нет отдельного закона по нативной рекламе, но есть ФЗ «О рекламе», который гласит, что любой рекламный материал должен содержать пометку «на правах рекламы» или просто «реклама».

5G может воплотить в жизнь мечту Николы Теслы о беспроводном электричестве

На пике своей карьеры новаторский инженер-электрик Никола Тесла был одержим идеей. Он предположил, что электричество может передаваться по воздуху на большие расстояния по беспроводной сети: либо через серию стратегически расположенных башен, либо через систему подвешенных воздушных шаров. Все пошло не по плану, и амбиции изобретателя по созданию беспроводного глобального электроснабжения так и не реализовались. Но сама теория не была опровергнута: для этого просто потребовалось бы невероятное количество энергии, большая часть которой была бы потрачена впустую. Теперь в исследовательской работе 2021 года ученых из США высказывается предположение, что создатели сети 5G, возможно, невольно построили то, что Тесла не смог построить на рубеже двадцатого века: «беспроводную электросеть», которую можно было бы адаптировать для зарядки или питания небольших устройств, встроенных в автомобили, дома, рабочие места и фабрики. Поскольку 5G опирается на плотную сеть вышек и мощных антенн, вполне возможно, что та же самая инфраструктура с некоторыми изменениями могла бы передавать мощность на небольшие устройства. Но передача по-прежнему будет страдать от основного недостатка: больших потерь энергии, которые может быть трудно оправдать с учетом безотлагательности климатического кризиса. Сети 5G Десятилетия назад было обнаружено, что сильно сфокусированный радиолуч может передавать энергию на относительно большие расстояния без использования провода для переноса заряда. То же теперь используется в сети 5G: технология последнего поколения для передачи интернет-соединения на ваш телефон с помощью радиоволн, передаваемых от местной антенны. Эта технология 5G нацелена на увеличение пропускной способности в 1000 раз по сравнению с последним поколением 4G, что позволит подключать до одного миллиона пользователей на квадратный километр. Можно оставить в прошлом моменты поиска сигнала на музыкальных фестивалях или спортивных мероприятиях. Для поддержки таких обновлений 5G использует некоторую инженерную магию, и это волшебство состоит из трех частей: очень плотные сети с большим количеством вышек, специальная антенная технология и включение передачи миллиметровых волн (mmWave) наряду с более традиционными диапазонами. Высокие частоты открывают гораздо большую полосу пропускания за счет более коротких расстояний передачи. Большинство маршрутизаторов WiFi работают в диапазоне 2 ГГц. Если у вашего маршрутизатора есть опция 5 ГГц, вы заметите, что потоковое вещание фильмов идет более плавно, но вам нужно быть ближе к маршрутизатору. Увеличьте частоту еще больше (mmWave работает на частоте 30 ГГц или более), и вы увидите еще ряд улучшений полосы пропускания, но вам нужно быть ближе к базовой станции, чтобы получить к ней доступ. Вот почему вышки 5G расположены более плотно друг к другу, чем 4G. Последний этап волшебства — добавить намного больше антенн, от 128 до 1024 (по сравнению с количеством антенн для 4G, в некоторых случаях их всего две). Множество антенн позволит вышкам образовывать сотни карандашных лучей, нацеленных на определенные устройства, обеспечивая эффективный и надежный доступ в интернет для вашего телефона или ноутбука в дороге. Это те же самые ингредиенты, которые необходимы для создания беспроводной электросети. Повышенная плотность особенно важна, поскольку открывает возможность применения диапазонов миллиметровых волн для передачи различных радиоволн, которые могут подключать к интернету и позволяют использовать электроэнергию. Эксперименты с мощностью 5G В экспериментах, которые проводил Технологический институт Джорджии (США), использовались новые типы антенн для облегчения беспроводной зарядки. В лаборатории исследователи смогли передать мощность 5G на относительно короткое расстояние (чуть более двух метров), но они ожидают, что будущая версия их устройства сможет передавать 6 МВт на расстояние 180 метров. Чтобы примерно понять это, надо вспомнить, что обычные устройства «интернета вещей» (IoT) потребляют около 5 МВт, но только в самом глубоком спящем режиме. Конечно, устройства IoT будут требовать все меньше и меньше энергии для работы по мере разработки умных алгоритмов и более эффективной электроники, но 6 МВт — по-прежнему очень мало энергии. Это означает, что по крайней мере на данный момент беспроводное питание 5G вряд ли будет практичным для зарядки вашего мобильного телефона. Но появится возможность питать устройства IoT (датчики, сигнализация и другие вещи умного дома), которые, как ожидается, получат широкое распространение в будущем. Например, на заводах сотни датчиков IoT, вероятно, будут использоваться для мониторинга условий на складах, для прогнозирования отказов в оборудовании или для отслеживания движения деталей по производственной линии. Возможность передавать питание напрямую на эти устройства IoT будет стимулировать переход к гораздо более эффективным методам производства. Проблемы роста Но до всего этого нужно будет преодолеть некоторые трудности. Для обеспечения беспроводной связи вышки 5G будут потреблять около 31 кВт энергии, что эквивалентно 10 чайникам с постоянно кипящей водой. Хотя ученые широко опровергли опасения, что технология 5G может вызвать рак, такое количество энергии, исходящее от вышек, может быть небезопасным. Приблизительный расчет предполагает, что пользователей сети необходимо будет держать на расстоянии не менее 16 метров от источника, чтобы соответствовать правилам безопасности, установленным Федеральной комиссией по связи США. Тем не менее, эта технология находится в зачаточном состоянии. Возможно, что будущие подходы, такие как новая антенна с более узкими и направленными лучами, могут значительно снизить энергию каждой вышки. В настоящее время предлагаемая система скорее напоминает вымышленную Wonkavision из сказки «Чарли и шоколадная фабрика» Роальда Даля. Но если инженеры смогут найти более эффективные способы передачи электричества по воздуху, вполне может быть, что мечта Николы Теслы о беспроводной энергии может быть реализована спустя более 100 лет после того, как его попытки потерпели неудачу. По материалам статьи «Nikola Tesla: 5G network could realise his dream of wireless electricity, a century after experiments failed»The Conversation

Профессор, обыгравший рулетку

Тёплым майским вечером 1969 года толпа потрясённых игроков сгрудилась вокруг изношенного рулеточного стола в районе Итальянской Ривьеры. В центре стоял долговязый 38-летний профессор медицины в мятом костюме. Он только что сделал ставку в $100 000 ($715 000 на сегодняшние деньги) на один раунд рулетки. Крупье выпустил маленький белый шарик, и комната замерла. Не может же ему настолько сильно повезти… или может? Однако доктор Ричард Джареки не отдавался в руки слепому случаю. Он провёл тысячи часов за разработкой гениального выигрышного способа — и он вскоре принесёт ему выигрыш, эквивалентный сегодняшним $8 млн. Из нацистской Германии в Нью-Джерси Ричард Джареки родился в 1931 году в немецком городе Штеттин в еврейской семье, и попал в мир хаоса. Германия находилась в агонии экономического кризиса, росла поддержка партии нацистов НСДАП с их антисемитской платформой, обвинявшей во всех проблемах страны евреев. Родители Джареки, дерматолог и наследница крупной транспортной компании, постепенно потеряли всё, чем владели. Перед угрозой интернирования и скорого развязывания Второй мировой войны они сбежали в Америку в поисках лучшей жизни. В Нью-Джерси молодой Джареки нашёл отдушину в таких карточных играх, как джин рамми, скат и бридж, и с удовольствием «регулярно выигрывал деньги» у друзей. Его одарённый мозг с лёгкостью запоминал числа и статистику, и молодой человек отправился изучать медицину — это был благородный поступок, одобренный его отцом. В 50-х годах Джареки приобрёл репутацию одного из крупнейших медицинских исследователей в мире. Однако у него был один секрет: его реальная страсть пряталась в тёмных, затхлых коридорах казино. Стратегия Где-то в 1960-м Джареки загорелся страстью к рулетке, игре, в которой маленький шарик крутится по случайно пронумерованному разноцветному колесу, а игроки делают ставки на то, где он приземлится. И хотя многие считали рулетку игрой случая, Джареки был убеждён, что её можно «победить». Он заметил, что в конце каждого вечера казино меняли карты и игральные кости на новые — однако дорогие рулеточные колёса оставались на местах, и часто служили десятилетия, пока их не заменяли на новые. Как и другие машины, эти колёса изнашивались. Джареки начал подозревать, что мелкие дефекты — сколы, вмятины, царапины, неровные поверхности — могут привести к тому, что определённые колёса могут выдавать определённые числа чаще, чем бывает в истинно случайном порядке. По выходным доктор ездил туда и сюда между двумя столами, операционным и рулеточным, вручную записывая результаты тысячи и тысячи запусков рулетки, и анализируя данные на предмет статистических аномалий. «Я проводил эксперименты, пока не выработал набросок системы на основе предыдущих выигрышных номеров, — рассказал он газете Сидней Морнин Геральд в 1969-м. — Если в предыдущих раундах выигрывали номера 1, 2 и 3, то я мог определить, какие номера с большой вероятностью будут выигрышными в трёх следующих раундах». Подход Джеки не был чем-то новым: Джозеф Джаггер, считающийся пионером т.н. стратегии «смещённого колеса», выигрывал значительные суммы в 1880-х [По-видимому, этой историей вдохновился Джек Лондон, написав рассказ «Малыш видит сны» / прим. перев.]. В 1947 году исследователи Альберт Гиббс и Рой Уолфорд использовали эту технологию, купили на полученные деньги яхту и уплыли в Карибский закат. Был ещё Гельмут Берлин, токарь, который в 1950-м нанял команду приятелей для слежения за работой рулеток, и выиграл $420 000. Однако для Джареки дело было не в деньгах. Он хотел довести систему до идеала, повторить её и «победить» рулетку. Дело было в выигрыше человека у машины. После нескольких месяцев сборов данных он взял сэкономленные $100 (отложенные на чёрный день) и пошёл покорять казино. До этого он не играл в азартные игры, и хотя верил в своё исследование, он знал, что ему всё равно противостоит «элемент случайности». За несколько часов он превратил $100 в $5000 ($41 000 в сегодняшних деньгах). Подтвердив работоспособность системы, он перешёл на более серьёзные ставки. В середине 60-х Джареки переехал в Германию и устроился на работу в Гейдельбергский университет для изучения электрофореза и уголовной медицины. Недавно он получил очень престижную премию (одну из всего лишь 12 врученных по всему миру) за работу над международной кооперацией в области медицины, и вошёл в элитную группу докторов и учёных. Однако Джареки жаждал другого приза: он смотрел в сторону близлежащих казино. На европейских рулетках шансы были выше, чем в Америке: на них было 37 ячеек с номерами, а не 38, что уменьшало преимущество казино над игроком с 5,26% до 2,7%. И, как позже обнаружил Джареки, они ему как раз подходили: старые, раздолбанные, полные физических дефектов. Со своей женой он обошёл десятки рулеток в казино по всей Европе, от Монте-Карло (Монако) до Дивон-ле-Бен (Франция) и Баден-Баден (Германия). Парочка набрала команду из 8 помощников, расположившихся в казино, и записывавших результаты работы рулетки — иногда по 20 000 запусков за месяц. Затем, в 1964-м, он нанёс первый удар. Определив дефектные колёса, он занял у шведского финансиста £25 000 и потратил 6 месяцев на реализацию своей стратегии, совершенно не скрываясь. К концу периода он заработал £625 000(примерно $6 700 000 на сегодня). Победы Джареки попадали в заголовки газет по всему миру, от Канзаса до Австралии. Все хотели узнать его «секрет» — однако он знал, что чтобы продолжать выигрывать, ему нужно скрывать истинную методологию. Поэтому он придумал модную сказочку для прессы: он, якобы, ежедневно подсчитывал результаты работы рулетки, а потом скармливал результаты суперкомпьютеру Atlas, который подсказывал ему выигрышные номера. В те времена, как писал историк азартных игр Рассел Барнхарт в книге «Обыгрывая колесо», «Компьютеры считались существами из космоса. Мало кто, даже среди менеджеров казино, достаточно хорошо разбирался в них, чтобы отличить мифы от реальности». Прячась за этой технологической уловкой, Джареки продолжал отслеживать дефектные столы — и готовился к очередному крупному шагу. Худший кошмар владельца казино Зарядившись наличностью, Джареки приобрёл роскошные апартаменты близ «Сан-Ремо», роскошного итальянского казино на берегах Средиземного моря. Прилежные наблюдения помогли ему определить столик, на котором номер 33 выпадал гораздо больше обычного — в результате «постоянного трения шара по колесу». Весенним вечером 1968 года он приехал на своём белом Роллс-Ройсе в этот притон игрового греха и в течение трёх дней выиграл порядка $48 000 ($360 000 сегодняшними). Восемь месяцев спустя он вернулся после выигрыша $192 000 ($1 400 000) за одни выходные на двух разных рулетках дважды за одну ночь, что опустошило запасы денег в казино. Владельцу казино, находившемуся на грани разорения, не оставалось иных вариантов, кроме как запретить Джареки посещать его заведение в течение 15 дней «за слишком хорошую игру». Вечером по окончанию запрета Джареки вернулся и выиграл ещё $100 000 ($717 000) — казино даже пришлось выписать ему долговое обязательство. При посещении казино вокруг Джареки собирались большие толпы людей, чтобы понаблюдать за работой мастера. Многие пытались повторять ставки за ним, размещая небольшие ставки на те же номера. Пытаясь перехитрить Джареки, владельцы казино каждый вечер меняли его любимые рулетки местами. Однако профессор помнил каждую прожилку в дереве, каждый скол, царапинку и дефект окраски. И всегда находил нужные. «Он стал угрозой всем европейским казино», — рассказал Лардера Сидней Морнин Геральд. «Не знаю, как он это делает, но я был бы счастлив, если бы он не возвращался в моё казино никогда». «Если управляющим казино не нравится проигрывать, — парировал Джареки, — пусть займутся продажей овощей». В итоге «Сан-Ремо» сдалось и заменило все 24 рулетки, потратив значительную сумму. Руководство решило, что это был единственный способ остановить лучшего игрока из всех, что они видели. В последующие десятилетия казино стали активно вкладываться в системы слежения за рулетками, отслеживая дефекты и создавая колёса, менее подверженные искажениям. На сегодня большинство колёс цифровые, и работают по алгоритмам, гарантирующим выигрыш казино. С рулеткой в могилу В целом Джареки выиграл в казино порядка $1 250 000 ($8 000 000 сегодняшними), делая крупные ставки на дефектных рулетках с 1964 по 1969. Итальянская газета Il Giorno назвала его «самым успешным игроком в рулетку» — тощим академиком, не выглядевшим, как «азартный игрок». Когда-то в университете его считали «ботаником», а теперь он стал «героем всех студентов университета». В 1973 году Джареки переехал обратно в Нью-Джерси, начав новую карьеру товарного брокера. С помощью своего брата, миллиардера, он увеличил своё состояние в 10 раз. Он также передал свою страсть к играм своему сыну, который в 9 лет стал самым юным шахматным мастером в истории на тот момент. Владельцы казино периодически донимали его звонками с предложениями о партнёрстве, но он никогда не соглашался: «Ему нравилось забирать деньги у казино, — рассказала его жена, Кэрол, газете Нью-Йорк Таймс, — а не отдавать их». В начале 90-х Джареки устал от Атлантик-Сити и перебрался в Манилу, где азартные игры процветали и слабо регулировались. Он жил там до самой смерти в 2018 году. Устроившись в углу шумного игрового зала, окружённый неоновыми огнями и игральными автоматами, он сделал свою последнюю ставку. Колесо крутилось и крутилось. И, как и много раз до этого, маленький белый шарик попал на выбранный им номер.

Превращение Красной планеты в зеленую: выращивание урожая на Марсе

В 2016 году эколог по растениям из Вагенингенского университета Вигер Вамлинк устроил обед в отеле New World в Нидерландах, чтобы отведать с 50 гостями единственные в своем роде блюда. При беглом взгляде на меню все могло показаться достаточно обычным: закуски из горохового пюре, картофельно-крапивный суп с ржаным хлебом и муссом из редиса и морковный сорбет. Однако все овощи, которые использовались для приготовления еды, были выращены Вамлинком и его командой на имитационных марсианских и лунных почвах. С тех пор они вырастили 10 культур, в том числе киноа, кресс-салат, руколу и помидоры, используя специальную почву, созданную из измельченных вулканических пород, собранных здесь, на Земле. Команда создала имитирующую поверхность, классифицируя частицы породы по разным размерам и смешивая их в пропорциях, соответствующих анализу марсианской почвы с помощью марсохода. Изначально почвы были разработаны для испытания марсоходов и скафандров на Земле, чтобы увидеть, насколько хорошо они обрабатывают поверхностные материалы Марса и Луны. Мало кто думал, что такую почву можно когда-либо возделывать. Во-первых, были опасения по поводу текстуры, особенно после того, как первые попытки создать модели лунной почвы были затруднены из-за крошечных и острых как бритва фрагментов камней, которые протыкали корни растений. Однако на Марсе движение воды и продолжающаяся ветровая эрозия оставили на планете более щадящее поверхностное покрытие, и моделирование почв оказалось успешным. По словам Вамлинка, с точки зрения питания нет никакой разницы между «марсианскими» культурами и культурами, выращенными на местных почвах, а когда дело дошло до вкуса, его больше всего впечатлила сладость томатов. Вигер Вамлинк и его команда предприняли попытки повысить урожайность, наполняя симуляционную марсианскую почву (богатой азотом) человеческой мочой — ресурсом, который, вероятно, будет легко доступен в командировочных миссиях на Красную планету. Он также планирует ввести бактерии, фиксирующие больше атмосферного азота, а также питающиеся токсичными солями перхлоратов, присутствующих в почве Марса. В университете Вилланова (Пенсильвания) профессора Эд Гинан и Алисия Эглин возглавляют проект Red Thumbs. Они добились успехов в выращивании собственного марсианского симулятора. Изначально почву получили из камней, собранных в пустыне Мохаве. Затем исследователи дополнили ее фермами дождевых червей, так как они способны выделять азот из мертвого органического вещества через свои норы и с помощью питания. Проект Red Thumbs попал в заголовки газет в 2018 году, когда международные СМИ были взволнованы перспективами производства марсианского пива после того, как команде ученых удалось успешно произвести ячмень и хмель. Салат и картофель Пару лет спустя Гинан и Эглин добавили в свои теплицы помидоры, чеснок, шпинат, базилик, капусту, салат, руколу, лук и редис. Качество урожая было разным, но главным успехом стала капуста, которая на марсианской почве, имитирующей аналог, росла лучше, чем на местных. Другие культуры, такие как столь необходимый и высококалорийный картофель, испытывали трудности. Оказывается, картофель предпочитает более рыхлую, неуплотненную почву и не может расти, поскольку имитирующая почва становится тяжелой и непроницаемой при поливе, что приводит к подавлению картофеля. Эглин считает, что ключом к успеху может быть выращивание низкоурожайных культур, которые могут обладать большим количеством естественных экосистем, чем позволяет однотипная установка. Даже на Земле сельскохозяйственные монокультуры часто страдают со временем, поскольку питательные вещества, необходимые для выращивания одного растения, постепенно истощаются и не заменяются после каждого урожая. Чтобы противодействовать этому эффекту, фермеры часто вводят второстепенные виды в ту же зону выращивания. Они не будут конкурировать с основной культурой, потому что их корневая система более мелкая, но позволят обеспечивать дополнительную фиксацию азота для улучшения плодородия почвы. Теперь Эглин планирует проверить это, выращивая соевые бобы, которые могут оказаться жизненно важным источником белка, а также кукурузу вместе с маревыми растениями и листовым овощем. «Но каким бы большим успехом ни были эти проекты, мы должны помнить, что моделирующие грунты имеют очень реальные ограничения», — объясняет инженер Кристель Пайль из Европейского космического агентства. Она участвует в программе альтернативных микроэкологических систем жизнеобеспечения (MELiSSA), которые изучают ряд технологий для их дальнейшего использования в дальних полетах с экипажем. MELiSSA оказала поддержку Вигеру Вамлинку, но Пайль отмечает, что любые успехи в моделированных почвах должны учитывать факт ограниченной географической выборки. «Это исходный показатель, который, вероятно, нельзя обобщить и применить для любого места на поверхности Марса. Мы всегда осторожно относимся к имитирующему материалу. В одном симуляторе очень сложно уловить все характеристики», — говорит она. Возможно, единственный способ обойти это — собрать образец с поверхности Марса и привезти его на Землю. 30 июля 2020 года марсоход НАСА Perseverance Rover стартовал с мыса Канаверал во Флориде. Он отправлен для изучения поверхности около кратера Марса Езеро. Марсоход удачно приземлился на планету 18 февраля 2021 года. Благодаря своей системе питания на основе плутония аппарат сможет потратить до десяти лет на анализ поверхности Марса. В то время как предыдущие миссии выполнялись для поиска признаков пригодных для жизни условий, которые существовали в прошлом, Perseverance стремится сделать еще один шаг вперед, ища признаки прошлой микробной жизни. Кроме того (что крайне важно для тех, кто надеется выращивать пищу на Марсе), марсоход будет собирать образцы камней и почвы и хранить их в рамках подготовки к потенциальной будущей роботизированной миссии по доставке их на Землю для анализа. А пока ученым остается работать только с имитационными грунтами. Однако предстоит еще многому научиться. Например, вместо привязки к отдельным видам программа MELiSSA предпочитает оценивать растения в пределах замкнутой, поддерживающей жизнь экосистемы. Преимущества съедобной биомассы, производства кислорода и даже очистки воды сбалансированы с ресурсами для выращивания каждого растения и управления их отходами. Но для прогнозирования урожайности на Марсе потребуется более фундаментальное понимание биологии растений. «Речь идет о молекулярном уровне, — говорит Пайль. — Нам нужно охарактеризовать то, что происходит под землей, например, при корневом дыхании: как газы, такие как кислород, попадают в корень, и как на самом деле выделяется углекислый газ». Барьеры для роста Даже если будет разработан подходящий имитатор, есть еще другие проблемы, которые необходимо преодолеть. Марс находится на орбите примерно на 70 миллионов километров дальше от Солнца, чем Земля. В результате солнечный свет дает только 43% энергии, а средняя температура составляет около -60°C. Кроме того, из-за наклона планеты и эллиптической орбиты сезонные колебания чрезвычайно велики. Еще одним препятствием является марсианская атмосфера, которая намного тоньше земной и не имеет азота, необходимого для роста растений. Вместо этого в ней преобладает углекислый газ, который жизненно важен для фотосинтеза, но его концентрация настолько низкая, что любым растениям, растущим на поверхности, будет сложно его использовать в достаточном количестве, чтобы стимулировать рост. Тонкая атмосфера также подвергает марсианский грунт космическому излучению. Это создает враждебную среду для любых микроорганизмов. Дженнифер Уодсворт из Центра астробиологии Великобритании показала, что солнечное излучение может активировать соединения хлора в марсианской почве, превращая их в токсичные соли перхлората. Они ядовиты при употреблении в пищу и могут привести к гипотиреозу, который блокирует высвобождение гормонов, регулирующих метаболизм. Ядовитые тяжелые металлы, такие как кадмий, ртуть и железо, обнаруженные в почве, также создают проблемы. «Все ядовитое для людей, что вы можете представить себе в тяжелых металлах, находится в этих почвах, — говорит Вигер Вамелинк. — Для растений это не проблема. Но если мы будем употреблять их в пищу, то это может стать проблемой для нас». Другим вариантом могут быть беспочвенные методы, уже используемые на Земле. Аэропоника (процесс выращивания в воздушной среде) обеспечивает питательными веществами растения, подвешенные в воздухе. Их корни опрыскиваются аэрозолем. Также существует гидропоника, при которой корни окунаются в питательную жидкость. Эти подходы позволяют производить более крупные и быстрорастущие сельскохозяйственные культуры. Такие способы уже использовали для успешного выращивания салата на Международной космической станции (МКС). На самом деле астронавты были так довольны своим урожаем, говорит Вамлинк, что вернувшиеся домой ученые были разочарованы количеством образцов салата, привезенных для анализа, так как было съедено слишком много. Дефицит калорий Несмотря на популярность салата с МКС, одного лишь сельского хозяйства с использованием воздуха или воды может быть недостаточно, чтобы поддерживать астронавтов в дальних полетах на Марс (снова возникает проблема выращивания картофеля). «Выращивать картофель с помощью беспочвенных методов очень сложно, и просто есть салат и помидоры недостаточно, потому что вам нужны калории», — объясняет Вигер Вамлинк. Картофель намного лучше растет в почве, где можно получить больше урожая с кубического метра, а органические вещества, которые не употребляются в пищу, легко будет переработать. Независимо от того, выращена ли еда в почве, воде или воздухе, она, вероятно, будет играть более важную роль в любом марсианском поселении, чем просто пищевую. Полноценный обед окажется бесценным для психического здоровья и комфорта любого космонавта-первопроходца, живущего в миллионах километров от дома. Кто знает, может, все-таки в меню будут ржаной хлеб и мусс из редиса. По материалам статьи «Turning the Red Planet green: How we’ll grow crops on Mars» Science Focus