Почему в нас перестают влюбляться

Оставим жалобы тех, кто по неведомым причинам никогда не привлекал к себе внимание противоположного пола. Хотя (маленький спойлер) это неправда. И поговорим о тех, кто привык быть в центре внимания и обожания. Внезапно сила любви вдруг отворачивается от человека и все любовные похождения остаются в прошлом. Что же произошло? Для начала разберёмся с самыми очевидными причинами. Первая причина — выбор и внимание. «Мы любим тех, кто нас не любит, и губим тех, кто в нас влюблён.» Владимир Высоцкий И в этой цитате замечательного русского поэта одна из главных проблем любви. Как правило, это чувство не подвластно разуму, тем оно и прекрасно — любовь эмоциональна и неудержима, внезапна, непредсказуема. И сладкое сумасшествие настигает человека вне вкусов и логических доводов. Вдруг появляется кто-то, и всё переворачивается внутри. Но вот иногда всё складывается так, что вокруг вас вдруг нет свободных, достойных, способных сделать вас счастливыми… «Или все, или никого», — говорят иногда. Но стоит отметить, что наше внимание очень избирательно. Ведь зачастую мы просто не замечаем влюблённых в нас, а ждём знаков внимания от конкретных людей. Или, например, сами ведём себя как те, кого нужно «завоёвывать» — и как по волшебству все робкие претенденты держатся поодаль, а у человека создаётся впечатление, что любовь обходит его стороной. Вторая причина — вступление в брак или постоянный партнёр. В культурном цивилизованном обществе серьёзные намерения пары, как правило, учитываются остальными. И если вы транслируете миру, что влюблены, «заняты», ваши чувства и позицию с уважением принимают и проходят мимо, даже не рассматривая вас в качестве потенциального партнёра или партнёрши. Конечно, вы светитесь, привлекательны, ухожены и довольны жизнью, но вы заняты. И хорошо, если вы сами удовлетворены сложившейся ситуацией, а не вздыхаете об армии поклонников или поклонниц, в то время как рядом с вами ваша вторая половинка. Третья причина — полигамность. «Почему бы людям не влюбляться в одного и того же человека, чтобы продлить своё счастье?» Рэй Брэдбери Брэдбери — прекрасный фантаст. И в этой его фразе, конечно, потрясающая мысль. Нам зачастую не хватает свежего взгляда на партнёра, который рядом долгие годы. И если у вас обоих исчезает огонёк в глазах, то любовь собирает свои вещи и уходит. Конечно, кто-то просто не способен влюбляться заново в одного и того же человека. Кто-то не способен часто меняться, устраивать сюрпризы и играть какие-то новые роли в повседневной жизни, чтобы оставаться привлекательным для партнёра. Но кто говорил, что любовь — это просто? Вопрос в том, на что вы готовы ради того, чтобы любить и быть любимым. Любовь очень капризна и даже мстительна. Если вы не держитесь за чувства, которые вам были даны, за счастье, которое вас грело, а мечетесь в очередных поисках, любовь тоже метнётся в сторону, чтобы поставить вас на место. Четвёртая причина — рутина. «Любовь так плохо выносит домашние дрязги, что для прочного счастья нужно найти друг у друга выдающиеся качества.» Оноре де Бальзак В «прочном» счастье определённые качества, которые важны партнёру, перевешивают те, что его не устраивают или даже раздражают. За главным прячется второстепенное. И здесь хорошо бы вспомнить, что растёт то, чему мы отдаём свою энергию. Если вы будете постоянно концентрировать внимание на негативном для вас, вы и сами станете больше замечать это, как бы увеличивая размеры проблемы. Найти в другом человеке что-то прекрасное, видеть в обычном особенное — это особое искусство, которому нужно учиться. Развивайте своё внимание, относитесь к партнёру с интересом и любопытством. Задавайте больше вопросов — иными словами, стремитесь узнавать друг друга лучше, даже если вы вместе не первый год или даже десяток лет. Пятая причина — недостаток любви к себе. Несмотря на то, что на многих психологических курсах по отношениям этот пункт ставится на первое место, стоит быть с ним поосторожнее. Между уважением к себе, вниманием к своему внешнему виду, здоровью и нарциссизмом тонкая грань. Все наши действия должны быть направлены не просто на конкретную цель — например, влюбить в себя кого-то — а желание стать счастливым, самодостаточным, добавить света, добра и красоты в окружающий мир, начав с себя. Важно чувствовать, с какими мыслями вы идёте в магазин или занимаетесь спортом. Постарайтесь вдохновляться всем, что вы делаете. Ищите в своей рутине интересное, необычное. Мир не заиграет красками, если вы не замечаете ничего вокруг, если вы закрыты для нового и яркого. Ваша готовность дарить миру улыбки и вдохновение обязательно привлечёт к вам людей и новые эмоции. Конечно, флирт, любовные переписки, пылкие взгляды будоражат, мотивируют, украшают нашу жизнь, поэтому не стоит от всего этого отказываться. Но у влюблённости есть очень сильный конкурент — любовь. Постарайтесь узнать того человека, который способен вырастить первое во второе. Настоящая любовь обладает иной силой — она всегда поможет смотреть на любимого человека и свежим взглядом, и пылко, и томно… Достаточно просто отвести взгляд, а по возвращении вас снова ждёт прилив счастья и мысль словами из песни Бориса Гребенщикова «Та, которую я люблю».

Что такое сезонное аффективное расстройство

Смена сезонов — всегда стресс для организма. Особенно когда резко холодает, и единственное желание — зарыться с головой под одеяло и не выходить на улицу. Но если для одних людей переход от осени к зиме непростой, но привычный, то для других это сложное испытание, которое приводит к сезонному аффективному расстройству (САР). Рассказываем, что это такое, какие симптомы и чем лечить. Понятие САР Это уточняющий термин для разновидности депрессивного расстройства. Обычно оно возникает в осенне-зимний период и проходит с наступлением весны. Первым, кто занялся исследованием этого заболевания, был американский психиатр Норман Розенталь. После переезда в Нью-Йорк он стал замечать некоторые изменения в своем поведении. Ученый обратил внимание, что летом его продуктивность в разы выше, чем зимой. Более того, с декабря по февраль у него не только снижался уровень работоспособности, но также появлялись тревога, апатия, вялость, тоска и другие депрессивные симптомы. В 1984 году Розенталь ввел такой термин, как «сезонное аффективное расстройство». В своей книге «Зимняя тоска» ученый выдвинул несколько предположений относительно того, что становится причиной появления САР: • зимой день становится короче, количество естественного света уменьшается, а мелатонина — гормона, способствующего засыпанию, — наоборот, увеличивается. В результате циркадные ритмы смещаются и люди начинают испытывать сонливость, вялость, апатию; • у некоторых людей есть патология в генах, которые отвечают непосредственно за распределение серотонина и за чувствительность сетчатки. Причиной ее появления может стать нарушение выработки меланопсина — ретинального пигмента. Как отличить САР от плохого настроения Важно понимать, что низкая активность и появление апатии осенью и зимой — вполне нормальное явление, которое не должно вызывать беспокойство. Если же изменения в физическом и эмоциональном состоянии становятся интенсивными и мешают обычной жизнедеятельности, можно заподозрить САР. Психиатры перечисляют следующие симптомы сезонного аффективного расстройства: • подавленное состояние в течение двух и более недель; • плохое настроение без причины; • потеря интереса к вещам и занятиям, которые раньше приносили удовольствие; • снижение работоспособности и жизненной энергии; • быстрая утомляемость, сонливость. В качестве дополнительных симптомов могут выступать: • постоянная тревога; • заниженная самооценка; • низкий уровень концентрации; • жажда к уединению; • необъяснимое чувство вины; • раздражительность; • нестабильный аппетит; • проблемы со сном. Врач может поставить диагноз «сезонное аффективное расстройство», только если большинство вышеуказанных симптомов появлялись в осенне-зимний период и исчезали с наступлением весны как минимум два года подряд. Методы лечения САР Спорт, режим дня, общение Сезонное аффективное расстройство в большинстве случаев лечится в домашних условиях. Среди главных лекарств — спорт, общение, свет, правильный режим питания и сна. Даже если человек с САР не стремится к контакту, ему все равно необходимы любовь, внимание и забота. Он должен чувствовать себя нужным, поэтому не стоит оставлять его в одиночестве. Что касается режима, спать нужно не больше восьми часов, а ложиться и вставать — в одно и то же время. В качестве физических нагрузок подойдет любой вид спорта, который нравится. Это может быть плавание, бег, йога, баскетбол, велотренажеры и так далее. Если состояние здоровья не позволяет подобные нагрузки, оптимальным вариантом станут простая зарядка и прогулки длительностью не менее одного часа. «Физические упражнения принесут пользу только в том случае, если они будут регулярными, — говорит профессор Розенталь. — Я не призываю всех бегать, кататься на лыжах или играть в баскетбол. Моя главная рекомендация — найти то занятие, которое будет доставлять вам максимум удовольствия. Тогда вы будете постоянно уделять ему время и сможете извлечь максимум пользы». Световая терапия Людям с САР нужно как можно больше времени уделять прогулкам на свежем воздухе в светлое время суток. «В случае с сезонной депрессией мощной, быстрой и эффективной терапией станет яркий свет раннего утра. Это своеобразное питательное вещество, которое нужно употреблять постоянно», — говорит профессор Розенталь. Существует несколько видов световой терапии: • использование «светоящика» — это прибор, который испускает яркий белый «полноспектровой» свет мощностью 10000 люкс. Обычная лампа накаливания на такое не способна; • симуляция рассвета — устройство с такой функцией испускает неяркий свет, который включается, когда человек еще спит, и постепенно нарастает. Производители предлагают большое количество приборов и даже будильников, способных «симулировать рассвет». Специалисты сходятся во мнении, что такое лечение на 83% эффективнее, чем использование «светоящика»; • прямое поступление света — финские врачи используют еще одну методику, когда яркий свет поступает через ушной канал прямо в фотосензитивные области мозга. Согласно результатам их исследований, такая терапия в 92% случае приносит положительный результат; • применение гелиостатов — некоторые врачи рекомендуют использовать устройства с компьютерным управлением, которые способны отражать солнечный свет и перенаправлять его в квартиру или кабинет в офисе. Зимний отпуск Так как главной причиной возникновения САР являются сокращенный световой день и, как следствие, выработка мелатонина в больших количествах, профессор Розенталь советует сменить обстановку: «Большинство моих пациентов сделали вывод, что если серые будни выбивают из колеи, следует брать отпуск и отправляться в путешествие в солнечную страну. Поэтому я советую завести привычку отдыхать зимой, а не летом. Пару недель в жарком климате, например, в Турции или Египте, поднимут настроение и заставят САР отступить». Уменьшение нагрузки Если сезонное аффективное расстройство действует как энергетический вампир и каждую зиму лишает вас энергии, сократите нагрузки. «Допустим, у вас есть традиция: каждый Новый год устраивать шумную вечеринку с большим количеством гостей. Подготовка такого мероприятия требует много времени и сил. Неудивительно, что после организации праздника вам ничего не хочется. Я советую переложить эту ответственность на чужие плечи или ограничиться походом в ресторан. А большую вечеринку можно перенести на позднюю весну или лето — тогда у вас будет много энергии, и подготовка не отразится на вашем самочувствии», — говорит Розенталь. Также хорошими помощниками в борьбе с САР могут стать медитация, планирование больших проектов на лето, частые прогулки под солнцем и так далее.

Поколение Z беспокоится о своем весе больше, чем предыдущие поколения

Доля подростков с избыточным весом или ожирением за последние 30 лет выросла. Параллельно с этим наблюдается рост внимания общества к снижению веса и соблюдению диет, а именно в форме кампаний общественного здравоохранения «против ожирения»: расширения индустрии похудения и фитнеса и специального медиаконтента, ориентированного на вес. Это не привело к снижению показателей распространения ожирения, которое оставалось относительно стабильным на протяжении последних 15 лет. Неизвестно, усилились ли диетические привычки и проблемы с весом, и какое влияние это могло оказать на психическое здоровье подростков. Однако исследование группы британских ученых (Франческа Солми, Университетский колледж Лондона; Хелен Шарп, Эдинбургский университет; Сюзанна Гейдж, Ливерпульский университет, и другие) 2020 года показало, что подростки 2000–2002 годов рождения (относящиеся к поколению Z) больше озабочены своим весом и похудением, чем предыдущие поколения. Также было обнаружено, что подростки, которые сидели на диете и считали себя страдающими от избыточного веса, имели более выраженные симптомы депрессии, чем у тех, кто относится к предыдущим поколениям. Диета и упражнения Для проведения исследования использовались данные 22503 подростков, относящихся к трем крупным демографическим когортам населения Великобритании. Также были включены данные British Cohort Study, изучавшие людей, родившихся в 1970 году, Avon Longitudinal Study of Parents and Children, в котором изучались дети, родившиеся в 1991-1992 годах, и исследование Millennium Cohort, собравшее данные о детях 2000-2002 годов рождения. В 1986, 2005 и 2015 годах, когда участникам было 14-16 лет, в этих исследованиях фиксировалась информация о поведении при похудении и восприятии веса в раннем подростковом возрасте. Было обнаружено, что в 2015 году больше подростков пытались похудеть с помощью диет или физических упражнений, или описывали себя как полных, чем в 1986 и 2005 годах. Изначально такое поведение чаще было характерно для девочек, но за эти 30 лет в статистику попали и мальчики. Доля молодых людей, занимающихся физической активностью, остается относительно стабильной. Современные подростки тренируются ради поддержания здоровья не больше, чем их предшественники. Однако количество тех, кто делает это ради похудения или контроля веса, заметно увеличилось. Также выяснилось, что тинейджеры, которые пытались снизить вес или считали, что у них избыточная масса тела, имели более выраженные симптомы депрессии. Для девочек поколения Z эти симптомы стали серьезнее, чем для представителей предыдущих поколений. Беспокойство о весе Хорошо известно, что стремление похудеть и стигматизация связаны с повышенным риском неудовлетворенности своим телом и соблюдением диеты. Данное исследование дополняет существующие доказательства того, что снижение веса является основным направлением кампаний общественного здравоохранения, что может принести больше вреда, чем пользы, из-за увеличения проблем с психическим здоровьем у подростков. Кампании в области общественного здравоохранения, направленные на снижение распространенности ожирения, часто сосредоточены на маркировке калорий и физических упражнениях как средствах достижения или поддержания нормального веса. Однако данные свидетельствуют о безрезультатности диеты для длительного похудения. Также известно, что на ожирение влияет ряд социальных определяющих факторов, например, принадлежность к социально-экономически неблагополучному фону. Таким образом, рассматривать похудение как личную ответственность (как это делалось до сих пор) не только неэффективно, но и опасно. Принуждение к снижению веса может привести к устойчивости этой стигматизации, неудовлетворенности телом и расстройствам пищевого поведения (РПП), которые, как известно, увеличивают количество проблем с психическим и физическим здоровьем. Хвалить молодых людей за снижение веса или выражать озабоченность означает игнорировать тот факт, что РПП и неудовлетворенность телом напрямую зависят от ментального состояния. Поэтому очень важно, чтобы психическое и физическое здоровье было в приоритете. И, конечно, детей с раннего возраста необходимо учить получать удовольствие от физических упражнений наравне с приобретением новых навыков или проведением времени с друзьями. А кампаниям по борьбе с детским и подростковым ожирением также будет важно подумать о том, как они могут предотвратить неблагоприятные последствия для психического здоровья или расстройства питания. По материалам статьи «Gen Z teens dieting and worrying about weight more than previous generations» The Conversation

Парасоциальные отношения: реальность или воображение?

Каждый хочет быть любимым. С самого рождения мы стремимся окружить себя людьми, которым небезразличны. Потребность к одобрению и принятию стимулирует нас вливаться в общество, заводить новые знакомства и подстраиваться под окружение. Поскольку полноценная коммуникация — это, как правило, труд двух сторон, мы должны учитывать чувства и желания собеседника, выбирать подходящее время для общения и мириться с отрицательными чертами характера (поскольку в мире нет идеальных людей). Сколько друзей нам нужно, чтобы чувствовать себя счастливыми? Скольким людям мы можем оказывать знаки внимания не в ущерб собственной жизни? В конце XX века антрополог и эволюционный психолог Робин Данбар размышлял над предельным количеством социальных связей, которые может поддерживать человек, и пришел к выводу, что в среднем каждый может иметь до 150 значимых связей. Также согласно теоретической модели, разработанной Данбаром и другими исследователями (Алистером Сатклиффом, Дженсом Биндером и Холли Эрроу), социальные связи не равноценны, а устроены иерархически. Для наглядности эти уровни показываются в виде кругов, где каждый новый слой включает в себя предыдущий. Первый, базовый слой — интимные отношения (1-2 человека). Дальше идут: ближайшие друзья или члены семьи (5 человек), друзья (15 человек), приятели (50 человек) и знакомые (около 100 человек). Слои Данбара — эгоцентрическая сеть. Поскольку близкие отношения напрямую влияют на качество жизни, самые первые слои должны быть заполнены в полном объеме в соответствии с нашими требованиями. Однако иногда круг «интимные отношения» или «близкие друзья» остается пустым. В таком случае может возникнуть необычная модель односторонних отношений — парасоциальная коммуникация. Сам термин появился в 1956 году благодаря работе ученых Дональда Хортона и Ричарда Вола «Средства массовой коммуникации и парасоциальные взаимодействия: интимность на расстоянии». Ученые обратили внимание на то, что радио, телевидение и кино создавали у публики иллюзию личных отношений с медийными персонами. То же касалось и исторических персонажей, оживавших на экранах или страницах книг. Обычной стала ситуация, когда о жизни знаменитостей говорили как о чем-то обыденном, а их личные неудачи воспринимали как провал близкого члена семьи. Вскоре выяснилось, что не только реальный человек мог стать участником парасоциальной связи. Выдуманный персонаж неэкранизированной истории, обладая сильным характером, действующий в рамках захватывающей сюжетной линии, также мог стать для человека близким другом, поверенным сердечных тайн и объектом обожания. И такую однобокую дружбу человек мог лелеять на протяжении всей своей жизни, отдавая колоссальные силы на поддержание иллюзии общения. Так что же главное в дружбе? Ценностью обладает сама связь, процесс общения, а не получение итоговой информации. Чем харизматичнее герой, чем больше он соответствует нашим ценностям и ожиданиям, тем проще нам сделать его своим другом и восполнить дефицит в каком-то из слоев Данбара. Знаменитость, обращаясь со сцены к своим фанатам, говорит о своей жизни: мечтах, достижениях, страхах и надеждах. Фанаты трепетно относятся к любой информации, связанной с личной жизнью кумира. Доходит до того, что человек знает, что звезда предпочитает есть на завтрак, как зовут ее любимого питомца, в каком парке она бегает по вечерам и куда планирует отправиться на Рождество. А вот знаменитость может даже не догадываться о существовании такого преданного фаната. Со временем фанат начинает лучше понимать характер кумира, его мотивы и ценности, догадываться о вещах, которые остаются за кадром. Но одностороннее накопление информации не дает развиваться отношениям. С одной стороны, «друг» полностью соответствует ожиданиям: появляется тогда, когда того захочет фанат, не переходит границы дозволенного и не требует ничего взамен. С другой, у фаната есть ответы, но нет вопросов. Медиа функционируют как тест Роршарха: каждый проецирует в них свои желания и страхи. Если перестать искать свой собственный путь, а покорно принимать то, что дается кем-то более влиятельным, есть опасность раствориться в придуманном образе и потерять себя. Другая крайность, от которой сегодня страдают многие знаменитости, — появление профессиональных сталкеров. В отличие от желтой прессы, сталкеры не стремятся наживаться на полученной информации. Их одержимость конкретной личностью можно сравнить с болезнью, психологической зависимостью. Придуманный ими образ становится для них единственной реальностью, и они больше не видят человека, стоящего за образом звезды. Например, за певицей Тейлор Свифт одно время следил Тимоти Свит: в течение года он отправил ей больше 700 смс, предлагал руку и сердце, угрожал убить ее и любого, кто встанет между ними. В итоге парень получил пожизненный судебный запрет приближаться к Тейлор и членам ее семьи ближе, чем на 100 ярдов. В дом Брэда Питта однажды забралась женщина, которая переоделась в одежду актера и разгуливала в ней, пока ее не заметил охранник. При ней была книга заклинаний и любовные письма для Брэда. Женщине назначили условный срок и обязательное посещение психолога, а актер после этого случая усилил охрану дома. Сейчас мы на короткой ноге со всем миром, но более одиноки. Удивительно то, что интернет дал нам возможность общаться с любым человеком в любой точке планеты, однако мы предпочитаем конструировать собственную комфортную зону и заменять реальные отношения иллюзиями. Парасоциальные отношения с одной стороны позволяют нам пускать в свою жизнь человека, «удобного» по определенным критериям, а с другой расхолаживают нас: это весьма ленивая модель поведения, при которой не нужно прилагать усилия, чтобы нравиться своему другу.

Грязная история мыла

«Мойте руки часто, с использованием мыла, не менее 20 секунд», — это то, что посоветовал всем Центр по контролю и профилактике заболеваний США, чтобы предотвратить распространение COVID-19 во время пандемии. Это очень правильный совет. Поверхностно-активные вещества, содержащиеся в мыле, удаляют микробы с кожи, а затем смываются водой. Мыло стоит недорого и есть везде. Это потребительский продукт, который найдется в каждой семье. Тем не менее, мало кто знает долгую и грязную историю создания мыла. Грязные ингредиенты для очистки Древние месопотамцы были первыми, кто стал производить мыло путем приготовления жирных кислот, полученных из забитых коров, овец или коз. Все это смешивалось вместе с водой и щелочью, подобной щелоку (едкое вещество из древесной золы). В результате выходила жирная и пахнущая слизь, которая убирала грязь. Раннее упоминание о мыле встречается в книге римского ученого Плиния Старшего «Naturalis Historia» 77 г. н.э. Он описал мыло как помаду, сделанную из сала, которую галлы, особенно мужчины, наносили на волосы, чтобы придать им «красноватый оттенок». Древние люди использовали такое мыло для очистки шерстяных или хлопковых волокон перед тем, как начинать ткать, а не для гигиены. Даже греки и римляне, создавшие водопровод и общественную баню, не использовали мыло по прямому назначению. Вместо этого они погружались в ванны, наполненные водой, и мазали свое тело ароматным оливковым маслом, а затем использовали металлический или тростниковый скребок, называемый стригилом, чтобы удалить оставшееся масло или грязь. К средневековью предметом роскоши среди самых привилегированных слоев населения Европы стало новое мыло на основе растительного масла, которое славилось своей мягкостью, чистотой и приятным запахом. Первое такое мыло Алеппо (зеленое кусковое на основе оливкового и лаврового масел) было произведено в Сирии в городе Алеппо и привезено в Европу христианскими крестоносцами и торговцами. Вскоре последовали французская, итальянская, испанская и, наконец, английская версии. Из них самым известным было Jabon de Castilla, или кастильское мыло, названное в честь региона центральной Испании, где оно производилось. Белое мыло на основе оливкового масла было очень популярным предметом туалетных принадлежностей среди членов королевской семьи Европы. Кастильское мыло стало общим термином для любого твердого мыла такого типа. Заселение американских колоний совпало с периодом (XVI-XVIII века), когда большинство европейцев, будь то привилегированные или бедные, отказались от регулярного купания из-за опасений, что вода действительно распространяет болезни. Колонисты использовали мыло в основном для домашней уборки, а его изготовление было частью сезонной домашней рутины, которую выполняли женщины. Одна женщина из Коннектикута в 1775 году писала, что жир накапливали от разделки мяса и приготовления пищи в течение зимних месяцев. Весной делали щелок из золы, затем его смешивали с жиром и варили в гигантском котле. В результате получалось мягкое мыло, использовавшееся женщинами для стирки льна, который колонисты носили как нижнее белье. Создание мыльных компаний, таких как Colgate (основана в 1807 году в Нью-Йорке) или Procter & Gamble (основана в 1837 году в Цинциннати), увеличило масштабы производства мыла, но мало что сделало для изменения его состава или использования. Американцы среднего класса возобновили купания, но по-прежнему избегали мыла. На первой фабрике P&G рабочие использовали большие котлы для кипячения жира, собранного в домах, гостиницах и мясных лавках, для изготовления свечей и мыльных принадлежностей, которые они потом продавали. От чистки предметов до мытья тел Переломным моментом стала Гражданская война. Благодаря реформаторам, рассказывающим о регулярном мытье водой с мылом в качестве санитарной меры, соблюдение личной гигиены прижилось. Спрос на недорогое туалетное мыло среди горожан резко вырос. Компании начали разрабатывать и предлагать потребителям множество новых продуктов. В 1879 году компания P&G представила мыло цвета слоновой кости, одно из первых ароматизированных туалетных мыл в USBJ Johnson Soap Company в Милуоки, за которым в 1898 году последовало известное нам мыло Palmolive на основе пальмового и оливкового масел. Химический состав также начал меняться, открывая дорогу современным достижениям. Десятилетия лабораторных экспериментов с импортным кокосовым и пальмовым маслами, а затем с хлопковым местного производства привели к открытию гидрогенизированных жиров в Procter & Gamble в 1909 году. Эти твердые растительные жиры произвели революцию в мыле, сделав его создание менее зависимым от побочных продуктов животного происхождения. Нехватка жиров и масел для мыла во время Первой и Второй мировых войн также привела к открытию синтетических моющих средств в качестве замены классического мыла для стирки на жировой основе. Сегодняшнее коммерчески производимое мыло — это узкоспециализированный продукт, созданный в лаборатории. Синтезированные животные жиры, масла и растительная основа сочетаются с химическими добавками: увлажнители, кондиционеры, пенообразующие вещества, красители и ароматизаторы. Это делает мыло более привлекательным для органов чувств. Однако компании не могут замаскировать наиболее грязные ингредиенты гелей для душа, которые сделаны на нефтяной основе. Как отмечалось в истории P&G 1947 года, «Мыло для нас — совершенно обычное вещество». Каким бы непримечательным оно ни было в обычное время, во время этой пандемии мыло снова приобрело известность. По материалам статьи «The dirty history of soap» The Conversation

Джон Леннон и Йоко Оно: вечная любовь или поп-история

Фронтмен The Beatles всегда любил женщин и не скрывал от своей супруги, что периодически изменяет ей. Но с тех пор, как в его жизнь ворвалась Йоко Оно, все изменилось. Мысли непокорного «битла» были заняты только этой хрупкой и ранимой японкой. Ради нее он окончательно бросил группу, ушел из семьи и официально сменил свое имя на Джон Оно Леннон. Чем художница приворожила певца и были ли эти чувства такими искренними и настоящими, как считал исполнитель? В 24 года у Джона было все, о чем можно мечтать: его группа находилась на пике популярности, а дома ждали любящая супруга Синтия и сын Джулиан. Леннон стремительно взлетел на музыкальный Олимп, но так же быстро потерял интерес к группе и перестал замечать восторженные взгляды фанатов. В песне «Help!», которую певец написал в 1965 году, он взывает к людям: «Помогите мне снова ощутить землю под ногами. Пожалуйста, помогите». И спасение не заставило долго себя ждать, представ в лице 33-летней Йоко Оно. Судьбоносное знакомство Первая встреча состоялась 9 ноября 1966 года. В этот день Леннон пришел в лондонскую галерею «Indica», где должен был состояться предпоказ авангардной выставки. О мероприятии он узнал от Джона Данбара, совладельца галереи. Мужчина во всех красках описал фронтмену The Beatles предстоящую выставку, и певец не смог устоять. Особенно Леннона заинтересовали слова о том, что японская художница и автор выставки хотят появиться на открытии в черной кожаной сумке. Однако ожидания Джона не оправдались. Художница присутствовала в галерее, но занималась обычной монотонной работой — расставляла экспонаты. Леннон, который настраивался на то, что девушка будет развлекать гостей провокационными нарядами, расстроился и от скуки начал рассматривать арт-объекты. Увы, ни один из предметов выставки не вдохновил его. Скука прошла в тот момент, когда к Леннону подошла сама художница. Она улыбнулась и вручила ему маленькую карточку, на которой было написано всего одно слово — «Дыши». Джон растерялся, в его голове появилось множество вопросов, но он не успел задать ни один из них — незнакомка скрылась из виду. Тогда мужчина даже не подозревал, что в этот момент встретил любовь всей своей жизни. А вот Йоко Оно сразу все поняла. Вернувшись домой с выставки, она открыла дневник и написала: «Он — моя судьба. Впервые в своей жизни я познакомилась с мужчиной, которого могла бы полюбить». Художница даже не надеялась, что Джон будет искать с ней встречи. Она решила сразу взять инициативу в свои руки и начать охоту на кумира миллионов. Узнав адрес Леннона, девушка каждый день присылала ему таинственные записки, а затем начала звонить. Оказалось, что у будущих влюбленных очень много общего: они могли часы напролет говорить о социальной несправедливости, искусстве, творческих поисках. Джон даже не заметил, как Йоко не просто заняла важное место в его жизни — она стала его жизнью. Женщина с душой свободного художника Йоко Оно и близко не была похожа на тех девушек, к которым привык музыкант. Она не хотела выполнять мужские капризы и всегда стремилась быть на одном уровне со своим избранником. Девушка была бунтаркой, в отличие от тихой и покорной Синтии. «Джон рос в полностью мужской среде в Ливерпуле. Местные девушки были кроткими и послушными, делали то, о чем их просили парни, — рассказывает Билл Гарри, друг Леннона. — Они выглядели сексуально не потому что им хотелось, а потому что этого требовали мужчины. Взять хотя бы Синтию — она копировала Бриджит Бардо, потому что Джон восхищался этой актрисой и требовал такого же внешнего вида и повадок от своей жены». Йоко родилась в обеспеченной азиатской семье, но на протяжении долгого времени жила в Америке, где смогла впитать основы феминистской идеологии. Когда у Йоко завязались отношения с Ленноном, девушка сразу дала понять, что не хочет играть роль женщины за спиной успешного мужчины: «Мне нужно столько же внимания, сколько и тебе. Я хочу, чтобы мы были на равных». Позиция Йоко никого не удивила, а вот реакция Джона потрясла его окружение — музыкант с легкостью принял правила игры. Синтия, которая за несколько лет брака с Ленноном уже привыкла к выходкам его поклонниц, первое время не обращала внимания на Йоко, поджидавшую Джона у их дома. Девушка считала художницу сумасшедшей и думала, что муж быстро поставит ее на место. Каково же было удивление Синтии, когда однажды, вернувшись из Греции, она застала японку в постели со своим супругом. «Они вели себя так, как будто меня не было в комнате. Я не разозлилась, не расплакалась, не бросилась на них с кулаками. Я просто ушла, потрясенная произошедшим», — вспоминала Синтия. Поначалу ей казалось, что у нее не получится простить Джона за измену и уход из семьи. Но с течением времени Синтия смогла отпустить ситуацию, о чем свидетельствует запись в ее мемуарах: «Джон и Йоко не виноваты в том, что их любовь была особенной, полное единение души и тела. Муж всегда делал то, что ему было нужно, не считаясь с мнением окружающих, и моим в том числе. Йоко — единственная, кто оказывал на него влияние». После измены супруга Синтия приняла решение подать на развод. Леннон даже не пытался сохранить семью — сразу после расторжения брака окрыленный солист The Beatles сделал предложение Йоко. Такие разные внешне, так похожи внутри Поначалу никто не понимал, что общего между бывшим плебеем и дочерью японского банкира, но музыкант все прояснил: «Всю свою жизнь я мечтал о женщине с душой свободного художника. Мне кажется, что когда-то я ее знал, но потом потерял. Встреча с Йоко изменила мою жизнь. Я понял, что она — воплощение всех мечтаний. Мы с ней удивительно похожи. Йоко — мое спасение, которого я так долго ждал». Художница вытеснила из жизни Леннона не только Синтию, но и The Beatles. В 1969 году они все еще записывали новые песни, но уже плохо находили общий язык, постоянно ругались и обвиняли друг друга в отсутствии понимания. Первым шагом к расколу коллектива стала смерть их менеджера Брайана Эпстайна, который являлся связующим звеном между амбициозными музыкантами. Следующий шаг — присутствие Йоко на репетициях. «Она ничего не понимала в музыке, но когда мы записывали песни, учила Пола петь, а меня играть на барабанах. Мы много раз просили Джона не приводить ее в студию звукозаписи, но он будто не слышал нас», — говорил барабанщик группы Ринго Старр. С каждым днем напряжение между членами коллектива усиливалось. И хотя «битлы» уже давно задумывались о том, чтобы разойтись в разные стороны, в распаде The Beatles винили исключительно «черную ведьму» — так фанаты окрестили Йоко. Новый этап после измены Как бы сильно Джон ни любил Йоко, он не готов был отказаться от связей с другими женщинами. Дошло до того, что на одной из вечеринок музыкант открыто изменил новой супруге. Но Йоко была мудрой женщиной. Она понимала, что без Леннона ее жизнь будет совсем другой, а потому решила не торопить события. Для начала художница предложила Леннону пожить раздельно и даже нашла ему любовницу. Джон клюнул на удочку, говоря, что его жена самая лучшая и понимающая на свете. Но в скором времени музыкант понял, что скучает по супруге, и предпринял попытку вернуться домой. Йоко не собиралась так быстро прощать изменника, считая, что он должен пострадать. В 1975 году у пары родился сын Шон. Джон был невероятно счастлив и решил взять творческую паузу, чтобы посвятить время воспитанию ребенка. Что касается Йоко, то она пошла другим путем — занялась саморазвитием и бизнесом. Она поняла, что может заработать на песнях Леннона намного больше, чем их автор, и активно этим пользовалась. Следующий альбом бывшего «битла» вышел только в 1980 году. В одном из своих интервью Джон заявил, что набрался сил и готов к новым творческим подвигам, но этому не суждено было сбыться. После выхода новой пластинки Джона застрелил сумасшедший фанат «за то, что Леннон предал себя». Все думали, что Йоко будет вне себя от горя, но художница в очередной раз смогла удивить: через шесть месяцев она стала супругой венгерского антиквара. Но общественность узнала об этом браке только после его распада. На все вопросы о Джоне Йоко неизменно отвечает: «Мы просто любили друг друга. Все остальное — поп-история».

Маргарет Митчелл — писательница, не любившая славу и собственное произведение

Даже тем, кто никогда не читал «Унесенные ветром», наверняка знакомо имя американской писательницы. Маргарет Митчелл написала лишь одно произведение, зато ее роман практически сразу стал бестселлером. Что мы знаем о самой писательнице? Ее жизнь была сложной и по трагической случайности рано оборвалась. Если проследить биографию Маргарет, то просматриваются совпадения с главной героиней «Унесенных ветром». Как же Маргарет Митчелл создавала свое произведение и чем она похожа на Скарлетт? Маргарет появилась на свет в 1900 году в той самой Атланте, где будет происходить большая часть действий ее романа. Семья Митчелл считалась обеспеченной. Отец работал адвокатом, что позволило семье вращаться в светских кругах, а мать боролась за права женщин. Родители воспитывали Маргарет и ее брата Стивена в трепетном отношении к предкам. Девочка любила слушать истории о войне, которую впоследствии опишет в своем произведении. Маргарет начала писать еще в школе. Ее пьесы с удовольствием ставили на сцене театрального кружка. Повзрослев, девушка рассказывала истории, которые все слушали затаив дыхание. С юности Митчелл интересовалась журналистикой, а также была президентом театрального кружка. Обучение в колледже, любящая семья, жених, с которым Маргарет познакомилась на танцах — жизнь складывалась прекрасно. Но это счастье длилось недолго, вскоре наступила война. Жениху Генри пришлось уйти на фронт, и вскоре девушка узнала о его смерти. 1918 год стал роковым, поскольку в этот год также произошло еще одно ужасное событие, которое навсегда изменило жизнь Маргарет, — от эпидемии испанского гриппа умерла ее мама. Бросив колледж, девушка возвращается в родную Атланту, чтобы взять на себя управление хозяйством. Уже на этом этапе можно увидеть сходство с книгой. Помимо этого Маргарет наделит свою героиню присущей ей самой силой духа. Что ни говори, а оказаться в 18 лет без матери и самостоятельно вести хозяйство в трудные годы войны наверняка было сложно. Но она с этим справилась. Мисс Митчелл отличалась энергичностью, поэтому не сидела сложа руки, а действовала. Оставаться обычной домохозяйкой ей было неинтересно, да и искать супруга она явно не собиралась. Вместо этого Митчелл устроилась работать репортером в газету «Атланта Джорнал». Сначала журналистку, писавшую под именем Пегги (детское прозвище), не воспринимали всерьез. Однако благодаря таланту она быстро стала ведущим репортером издания. В 1922 году Маргарет вышла замуж за Берриена Апшоу по прозвищу Ред. Мужчина разбил не одно женское сердце, Маргарет тоже не устояла перед его чарами. Но муж из него вышел плохой, он часто поднимал руку на супругу. Дошло до того, что девушка стала ходить с пистолетом в сумочке. Этот союз завершился столь же стремительно, как и начался. Второй раз Митчелл вышла замуж за спокойного и уравновешенного страхового агента Джона Марша в 1925 году. Спустя год она получила травму, подвернув ногу, и ушла из газеты. Маргарет давно мечтала написать книгу, а муж поддержал ее в этом стремлении. Тем более, что девушка прочитала все книги из семейной библиотеки. Произведение всей жизни Маргарет и Скарлетт сравнивают часто, но сама писательница не любила подобных параллелей. Она создавала Скарлетт не для того, чтобы ею восхищались, а хотела показать ее противоречивый характер, заставляя читателей задуматься над моральными ценностями. Главной же героиней автор считала кроткую Мелани. Но тогда почему все сравнивают строптивую южанку с мисс Митчелл? Обе девушки сильны духом, способны постоять за себя, энергичны и деятельны. Главное различие заключалось в отношении к мужчинам. Скарлетт была ветреной особой, а Маргарет — нет. Но ее мужчины также нашли отражение в произведении. Первый муж Берриен со сложным деспотичным характером напоминает Ретта Батлера, а второй муж, Джон Марш, похож на первую любовь главной героини книги — Эшли Уилкса. Неудачное первое замужество, жених, погибший на войне, смерть матери, необходимость рано научиться ответственности не только за себя, но и за родовое поместье — все это писательница также перенесла из своей жизни в роман. Произведение она показывала лишь мужу. Он был другом, первым критиком и помощником. Когда Маргарет закончила работу над книгой, она боялась представить ее кому-либо. Черновик, на страницах которого разворачивалась история любви Ретта и Скарлетт, долго пылился в столе... В доме Маршей часто собирались интересные гости. Многие увлекались литературой и журналистикой, и все с удовольствием слушали рассказы хозяйки дома. На огонек заглядывал и редактор издательства «Макмиллан». Именно ему Маргарет решила доверить свое произведение. Прочитав роман, он тут же решил его издать. Писательнице не пришлось обивать пороги издательств, надеясь на удачу. Интуиция не подвела редактора — книга действительно стала популярной, причем сразу после выхода. Правда, Маргарет потратила еще полгода, чтобы доработать сюжет, а имя главной героини она изменила прямо в редакции. Книга была издана в 1936 году и тут же получила всенародное признание. За первые полгода было раскуплено более миллиона экземпляров. Это был огромный успех, поэтому неудивительно, что за свой роман в 1937 году Маргарет получила Пулитцеровскую премию. А уже в 1939 году по книге был снят одноименный фильм. Писательница следила за переводом книги на другие языки, но не соглашалась написать продолжение. Маргарет не давала интервью, предпочитая славе уединенный образ жизни. Ей не нравилось внимание, которое стали уделять ее персоне. Наследие Жизнь писательницы оборвалась резко. Супруги Марша решили прогуляться в кино, и по дороге туда Маргарет сбила машина. Пять дней женщина пробыла в больнице, но так и не смогла выкарабкаться. 16 августа 1949 года она умерла. Маргарет было всего 49 лет. Ее похоронили в Атланте. Писательница завещала, чтобы все ее черновики были уничтожены после ее смерти. Поэтому даже если у «Унесенных ветром» и было продолжение, написанное Митчелл, мир все равно о нем не узнал. Все же история Скарлетт на этом не закончилась. Хотя сама Маргарет Митчелл была против продолжения романа, когда истек срок авторских прав, издатели обратились к наследникам писательницы с просьбой выпустить продолжение. Долгие годы читателей беспокоил вопрос — что же случилось дальше с главными героями? Писательница оставила концовку произведения открытой, многим не хватало точки в этой истории. Наследники Маргарет выбрали Александру Риплей, именно ей доверили написать сиквел. В 1991 году вышло продолжение романа — книга «Скарлетт». Это произведение было воспринято не столь однозначно, но по большей мере тепло. И все же часть поклонников творчества Митчелл сетовала на то, что герои нового романа совсем не похожи на себя. Возможно, Маргарет Митчелл была права, когда запретила писать продолжение? Или ей нужно было сделать это самой?

Мышелюди и единороги: внутри великой лунной мистификации

В Британии XVI в. было популярным выражение: «убедить кого-то в том, что Луна сделана из зеленого сыра», оно означает обмануть или «навешать лапшу на уши», что ясно говорит об уровне критического мышления людей того времени. К середине XIX в. люди, видимо, стали еще более наивными, потому что редактор одной известной американской газеты придумал так называемую «Великую лунную мистификацию», убедив доверчивых читателей в том, что на Луне обитают единороги и другие фантастические звери. «Великая лунная мистификация» появилась благодаря шести статьям в The New York Sun, которые выходили в рубрике «Великие астрономические открытия» и якобы были перепечатаны из «Эдинбургского научного журнала». С 25 августа 1835 г. они освещали лунную экологию и цивилизацию. Мистификация использовалась для проверки параметров доверия СМИ в дотелеграфную эпоху. Истории из этих шести статей попали в газеты по всему миру. Газета The New York Sun утверждала, что отчеты о жизни на Луне были выполнены королевским астрономом Джоном Гершелем, который использовал для своих наблюдений самый мощный телескоп из когда-либо изобретенных. В статьях говорилось, что этот телескоп был соединен с «кислородно-водородным» проектором, который позволял ему экранировать движущиеся изображения. Таким образом визуализировались обширные залежи драгоценных минералов, моря и леса, изобилующие различными формами жизни, такими как единороги, умные бобры и летучие мышелюди (Vespertilio-homo). Они не носили никакой одежды и поклонялись своим божествам в храмах треугольной формы. Ученые открывали людям все более и более удивительные лунные чудеса, пока телескоп не загорелся, что привело к его сильному повреждению. Возгорание произошло из-за воздействия южноафриканского солнца на огромную линзу телескопа. Репортер The New York Sun Ричард Адамс Локк (1800-1871) позже признался, что своими статьями хотел высмеять Томаса Дика (1774-1857) — самого читаемого астронома по обе стороны Атлантики, который предпочитал буквально толковать библейское повествования о сотворении мира, несмотря на геологические открытия и работы Чарльза Дарвина об эволюции. По словам Дика, на всех планетах (и даже на Солнце) обитали «непадшие» существа, которых туда поместил бог, и только Земля была испорчена первородным грехом. Локк называл работы Дика «наивной научной фантастикой». Лунная мистификация — важное событие в культурной истории города Данди, а также во всей научной фантастике. Локк поднял вопросы, которые не теряют актуальности и в наши дни: столкновение веры и науки, а также рост влияния средств массовой информации на общественное сознание. Если погуглить «лунная мистификация», то вы легко найдете сайты с теориями заговора, которые отвергают высадку на Луну космонавтов НАСА в 1969 г. Эти теории используют выдумку Локка, для опровержения задокументированных фактов о высадке людей на Луну. Наука и религия В книге Дика «Христианский философ, или связь науки и философии с религией» (1823) предсказывалось, что признаки жизни на Луне будут обнаружены, как только телескопы станут достаточно мощными. Он посвятил себя научным, философским и религиозным трудам и приобрел широкую популярность и влияние среди политиков, писателей и мыслителей, особенно в протестантских Соединенных Штатах. Дик пропагандировал теорию множественности миров, которая говорит о том, что каждая планета должна быть населена живыми существами, потому что божественный замысел не может быть бесцельным. В своем знаменитом опусе «Небесные пейзажи или чудеса планетной системы» (1838) он подсчитал, что наша Солнечная система содержит более 21 триллиона жителей. Он получил этот расчет, умножив площадь поверхности планеты на плотность населения Англии. Следовательно, на Луне «обитают существа гораздо более многочисленные и, возможно, более интеллектуальные, чем жители нашего земного шара». Забавно, что в «Небесных пейзажах» Дик упрекает автора «Мистификации» в пренебрежении фактами: «С «законом истины» нельзя шутить. … Я надеюсь, что автор статей, о котором я говорил, по мере своего взросления станет мудрее и поймет, насколько глупо и безнравственно он себя вел». Локк резко ответил на критику: «Я отнюдь не считаю, что заслужил те безосновательные упреки со стороны доктора Дика, я думаю, что способность иронизировать должна приветствоваться в каждом человеке. … Он является выдающимся профессором школы грубых спекуляций и невежества.» Новый жанр Лунный рай, придуманный Локком, так ловко обманул читательскую аудиторию, потому что она уже была подготовлена псевдонаучными работами Дика. Люди готовы были проглотить что угодно, не обращая внимания на всю абсурдность информации. Хоть «Великая лунная мистификация» и не разрушила репутацию Дика, она бросила вызов главенствующему благодаря ему приоритету веры над доказательствами, предвосхищая фундаментальный интеллектуальный кризис Викторианской эпохи. Однако вклад Дика в популяризацию науки и демократизацию доступа к астрономии нельзя преуменьшать. Уникальная общественная обсерватория в Данди — наследие одного из поклонников работ Дика, Джона Миллса. Независимо от того, можно ли считать рассуждения Дика научной фантастикой или нет, они непреднамеренно инициировали возникновение нового жанра через пародии Локка. Главный редактор газеты New York Herald Джеймс Гордон Беннетт приписывает Локку изобретение жанра «Научный роман». Кроме того, «Мистификация» вдохновила «потерянного шотландского отца» американской научной фантастики — Роберта Дункана Милна. Его рассказы об астрономических открытиях имеют много общего с лунной утопией. Статьи Локка обеспечили богатый контекст, который помог сформировать воображение Милна, движимое творческой напряженностью между научным секуляризмом, фантастическими новыми технологиями и ортодоксальными верованиями. По материалам статьи «Batmen and unicorns: inside the original moon hoax» The Conversation

«Бестужевские» курсы: высшее женское образование в России

На 10-й линии Васильевского острова в Санкт-Петербурге находится старинное здание, которое принадлежит Санкт-Петербургскому государственному университету. Туристы, скорее всего, не обратят на него внимания, поскольку сероватый фасад требует реставрации, а табличка рядом с массивными дверьми не бросается в глаза. Однако надпись на табличке особенная: «Здесь с 1885 г. по 1918 г. помещались Высшие женские (Бестужевские) курсы, на которых учились Н.К. Крупская, А.И. Ульянова, О.И. Ульянова, К.Н. Самойлова, П.Ф. Куделли, Л.А. Фотиева и другие видные участницы революционного движения в России». Фактически «Бестужевские» курсы стали первыми курсами для женщин, приравненными к высшему образованию. В ходе борьбы за доступ женщин к высшему образованию (а также в рамках движения суфражисток) в 1850-1870-х годах в Петербурге открывались общественные организации, публичные курсы и лекции, однако чиновники с большой неохотой разрешали их открытие и не давали никаких прав окончившим их лицам. В 1869 году появились первые высшие женские курсы: Аларчинские в Петербурге, Лубянские в Москве. Затем в 1870 году в Санкт-Петербурге были организованы Владимирские курсы — публичные лекции для мужчин и женщин, а в 1872 году для образования ученых акушерок открылись курсы при Медико-хирургической академии, переименованные в 1876 году в Высшие врачебные курсы. 20 сентября (2 октября) 1878 года в Санкт-Петербурге в здании Александровской гимназии на Гороховой улице состоялось торжественное открытие первого высшего учебного заведения для женщин в России — Высших женских курсов. Первым директором курсов был назначен историк К.Н. Бестужев-Рюмин, именно в его честь курсы получили неофициальное название «Бестужевские». Организаторами этих курсов стали известные общественные деятели и ученые, профессора Санкт-Петербургского университета А.Н. Бекетов, Д.И. Менделеев, И.М. Сеченов, А.М. Бутлеров, К.Н. Бестужев‑Рюмин, а также лидеры женского движения. Курсантки могли выбрать одно из трех направлений обучения: историко-филологический факультет, физико-математический факультет и юридический факультет (был открыт только в 1906 году). Лишь в 1910 году, спустя почти 30 лет с даты открытия курсов, Государственный Совет признал Петербургские Высшие женские (Бестужевские) курсы высшим учебным заведением с объемом преподавания, равным университету, что дало право учебному заведению выдавать свидетельства об окончании курсов (и по статусу они были приравнены к дипломам университета). За 34 выпуска Высшие женские курсы окончили около 7592 девушек. Наибольшее количество выпускниц училось на историко-филологическом факультете, на втором месте по популярности стал физико-математический факультет. Самым проблематичным для власти факультетом считался юридический, поскольку именно там отчетливо раскрывались изъяны российского государственного устройства и законодательства того времени. Многие слушательницы курсов были выходцами из мещан и крестьян, копили деньги на образование, давая частные уроки. Годовая плата за обучение на курсах была достаточно высокой: сначала пятьдесят, потом сто рублей. Бестужевок условно делили на «академисток» и «революционерок». Последние были ориентированы на политическую борьбу, первые — на науку, даже копили деньги для поездок за границу и там продолжали обучение. Основная часть выпускниц посвятила себя преподавательской деятельности, однако из рядов бестужевок вышло немало выдающихся ученых, писательниц, а также деятелей общественного движения. Курсы никто не закрывал: в 1918 году их переименовали в Третий Петроградский университет, а в 1919-м объединили с Большим университетом.