4 совета от Эдит Эгер, чтобы пережить сложные времена

Американский психолог Эдит Ева Эгер стала знаменитой после того, как в 90 лет написала книгу «Выбор: о свободе и внутренней силе человека», ставшую бестселлером. В ней Эдит описывает собственную судьбу, все ужасы концентрационных лагерей, которые ей пришлось пережить, а также приводит в пример истории своих пациентов, которые смогли восстановиться после душевных травм. В своем недавнем интервью Forbes психолог рассказала, почему решилась написать книгу только в пожилом возрасте и дала несколько советов читателям, которые переживают сложные времена. Немного из биографии Эдит Эгер Эдит Ева родилась 29 сентября 1927 года в венгерском городе Кошица и была младшей из трех дочерей Лайона и Илоны Элефант. Ее мама часто благодарила бога за то, что девочка «уродилась умной, пусть и совершенно некрасивой». Эдит много училась, хорошо знала греческий, латынь, в пять лет занялась балетом, а в подростковом возрасте начала увлекаться гимнастикой, мечтая стать олимпийской чемпионкой. Но все изменила война. В 1944 году семью Элефант вместе с другими представителями еврейской национальности отправили в Аушвиц, где Эдит пришлось пройти все ужасы концлагерей. Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба девушки, если бы не ее талант: она танцевала для доктора Йозефа Менгеле и получала еду за свои выступления. Это были ее последние танцы — зимой 1945 года во время «марша смерти» 17-летняя Эдит повредила позвоночник. Девушка лежала среди трупов и не могла пошевелить даже пальцем, чтобы привлечь внимание. «Я выжила чудом. Меня случайно заметил американский солдат, который всыпал мне в рот горстку цветного шоколадного драже, до сих пор помню его вкус», — рассказывает доктор Эгер. После войны Эдит встретила Альберта Эгера, за которого вскоре вышла замуж. В 1949 году они вместе с тремя детьми переехали в Америку, где спустя 20 лет Эдит получила степень бакалавра по психологии в Техасском университете в Эль-Пасо. Следующий шаг — стажировка в докторантуре в Военном медицинском центре имени Уильяма Бомонта в Форт-Блиссе, а затем и работа в Калифорнийском университете на факультете психологии. Доктор Эгер принимала участие в открытии нескольких приютов для женщин, которые стали жертвами домашнего насилия, помогала людям с посттравматическим стрессовым расстройством, ветеранам и военнослужащим. В 2017 году, когда Эдит исполнилось 90 лет, она написала книгу «Выбор: о свободе и внутренней силе человека», которая позже стала мировым бестселлером. Билл Гейтс включил ее в свой традиционный список из пяти книг, которые рекомендовал прочитать летом, а Опра Уинфри призналась, что работа американского психолога полностью перевернула ее жизнь. На вопрос, почему Эдит решилась написать о своем прошлом лишь в 90 лет, она ответила: «До этого холокост в моей душе был настолько реален, что сама мысль о нем вызывала тошноту». Советы, которые дает доктор Эгер, помогут поддержать ваш выбор разрушить ограничения в вашем сознании. Вы не можете изменить то, что произошло, но можете выбрать, как вам жить в данный момент. Вы можете выбрать свободу. Совет 1: Живите настоящим, но помните о прошлом По словам Эдит Эгер, если бы она постоянно думала о прошлом, то оставалась бы в заключении до сих пор: «Людям свойственно повторять одни и те же фразы: «И зачем тогда я свернула туда, а не сюда», «Почему я вышла замуж за того, а не за другого». Но по сути это событие уже произошло, зачем жалеть о нем? Если человек постоянно оглядывается назад — он живет в тюрьме, которую возводит своими руками. Есть и другая крайность: когда мы устремлены в будущее, но твердим, что не будем счастливы, пока не получим диплом/купим квартиру/заведем семью, мы оказываемся в той же тюрьме. Единственный шанс реализовать свою свободу выбора — жить настоящим». Впрочем, сама Эдит признается, что если бы у нее была возможность изменить свою жизнь, она бы обязательно воспользовалась этим шансом: «Я бы заставила родителей уехать в Америку — ведь билеты на руках уже были. Тогда мы бы не попали в концлагерь. Однако я уже давно смирилась, что не могу вернуться в прошлое и повлиять на прошедшие события. Все, что мне остается — помнить о полученном опыте и учиться на нем. Я не остаюсь в прошлом, но и не пытаюсь бороться или убегать от него. Мы не знаем, что нас ждет за следующим поворотом, но знаем, что если наши предки смогли выжить в ужасных условиях и не сломаться, то и мы сможем». Совет 2: Не преуменьшайте свою боль Некоторые пациенты доктора Эгер часто говорят о том, что им сейчас нелегко, но сравниться с Аушвицем эти жизненные неурядицы не могут. «Когда я слышу подобные фразы, я испытываю недоумение, ведь иерархии страданий не существует. Нет боли, которая была бы сильнее или слабее, есть только ваши чувства и переживания. Если постоянно преуменьшать свою боль, не получится дать ей правильную оценку, а значит, не получится найти и решение. Нет смысла судить себя. Нужно искать варианты выбора. Я не хочу, чтобы вы сравнивали мои страдания и ваши, делая вывод, что в моей жизни было намного больше препятствий. Я хочу, чтобы, услышав мою историю, вы сказали: «Если у нее получилось, получится и у меня», — рассказывает Эдит. Совет 3: Самостоятельно управляйте своей жизнью Эдит Эгер признается, что когда она находилась в Аушвице, часто слышала в свой адрес оскорбления и обвинения: «Мне говорили, что я недочеловек и раковая опухоль на теле человечества». Но Эдит была достаточно сильна, чтобы игнорировать эти слова и слушать только свое сердце. «Я все еще здесь, потому что научилась самостоятельно управлять своей жизнью. Меня нельзя заставить думать и чувствовать — я пускаю в себя только те мысли и ощущения, которые хочу. Только так можно переписать навязанный сценарий и восстановить контроль над жизнью. Когда я была в лагере, в мою голову пытались вложить мысль, что умереть намного проще, чем жить. Но я постоянно говорила себе: если сегодня я выживу, то завтра встречусь со своим любимым, который всегда говорил, что у меня красивые глаза и руки. Я знала, за что борюсь и ради чего живу». Совет 3: Не пытайтесь изменить мир вокруг, а старайтесь повлиять на то, что происходит внутри вас Однажды балетмейстер Эдит сказал, что все эмоции и силы в своей жизни она будет черпать изнутри. До концлагеря девушка не понимала, что это значит, но потом, когда ей пришлось танцевать для доктора Йозефа Менгеле, осознала: даже если события во внешнем мире выходят из-под контроля, мы можем управлять внутренним. «Это одна из тех вещей, которые помогли мне выжить. Я обрела внутренний покой, который никто не мог нарушить», — говорит Эдит. Доктор советует воспринимать любую неудачу или сложный период как временный этап. Только так вы сможете избежать идеализации происходящего и ненужных ожиданий. Говорите себе не «Мне нужно, поэтому я стараюсь», а «Я могу, у меня все получится». Совет 4: Любите себя В обществе любовь к себе принято называть эгоизмом, который относится к отрицательным чертам характера. Вследствие этого мы начинаем относиться к друзьям и членам семьи намного лучше, чем к себе, так как боимся, что нас сочтут эгоистами. Однако доктор Эгер не согласна с этим: «Любовь к себе является ключевым фактором, который помогает справиться с любыми жизненными трудностями. Каждое утро нужно становиться у зеркала и говорить своему отражению: «Я люблю тебя!» Эта простая фраза помогает наполнить день силой и уверенностью в том, что все будет хорошо», — советует Эдит.

Как перестать себя жалеть

Каждому порой хочется свернуться калачиком, обнять себя за коленочки и немного поскулить — это нормально. Другое дело, когда жалость к себе превращается в пагубную привычку. Вместо того, чтобы думать о выходах из ситуации, человек становится в позу «у меня лапки» и занимает пассивную позицию жертвы. Есть даже одна поговорка, иллюстрирующая такой подход: если ты не часть решения, значит, ты часть проблемы. И, как ни иронично, помочь человеку выбраться из эмоциональной ямы может только он сам. Сам термин «эмоциональная яма» подразумевает душевное угнетение, спровоцированное личными проблемами — ряд неудач, который приводит к неуверенности в себе и ситуации, в которой, как говорят, «опускаются руки». При этом желание получить извне помощь и какие-то советы настолько сильное, так остро в этом человек нуждается, что критическое мышление будто отключается — даже абсурдная рекомендация из уст постороннего может звучать как истина. Ну и наконец, к тому моменту, как наш персонаж выслушает все советы от родителей, друзей и психотерапевта, он уже окончательно запутывается в ситуации и в себе. Чаще всего таким состояниям подвержены эмпаты или люди с более широким эмоциональным диапазоном. Дар тонко чувствовать настроение ближнего дан немногим — всего 5% людей. Однако загвоздка заключается в том, что эмпатичный человек ждет такого же понимания и со стороны остальных, а когда не получает этого, страдает. Наконец, со временем это приводит к тому, что он закрывается и уже меньше стремится сопереживать другим или испытывать острые эмоции, искусственно подавляя их. Почему мы жалеем себя? Ответ, казалось бы, лежит на поверхности: это поведение закрепилось за нами в определенный момент из прошлого, потому что было выгодно по каким-то причинам. Чаще всего это какие-то детские сценарии, связанные с отсылками к манипулированию. Однако каждый случай — индивидуальный. Психологи выделяют отсутствие родительского внимания в нужной степени в раннем детстве — это период до шести лет, когда формируется характер. Если ребенок на протяжении этого времени чувствовал себя покинутым и ненужным, он приходил к выводу о том, что проблема в нем самом. В этом случае жалость к себе становится привычным защитным механизмом. Уже во взрослом возрасте человек жалуется на свои проблемы окружающим, чтобы получить необходимое внимание и поддержку — то, чего не хватило в детстве. В итоге получается так, что все жизненные события крутятся вокруг этого «что со мной не так». Более того, человек мысленно загоняет себя в ситуации, где он выступает в качестве жертвы, чтобы потом пожалеть себя и снова получить дозу внимания от близких. Жизнь становится наполнена не теплом и светом, а лишениями, страданиями и несчастными случаями, потому что это опять-таки прекрасный повод проявить жалость к самому себе. Это находит отражение и в отношениях с партнером. Но главная причина заключается в том, что человек пытается привлечь к себе внимание и получить недостающую порцию любви или внимания при полном отсутствии любви к себе, потому что не понимают, каково это. Вместо того, чтобы питаться энергией и черпать силы в себе, он подпитывается горестями. Как разорвать порочный круг? Разложить в своей голове все по полочкам и найти корень зла. Когда вы знаете, с чем бороться, и осознаете разрушительные процессы в голове, они перестают управлять вашими действиями и желаниями. Тогда вместо привычного пути, который предполагает жалость к себе, появляется своего рода «развилка» — осознанный выбор. Первое, что следует понять — вы не жертва. Например, заниженная самооценка является результатом эмоциональной ямы: «У коллеги на работе получается лучше», «Теперь понятно, почему прошлые отношения не сложились — все из-за меня» и т.д. В контексте происходящего всегда вина лежит на человеке, и как следствие — самобичевание. «Если человека сто раз назвать свиньей, на сто первый он захрюкает» — именно так это и работает, в этом сила подсознания. Не разумнее ли в этом случае давать себе более оптимистичные установки? И учиться задавать себе правильные вопросы, раз уж на то пошло. Вместо очередного «Что со мной не так?» логичнее спросить себя о другом — «Что сделать для того, чтобы улучшить положение?». Во-вторых, в такое состояние уже в осознанном возрасте не попадают просто так — это следствие моральных колебаний. В детстве отвечать на вопросы «Что такое хорошо и что такое плохо» было проще, относительно несложно было и в подростковом возрасте. А вот в 30+ это уже имеет определенные последствия — нужно нести ответственность за свои решения и учиться принимать их вне зависимости от того, насколько они правильны или противоречат каким-то факторам. Это непросто, порой даже дискомфортно. Но именно так человек познает себя, а потом учится принимать таким, какой есть. Самое время вспомнить о любви к себе, потому что жалость — это не любовь, это ослабление собственного эго, в результате которого падает самооценка и гаснет личность. Нужно учиться отпускать себя без оглядок на «А что скажут люди» и прочие стереотипы. В конце концов, за всю жизнь вы не раз поменяете окружение, партнеров, коллег; а тот человек, с которым вы будете всю свою жизнь — это вы сами. Так не логичнее ли постоянно пополнять свой ресурс чем-то полезным, а не заниматься самобичеванием? Определенный прогресс заключается не только в осознании самой проблемы, но и в том, что постепенно выстраивается в голове некий план. Пусть даже это на первый взгляд кажется мелочью: например, вместо бесполезно проведенного времени на диване в выходной вы отправитесь в спортзал или на занятия спортивной акробатикой, о которой давно мечтали, но все не было сил, времени или находились другие отговорки. После похода туда приходит осознание того, что от спортзала, возможно, не стало лучше, но и не случилось ничего критичного. Как минимум — смена обстановки и новые лица всегда бодрят и придают желания действовать. Не стоит откупаться от себя привычными «Это все равно ничего не меняет» или «У меня не получится». В конце концов, если вы попробуете, у вас хотя бы будет шанс.

«Бог видит всё, но в свидетели не пойдет»: 20 афоризмов Аркадия Давидовича

25 февраля 2021 года не стало Аркадия Давидовича. Ему было 90 лет. Писатель-сатирик и автор примерно 100 000 афоризмов, он даже основал в родном Воронеже единственный в мире музей афористики — в коммунальной квартире, где он и жил. Аркадий Давидович — по паспорту Адольф Филиппович Фрейдберг — родился 12 июня 1930 года. В советские годы он печатался в журнале «Крокодил» под псевдонимами «Юлий Цезарь», «Эрнест Хемингуэй», «А. Давид, французский писатель». На свои средства он выпустил более 20 сборников собственных афоризмов. Вспоминаем некоторые из них. Одни выбились в люди, другие — остались людьми. *** Хорошая пьянка — это когда ничего не помнят, но есть что вспомнить; плохая — когда всё помнят, но нечего вспомнить. *** Легче всего сбиться с пути, указывая путь всему миру. *** Если зло побеждает, его объявляют добром. *** Все женщины неповторимы, все бабы одинаковы. *** Наша Конституция универсальна: годится и для демократии, и для диктатуры. *** С возрастом в часе остается все меньше и меньше минут. *** Женщины любят тех, кого любят женщины. *** У жены в семье на одного ребенка больше, чем у мужа. *** Русские долго запрягают, а потом чинят телегу и ищут лошадей. *** Если не жить, то выжить можно. *** Пока интеллигенты не станут хамами, народ не будет их уважать. *** Вся работа выполняется теми, кто еще не научился не работать. *** Если б мужчины ценили женщин за ум, дур было бы куда меньше. *** Когда дураки поумнеют, к власти придут новые дураки. *** Бог видит всё, но в свидетели не пойдет. *** Преуспевающие мужчины женятся по три-четыре раза. Неудачники столько же раз разводятся. *** Жизнь надо принимать такой, какая она есть, а женщин — такими, какими они притворяются. *** А до пятидесяти я думал, что вечно буду восемнадцатилетним. *** Жизнь становится все короче, а ноги девушек — все длиннее.

Испанка: пандемия гриппа в начале ХХ века

Испанский грипп, или испанка, стал самой массовой пандемией гриппа за всю историю человечества как по числу заразившихся, так и по числу умерших. Эпидемия длилась около двух лет: с января 1918 года по 1920 год. За это время во всем мире было заражено не менее 550 миллионов человек (около 30% населения планеты), по разным данным умерли от 17 до 50-100 миллионов человек (или 0,9-5,3% населения Земли). Эпидемия началась в последние месяцы Первой мировой войны: полагают, что быстрому распространению вируса способствовали тяготы войны — антисанитария, плохое питание, скученность военных лагерей и лагерей беженцев. В Испании не принято называть этот вирус «испанкой». Такое обозначение появилось лишь потому, что военная цензура не допускала сообщений о начавшейся в армии и среди населения эпидемии, а нейтральная Испания первой из европейских стран публично объявила о пандемии. Первое время грипп называли «синей смертью», «пурпурной смертью», «москитной лихорадкой» или коротко «флу». Ученые до сих пор не могут определить, где именно появился очаг пандемии в 1918 году. Доказано, что грипп был широко распространен в Китае, откуда из-за миграции китайских кули (неквалифицированных рабочих) перенесся в США. Уже в апреле 1918 года эпидемия была зафиксирована во Франции, в мае — в Швейцарии, Испании, Италии, Сербии и Англии, а затем в Южной Африке. В июне вирус достиг Польши, Румынии, Швеции, Германии и Индии. В июле испанка бушевала в Бельгии, Голландии и Дании. Затем наступило временное затишье: число заболеваний уменьшилось. Вторая волна, более грозная по своим масштабам, обрушилась на людей осенью 1918 года и окончательно затихла лишь в начале 1919-го. Исследователи также упоминают еще и третью волну этой болезни, которая, правда, оказалась гораздо слабее предыдущих: она пришлась на весну 1919 года. За первые 25 недель грипп унес жизни 25 миллионов человек: вымирали целые деревни от Аляски до Южной Африки. Вирус был настолько опасен, что часто города оставались без здоровых врачей и могильщиков, а умерших хоронили в общих могилах без гробов и отпеваний. Болезнь развивалась стремительно, и врачи часто не успевали оказывать помощь умирающим. Основными симптомами испанки были синий цвет лица (цианоз), пневмония и кровавый кашель. На поздних стадиях болезни вирус вызывал внутрилегочное кровотечение. Опыта борьбы с подобным гриппом не было, уровень медицины тех времен был недостаточно хорош для создания эффективного лекарства. Доктора и правительства разных стран пробовали разные методы лечения, и иногда их действия только усугубляли ситуацию. Одним из первых способов лечения испанки стала вакцина, в основе которой была жидкость из крови и слизи, взятых у больного гриппом пациента. По свидетельствам очевидцев, после введения «вакцины» на руке человека появлялось огромное красное воспаление, что служило «доказательством» успеха воздействия лекарства на организм человека. Другой метод борьбы с гриппом придумали солдаты и офицеры, находившиеся в действующей армии. Чтобы обезопасить себя от заражения «испанкой», они брали баллон с ядовитым хлором (во время первой мировой войны химическое оружие не было запрещено к использованию) и несколько раз вдыхали эту отраву. Поскольку доза отравляющего вещества была небольшой, опасности умереть от такой профилактики не было. Однако хлор выжигал слизистые поверхности дыхательных путей, где оседали болезнетворные бактерии и вирусы. Именно во время эпидемии испанки велась массовая пропаганда пользы аспирина: многие люди по рекомендациям фармацевтических компаний стали употреблять его в огромных количествах. Но оказалось, что действенность аспирина в борьбе с «испанкой» весьма сомнительна, а большие дозы приводят к внутренним кровотечениям и отравлению. Как же жили люди в разгар пандемии 1918-1919 годов? В отсутствие эффективной вакцины главным средством борьбы с эпидемией было соблюдение карантина и санитарно-гигиенических требований: повышенное внимание уделяли тщательной уборке городских улиц и регулярной дезинфекции общественных мест, за плевки штрафовали, во многих странах ввели масочный режим. А весной 1919 года эпидемия вдруг завершилась так же неожиданно, как и началась. Долгое время ученых волновал вопрос о происхождении смертоносного вируса, и в 1951 году Йохан Халтин попытался выделить вирусные частицы гриппа 1918 года из тел жертв пандемии, захороненных в вечной мерзлоте в городке Бревиг-Мишн (Аляска). Тогда его эксперимент не увенчался успехом, но почти 50 лет спустя, в июле 1997 года, Халтин узнал из статьи Джеффри Таубенбергера о новом способе извлечения генетической информации вирусов из тканей умерших. Йохан связался с Таубенбергером, снова получил разрешение на эксгумацию жертв «испанки» и сумел обнаружить полностью сохранившиеся останки женщины, легкие которой помогли воссоздать генную структуру вируса.

Забывчивость или феномен «на кончике языка»

Вам когда-нибудь задавали вопрос, на который вы точно знаете ответ, но не можете вспомнить или подобрать правильное слово? Это ощущение, с которым знакомы все люди, и оказывается, что у него есть название. Оно известно как феномен «на кончике языка». Психологи определяют это как чувство, сопровождающее временную неспособность извлечь информацию из памяти. Даже если вы уверены, что знаете ответ, неуловимая информация, кажется, находится за пределами вашей умственной досягаемости. Это чувство забывчивости может расстраивать вас, но одним из преимуществ феномена является то, что он позволяет анализировать различные аспекты памяти. Вот что обнаружили исследователи: • феномен «на кончике языка» универсален; опросы показывают, что около 90% всех людей, говорящих на разных языках мира, испытывали моменты, когда воспоминания кажутся на мгновение недоступными; • эти моменты случаются довольно часто, и с возрастом частота увеличивается; у молодых людей обычно такое бывает примерно раз в неделю, в то время как пожилые страдают этим намного чаще; • люди запоминают частичные фрагменты информации; например, они могут запомнить букву, с которой начинается искомое слово, или количество слогов, которые оно содержит. Почему люди переживают состояние «на кончике языка»? Как исследователи объясняют этот феномен? Речь — невероятно сложный процесс. В большинстве случаев он происходит настолько легко, что мы почти не задумываемся о нем. Человек о чем-то думает, мозг подбирает слова, чтобы структурировать и представить эти абстрактные идеи, и затем следует проговаривание того, что на уме. Но из-за сложности алгоритма что-то может пойти не так. Когда это случается, вы можете почувствовать, что информация находится вне вашего понимания. Вы уверены, что помните и знаете, но кажется, что память временно заперта за какой-то ментальной кирпичной стеной. Когда что-то, наконец, вызывает восстановление памяти или когда кто-то озвучивает забытую информацию, наступает чувство облегчения. Но почему это происходит? Исследователи выделяют ряд факторов, хотя точные процессы не совсем ясны. Метакогнитивные объяснения этого феномена предполагают, что состояние «на кончике языка» служит своего рода сигналом тревоги. Оно может предупредить вас о потенциальной проблеме, которую необходимо решить, как звук-напоминание заканчивающегося бензина в вашем автомобиле. В соответствии с такими теориями моменты «на кончике языка» сами по себе не являются проблемой. Скорее они служат предупреждением о том, что с системой поиска что-то происходит, и позволяют решить проблему. Если вы обнаружите легкие провалы в памяти перед важным экзаменом или презентацией, тогда вы будете знать, что вам, возможно, потребуется лучше изучить информацию, чтобы надежнее закрепить ее в своей памяти. Что сделать, чтобы предотвратить это явление? Исследователи из США, изучающие когнитивистику, обнаружили, что состояние, когда слово вертится у вас на кончике языка, может играть адаптивную роль в процессе запоминания и обучения. Данные экспертов позволяют сделать следующий вывод: чем чаще люди пытаются что-то вспомнить во время разговора, тем лучше они усваивают и запоминают это в будущем. Такие моменты могут привести к более сильному кодированию памяти, что в дальнейшем упростит поиск информации. Однако исследователи из Канады заявляют, что не стоит тратить время на попытки вспомнить слово, вертящееся у вас на языке, так как это не улучшит память. Психологи Карин Хамфрис и Эми Бет Уорринер предполагают, что чем больше времени вы уделяете запоминанию информации, которая постоянно вылетает из головы, тем чаще она будет забываться. Специалисты сравнивают это с автомобилем, застрявшим в грязи или снегу: колеса буксуют и вырывают еще более глубокую яму. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Cognition, Д'Анджело и Хамфрис обнаружили, что постоянное ощущение этого феномена, возможно, является результатом неправильного обучения — изучения сложной информации случайными способами без какого-либо осознания. Как применить результаты исследования? Процесс обучения важен для студентов и преподавателей. Результаты исследования показали, что не стоит зацикливаться. Во время следующего занятия в школе или университете сосредоточьтесь на поиске правильных ответов, а не на попытке вспомнить. Учителям выгоднее дать учащимся правильный ответ, чем заставлять их изо всех сил вспоминать его самостоятельно. По материалам статьи «Lethologica or Tip of the Tongue Phenomenon»‎ VeryWellMind

Джим Томпсон — идеальный писатель для наших безумных времен

Криминальная литература часто процветает в периоды социальной и политической напряженности, когда читатели жаждут справедливости и стабильности. Поэтому неудивительно, что по мере того, как пандемия стала распространяться по планете, продажи криминальной художественной литературы выросли. Многие из главных героев крутой криминальной прозы, от Филипа Марлоу (из рассказов и романов писателя Рэймонда Чандлера) до Джессики Джонс (персонаж комиксов издательства Marvel Comics), являются образцами морального авторитета, смирения и сочувствия. Они требуют справедливости, защищают тех, кто оказался в беде, прикладывая все усилия. В 1945-м году романист Реймонд Чандлер дал следующее определение подобным героям: «Благородный человек, который ничем не опорочен и не испуган... Он должен быть, выражаясь довольно избитой фразой, человеком чести, инстинктивно, не задумываясь об этом и, конечно, не говоря об этом». Это были персонажи, которые обнадеживали и служили образцом лидерства, они были идеальными авторитетами. Но это не отражало полностью всю американскую картину. По правде говоря, независимо от того, сколько Марлоу или Джонсов приходило на помощь, признаки безумия изнанки Америки всегда таились прямо под ее поверхностью. Автор криминальной прозы Джим Томпсон в своих работах уделил особое внимание этой уникальной разновидности американского безумия. Ненадежный, обманчивый и садистский Автор более 20 романов, в том числе «Убийца внутри меня», «Поп 1280» и «Мошенники», Томпсон создал зловещую армию коррумпированной полиции, хитрых аферистов и убийц-психопатов. «Убийца внутри меня», опубликованный в 1952-м году, — его самый известный роман. Герой-рассказчик Лу Форд — 29-летний техасский шериф, который притворяется скучным деревенщиной, но в итоге совершает все убийства в романе. В отличие от классических крутых персонажей, которые преуменьшают собственные неудачи, но сочувствуют другим, Форд радуется, когда другие страдают. Он заявляет о своей духовной власти и высоком интеллекте, но демонстрирует беспомощность, чтобы казаться невиновным. Он разговаривает клишированными фразами и поговорками, например, «поспешишь — людей насмешишь» и «нет худа без добра». При этом главный герой признается читателю, что он «должен был быть профессором колледжа или что-то в этом роде». Иногда он ссылается на свою «болезнь», намекая, что он шизофреник, но у него нет никаких признаков психоза — только психопатия. Более того, рассказчик последовательно и расчетливо уклоняется от ответственности, следя за тем, чтобы другие несли ответственность за его проступки. Когда посторонний мужчина становится свидетелем жестокого обращения с городской проституткой, Лу Форд издевается над этим свидетелем, прежде чем убить и подставить его. «Не говори, что я убил ее, — предупреждает он испуганного свидетеля. — Она убила себя». Газлайтинг 1950-х Роман как раз вышел в тот период американской истории, который был полон демагогии, паранойи и манипуляций. В 1950-м году в документе Совета национальной безопасности NSC 68 рекомендовалось массовое наращивание военной силы в ответ на угрозу Советского Союза. В отчете отмечается, что «демократия может компенсировать свою естественную уязвимость только в том случае, если она поддерживает явно превосходящую общую власть в ее наиболее всеобъемлющем смысле», и предостерегает от нашей «тенденции ожидать слишком многого от людей, сильно расходящихся с нами». Вскоре станет очевидно, что сохранение власти и готовность не доверять тем, кого считали слишком непохожими, становятся фундаментальными для внешней политики страны. Осуждение других за какие-то плохие действия казалось особенностью начала 1950-х годов. Антикоммунистический крестовый поход сенатора Джозефа Маккарти губил жизни сенсационными и необоснованными обвинениями. В 1951-м году Маккарти обвинил бывшего государственного секретаря Джорджа Маршалла в «заговоре такого грандиозного масштаба, что он затмевает любое предыдущее подобное событие в истории человечества», утверждая, что план Маршалла помогает врагам страны. Неудивительно, что американский писатель Норман Мейлер назвал 1950-е годы «годами конформизма и депрессии», а автор книги «Дорога домой» Элейн Тайлер Мэй охарактеризовала это десятилетие как период «сдерживания» с пугающей обособленностью, столь же характерной как для американского общества, так и для внешней политики. Когда Джим Томпсон опубликовал книгу «Убийца внутри меня», Lion Books номинировали его на Национальную книжную премию, назвав «самым оригинальным романом года». Редактор издательства The New American Library отметил, что в книгах писателя «страсти мужчин и женщин проявляются в их обнаженной и первобытной ярости». Персонажи Томпсона, от злорадного газлайтера Лу Форда до мессианского иллюзиониста Ника Кори, отражали параноидальные мысли, заблуждения и ложь, которые были очевидны в политике 1950-х годов. Писатель в своих произведениях по пунктам разбирает классических крутых героев, чьи слова и этика вызывали доверие. А настоящая мрачность проистекает из вакуума, который заменяет любое ощущение ответственности, сострадания или надежности. Романы Томпсона пугают именно потому, что они разбивают всеми любимую американцами иллюзию: с грубым индивидуализмом приходит суровая целостность. Отголоски «Убийца внутри меня» — это свидетельство морального разложения, и его резонанс сегодня невероятен. Америка в сфере развлечений, рекламы, спорта и политики давно приняла образ безбашенного или даже взрывного персонажа романа Томпсона. Но сегодняшнее безумие вышло на другой уровень. Американцы заявляют, что они абсолютно праведны и безупречны. Будь то человек из Флориды, нападающий на других покупателей гипермаркета, крича: «Я чувствую угрозу». Или же женщина из Нью-Джерси, которая пыталась упечь в тюрьму ни в чем не повинных соседей за строительство патио на их собственной территории. Наши сегодняшние дни — это кошмарная версия общества, которую представлял Джим Томпсон. Поток лжи и несправедливости деморализовал людей так же, как и жертв Форда. Возможно, мы все живем в мире Томпсона и можем только мечтать о таких основах, как честность, сочувствие и ответственность. По материалам статьи «Jim Thompson is the perfect novelist for our crazed times» The Conversation

Планеты-изгои: охота на самые загадочные миры галактики

Самые известные планеты вращаются вокруг Солнца. Эти планеты, включая Землю, извлекают выгоду из звездного тепла и света. И именно излучаемый свет позволяет людям их видеть. Но есть и «невидимые» планеты, скрытые от нашего взора, которые плывут в космосе, покинутые и забытые. В этих темных и одиноких мирах нет звезды, вокруг которой можно вращаться, нет света, в котором можно погреться, и нет тепла. Это планеты-изгои (планеты-сироты). И астрономы совсем недавно обнаружили новую, примерно такого же размера, как Земля. Планеты состоят из обломков, оставшихся после рождения звезды. Эти космические тела вращаются вокруг молодой звезды в тонком диске из песчинок и газа и растут, когда частицы слипаются и притягиваются, пока не очистят свое ближайшее окружение. В этом мире царит хаос, и столкновения между планетными эмбрионами или протопланетами — обычное дело. Звезды, как правило, формируются не в одиночку, а в скоплениях из сотен или тысяч одновременно, и столкновения между их зарождающимися планетными системами вызывают дальнейшие разрушения. Считается, что молодая Земля была поражена телом размером с Марс, выбившим достаточно материала для образования Луны. Но некоторые планеты ждало темное будущее: они были предназначены для существования в бескрайнем холодном пространстве между звездами. Это свободно плавающие планеты-изгои. Когда планеты еще очень молоды, например, возрастом всего несколько миллионов лет (Земле более 4,5 миллиарда лет), они остаются теплыми еще с момента своего образования, а также из-за энергии, выделяемой их продолжающимся гравитационным сжатием и радиоактивностью в их ядрах. Примеры таких молодых, но крупных и свободно плавающих космических тел (представьте себе младенца Юпитера) были замечены непосредственно в регионах, где только что сформировались звезды. Но найти такие планеты поменьше оказалось практически невозможно, пока не было открыто гравитационное линзирование. Гравитационное линзирование Все, что имеет массу, искривляет пространство и заставляет электромагнитное излучение отклоняться от прямого пути. В результате объект с массой фокусирует свет от источника позади, усиливая его, как огромное увеличительное стекло или линза. Это и называется гравитационным линзированием. Еще Эйнштейн в своей Общей теории относительности впервые предположил, что свет может отклоняться в поле тяготения массивного объекта. А затем это было подтверждено в 1919 году, когда заметили, что звезды смещаются со своего обычного положения при их близком рассмотрении к Солнцу, когда оно полностью затмевается Луной. Эффект гравитационного линзирования наблюдался в галактиках, состоящих из триллионов звезд, из-за огромного количества материала между галактиками и из-за того, что звезды выстраиваются в линию с другими звездами на заднем плане. Одно такое наблюдение было связано с черной дырой в соседней массивной галактике под названием Мессье 87 или просто M 87 в 2019 году. Таким образом, даже «невидимая» планета-изгой может действовать как гравитационная линза или микролинза, поскольку они могут иметь разный размер. Одно такое микролинзирование было приписано новой планете-сироте под названием OGLE-2016-BLG-1928. Наблюдение за усилением света от неприметной звезды в плотных внутренних областях галактики Млечный Путь длилось всего 42 минуты. Это было похоже на небольшой объект, и предполагаемая масса не оставляла сомнений, что это должна была быть планета, не сильно отличающаяся по размеру от Земли. Линзирующая планета не была связана со звездой. Такие планеты-сироты обнаруживались и раньше. Однако этот случай особенный. OGLE-2016-BLG-1928 — не только самая близкая к Земле, но и самая маленькая из когда-либо обнаруженных изгоев. Может ли Земля стать планетой-изгоем? Большое количество планет-сирот, пересекающих нашу Галактику, поднимает интригующие вопросы. Могла ли жизнь сформироваться и укорениться в таких мирах? Возможно ли, что технологически продвинутые цивилизации смогут преодолеть неудобства вечной тьмы и ледникового периода, которым нет равных в долгой и разнообразной истории Земли? Может, они использовали ядерную энергию или стали полностью небиологическими, неживыми? Это может звучать как что-то из области научной фантастики, но каковы шансы, что Земля случайно наткнется на такую планету? В этом нет ничего невероятного. Только за последние пару лет через нашу Солнечную систему пролетели астероиды-изгои, такие как 1I/Оумуамуа, и межзвездные кометы-изгои, например, 2I/Borisov. Маловероятно, что подобная планета пройдет рядом с нами так близко. Но это не выходит за рамки вероятности. Земля до сих пор находится под покровительством Солнца. Но однажды, примерно через 4 миллиарда лет, наша планета тоже может выйти из-под контроля. Поскольку Солнце стареет, расширяется и уносит частицы себя в космос, Земля либо будет поглощена им, либо оттеснена. Но вряд ли получится полностью избавиться от гравитационного притяжения. Так как мертвое Солнце постепенно деградирует до тлеющего белого карлика, Землю постигнет судьба, аналогичная судьбе других темных и холодных миров. Поэтому она останется не совсем одна, но вдали от когда-то теплой и яркой орбиты своей звезды. По материалам статьи «Rogue planets: hunting the galaxy’s most mysterious worlds» The Conversation

Инновации возникают благодаря потребителям, а не компаниям

Горный велосипед появился благодаря недовольным велосипедистам. В 1970-х некоторые из них захотели кататься по бездорожью, однако существовавшие в то время велосипеды совершенно для этого не подходили. Любители приспособили обычные велосипеды, снабдив их прочными рамами, мотоциклетными дисковыми тормозами и надувными камерами — так родился горный велосипед. Камера GoPro появилась лишь потому, что ее создатель Ник Вудман хотел пофотографировать себя во время серфинга. Он пристегнул к запястью фотоаппарат, но вскоре прочувствовал все недостатки неприспособленного для такой съемки устройства: фотоаппарат был слишком неустойчивым, а в кожухи легко проникала вода. Тогда он заперся у себя дома и начал разрабатывать первый прототип GoPro. В итоге дело, которое началось с неудачной попытки поснимать себя во время серфинга, привело к созданию компании, которая в 2014 г. была оценена в три миллиарда долларов при первичном размещении акций. Это лишь два примера того, как потребители создают инновации вместо опытных исследовательских конструкторских групп внутри корпораций. Вовлеченность потребителей в создание новых инновационных продуктов варьируется в разных сферах, но, например, в оборудовании для каякинга, офф-лейбл лекарственной терапии и мобильном банкинге — более 50% инноваций возникают по инициативе обычных людей, пользующихся товарами и услугами. Одно из исследований показало, что 6,1% жителей Великобритании создали свой продукт с нуля или модифицировали уже существующий. Каждый из этих людей тратил на подобные проекты в среднем 1098 фунтов стерлингов в год. Общий объем средств составляет 3,2 млрд фунтов стерлингов, а это почти в полтора раза больше, чем ежегодно тратят на исследования и разработку инновационных продуктов все британские фирмы. С развитием информационных технологий и интернета люди могут быстро и бесплатно делиться своими проектами, а 3D-печать и публичные семинары позволяют другим людям воплощать эти проекты в жизнь. Несмотря на это, роль обычных людей в создании инноваций в значительной степени упускается из виду. В недавнем исследовании, проведенном в Германии, ученые предложили управленцам и политикам оценить долю следующих источников инноваций: фирмы-производители, университеты и потребители. Участникам были предложены девять сфер для анализа, среди них были такие, как медицинское оборудование, научные инструменты, оборудование для виндсерфинга. В итоге доля участия потребителей была недооценена более чем на половину. Потенциал тратится впустую Почему некоторые люди создают инновации? По словам исследователя Эрика фон Хиппеля, пользователи обнаруживают недостатки в существующих продуктах во время использования, а затем расширяют потенциал этих продуктов, подстраивая их под себя. Тем не менее, это исследование сообщает, что инновации пользователей — это в значительной степени невидимое явление, потому что люди редко делятся своей работой. Инновации часто генерируются только до момента решения проблемы. Да и далеко не все люди могут извлечь выгоду из своих идей. Кроме того, многие компании подхватывают идеи или даже прототипы, предлагаемые потребителями, и применяют их в разработке обновленных версий своих продуктов. После нескольких лет разработки все постепенно забывают, кто был автором идеи. Немало компаний в попытке защитить свою интеллектуальную собственность скрывают имена тех, кто предоставил идеи. Исследования показывают, что наилучший способ привлечь пользовательские инновации — это вовлекать в разработку продукта сотрудников, которые пользуются продуктом или услугой в нерабочее время. Например, теннисист, работающий в фирме по производству теннисных ракеток, или геймер, работающий в геймдев компании. Такие сотрудники тестируют продукты все время и наверняка вынашивают идеи о том, как можно их улучшить. Если изобретательность людей будет признана и начнет поощряться, бизнес получит гораздо больше инновационных продуктов, и прогресс во многих сферах многократно ускорится. По материалам статьи «Most innovation originates from customers, not companies» The Conversation

Шон Коннери: «Бонд, Джеймс Бонд» и многое другое

Когда СМИ освещали кончину сэра Шона Коннери, неизбежно доминировал образ первого и лучшего на экране Джеймса Бонда. Момент, породивший бесчисленное количество имитаций и пародий, когда Коннери произносит фразу «Бонд, Джеймс Бонд» в начале фильма «Доктор Ноу» (1962 год), является одним из самых знаковых в истории кинематографа. Почему-то распространено мнение, что Шон Коннери был неизвестным и невостребованным актером, которого сделали знаменитым продюсеры Бонда Альберт «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцман. Они буквально впихнули его в проект вопреки воле писателя Яна Флеминга и дистрибьютора United Artists. Но этот миф был придуман для игнорирования того факта, что Коннери уже зарекомендовал себя как телевизионный актер, получив положительные отзывы критиков за главные роли в постановке BBC 1957 года «Реквием по тяжеловесу» и в телесериале 1961 года «Анна Каренина». Он также появлялся в ряде исполнителей главных ролей в голливудских фильмах, в том числе с Ланой Тернер в фильме «Другое время, другое место» (1958 год). Сообщается, что именно его появление в фэнтези Диснея «Дарби О'Гилл и маленький народ» (1959 год) привлекло внимание жены Альберта Брокколи к Коннери. А британская криминальная драма «Испуганный город» (1961 год), в которой Коннери выступал в роли борца за преступный мир, крадет внимание у своей номинальной звезды Джона Грегсона, что также было свидетельством становления актера. Тем не менее, он был вдохновлен кастингом на роль Джеймса Бонда. Шон Коннери сделал эту роль своей собственной до такой степени, что теперь невозможно представить, чтобы кто-то был вместо него, — а на роль претендовали Кэри Грант, Дэвид Нивен, Патрик Макгуэн и даже Роджер Мур. В этом контексте важно помнить, что Бонд — персонаж Флеминга — не принадлежал к обществу Старых Итонцев (выпускники Итонского колледжа): он даже описан в книге «Лунный странник» как «чужой и неанглийский». У Коннери шотландские корни и семья из рабочего класса — он родился и вырос в Эдинбурге, где приходилось по-разному зарабатывать деньги: молочником, каменщиком и чистильщиком гробов. Это наполнило его Бонда чувством «инаковости». В этом смысле персонаж Шона Коннери имеет много общего с главными героями-аутсайдерами британской новой волны — Лоуренсом Харви, Альбертом Финни, Ричардом Харрисом, а также и с традициями британского экранного героизма, воплощенными звездами 1950-х (Ричард Тодд и Кеннет Мор). Игра Коннери в «Докторе Ноу» резкая и бесцеремонная: он окончательно освоился и вжился в роль в фильмах «Из России с любовью» (1963 год) и «Голдфингер» (1964 год), где справился с этим неопределенным качеством звездного «присутствия». Ему надо было просто быть на экране, чтобы доминировать в любой сцене. За пределами Бонда Бонд принес Коннери славу и богатство. Ему заплатили всего £6000 за «Доктора Ноу» — в четыре раза больше, чем за фильм «Из России с любовью». И рекордные на тот момент полтора миллиона долларов США за первое «возвращение» Бонда в фильме 1971 года «Бриллианты навсегда» (Джордж Лэзенби взял на себя роль в фильме «На секретной службе ее величества» в 1969 году). Такое высокое финансовое вознаграждение позволило Коннери выбирать свои роли вне бондианы, что доказывает его высокий профессионализм и владение актерским мастерством. Шон Коннери снялся в картине Альфреда Хичкока «Марни» (1964 год) и отличился в двух фильмах Сидни Люмета: военная драма «Холм» (1965 год) и драматический триллер «Оскорбление» (1973 год). Коннери был особенно хорош, когда играл персонажей старше себя. Многим запомнились его роли главаря мятежных берберов, противостоящего Теодору Рузвельту в фильме «Ветер и лев» (1975 год), а также стареющего Робин Гуда, который рассуждал о смысле собственной жизни и пытался доказать, что еще способен тряхнуть стариной, в картине «Робин и Мэриан» (1976 год). Актер работал в паре с Майклом Кейном в фильме «Человек, который хотел быть королем» (1975 год) и играл роль одного из главных подозреваемых в экранизации детективного романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1974 год). Однако Коннери участвовал и в сомнительных проектах — фантастическая антиутопия «Зардоз» (1974 год). Зато в наши дни фильм приобрел культовый статус благодаря киноманам и критикам. Как известно, актер сказал, что он никогда больше не будет играть Бонда после седьмой картины «Бриллианты навсегда»: отсюда ироничное название его повторного возвращения — «Никогда не говори «никогда» (1983 год). Шон Коннери получил премию Американской киноакадемии за лучшую роль второго плана в гангстерском фильме «Неприкасаемые» (1987 год), после чего его карьера вновь пошла в гору, хотя на тот момент ему было почти 60 лет. Впереди было сотрудничество с режиссером Стивеном Спилбергом и работа над приключенческой картиной «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989 год), где актер получил роль Джонса-старшего. Спилберг отметил, что Бонд Коннери являлся символическим «отцом» экранных героев более позднего поколения. Слабости и недостатки У большинства звезд есть свои недостатки, за которые им приходилось отвечать перед поклонниками, и Шон Коннери не был исключением. Его стали обсуждать после интервью, которое актер дал журналисту из Playboy в 1965 году. Он сказал, что вполне нормально шлепнуть женщину по попе, если она сама его спровоцировала, а также, по его мнению, можно оправдать пощечину, если альтернативные варианты терпят неудачу. Его Бонд делал это на экране в фильмах «Из России с любовью» и «Бриллианты навсегда». У Коннери была и публичная ссора с продюсером Альбертом «Кабби» Брокколи: актер предъявил иск ему и компании за якобы невыплаченную долю прибыли от фильмов о Бонде. Этому следует противопоставить благотворительную деятельность: он потратил свой гонорар за съемки в седьмой части бондианы («Бриллианты навсегда»), чтобы основать Шотландский международный фонд образования для оказания финансовой помощи шотландцам из неблагополучных семей — чтобы они имели возможность поступить в университеты и колледжи. Гордый шотландский крестьянин Шон Коннери, который с 1970-х годов жил в Испании и на Багамах, так как был налоговым изгнанником, гордился своими шотландскими корнями. Ян Флеминг так проникся актером, что привнес шотландское наследие Бонда в более поздние истории: «Я шотландский крестьянин и буду чувствовать себя в своей тарелке, оставаясь шотландским крестьянином», — «Человек с золотым пистолетом». Эта фраза, возможно, была написана с мыслями о Коннери, хотя Бонда в экранизации играл его преемник Роджер Мур. Последнее появление актера на экране было в роли Аллана Квотермейна в «Лиге выдающихся джентльменов» (2003 год), в которой он возглавляет команду супергероев Викторианской эпохи по спасению Британской империи. Он подтвердил свой выход на пенсию, когда в 2006 году получил награду Американского института кино за вклад в кинематограф. По материалам статьи «Sean Connery: ‘Bond, James Bond’, but so much more» The Conversation