Бесцельные разговоры — залог счастливых отношений

Помните те времена, когда вы только начали встречаться, и у вас было столько времени, чтобы поговорить о своем прошлом? О той поездке в Европу, которую вы совершили в 20 лет? О том, как вы однажды солгали своим родителям? О песнях, которые вы любили в старших классах? На начальном этапе отношений влюбленные проводят много времени вместе, узнавая друг друга. Они могут обсуждать философские, романтические и психологические темы, смешивая их с юмором и флиртом. Однако с годами и появлением детей в их жизни на первый план выходит партнерство. Внезапно у них не остается времени на разговоры о чем-то другом, кроме как о повседневных делах: организации быта, воспитании детей, финансах и работе. Не остается времени, чтобы просто поговорить. Тем не менее один из лучших способов укрепить дружбу — это проводить время с близким человеком, даже если это кажется бессмысленным. Такие «бесцельные» разговоры — полная противоположность эффективности отношений в решении проблем. Эти разговоры помогают вернуться к основам дружбы: игривости, мечтательности, смеху, радости и любопытству. Беззаботные разговоры создают в отношениях атмосферу игривости, глупости и даже некоторой абсурдности. Они открывают новые горизонты для общения, наполняя его новыми образами, историями, воспоминаниями, изобретениями и творческими идеями. Эти беседы обогащают ваши отношения и становятся кратчайшим путем к настоящей дружбе. Их непринужденность лишь усиливает игривое и немного забавное настроение, столь важное для свободы в отношениях. Не привыкли просто болтать о ерунде? Не переживайте. Есть несколько простых способов поддержать бесцельный разговор и наполнить ваши отношения. Назначьте время и место Для пар, которые нечасто проводят время вместе, как друзья, очень полезно запланировать и зафиксировать время в календаре. Да, это может показаться не очень романтичным, но это действительно работает. В этот особенный день отложите все дела, приготовьте бокал вина (или любое другое угощение, которое вам по душе), включите любимую музыку и просто поговорите. Начните с пяти минут раз в неделю и посмотрите, что из этого выйдет. Это время для «глупых разговоров». Отбросьте серьезные или «взрослые» темы, такие как логистика, политика или дети. Просто слушайте и говорите обо всем, что приходит на ум. Говорите обо всем подряд Обсуждайте любые темы, которые приходят вам в голову: воду, воздух, ковер. Например, можно спросить: «Ты когда-нибудь замечала, какой мягкий этот ковер?» Или: «Почему мы чаще смотрим вверх, чем вниз?» Позвольте своим мыслям свободно блуждать. Говорите то, что кажется вам правильным в данный момент, и не старайтесь искать скрытый смысл. Если тема кажется вам глупой, то так и надо. Не придавайте значения тому, что вы говорите Эти разговоры должны быть непринужденными, поэтому не стоит слишком зацикливаться на своих словах. Если ваш партнер захочет сменить тему, не переживайте. Сохраняйте игривое настроение и не занимайте оборонительную или агрессивную позицию. Самое важное — оставаться гибким, спонтанным и настоящим в общении. Придумайте кодовые слова или фразы Когда вы заканчиваете один из таких игривых сеансов, выберите слово или фразу, которая будет отражать этот момент. Это слово или фраза станут вашим ключом к общему источнику радости, к которому вы сможете обратиться в трудные времена, когда вы устали, голодны или раздражены. Оно напомнит вам о вашей связи, когда вы можете вернуться к игривости, когда пожелаете. Когда вы найдете время, чтобы просто поболтать ни о чем, вы поймете, насколько такие разговоры важны, полезны и значимы для развития ваших отношений. Бесцельные разговоры — это не просто времяпровождение, а основа для создания глубокой и крепкой связи. Как говорил Маленький принц, существует особая ценность в том, чтобы просто «тратить время» вместе. В следующий раз, когда будете готовы, позвольте себе расслабиться, поговорить «бесцельно» и увидеть, куда это вас приведет. По материалам статьи «Why Talking About Nothing Might Just Be Everything» Psychology Today

Самое важное слово в отношениях

Мы все хотим, чтобы нас ценили. Когда мы говорим «спасибо», мы напоминаем человеку о его ценности. Это признание того, что он сделал что-то важное для нас, что он стал нашим благодетелем. Особенно важно говорить «спасибо» в романтических отношениях. Это признание может быть важнее, чем подарок или приглашение на ужин. Оно может иметь огромное значение и стать одним из простых способов повлиять на любимого человека. Как часто вы говорите своим любимым «спасибо»? Это слово отличается от слов «я тебя люблю», которые тоже важно говорить каждый день. Однако «я тебя люблю» выражает ваши чувства к другому человеку. А «спасибо» отражает его качества, достижения и влияние на вас. Благодарность — это чувство, которое выражает признательность и ценность, которую вы видите в другом человеке. Это позволяет людям чувствовать себя не только любимыми, но и оцененными своими романтическими партнерами. Эта «позитивная отзывчивость» может быть важнее, чем чувство связи и чувство стабильности — три основных элемента любви в романтических отношениях. Ощущение того, что вас ценит ваш партнер, важно для людей всех полов, рас, социальных статусов, доходов и других демографических групп. Что это говорит о нас как о людях? Во-первых, это напоминает нам о том, что всем нам хочется одного и того же — чувствовать, что нас ценят. Во-вторых, в глубине души каждый из нас способен напоминать другим об их ценности. В-третьих, вне зависимости от того, насколько вы богаты, какой расы, где живете или каких политических взглядов придерживаетесь, приятно, когда вас ценят. Это выходит за рамки романтических отношений. Это просто часть нашей природы как людей, как представителей одного вида. Давайте будем ценить друг друга. В наше время глобальных конфликтов это особенно важно. Неважно, к какой политической партии вы принадлежите, к какой группе себя относите, какую спортивную команду поддерживаете и в какой части земного шара живете — помните, что каждый хочет ощущать свою ценность. Если все мы хотим одного и того же, неужели мы настолько разные? Быть благодарным может показаться сложной задачей, но она выполнима. Вам нужно лишь начать. Небольшие изменения могут привести к большим результатам. Вы не контролируете других людей, но вы можете влиять на них: вы сами выбираете, каким влиянием хотите обладать. Вот небольшое изменение, которое вы можете воплотить в жизнь уже сегодня. Послушайте новости на канале, который обычно не включаете. Поначалу вы можете разозлиться и не согласиться с мнением репортера. Если вы злитесь, это значит, что вы хотите изменений. Вместо того чтобы сразу же раздражаться из-за точки зрения репортера, остановитесь и подумайте. Чего они хотят добиться? Вовлекайтесь, а не отталкивайте. Оставайтесь на уровне рационального мышления, не давайте эмоциям взять верх. Когда вы внимательно слушаете, вы понимаете, что является важным для других людей. Подумайте: даже если их взгляды отличаются от ваших, разве они не стремятся к тому же, чего хотите вы? Они испытывают гнев, потому что чувствуют себя недооцененными, и хотят, чтобы ситуация изменилась. Разве это не то, о чем вы тоже мечтаете? Чего мы все хотим? Когда мы осознаем эту общую основу, у нас появляется возможность сократить количество конфликтов и стать специалистами по решению глобальных проблем, что делает наш вид таким удивительно успешным. Мы — единая группа под названием «человечество», и это имеет огромное значение. Давайте будем ценить друг друга. Спасибо. По материалам статьи «The 2 Most Important Words to Say in a Relationship» Psychology Today

Антропология советской коммуналки

Мы редко задумываемся об этом, но жилье представляет собой мощный символ, отражающий структуру Вселенной в миниатюре и воплощающий освоенное, упорядоченное пространство. Например, наличие парадной и черной лестницы исторически подчеркивало социальное неравенство. Лишь после революции черный вход был идеологически переосмыслен новой властью рабочих и крестьян, превратившись в главный. Коммунальная квартира стала символом советской повседневности, что отразилось в литературе и кинематографе. Этот привычный символ часто встречается в популярных фильмах, таких как «Место встречи изменить нельзя» С. Говорухина, «Покровские ворота» М. Казакова, «Мой друг Иван Лапшин» А. Германа, «Окно в Париж» Ю. Мамина, «Вор» П. Чухрая и других. Вспоминается и героиня рассказа А. Толстого «Гадюка», у которой коммунальный быт ассоциировался с казармой, или образы студентов в общежитии имени Бертольда Шварца в «Двенадцати стульях» И. Ильфа и Е. Петрова. Архитектура коммуналок служила, по М. Фуко, для установления «упорядоченного и детального контроля» над жильцами и обеспечения их «видимости». Жилищная политика новой власти исходила не только из дефицита, но и из идеологических соображений. Хотя коммунальная квартира зародилась до революции, настоящий распад семейного очага начался после Октября 1917 года, когда жилье приобрело другой смысл. Если раньше перегородки устанавливали ради уединения, то теперь совместное проживание стало новой моделью социальных связей, ориентированной на отход от семейного быта к общественному. Образцовыми считались дома-коммуны 1918–1919 годов, где женщины могли освободиться от бытовых обязанностей и была возможность создать все новое. Даже к середине 1930-х, когда внимание к семье возросло, идея коммунальных квартир не исчезла. С самого начала большевики ставили цель улучшить условия для трудящихся, считая справедливый «передел» жилья решением жилищного вопроса. Лишь спустя две недели после революции В. И. Ленин подписал резолюцию о конфискации жилья у зажиточных горожан, где наличие нескольких комнат считались излишком, ограничивая личное пространство. Эта политика породила коммунальную систему, которую описал Высоцкий в строках: «Система коридорная, на 38 комнаток всего одна уборная». В декабре 1917 года был запрещен оборот недвижимости, а в августе 1918-го частная собственность на нее была ликвидирована, передав государству право на переселение жильцов. К 1919 году нормы жилплощади были утверждены: 10 кв. м взрослым и детям до 2 лет, 5 кв. м детям 2–10 лет. В 1924 году для всех независимо от возраста норма составляла 8 кв. м. В первые годы советской власти началось активное «уплотнение» квартир для уравнивания быта. В Москве при переселении рабочих в «буржуазные» дома центр города увеличил долю трудящихся с 5% в 1917 году до 40–50% в 1920-м. Вплоть до 1924 года в национализированные дома переселили более полумиллиона рабочих и членов их семей. Причем для более равномерного распределения рабочих переселяли в квартиры в центре города. На первый взгляд кажется, что это здорово, вот только многие не желали переезжать в центр из-за высоких затрат на отопление и транспорт. Коммунальная квартира рассматривается как значимый институт социализации, важный для культурной адаптации советского человека и создания новой общности. Коммуналка стала пространством, где пересекались быт и идеология, формируя уникальную атмосферу. «Уплотнение» превратило многокомнатные квартиры в коммунальные: одна-две комнаты достались прежним владельцам, а другие заполнили семьи. Общие кухня и санузел стали доступны многим, но поскольку они считались чужими, отношение к ним было соответствующим. Массовое превращение многокомнатных квартир в коммунальные было особенно распространено в крупных городах, которые переполняли мигранты. Хотя коммуналка считалась временной мерой, она быстро стала привычным способом городской жизни. Это пространство стало лабораторией нового быта. Переустройство быта привело к появлению «коммунального времени» — упорядоченной жизни с коллективным использованием коммунальных благ, таких как вода и свет, что способствовало сближению жильцов и активному участию в общественной жизни. Коммуналка сыграла роль института социализации, сформировав коллективистское мировоззрение, где личный уют уступил место общественному быту. В 1930-е годы коммунальные квартиры стали массовым и уникальным социально-культурным явлением. Причины их появления были многослойны: специфика жилого фонда, индустриализация, нехватка средств на строительство жилья, необходимость размещения мигрантов и национализация жилищного фонда. Понятие жилплощади позволяло объединять жильцов в квартиры независимо от их семейного статуса, создавая коммунальное соседство. Коммунальные квартиры имели четко организованную структуру, состоящую из общих помещений (кухня, ванная, коридор) и «приватных» — обычно одной комнаты на семью. Сосуществование на ограниченной территории порождало целый свод неписаных правил, регулирующих повседневное поведение жильцов. Например, временные графики пользования кухней и ванной были одним из важнейших аспектов. Ожидалось соблюдение взаимных интересов, хотя выполнение этих норм было далеко не всегда идеальным. Кухня — главный очаг коммунальной квартиры — становилась местом пересечения всех жизненных дорог: здесь готовили, обсуждали последние новости, праздновали и ссорились. Сожительство в коммунальной квартире требовало постоянного взаимодействия, и не всегда это были дружеские отношения. Разные уровни дохода, культурные различия и личные предпочтения жильцов делали коммунальную квартиру площадкой для конфликтов. Проблемы бытового уровня — шум, запахи, личные вещи в общем пространстве — часто обострялись до конфликтов. Например, правила уборки и потребление электричества вызывали непрекращающиеся споры. Каждый член коммунальной квартиры стремился защитить свое личное пространство. Антропология коммунальной квартиры подчеркивает двойственность культурного кода этого пространства — люди в коммуналке могли быть как врагами, так и союзниками. На фоне многочисленных трудностей развивалась своеобразная культура взаимопомощи и солидарности, которая строилась на взаимных услугах и небольших услужениях. Например, хозяйки могли делиться друг с другом рецептом или ингредиентами, пожилые жильцы помогали присматривать за детьми, а более опытные соседи подсказывали новичкам нормы и правила жизни в квартире. Однако наряду с этим каждый стремился к автономии и минимизации контактов — замки на дверях, личные холодильники, замаскированные в мебели, и даже «свои» полки в ванной были олицетворением стремления к уединению. Интересный аспект антропологии коммунальной квартиры — это ритуалы, формировавшиеся вокруг быта. Кухонные собрания — от утреннего чаепития до вечерних обсуждений новостей и событий — становились частью повседневного ритуала, сближавшего соседей. Также существовали «тайные» ритуалы, символизирующие статус и роль каждого жильца. Например, во время праздников на кухне разворачивались миниатюрные представления с демонстрацией кулинарных навыков. Оформление общей территории тоже нередко отражало культурные предпочтения жильцов: надписи на дверях с просьбами об уважении порядка или стенды с «настоящими» картинами в коридоре становились визуальными знаками, определяющими идентичность сообщества. Ослабление коммунального быта началось после решений ХХ съезда партии, где поставили цель обеспечить семьи отдельным жильем. Постепенно коммунальные квартиры стали восприниматься как социальная проблема. В 1955 году началось массовое жилищное строительство. Однако даже в 1950-х многие семьи в столице по-прежнему жили в углах комнат, и практика совместного проживания сохранялась. Кроме того, существовала категория граждан (одинокие, малосемейные, молодые специалисты, выпускники детских домов, пенсионеры и молодожены), для которых принцип посемейного заселения не действовал. Полностью искоренить коммуналки так и не удалось, и даже сейчас значительное количество людей живет в таких условиях. Согласно выводам социолога В. В. Семеновой, коммунальная жизнь способствовала стиранию социальных различий, создавая массовую советскую психологию, но не могла обеспечить приватности. Коммуналка стала зоной смешения традиционных и советских механизмов контроля и дисциплины, но развивала и качества, чуждые обществу. Как отмечал русский писатель Венедикт Васильевич Ерофеев, «Неадекватность самых элементарных представлений, фантастические образы мира, скопившиеся, роящиеся, размножающиеся в головах, малиновые прищепки и дуршлаги, под отклеившимися, повисшими изнанкой обоями — газетные желтые лозунги, осуждающие не то Бухарина, не то Израиль, вонь ветхого белья, дрожащие руки со вспухшими венами, хитрость таракана, за которым гоняются с тапком в руке, изворотливость, непомерные претензии на пустом месте, неприхотливость, чудовищный алкоголизм, неподдающаяся анализу отсталость при работающем весь день телевизоре, ссоры, свары как норма жизни, ябеды, пересуды, сплетни, ненависть, крохоборство, нищета — весь этот ком слипшегося сознания перекатывается по всей стране». Хотя коммунальные квартиры в последние десятилетия уходят в прошлое, их след остается в культурном сознании советских и постсоветских людей. Эти квартиры стали объектом не только анекдотов и воспоминаний, но и осмысленного культурного наследия.

Почему некоторые люди видят призраков, а другие — нет?

Автор статьи — психолог Фрэнк Т. МакЭндрю. Существуют доказательства того, что люди могут быть эволюционно предрасположены к восприятию призраков и других паранормальных явлений. Если вы когда-либо сталкивались с ними, то у вас есть что-то общее с 18% американцев. Хотя любой из нас может столкнуться с привидениями в определенных обстоятельствах, очевидно, что некоторые люди более склонны к таким встречам, чем остальные. В этой статье я хочу разобраться, что делает нас более восприимчивыми к паранормальным явлениям. Будет полезно, если вы поверите, что паранормальные явления действительно существуют Как говорит социолог Кристофер Бейдер, чтобы в доме появилось привидение, необходимо, чтобы кто-то верил в его существование. Наше восприятие реальности во многом зависит от наших ожиданий, потребностей и убеждений. Это особенно актуально, когда сенсорная информация, которую мы получаем, фрагментарна и неоднозначна. Когда мы не уверены, есть ли опасность в нашем непосредственном окружении, мы склонны быть осторожными и испытывать страх. Такая реакция приводит нас в состояние повышенной готовности, и наш мозг начинает обрабатывать информацию особым образом. Это может усилить нашу веру в паранормальные явления и даже заставить нас видеть призраков. Исследование, опубликованное в 2013 году, подтверждает, что сверхъестественные явления чаще всего происходят в ситуациях, когда мы ощущаем угрозу или не можем понять, что происходит вокруг. Люди, верящие в призраков и другие сверхъестественные существа, могут воспринимать необычные явления, такие как холодные пятна и скрипучие звуки в старом доме, как проявление злых сил. В то же время те, кто не верит в подобные вещи, скорее всего, будут искать более реалистичные объяснения. Учитывая, что вера в паранормальные явления довольно широко распространена среди населения, неудивительно, что многие люди сталкиваются с призраками. Опросы, проведенные в 2001 и 2005 годах Институтом Гэллапа, показали, что около 75% людей верят хотя бы в одно паранормальное явление, а около 50% верят в большое количество таких явлений. Наиболее популярным инструментом, применяемым психологами для оценки убеждений в паранормальных явлениях, является «Пересмотренная шкала убеждений в паранормальном», опубликованная Джеромом Тобасиком. Шкала Тобасика позволяет измерить шесть категорий веры в сверхъестественные феномены, а также оценить традиционные религиозные убеждения. К паранормальным категориям относятся: • предвидение — это способность человека видеть будущее; • вера в существование необычных форм жизни, таких как инопланетяне, снежный человек и Лох-Несское чудовище; • спиритизм (общение с умершими); • суеверия (астрология, число 13 — несчастливое и т.д.); • колдовство (вера в «черную магию»); • пси (вера в психокинез, чтение мыслей и т.д.). Исследователи использовали шкалу Тобасика и другие подобные инструменты, чтобы определить, что люди, верящие в паранормальные явления, с большей вероятностью придерживаются теорий заговора и псевдонаучных убеждений. Также было замечено, что женщины чаще, чем мужчины, верят в паранормальные феномены. Однако мужчины, в свою очередь, с большей вероятностью верят в инопланетян и другие необычные формы жизни, такие как Лох-Несское чудовище. Кроме того, история детских травм оказалась связанной с верой в паранормальные явления. Удивительно, но факт: «когнитивный стиль» человека может оказывать влияние на его убеждения в паранормальных явлениях. Когнитивный стиль не следует путать с интеллектом. Даже среди высокоинтеллектуальных людей могут быть различия в предпочитаемом подходе к решению проблем и определению истины. Существует множество подходов к пониманию когнитивного стиля, некоторые из которых довольно сложные. Возможно, самая известная из них основывается на теориях Карла Юнга и служит основой для популярного перечня типов Майерса-Бриггса. Этот перечень классифицирует людей по 16 различным когнитивным стилям. В данной статье особое внимание уделяется людям, которые предпочитают интуитивный подход к осмыслению мира. Люди с интуитивным стилем склонны доверять своей интуиции и быстро находить решения проблем. Они уверены, что их чувства и инстинкты ведут их к истине. С другой стороны, люди с аналитическим когнитивным стилем отличаются более медленным и методичным подходом к решению задач. Они предпочитают опираться на эмпирические данные и стремятся не поддаваться слишком сильному влиянию эмоций и интуиции. Оба когнитивных стиля могут быть полезны, но несколько исследований показали, что склонность к интуитивному стилю мышления делает людей более склонными к вере в паранормальные явления. Ваша личность также предсказывает паранормальные явления Было бы неудивительно, если бы некоторые черты личности могли предсказать, насколько комфортно вы ощущаете себя в мире паранормальных явлений. Многочисленные исследования подтвердили, что это действительно так. Люди, которые проявляют высокую открытость к опыту, экстраверсию или стремление к сенсациям, с большей вероятностью поддержат идеи о паранормальных явлениях, чем те, кто демонстрирует более низкие уровни этих черт. Также отмечается, что люди, которые не считают себя трудолюбивыми, с большей вероятностью разделяют подобные убеждения. Недавно я провел эксперимент с двумя своими студентами, который показал, что уровень комфорта, который человек испытывает при наличии двусмысленностей, может предсказать, насколько легко он поддается страху. Люди, которые не любят неопределенность, стремятся к ясности и испытывают дискомфорт от двусмысленностей. Они одинаково плохо чувствуют себя как в настоящем, так и в будущем, и в нашем исследовании они проявляли больше беспокойства при просмотре двусмысленных или пугающих изображений. Хотя мы напрямую не спрашивали наших участников, верят ли они в привидения или когда-либо видели их, я убежден, что люди, которые легко пугаются, также с большей вероятностью смогут «увидеть» привидения. Важно, откуда вы родом Почти каждая религия дает объяснение того, что происходит с нами после смерти, и обещает, что это не конец. И действительно, есть доказательства того, что глубоко верующие люди не испытывают такого сильного страха перед смертью, как остальные. Однако есть одна сложность. Способность религии уменьшать страх перед смертью может иметь и обратную сторону: она может сделать нас более восприимчивыми к страхам, связанным с призраками, духами и другими сверхъестественными существами, пока мы живы. Это может зависеть от того, насколько глубоко вы действительно верите в эти вещи. Все имеющиеся данные показывают, что люди, которые считают себя верующими, но не ходят в церковь регулярно, в два раза чаще верят в привидения, чем те, кто придерживается крайних взглядов: те, кто не верит в Бога, и те, кто очень религиозен. В большинстве религий есть яркие образы пророков, богов, духов, ангелов и чудес. Догматы религиозной веры могут влиять на то, что вы видите в своих снах и видениях. Они могут определять, является ли гость из духовного мира желанным или нет, а также влиять на то, с кем, по вашему мнению, вы встречаетесь. Призраки — это результат химических процессов в мозге Около половины людей, страдающих болезнью Паркинсона, сталкиваются с галлюцинациями как одним из симптомов своего заболевания. Эти галлюцинации могут принимать форму призраков или других сверхъестественных существ. Недавняя захватывающая работа лаборатории нейробиолога Олафа Бланке проливает свет на причины возникновения галлюцинаций у пациентов с болезнью Паркинсона. Исследование показало, что нарушение связи между лобной и височной долями мозга может быть связано с этими галлюцинациями. Кроме того, Олаф Бланке и его коллеги обнаружили, что они могут вызывать у многих пациентов с эпилепсией ощущение присутствия или призрака, стимулируя пограничную область между височной и теменной долями. Можно предположить, что видение призрака в значительной степени является психологическим опытом, который может иметь свои корни в биологических процессах. Считается, что галлюцинации, о которых часто сообщают альпинисты, полярные исследователи и моряки-одиночки, могут быть связаны с изменениями в химии мозга, вызванными такими факторами, как переохлаждение, низкий уровень кислорода и социальная изоляция. Те из нас, кто сталкивается с привидениями, вероятно, верят в паранормальные явления или, по крайней мере, открыты для их возможности. Если у вас есть определенные личностные черты, когнитивные стили и религиозные убеждения, то жуткая обстановка может стать последним звеном, необходимым для пугающей встречи с потусторонним миром. По материалам статьи «Why Some People See Ghosts But Others Never Do» Psychology Today

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

10 «ингредиентов» для подготовки к Новому году. Начните прямо сейчас

Ноябрь — самое время отбросить на второй план серую скуку, гнетущую сырость и промозглый ветер и заняться чем-то приятным и полезным! Пора готовиться к Новому году! Хоть и кажется, что до тазика оливье и ведра мандаринов с шампанским еще далеко, есть вещи, которым стоит уделить внимание прямо сейчас, чтобы потом не метаться перед праздниками, переплачивая за все подряд и разрываясь между дедлайном на работе и выбором карнавального наряда. Гораздо приятнее наблюдать за такой суматохой со стороны, с чувством глубокого удовлетворения, осознавая, что к концу декабря вы поставили галочки напротив самых важных 10 пунктов. Итак, чем стоит заняться прямо сейчас: 1. Спланировать праздничный бюджет Подарки, отдых, развлечения, походы к друзьям и прием гостей, обновление гардероба и квартиры — чем детальнее будет список, тем понятнее станет, на что вы можете рассчитывать или как сильно стоит поднапрячься сейчас, чтобы подзаработать и ни в чем себе не отказывать в праздники. Обязательно «зарезервируйте» неприкосновенную кубышку, которая очень пригодится в январе и позволит не ужиматься до минимума после зимнего веселья. 2. Выбрать и заказать подарки по адекватным ценам Это одна из основных статей расходов, поэтому чем раньше вы займетесь вопросом подготовки презентов, тем больше удастся сэкономить. В канун праздников точно не будет пустых полок в магазинах или отсутствия товаров на маркетплейсах, вы наверняка сможете что-то купить в последний момент, но начнутся проблемы с доставкой и качеством упаковки товара, длительная замена и пересортица испортят настроение, а цены могут совершенно не порадовать и без того трещащий кошелек. Поэтому составьте чек-лист, кого вы хотите поздравить, и подберите подходящие варианты подарков. Можно попросить родных и друзей прислать вам список пожеланий, чтобы было проще определиться с выбором. Сейчас самое время понаблюдать за динамикой стоимости и подловить удачный момент для приобретения «того самого» заветного презента. Вы спокойно успеете все упаковать и подписать, а подготовка подарков наполнит вас праздничным настроением и позитивом задолго до сочельника. 3. Заняться здоровьем Впереди активные выходные, много жирной и сытной пищи в любое время суток, отсутствие режима, алкоголь и прогулки на свежем воздухе в легких нарядах и без головных уборов, чтобы не помять прически. Самое время сдать анализы, выявить дефициты и при необходимости по назначению врача пропить витамины. Проверьте состояние зубов, чтобы сиять ослепительной улыбкой, и обратитесь к докторам с вопросами, которые давно откладывали. Ваш организм ожидает «пищевой стресс», поэтому он должен быть крепок, получать сейчас здоровую пищу, фрукты, овощи, белок в нужном количестве и правильные углеводы, потреблять достаточно жидкости не в виде кофе и лимонада и полноценно спать. Тогда у вас будут все шансы веселиться, а не валяться в кровати как загнанная лошадка, которой новогодние каникулы даны, чтобы она не протянула копыта, а не радовалась жизни. 4. Завершить важные рабочие вопросы Предновогодняя пора — горячий и напряженный период во многих профессиях. Все горит, кипит и просрочено. Важно заранее определить приоритеты и спланировать процессы таким образом, чтобы по возможности равномерно распределить работу на ближайшие полтора месяца, расслабиться на каникулах и отключить голову от рабочих задач. 5. Спланировать мероприятия на каникулы, забронировать заранее от туристические базы, билеты на поезд или самолет, отели и все, что потребуется для комфортного отдыха Чем ближе праздники, тем выше цены и меньше шансов купить что-то действительно стоящее или не из ценового пакета VIP. Пусть программа будет насыщенной, разнообразной, но не утомительной. Желательно чередовать активный отдых, чтобы зарядиться настроением и впечатлениями, с днями релакса и ничегонеделания. Попробуйте что-то новое — посетите концерт, мастер-класс, почитайте книгу, спланируйте время с близкими, приготовьте что-то интересное или составьте программу совместного кинопросмотра. 6. Укрепить дружеские и родственные связи Праздничная атмосфера — лучший эликсир для укрепления отношений, отличный повод позвонить тем, с кем давно не общались. Найдите время, напишите и отправьте настоящие бумажные письма и открытки, подарите внимание и искренний интерес тем, кого долго не видели. 7. Создать в доме праздничную атмосферу Ноябрь — самое подходящее время для расхламления, уборки и украшения квартиры. Пока за окном холодно и дождливо, дома хочется создавать уют и наводить порядок. Сделайте своими руками новогодний декор, подключайте детей и родственников или заранее купите что-то симпатичное и приятное глазу. Создайте елочные украшения себе и в подарок, получайте удовольствие от процесса подготовки к торжеству. 8. Подготовить бальный наряд и себя Даже если вы не Золушка, то почувствовать себя принцессой в Новый год просто обязаны. Принцам тоже не помешает подобрать подходящий гардероб. Время примерять, выбирать, любоваться, подбирать обувь и прическу, посетить косметолога, массажиста и записаться в спортивный клуб, если вы еще этого не сделали. Если пара лишних кило не дают вам покоя, то еще вполне достаточно времени для того, чтобы от них избавиться. Заранее запишитесь к визажисту и парикмахеру, в барбершоп, если вам нужна помощь в создании предновогоднего образа. 9. Подвести итоги года и составить список того, чем вы гордитесь Пусть до конца года еще много времени, у вас уже есть львиная доля прожитых месяцев, чтобы найти то, за что вы можете себе смело сказать: «Я — молодец!» Фокусируйтесь на тех вещах, которые вам удались, в чем вы преуспели. Как правило, наши ежегодные списки to do очень далеки от реальных возможностей и зачастую необъективны, поэтому могут вызывать в конце года чувство разочарования, если мы не оправдали свои же ожидания. Это ловушка мышления, самокритика не добавляет нашей самооценке и настроению баллов, а только портит настроение. Даже если у вас в жизни совершенно ничего не произошло (что крайне маловероятно), вы уже можете похвалить себя за стабильность. Будьте щедры на похвалу себе, заполняйте этот важный листочек до конца года и регулярно перечитывайте. Он даст гораздо больше энергии, чем список грандиозных целей. 10. Составить нетрадиционные списки планов на будущий год Без целей и наполеоновских планов точно никто не останется. Предлагаем для альтернативы составить список: • Добрых дел — чем вы можете и хотели бы помочь другим в предстоящем году. • Книг, которые никак не хватает времени прочитать. • Хобби, которые мечтаете освоить и попробуете в предстоящем году. • Мест, которые мечтаете посетить. И первым пунктом будет что-то близкое и доступное. • Детских желаний, которые глубоко спрятаны в сундучке взрослой души. А вдруг из них родятся гениальные проекты или просто добрые шалости? Новый год становится волшебным, когда мы хотим его таким видеть. Чем старше мы становимся, чем больше забот и ответственности ложится на плечи, тем меньше места остается в жизни для веселья. Трудности были и будут всегда, от них никуда не деться, но мы можем позволить себе хоть капельку наслаждения, которое лучше всего растянуть на длительный период подготовки, избавив себя от лишних волнений на каникулах и сделав предвкушение праздника таким же прекрасным, как и само торжество.

Зрелая и незрелая услужливость в отношениях

Обычно в отношениях существует привычная динамика: один человек стремится угодить другому, а тот, в свою очередь, ожидает быть удовлетворенным. Однако когда один из партнеров стремится к большему, чем просто быть удовлетворенным, эта модель начинает давать сбой. Такое недовольство может возникать из-за того, что тот, кому пытаются угодить, начинает чувствовать себя одиноким. Он ощущает, что только он один активно участвует в отношениях, высказывая свои желания и потребности. Разочарование может нарастать и тогда, когда тот, кто старается угодить, испытывает гнев, видя, что его действия не приносят удовлетворения партнеру. Откуда берется услужливость? Она берет свое начало в детстве, когда становится основным способом взаимодействия с окружающими. Это может быть моделью поведения, которую перенимает любой, кто считается хорошим ребенком. Для детей быть хорошим означает угождать, быть покладистым и адаптироваться к ожиданиям авторитетных фигур. Это действительно приемлемый способ для детей справиться с разницей во власти. Услужливость приводит к одобрению родителей, поощрению, привилегиям и даже академическим успехам в школе. Однако от этой модели поведения трудно отказаться. Это особенно верно, когда родители поощряют покладистость ребенка и не поддерживают его стремление к независимости и самостоятельности. Зрелая услужливость в сравнении с незрелой Дети понимают, что услужливость приносит много пользы. По мере взросления они могут быть готовы отказаться от искреннего участия в отношениях в пользу этого простого и эффективного способа. Когда взрослый человек продолжает строить свои отношения с окружающими, основываясь на услужливости, это может быть проявлением незрелости. Незрелая услужливость сосредоточена на том, как она повлияет на отношение или поведение другого человека. Предполагается, что угождающий получает какую-то выгоду от этого действия. Получатель может расценить такую стратегическую услужливость как подхалимство и усомниться в искренности щедрости угождающего. Зрелая же услужливость не имеет стратегического характера. Она представляет собой внутреннюю ценность для угождающего, которому просто приятно делать что-то для других. В этом нет никакого скрытого смысла. Как прервать незрелую услужливость Это может казаться рискованным, поскольку придется открыто говорить о своих желаниях, чувствах и потребностях. Посмотрим на несколько возможных вариантов, как это сделать. • Вспомните, насколько практичной была для вас незрелая услужливость. Также подумайте, как часто она подкреплялась другими людьми, которые с восторгом принимали ваши предложения. • Определите, полагались ли вы на незрелую услужливость, и не корите себя за это. • Отпустить незрелую услужливость может быть сложно, если вы воспитывались во враждебной и агрессивной семье. Вам было небезопасно открыто заявлять о своих потребностях и желаниях. • Научитесь регулировать свою нервную систему, чтобы не оказываться в состоянии «бей, беги или замри» при одной мысли о том, что вы можете быть откровенны. • Даже если в детстве в вашей семье не было враждебности, когда вы станете более открыто выражать свои чувства, вы, скорее всего, почувствуете себя уязвимым. Это происходит потому, что вы знаете, что не можете контролировать то, как другой отреагирует на вашу откровенность. • Потренируйтесь честно говорить о том, что вы чувствуете себя уязвимым. Напомните себе, что вы чувствуете себя уязвимым и, скорее всего, находитесь в безопасности в присутствии человека, которому вы доверяете. • Поупражняйтесь в конкретном выражении своих желаний и потребностей. Конкретность означает, что ваши желания и потребности описываются в виде действий. То есть не «Я бы хотела больше ласки», а скорее «Не мог бы ты прикасаться ко мне, проходя мимо меня в коридоре, и обнимать меня время от времени?». • Поговорите друг с другом о том, каково это, когда в отношениях участвуют два человека. Имеет смысл держать стратегическую услужливость под рукой. Она может быть полезной в критической ситуации. Главное помнить, когда использовать зрелую услужливость, а когда можно прибегнуть к стратегической. По материалам статьи «Mature vs. Immature Pleasing in Relationships» Psychology Today

Кошки против собак: кто умнее, согласно науке

Вечный вопрос: кто умнее — кошки или собаки? Доказано, что обычно у собак мозг больше (особенно у крупных пород). Также у них больше нейронов: у золотистого ретривера обнаружили 623 миллиона нейронов в коре головного мозга по сравнению с 429 миллионами у более мелкой собаки и 250 миллионами у кошки. Однако важно не количество нейронов, а то, что с ними делают. Хвостатых исследовали чаще, чем усатых, поэтому способности собак изучены лучше. Изучать домашних кошек сложно, потому что они не любят ходить в новые места, например, в лабораторию (вспомните, как они прячутся, когда появляется переноска). Тем не менее наука смогла оценить питомцев, основываясь на трех ключевых типах интеллекта. Социальный интеллект Оценка возможности животного понимать психическое состояние других (социальное познание) — это так называемая парадигма неразрешимой задачи. Существует простой тест. После того, как собака научилась доставать еду из контейнера, его фиксируют таким образом, чтобы сделать еду недоступной. Затем ученые наблюдают, обратится ли животное за помощью к ближайшему человеку. Взгляд, переводимый с человека на контейнер и обратно, является формой референтного сигнального или «показательного» поведения — эквивалент указания пальцем. Когда собаки сталкиваются с такой неразрешимой головоломкой, они действительно смотрят на того, кто находится рядом. В присутствии хозяина и незнакомца в некоторых исследованиях животные смотрят только на хозяина, а в других — на обоих. Почему — неизвестно. Но если один человек всегда открывает контейнер, а второй его наполняет, собаки это замечают и чаще смотрят на того, кто подходит для решения их проблемы. Что насчет кошек? Подобных исследований меньше, но в одном эксперименте 2005 года ученых из Венгрии и собаки, и кошки смогли найти спрятанный кусочек недоступной еды, когда на него указывал человек. Интересно, что большинство кошек, в отличие от собак, не просили о помощи. Некоторые усатые переводили взгляд с недоступной еды на человека, но большинство просто продолжали пытаться достать ее самостоятельно. У кошек все же есть некоторые навыки визуальной коммуникации. Исследование 2020 года показало, что эти животные чаще переключают взгляд с контейнера с едой на человека, если контейнер невозможно открыть, чем в случае с емкостью, откуда можно забрать лакомство, решив головоломку. Также кошки больше взаимодействовали с человеком, если он обращал на них меньше внимания. Они в целом смогли определить, уделяют ли им внимание или нет (что могут делать и собаки). Подсчет еды Предположим, вы обычно даете своему питомцу три лакомства за раз. Затем однажды вы даете ему только одно лакомство. Заметит ли это ваша кошка или собака? Умеют ли они считать? Конечно. Ученые провели эксперимент, предложив животным разное количество еды (один кусок против восьми). Оказалось, что они заметили разницу и сделали выбор в пользу большего количества. Взрослые кошки и собаки, а также котята и двухмесячные щенки способны на условный подсчет лакомства, но не во всех случаях. Важно отметить, что оба вида полагаются на зрение, чтобы определить наибольшее количество пищи, так как другие органы чувств не столь эффективны. Если собака может только чувствовать запах пищи, она с меньшей вероятностью сделает выбор в пользу большего количества. Самосознание Один из способов проверить наличие самосознания у питомцев — провести тест с зеркалом. На животных наносят метку (например, красную краску или наклейку), а затем ставят перед зеркалом. Если животное посмотрит в зеркало и попытается убрать метку, это покажет, что оно узнало себя. Бонобо, шимпанзе и рыбы-чистильщики прошли тест. А кошки и собаки провалили. Есть также версия эксперимента с запахами. Биолог Марк Бекофф провел тест «желтый снег» со своей собакой Джетро. Ученый обнаружил, что его питомец был больше заинтересован в снеге, помеченным мочой другой собаки, чем снегом с собственной меткой. Профессор Барнардского колледжа Колумбийского университета, старший научный сотрудник Лаборатории познания собак Александра Горовиц провела похожий тест, добавив запах селезенки больной умершей собаки к моче здоровой собаки. Она обнаружила, что собаки тратят больше времени на обнюхивание собственной мочи, когда к ней добавляется еще чей-то запах, по сравнению с мочой собаки, которую они не знают. Собаки с блеском прошли данный тест. Известно, что кошки также способны идентифицировать свои фекалии и отличать их от фекалий знакомых и незнакомых кошек. Это похоже на эксперимент Бекоффа, но для того, чтобы получить больше данных, необходимо добавить еще один запах. К сожалению, ученые еще этого не сделали с кошками в лабораторных условиях. Окончательный вердикт Чтобы судить об интеллекте, нужно учитывать множество различных факторов в самых разных сценариях. Нельзя рассматривать ум животных только с человеческой точки зрения. Можно задать вопрос: могли бы собаки и кошки обойтись без людей? Большинство кошек были бы в порядке и обеспечили бы себя едой. С собаками не все так однозначно: часть из них бы выжила, другая — вряд ли. Кроме того, существуют индивидуальные различия. Питомец, который сейчас сидит рядом с вами на диване, может быть умнее среднего, а может и нет. Имеют значение генетика, социализация, ранний опыт, повседневная жизнь и другие факторы. Конечно, хозяин способен сделать своих животных умнее с помощью тренировок (даже кошек). Возможно, дополнительная социализация и обучение, которые собаки, как правило, получают, дают им преимущество при столкновении с задачами, требующими помощи от других. Имеет значение и порода. Проект Genius Dog исследует, какие хвостатые могут запомнить названия не менее 10 игрушек. Почти все гении оказались бордер-колли, но есть умные представители и в других породах, а также в смешанных. Насчет кошек информации нет, но это редкая способность даже среди собак. И собаки, и кошки удивительно умны, но по-разному. Поэтому лучшее, что можно сделать, — просто любить своего питомца таким, какой он есть. По материалам статьи «Cats v dogs: Here’s who’s smarter, according to science» Science Focus

Тургенев-спорщик, Тургенев-вдохновитель

В кругу авторов-современников второй половины XIX века товарищество и доверие выражались слабее, особенно по сравнению с началом столетия, — когда Жуковский провозглашал дружбу инструментом морального самовоспитания. Среди писателей крепкая дружба всегда была большой редкостью, но именно на поколение Тургенева, Толстого, Достоевского пришлись сильнейшие идейные столкновения; личное учение превалировало над интересом сохранения добрых взаимоотношений. Фигура каждого писателя стала более индивидуалистической. И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский — тогда ещё начинающий, но уже узнаваемый автор — познакомились вскоре после выхода в свет романа «Бедные люди» и сошлись почти по-дружески. Из письма Достоевского: «На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза привязался ко мне такою дружбою, что Белинский объясняет её тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек! Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богат, умён, образован, я не знаю, в чём природа отказала ему?» Тургенев обладал многими достоинствами. Одно из них — остроумие. Ответить ему в той же манере сподобился бы далеко не каждый. Ранимому Достоевскому в каждой неосторожной фразе чудилось что-то оскорбительное. Порой Тургенев даже не скрывал, что стремится побольнее уязвить автора «Двойника». Кстати, с чтения глав «Двойника» Тургенев ушёл рано — произведение, судя по всему, его не заинтересовало. Окончательный разрыв произошёл после того, как Достоевский отчитал Тургенева за его взгляды на Россию. Тургенев к тому времени обратился в западничество окончательно и считал себя «немцем». Достоевский же заново открыл для себя Христа и его учение. Позднее, в романе «Бесы», появится персонаж Кармазинов, в чьём пародийном образе без труда угадываются черты Тургенева. Выплеснутый яд свидетельствовал о том, что Достоевский не переменил своего мнения. Ещё более сложными были отношения Ивана Сергеевича Тургенева и Льва Николаевича Толстого. Конфликты возникали — опять же — на почве различных мировоззрений. Хотя изначально двух писателей связывало взаимное расположение; автор «Вешних вод» заметил и оценил талант Толстого, за что тот платил ему искренним восхищением. Их первая серьёзная ссора произошла в гостях у Афанасия Афанасьевича Фета, который тщетно попытался восстановить мир и согласие между писателями. Дело почти дошло до дуэли. Оба были прекрасными охотниками и меткими стрелками. К счастью для русской литературы, страсти поутихли: Тургенев и Толстой обменялись ещё несколькими письмами, где извинения были перемешаны с оскорблениями, — и прекратили общение на годы. Через семнадцать лет молчание нарушил Толстой. Он написал Тургеневу с просьбой о восстановлении прежней дружбы. Адресат с нежностью ответил, что давно позабыл все обиды. Когда тяжело больной Тургенев узнал, что Толстой собирается уйти из мира литературы, он отправил ему трогательное письмо: «Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар ваш оттуда, откуда всё другое. <…> Друг мой, великий писатель земли русской, — внемлите моей просьбе… Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте ещё раз крепко-крепко обнять вас, вашу жену, всех ваших. Не могу больше. Устал!!!»