10 принципов теории привязанности, которые важно знать каждому

Человек — существо социальное, поэтому отношения и связи с другими людьми для нас жизненно важны. Они формируют нашу нервную систему, определяют реакции на стресс, организуют повседневную эмоциональную жизнь и ситуации межличностного взаимодействия. Необходимость удовлетворять потребность в общении подчеркивает теория привязанности. Изначально она рассматривала развитие детей в первые годы жизни, но потом (особенно в последние несколько лет) ее начали применять также ко взрослым людям и отношениям между ними. Сью Джонсон в своей новой книге «Сила привязанности» подробно рассматривает теорию привязанности и ее практическое применение в психотерапии, а также объясняет, почему она может применяться не только в контексте детско-родительских отношений. Общие аспекты теории привязанности Автором теории привязанности стал английский психиатр и психоаналитик Джон Боулби. Раньше считалось, что взрослый нужен ребенку для удовлетворения физических потребностей. Джон Боулби добавил к этому социальную составляющую: привязанность ребенка к матери помогает адаптироваться к окружающему миру. Рассмотрим три общих аспекта этой теории. 1. Теория привязанности помещает индивида в контекст отношений с близкими людьми и рассматривает человека не только как социальное существо, но и как Homo vinculum — «человека привязывающегося». 2. Эта теория в основном занимается эмоциями и управлением ими, уделяя особое внимание страху. Страх рассматривается не только на уровне повседневных тревог, но и как отражение чувства беспомощности и уязвимости, то есть как отражение угрозы для выживания, связанной со смертью, изоляцией, одиночеством и утратой. Ключевым фактором ментального здоровья и благополучия считается возможность справиться со страхами и повысить стабильность и жизнестойкость. 3. Теория привязанности изучает нашу способность к адаптации, а также рассматривает факторы, блокирующие или подпитывающие эту способность. Теория привязанности предполагает, что тесная связь с людьми, заслуживающими доверия, — это экологическая ниша, в которой развиваются мозг, нервная система и основные поведенческие паттерны человека. Принципы теории привязанности 1. От рождения и до самой смерти люди запрограммированы на поиск не только социальных контактов, но и физической и эмоциональной близости с отдельными людьми. Желание такой связи занимает первое место в иерархии целей и потребностей человека. Наиболее остро человек осознает ее в ситуациях угрозы, риска, боли или неопределенности. В отношениях мы показываем свою уязвимость друг другу. Благодаря этому образуется связь, потому что потребность в привязанности, необходимая для ощущения комфорта, выдвигается на первый план и побуждает вступать в контакт с другими людьми. 2. Прогнозируемая физическая и (или) эмоциональная связь с объектом привязанности (зачастую в его качестве выступает один из родителей, брат или сестра, старый друг, супруг или духовная фигура) успокаивает нервную систему и формирует физическое и ментальное ощущение тихой гавани, где человек точно почувствует себя в комфорте и безопасности и сможет восстановить эмоциональный баланс. Благодаря эмоциональному отклику со стороны других людей, особенно в подростковом возрасте, нервная система менее чувствительна к угрозам и воспринимает мир как относительно безопасное и поддающееся контролю место. 3. Эмоциональный баланс способствует развитию целостного, положительного и уверенного самоощущения и способности преобразовывать внутренний опыт в единое целое. Уверенность также помогает сообщать объектам привязанности о своих потребностях. Так создается более прочная связь, на основе которой формируются положительные модели близких людей как доступных источников поддержки. 4. Ощущение того, что человек может положиться на партнера, создает безопасный фундамент, позволяющий безбоязненно выходить во внешний мир, рисковать, получать новый опыт и развивать чувство уверенности и самостоятельности. Такая эффективная зависимость — источник силы и спокойствия. В то же время отрицание потребности в привязанности и псевдосамодостаточность ослабляют человека. Способность взаимодействовать с другими, полагаться на них и ощущать безопасную связь с другими людьми — единственный ресурс, позволяющий нашему виду выживать и процветать в этом неустойчивом мире. 5. Восприятие объектов привязанности как отзывчивых, неравнодушных и взаимно искренних определяет качество и безопасность привязанности. 6. Если что-то угрожает привязанности, или безопасная связь нарушается, возникает стресс разлучения. Такой стресс может развиваться при нарушении и других видов эмоциональных связей, основанных на совместной деятельности или уважении. Но он не идет ни в какое сравнение с той «ломкой», которую вызывает угроза потери связи с объектом привязанности. Эмоциональная и физическая разлука с ним травмирует человека, развивает обостренное чувство не только уязвимости и ощущения опасности, но и беспомощности. 7. Безопасная связь определяет ключевые взаимодействия в близких отношениях. Ощущение общей надежности связи меняется при появлении новых переживаний. Ожидания провоцируют автоматические предубеждения и установки, а также представления о том, как вести себя в близких отношениях. Становясь автоматическими, такие модели поведения могут искажать восприятие и заставлять реагировать предвзято. 8. Безопасная привязанность позволяет комфортно воспринимать близость и свою потребность в другом человеке. В этом случае стоит признать потребность и действовать соответствующе. Реакция объекта привязанности воспринимается как искренняя и успокаивает нервную систему. 9. Если в ситуациях, когда человеку необходима поддержка, близкие люди воспринимаются как далекие, равнодушные или даже угрожающие, активизируются вторичные модели и стратегии. Эти модели связаны с утратой чувства безопасности и могут принимать форму чрезмерной бдительности, гиперактивности или тревоги во взаимодействии с другими людьми, форму сдерживания эмоций привязанности или избегания, отвержения и отказа действовать. 10. В отличие от отношений между детьми и родителями отношения между взрослыми равноправны и не так сильно зависят от физической близости. Помимо привязанности, Боулби выделяет еще две поведенческие системы в близких отношениях (особенно между взрослыми): заботу и сексуальную жизнь. Эти системы не связаны друг с другом, но они действуют вместе с привязанностью. Именно привязанность является основой и определяет главные характеристики этих систем. Безопасная привязанность и эмоциональный баланс, возникающий на ее основе, способствуют более тонкой настройке на другого человека и более отзывчивой заботе. Но чувство безопасности, возникающее при надежной привязанности, должно постоянно поддерживаться. Этого состояния нельзя достичь раз и навсегда, оно может меняться в зависимости от ситуации. Теория привязанности — обоснованная теория развития личности, в которой приоритет отдается роли управления эмоциями и связи с людьми, которым человек доверяет. Эти показатели считаются основными признаками, определяющими психологическое здоровье и благополучие. Чтобы изменить тип привязанности, нам необходимо познать себя. Мы социальные существа, поэтому установление связей с окружающими и эмоциональная сонастройка — это лучший ориентир на пути к безопасности, здоровью и благополучию. По материалам книги «Сила привязанности» Сью Джонсон

Как выгодно приобрести товар в «черную пятницу»?

Всемирный день шоппинга, Черная пятница и Киберпонедельник — одни из главных праздников шопоголиков и тех, кто просто любит сэкономить. Вот только действительно ли выгодно ждать весь год, чтобы закупиться теми или иными вещами именно в это время? Насколько скидки, которые так щедро делают продавцы, реальны? Как не стать жертвой умелых маркетологов, и почему многие из нас теряют голову, видя слово «распродажа»? Разберемся во всем по порядку. Люди любят распродажи по понятной причине — сэкономив на чем-то одном, можно позволить себе приобрести что-то другое. Неокругленные цифры на ценниках (199 вместо 200) или скидки от 50% наряду с искусственным дефицитом включают в нас желание успеть обзавестись выгодным товаром раньше других. Переиграть соперника, который о нас даже не знает. Однако некоторые люди ждут скидки на определенный товар целый год. Бывает, что к моменту распродажи они уже не нуждаются в нем, но все равно покупают, чтобы закрыть своеобразный гештальт. Смысла от таких покупок, как и эмоций, мало. Больше их было бы, купи человек желаемую вещь в тот момент, когда действительно в ней нуждался. Теперь обозначим и без того понятный, но часто забываемый момент — ни один хороший продавец не станет проводить невыгодные для него мероприятия. Потому он зарабатывает даже на распродажах, как честными, так и нечестными путями. Так, магазин может специально накрутить цены за несколько дней до распродажи, а в день X снизить их обратно, чтобы предложения казались покупателю выгодными. А может выставить на полки со скидкой неликвидный или бракованный товар, который в другой день никто бы не купил. Это только в спокойной обстановке понятно, что тратиться на контейнер для еды с подогревом, когда вы не любитель походов, глупая идея. На деле же ограниченное время на покупку, ложный дефицит товара, расслабляющая музыка и правильно подобранные цвета («природный» зеленый, «традиционный» коричневый, «стильный» черный, «чистый» белый) заставляют нас буквально хватать с полок ненужные вещи. Во время охоты за выгодными покупками важно читать условия акции на сайте магазина, потому что порой они устанавливаются далеко не в пользу покупателя. Например, продавец может оставить за собой право предоставить скидку только при приобретении клиентом нескольких товаров, а также без причины отказать покупателю в участии в распродаже или в последующем возврате. Также нужно удостовериться в том, что магазин, на котором оформляется онлайн-заказ, действительно существует, а не является копией, созданной мошенниками. Для этого достаточно проверить URL сайта, критически отнестись к отзывам на товары (если их нет — плохо, если они только хорошие — тоже повод задуматься) и сверить информацию о продавцах у российских организаторов «Черной пятницы» Blackfridaysale и B-Friday. Для оплаты несуществующего товара покупателей часто перенаправляют на фишинговую (мошенническую) страницу. Подытожим: для того, чтобы действительно сэкономить в период распродаж, нужно заранее спланировать покупки (тогда вы будете знать, что вам действительно нужно и какова реальная стоимость этих товаров), выбрать магазин крупной сети, потому что небольшие скидки там бывают выгоднее, чем большие, но у маленьких, неизвестных продавцов. Определившись с магазином, ознакомьтесь с условиями распродажи в нем и наслаждайтесь шопингом! Напоследок заметим, что сразу после «Черной пятницы» следует Всемирный день отказа от покупок. Он зародился в Америке в 1992 году как напоминание о том, что чрезмерное потребление — опасная общественная тенденция. Один день без приобретений не только помогает экологии, но и способствует выработке у людей привычки думать о необходимости той или иной покупки перед оплатой.

Фанфики прошлого: продолжение известных книг неизвестными авторами

Многие из вас, я уверена, любят смотреть продолжения понравившихся фильмов и сериалов. Нам хочется узнать, что произошло с героями, как сложилась их дальнейшая судьба и действительно ли они обрели настоящее счастье. Мы читаем фанфики про любимые музыкальные группы или видеоигры. Но когда-то давно всего этого не было. И что же? Люди все равно находили способ поделиться своим вариантом развития истории. Только вот сериалов и видеоигр тогда еще не было, поэтому люди писали продолжения целых книг. Сегодня я предлагаю вам познакомиться с некоторыми из таких продолжений. Александра Рипли «Скарлетт» Оригинал: Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Эта книга вышла в 1991 году, спустя 55 лет после публикации знаменитого романа «Унесенные ветром». Его автор, Маргарет Митчелл, к сожалению, а может быть, к счастью, уже не могла узнать об этом. Хотя оригинальный роман заканчивается резко и так и хочется узнать, что же было дальше, сама Маргарет была категорически против написания продолжения книги. Поэтому за работу взялась американская писательница Александра Рипли. Критики встретили ее роман неоднозначно. Многие из них отмечали, что Скарлетт в продолжении уже мало похожа на легендарный образ несгибаемой женщины в оригинале. Ретт, по их мнению, и вовсе стал маменькиным сынком. Однако это совсем не помешало героям быть вместе. Если вы хотите насладиться счастливым концом великой истории, то эта книга точно для вас. Кстати, спустя три года после публикации «Скарлетт» по книге был снят одноименный мини-сериал. Себастьян Фолкс «Дьявол не любит ждать» Оригинал: Ян Флеминг — серия из 14 книг о Джеймсе Бонде Последняя из 14 оригинальных книг об агенте 007 была выпущена в 1966 году, но продолжения к ним писатели неустанно создавали еще на протяжении почти полувека. Одно из таких написал Себастьян Фолкс в 2008 году. Действие романа происходит в 1960-х. В нем некий Джилиус Горнер спасает Европу и Советский Союз от новых бесконечных напастей. Естественно, герой не погибает. И читатели, и критики приняли роман восторженно, ему даже удалось стать бестселлером в Великобритании. Энтони Горовиц «Дом шелка» Оригинал: Артур Конан Дойл «Приключения Шерлока Холмса» Шерлок Холмс родился, если так можно выразиться, в 1887 году. Именно тогда Артур Конан Дойл написал первое произведение о нем — повесть «Этюд в багровых тонах». С тех пор знаменитый сыщик побывал в стольких фильмах и сериалах, что не хватит пальцев на обеих руках, чтобы пересчитать их. Официально Шерлок даже внесен в книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый персонаж всех времен. Но история его бессмертия не ограничивается воплощениями режиссеров. В 2011 году британский писатель Энтони Горовиц написал книгу о продолжении истории Шерлока Холмса «Дом шелка». Читатели отметили, что сюжет в детективе у писателя закручен едва ли не серьезнее, чем у самого Конан Дойла. Вы сможете и сами сможете убедиться в этом, прочитав роман. Василий Старой «Пьер и Наташа» Оригинал: Лев Толстой «Война и мир» Да-да, замахнулись даже на Толстого. Продолжение его романа-эпопеи вышло в 1996 году. Как известно, в это время каждый зарабатывал как мог. Писатели, чтобы хоть как-то прокормить себя, стали сочинять бульварную литературу или просто придумывали продолжения известных книг. В книге «Пьер и Наташа» развивается идея декабристского будущего Пьера. Естественно, покушение на классику не могло остаться незамеченным. Критики попросту разгромили книгу, и, скорее всего, вполне справедливо: в ней появляются поручик Ржевский и Пушкин, причем последний завязывает роман с графиней Безуховой. Добавьте к этому долю гротеска и очень уж неестественную встречу Пьера и Пестеля, — и получите книгу, которая, в общем-то, могла появиться только в 90-е годы. Сухинов, Кузнецов, Владимирский — продолжение цикла произведений «Волшебник Изумрудного города» Оригинал: Александр Волков («Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Семь подземных королей» и другие) Многие писатели, опять же, в 90-е каждый на свой лад продолжали историю об Изумрудном городе. Писатель Сергей Сухинов написал сразу десяток книг, в которых рассказывалось не только о судьбе Элли и ее друзей, но и о новых персонажах, которых в оригинальной версии никогда не было — например, о дочери Гингемы. У писателя Леонида Владимирского в книге об Изумрудном городе и вовсе появляется Буратино. Еще один вариант продолжения предложил Юрий Кузнецов. Однако популярности эта версия не получила, так как автор, физик по образованию, превратил сказку в настоящее научное фэнтези. Юрий Авакян «Мертвые души. Том второй и третий» Оригинал: Николай Гоголь «Мертвые души» Эта книга — своеобразная попытка реконструировать второй том «Мертвых душ», который, как известно, был сожжен автором. Частично восстановить его удалось благодаря сохранившимся черновикам. Именно это и легло в основу продолжения романа Авакяном. Но если во втором томе есть главы, действительно написанные Гоголем, то вот третий том целиком придуман современным автором. И как он ни старался, воссоздать дух и язык того времени до конца ему не удалось. Хелен Холстед «Гордость и предубеждение 2» Оригинал: Джейн Остин «Гордость и предубеждение» Вторая часть знаменитого романа вышла в начале 2000-х, спустя почти два столетия после написания оригинала. В продолжении романа Элизабет выходит замуж за мистера Дарси и с головой окунается в жизнь высшего лондонского света. Возможно, такая задумка имела бы место быть, только вот читатели отмечают тяжелый стиль текста и его пессимистическую атмосферу. По их словам, у героев слишком много проблем, а жизнерадостностью и легкостью оригинала, которые так подкупали читателей, здесь и не пахнет. Джон Дэвид Калифорния «Вечером во ржи: 60 лет спустя» Оригинал: Джером Дэвид Сэлинджер «Над пропастью во ржи» Юристы Дэвида Сэлинджера вели долгую судебную тяжбу с автором продолжения знаменитого романа. В итоге вторая часть была запрещена к распространению в США, но не в Европе и не в переводе. Читатели восприняли продолжение неоднозначно. Кто-то посчитал книгу очень скучной, а главного героя и вовсе назвали старым маразматиком. Другие, напротив, отметили талант Джона Калифорнии, которому удалось передать характер героя и стиль оригинального текста. Хотите составить свое мнение? Читайте обе книги. Барбара Форд «Рождество в Индии» Оригинал: Шарлотта Бронте «Джейн Эйр» Продолжение этого известного на весь мир романа было издано отнюдь без судебных разбирательств. Однако читателям, надежды которых оказались обманутыми, от этого было отнюдь не легче. По их словам, книга абсолютно не соответствует стилю Бронте, характерам героев и общей атмосфере произведения. А отсутствие интересного сюжета и счастливого финала окончательно испортило их впечатление о книге. Читатели назвали эту книгу действительно неудачным продолжением, которое, тем не менее, было издано в нескольких издательствах. Таким образом, среди «фанфиков прошлого» можно выделить как удачные, так и не очень. В любом случае, каждое из таких продолжений, каким бы скучным оно ни было, показало нам возможный вариант развития судеб любимых героев. Может быть, эта статья станет для вас поводом перечитать оригинал и познакомиться с его продолжением. Тогда вы сможете составить собственное мнение о нем и, — как знать? — придумаете свою историю.

Когда в жизни человека появилась одежда?

В пещере Контребандье на Атлантическом побережье Марокко обнаружено порядка 60 костяных инструментов, с помощью которых люди некогда снимали шкуры с животных и изготавливали одежду. Их возраст ученые из университета Аризоны оценивают минимум в 90, максимум в 120 тысяч лет. Данная находка — наиболее достоверное доказательство изготовления одежды представителями homo sapiens, отмечается в исследовании, опубликованном в журнале iScience. Несмотря на то, что ученым до сих пор неизвестно, когда именно люди начали прикрывать свою наготу (шкура животных имеет свойство разлагаться), им удалось определить примерное время появления одежды. Это произошло порядка 170 тысяч лет назад. Именно тогда вши разделились на тех, что живут на голове, и тех, что живут на одежде. Причины того, почему человек, привыкший ходить нагим, решил одеться, также до конца не ясны. Не исключено, что к тому времени он потерял густой волосяной покров и начал мерзнуть ночью и страдать от жары днем. В Музее естественной истории Дании замечают, что неандертальцы в то время носили простые меховые накидки. Homo sapiens изготавливали чуть более сложные вещи, сшитые, вероятнее всего, из нескольких шкур. Возможно, именно это преимущество и помогло им выжить. Однако именно неандертальцы первыми заменили каменные инструменты для отделки кожи на костяные. Это произошло около 40-60 тысяч лет назад, сообщает BBC со ссылкой на исследование группы ученых во главе с Мари Соресси из Лейденского университета в Нидерландах. Homo sapiens начали пользоваться похожими инструментами позже. Около 30 тысяч лет назад одежда стала цветной. Разноцветные льняные волокна были обнаружены учеными на месте стоянок людей в пещере Дзудзуана в Грузии. Возможно, именно тогда люди перестали использовать вещи исключительно как способ согреться или спастись от зноя, а начали носить их для того, чтобы отличаться друг от друга. Старейшее из известных на сегодняшний день платьев было найдено в египетском Тархане и датируется 3482-3102 годами до н.э. Производство льняных тканей в Древнем Египте относится к 5500 году до н.э., а культивация и одомашнивание льна — к 6000 году до н.э. Немногим позже — в период с 5000 по 3000 годы до н.э. — в Китае началось производство шелка. Фрагменты примитивных ткацких станков примерно 4000 года до н.э. обнаружены в Юйяо. Обрывки шелка 2700 года до н.э. найдены в Цяншаньяне, Хучжоу, Чжэцзян. В раннее Средневековье костюм чаще всего состоял из туники, штанов брэ и плаща из грубых домотканых материалов. В последующие годы изменилось немногое, пока в XIII веке не проявился большой прогресс в окрашивании и обработке шерсти, которая шла на верхнюю одежду. Тогда же по миру начал распространяться шелк, позволить себе который долгое время могли только богатые люди. К началу эпохи Возрождения самыми популярными тканями в мире были шерсть, лен и конопля. А в 1470-х годах этот список возглавил бархат. Говоря о появлении моды как совокупности привычек, ценностей и вкусов, принятых в определенной среде в определенное время, нужно отметить середину XIV века, когда одежда в Европа стала более приталенной и начала дополняться шнуровками и пуговицами. После начали появляться уже привычные нам вещи: глубокие вырезы на платьях и рубашках, носовые платки, шляпки и т.д. Что-то из этого то теряло популярность, то вновь ее обретало, чтобы вскоре опять потерять, но ненадолго. Новые предметы гардероба, их фасоны и сочетания продолжают появляться до сих пор. Сейчас одежда используется далеко не только как способ согреться или скрыть наготу, но в том числе для самовыражения.

Удивительные факты о медузах

Медузы — одни из самых древних животных на Земле, которые здравствуют и по сей день. Они также чрезвычайно разнообразны — большинство животных, которых мы называем медузами, относятся к типу Cnidaria, который включает более 10000 видов. Далее вы узнаете несколько интересных фактов об этих удивительных существах. Они появились на сотни миллионов лет раньше, чем динозавры У медуз нет костей, поэтому их окаменелостей никто никогда не находил, однако у ученых есть доказательства того, что они плавают в мировом океане по меньшей мере 500 миллионов лет. На самом деле род медуз, скорее всего, уходит еще дальше — на 700 миллионов лет назад. Им нравится, как мы меняем уровень кислотности в океане В отличие от большинства морских обитателей, медузы процветают в наших океанах — экосистемах, нарушенных морскими тепловыми волнами, закислением океана, чрезмерным выловом рыбы и другими антропогенными факторами, о чем говорится в докладе Межправительственной группы экспертов ООН по изменению климата за 2019 г. Деятельность человека делает жизнь медуз еще комфортнее. В то время как кораллы, устрицы и другие организмы с раковинами считаются самыми большими неудачниками в текущей ситуации, медузы, кажется, не восприимчивы к этим проблемам. Это не значит, что их вообще не касается деятельность человека, однако пока негативного влияния замечено не было. Они на 98% состоят из воды Медузы словно сливаются с окружающей средой, плавно покачиваясь в океанских течениях. Им так легко это удается, потому что они почти целиком состоят из воды. Когда медузу выбрасывает на берег, она полностью исчезает уже через несколько часов, просто испаряясь. У них есть рудиментарная нервная система — свободная сеть нервов, расположенных в эпидермисе, называемая «нервной сетью», но нет мозга. У них также нет сердца, их студенистые тела настолько тонки, что могут насыщаться кислородом исключительно за счет диффузии. У некоторых медуз есть глаза Несмотря на простое устройства тела, некоторые медузы обладают способностью видеть. Более того, у некоторых видов зрение может быть удивительно сложным. Например, у кубомедузы 24 глаза, два из которых способны различать цвета. Считается также, что благодаря сложному набору зрительных «датчиков» это животное является одним из немногих существ в мире, способных видеть окружающую среду на 360 градусов. Им достаточно одного отверстия Возможно, это звучит не очень приятно, но у медуз нет необходимости в отдельных отверстиях для еды и дефекации. Одно отверстие выполняет функции и рта, и ануса. А что, очень удобно и минималистично. Группа медуз называется… Например, группа дельфинов называется стаей, группа собак называется сворой, а как насчет медуз? Хотелось бы конечно назвать группу медуз стаей, но они не млекопитающие, и грамотно их будет назвать роем. Медузы находятся в числе самых опасных существ на планете Все медузы имеют нематоцисты, или стрекательные структуры, но сила их жала может сильно варьироваться в зависимости от вида. Самой ядовитой медузой в мире, вероятно, является кубомедуза — от одного ее укуса взрослый человек может скончаться в течение нескольких минут. Есть данные говорящие о том, что яда одной такой медузы хватит, чтобы убить 60 человек. Еще хуже то, что укусы медуз очень болезненны — говорят, что можно быстрее умереть от болевого шока, чем от самого яда. Но есть и хорошие новости — австралийские ученые уже близко подобрались к изобретению эффективного противоядия. Они бывают разных размеров Некоторые медузы настолько малы, что их с трудом можно разглядеть в воде. Самыми маленькими являются представители родов Staurocladia и Eleutheria, которые имеют купола диаметром от 0,5 миллиметра до нескольких миллиметров. Но есть также и настоящие гигантские монстры. Медуза львиная грива, Cyanea capillata, может считаться самой длинной в мире — ее щупальца могут достигать 37 метров в длину. Но, пожалуй, самой большой медузой в мире по весу и диаметру является медуза Номура, Nemopilema nomurai, за которой может спрятаться целый аквалангист. Диаметр купола этих чудовищ может достигать двух метров, а вес — 200 килограммов. Некоторые медузы съедобны Их не так просто найти в ресторанах, однако в некоторых местах, например, в Японии и Корее, их употребляют в качестве деликатеса. В Японии из медуз делают конфеты. Также студенты придумали рецепт сладкой и соленой карамели с использованием порошка из медуз. Они бывали в космосе Хоть медузы и смахивают на инопланетян, они действительно родом с планеты Земля. Более того, им даже удалось побывать в космосе. НАСА впервые начало отправлять медуз в космос на борту космического челнока «Колумбия» еще в начале 1990-х гг., чтобы проверить, как они могут чувствовать себя в условиях невесомости. Почему именно медузы? Интересно, что и люди, и медузы ориентируются на специализированные гравитационно-чувствительные кристаллы кальция. Они расположены внутри внутреннего уха у людей и по нижнему краю купола у медуз. Поэтому изучение того, как медузы ведут себя в космосе, помогало создавать более комфортные условия для человека. По материалам статьи «12 Fascinating Facts About Jellyfish» Treehugger

Штрихи к портрету №6. Андрей Миронов

Андрей Миронов в представлении не нуждается. Любой без труда вспомнит какую-нибудь из его ролей, как правило, романтическую или комедийную. Однако в фильмографии актёра есть совсем иные работы, о которых мало кто знает. Другой Миронов «Бриллиатнтовая рука», «Три плюс два», «Будьте моим мужем», «Трое в лодке, не считая собаки», «Двенадцать стульев», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Обыкновенное чудо», «Достояние республики», «Человек с бульвара Капуцинов» — вот далеко не полный список фильмов, в которых Миронов подарил нам незабываемые образы. Чего только стоит его щеголеватый проходимец Остап Бендер, или влюблённый в «синематограф» идеалист мистер Фёст, или простоватый застенчивый ветеринар Рома. Какого персонажа ни возьми, Миронов сражает наповал. Песни и монологи его героев давно живут самостоятельной жизнью, а фильмы составляют золотой фонд советского кино. И всё же жаль, что многие не знают другого Миронова-актёра. Популярность сыгранных ролей сделала его заложником образа. Между тем есть незаслуженно забытые фильмы, где он выступает в необычном амплуа. «Повторная свадьба» Романтичный, смешливый, искренний — привычный нам образ Андрея Миронова. Даже его Геша из «Бриллиантовой руки» по-своему очарователен и, в сущности, безвреден, этакая пародия на контрабандиста. Но в фильме «Повторная свадьба» вы увидите Миронова-хищника. И пусть вас не обманывают многочисленные клише, размеренность повествования и простота сюжета. Миронов исполняет роль главного героя, Ильи, который заводит молодую любовницу, уходит к ней от жены, а затем возвращается в семью. Илья — профессор, кандидат наук, привлекательный, умный и опасный мужчина, который использует всех без разбора для удовлетворения своих прихотей. Умеет быть галантным и обворожительным — а потом невероятно холодным и жестоким. Он настоящий циник и нарцисс в истинно клиническом понимании этого термина. Если в начале фильма зеваешь и думаешь «Ну, обычная история, что тут смотреть?», то к концу кровь стынет в жилах от поступков главного героя. Если б из него сделали, например, маньяка, сумасшедшего учёного или гениального сыщика (Шерлок из одноименного сериала — просто младенец рядом с Ильёй), всё выглядело бы не столь жутко. Девиз Ильи — «относиться к жизни нужно проще». Он неутомимо следует своему кредо, попутно ломая чужие судьбы. Он обесценивает других так буднично и просто, что берёт оторопь. Недаром одна из героинь, женщина пожилая и опытная, говорит ему: «Я много жила, воевала, походила по белу свету и повидала разных людей. Но вы самый страшный из всех, кого я встречала». «Мой друг Иван Лапшин» Здесь у Миронова не главная, но очень сильная роль. Его Ханин — интеллигент, театральный критик и журналист. Среди его приятелей Иван Лапшин, начальник уголовного розыска, участник Гражданской войны, человек, чуждый высокого искусства. Тем не менее мужчины много лет дружат. У Ханина трудности с жильём, и Лапшин, не подозревая ничего дурного, предлагает другу пожить с ним в съёмной комнате. Теснота и вонь коммуналки, нищенский быт, ворчливая старуха Патрикеевна, прогорклая еда, неясное будущее — Ханина ничто не заботит, ведь у Лапшина есть главное — оружие. Ханин крадёт пистолет друга, запирается в ванной и пытается застрелиться. Этот короткий эпизод сыгран Мироновым настолько тонко и психологически достоверно, что сегодня его изучают студенты театральных вузов. Роль Ханина досталась Миронову неслучайно: нужен был актёр, который сумел бы передать личную драму в очень ограниченное экранное время. Ханин из тех, кто не делится болью и улыбается и шутит, когда на душе скребут кошки. К счастью, покончить с собой ему не хватает духу, а услышав выстрел, Лапшин врывается в ванную и отнимает у друга пистолет. Им ещё придётся пережить стычку с бандой, едва не закончившуюся гибелью Ханина, разлад из-за Наташи, тайно влюблённой в журналиста, и расставание, после которого они уже вряд ли увидятся. Отношения Лапшина и Ханина — лишь одна из множества сюжетных линий, как и коммунальные будни, работа угрозыска и репетиции провинциального театра. Фильм честно показывает панораму тогдашней жизни. 30-е годы, разруха, преступные банды множатся день ото дня, никому нельзя верить, есть и носить нечего, как жить — совершенно непонятно. Атмосфера передана безупречно. «Фантазии Фарятьева» Вряд ли вас удивит тот факт, что Андрей Миронов был мечтой многих советских зрительниц. Талант, ум, обаяние — всё было при нём. Даже в самых своих небрутальных ролях он невероятно по-мужски притягателен. А хотите посмотреть на Миронова-чудака? Который совсем не привлекателен и кажется скорее странным, чем забавным? Именно таков его герой в фильме «Фантазии Фарятьева». Павлик, или Павлуша, как его все называют, — мечтатель, живущий в мире собственных теорий. Его болезненная всепоглощающая любовь к Александре больше похожа на одержимость и, возможно, тоже является плодом его воображения. Павлик абсолютно не приспособлен к жизни и отношениям, он выражается языком XIX века и вряд ли способен позаботиться даже о самом себе. У него есть красивая фантазия о происхождении людей и о чудесном будущем человечества. «Знаете, что мы такое? Мы — часть прекрасной картины, даже мистерии». На фоне семейных склок, непонимания и всеобщего несчастья это звучит как сказка. Фарятьев выглядит почти безумным, из-за чего знатоки сравнивают его с Желтковым из «Гранатового браслета». Мне он напоминает больше Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели». Павлуша одновременно и жалок, и смешон. Его сватовство, терзания «невесты», кривлянья её сестры, хлопоты матери — всё доведено до абсурда. Финал картины неоднозначный, под стать сюрреалистичному содержанию. Самое печальное в этой трагикомедии то, что семейные отношения чересчур похожи на правду. «Победа» Многогранный фильм, затрагивающий острые вопросы политики и истории, в которых причудливо сплетаются судьбы двух друзей. Чарльз Брайт, которого играет Миронов, — американский репортёр, прибывший на Потсдамскую конференцию 1945-го года. Встреча Сталина, Трумэна и Черчилля в Потсдаме посвящена вопросам безопасности после войны. На конференции Брайт знакомится с советским журналистом Михаилом Вороновым, и они становятся приятелями. Брайт весельчак и балагур, он любит свою невесту, друзей, работу и по-настоящему влюблён в жизнь. Узнав от Воронова, что конференцию пытаются сорвать, он помогает новому другу добыть доказательства провокации. В 1975-м году Брайт и Воронов встречаются вновь, уже на совещании по безопасности в Хельсинки. Там советский журналист случайно узнаёт, что Брайт написал книгу, в которой извратил всё, что происходило тридцать лет назад на Потсдамской конференции, и очернил действия СССР и дружественных государств. У Воронова не укладывается в голове: как его друг, который когда-то помог ему предотвратить международный скандал, мог так поступить? Однако у Брайта были на то свои причины. Думаю, сегодня этот фильм о противостоянии социализма и капитализма смотрится иначе, чем в 80-х. Нам теперешним, которые видели, а если не видели, то слышали от родителей, как рушился Советский союз, эта картина может показаться наигранной. Воронов выглядит непрошибаемой глыбой, его принципиальность не оставляет шанса на человечность. Хотя она понятна и оправданна — слишком дорогой ценой за неё заплачено. И всё же Брайт вызывает куда больше сочувствия. «Я думал: кто увидит эту чёртову книжонку в потоке вранья и грязи? Капля в море, кому она принесёт несчастье?» Убогая логика и серьёзная ошибка, но зная историю Брайта, его тоже можно понять и уж по крайней мере не осуждать. Если вам близко творчество Андрея Миронова, посмотрите эти фильмы. Вы как минимум не пожалеете о потраченном времени, а как максимум — получите море удовольствия.

Технологии будущего: идеи, которые изменят наш мир. Часть первая

Кажется, что будущее всегда запаздывает. Человеческое воображение работает сложнее, чем человеческая предприимчивость, но каждую секунду ученые и инженеры модернизируют технологии будущего и мир вокруг нас. Мы не осознаем этого, потому что уже живем с этим, но темпы прогресса за последние полвека были ненормальными и даже ошеломляющими в таких широких областях, как компьютерные технологии, медицина, коммуникации и материаловедение. Тем не менее, ни у кого нет личного реактивного ранца, работающего на постоянной энергии, поэтому работа должна продолжаться. Вот список некоторых самых захватывающих технологий будущего, которые изменят мир. Молочные продукты из лабораторий Вы наверняка слышали о выращивании «мяса» и стейков вагю, произведенных клетка за клеткой в ​​лаборатории, но как насчет других продуктов животного происхождения? С каждым годом все больше и больше биотехнологических компаний во всем мире исследуют лабораторные молочные продукты, включая молоко, мороженое, сыр и яйца. Молочная промышленность не является экологически чистой. На ее долю приходится четыре процента мировых выбросов углерода, что больше, чем от авиаперелетов и судоходства вместе взятых. Растет спрос на более «зеленые» продукты, которые можно было бы без опасений за природу залить в наши чайные чашки и миски для хлопьев. По сравнению с мясом приготовить молоко в лаборатории не так уж и сложно. Вместо того, чтобы выращивать его из стволовых клеток, большинство исследователей пытаются производить молоко в процессе ферментации, стремясь сделать молочные белки, сыворотку и казеин. Некоторые продукты от таких компаний, как Perfect Day, уже поступили на рынок США, и в настоящее время ведется работа по воспроизведению вкусовых качеств и питательных свойств обычного коровьего молока. Также исследователи работают над произведенной в лаборатории моцареллой, которая будет идеально таять на поверхности пиццы. Цифровые «двойники», следящие за вашим здоровьем В «Стартреке», где зародились многие представления о технологиях будущего, люди могут войти в медицинский отсек и пройти цифровое сканирование всего тела на предмет признаков болезни и травм. В реальной жизни это не только улучшит состояние здоровья, но и снизит нагрузку на врачей. Американская компания Q Bio построила сканер, который будет измерять сотни биомаркеров примерно за час: от уровня гормонов до жировых отложений в печени и маркеров воспаления или любого рака. Компания намеревается использовать эти данные для создания трехмерного цифрового аватара тела пациента, известного как цифровой двойник, который можно отслеживать и обновлять при каждом новом сканировании. Генеральный директор Q Bio Джефф Кадитц надеется, что это приведет к новой эре превентивной, персонализированной медицины, где огромные объемы собранных данных не только помогут врачам определять приоритеты пациентов, которых следует осматривать в первую очередь, но и будут способствовать разработке более сложной диагностики заболеваний. «Зеленые» похороны Стабильный образ жизни становится приоритетом для людей, осознающих реалии климатического кризиса, но как насчет экологической смерти? Смерть — это процесс с высоким содержанием углерода, последний отпечаток нашего экологического следа. Например, при кремации в среднем в атмосферу выбрасывается 400 килограммов углекислого газа. Так какой же путь более экологичный? В штате Вашингтон в США из тела можно сделать компост. Умерших людей кладут в камеры с корой, почвой, соломой и другими веществами, способствующими естественному разложению. В течение 30 дней тело превращается в компост, который можно вернуть в сад или лес. Компания Recompose, стоящая за этим процессом, утверждает, что таким образом выделяется восьмая часть углекислого газа кремации. Альтернативная технология использует грибы. В 2019 году актер Люк Перри был похоронен в грибном костюме, созданном на заказ стартапом Coeio. Компания заявляет, что костюм сделан из грибов и других микроорганизмов, которые способствуют лучшему разложению и нейтрализуют токсины, обычно образующиеся при разложении тела. Большинство альтернативных способов избавления от наших тел после смерти не основаны на новых технологиях — они просто ждут, пока общество их примет. Другой пример — щелочной гидролиз, включающий в себя расщепление организма на химические компоненты в течение шести часов в герметичной камере. Это уже законно в ряде штатов США. Искусственные глаза Бионические глаза были основой научной фантастики на протяжении десятилетий, но теперь исследования реального мира начинают догонять дальновидных писателей. На рынок выходит множество технологий, которые восстанавливают зрение людям с различными видами нарушений. В январе 2021 года израильские хирурги имплантировали первую в мире искусственную роговицу 78-летнему слепому на оба глаза мужчине. Когда повязки были сняты, пациент мог сразу же читать и узнавать членов семьи. Имплант естественным образом срастается с тканями человека, при этом тело не отторгает его. Точно так же в 2020 году бельгийские ученые разработали искусственную радужную оболочку глаза, приспособленную к умным контактным линзам, которые исправляют ряд нарушений зрения. И ученые даже работают над беспроводными мозговыми имплантатами, полностью заменяющими глаза. Исследователи из австралийского университета Монаша проводят испытания системы, в которой люди носят очки с камерой. Камера отправляет данные непосредственно на имплант, находящийся на поверхности мозга, и дает пользователю элементарное зрение. Аэропорты для дронов и летающих такси Перегруженные города отчаянно нуждаются в передышке. Планы по созданию транспортного узла другого типа (для дронов-курьеров и электрических аэротакси) становятся реальностью: первый городской воздушный порт уже получает финансирование от правительства Великобритании. Его строят в Ковентри. Идея состоит в том, чтобы станция полностью автономно питалась от водородного генератора. Требуется устранить необходимость в таком количестве грузовых фургонов и личных автомобилей на дорогах, заменив их чистой альтернативой в виде небольшого самолета нового типа, конструкции которого находятся в стадии разработки у компаний Hyundai и Airbus. Умные швы, обнаруживающие инфекции Как врач узнает об инфекции в ране? Он может подождать, пока у пациента появятся признаки инфекции. Или же он может поговорить со старшеклассницей из Огайо, которая разработала гениальное и спасающее жизнь изобретение. В 17 лет Дасия Тейлор изобрела швы, меняющие цвет с ярко-красного на темно-фиолетовый при инфицировании раны, если обнаруживается изменение уровня pH кожи. Когда рана после травмы или хирургического вмешательства инфицируется, ее pH повышается с 5 до 9. Тейлор увидела, что свекольный сок естественным образом меняет цвет, если pH равен 9. И она использовала свеклу в качестве красителя для шовного материала. Хотя доступны и другие решения: умные швы, покрытые проводящим материалом, могут определять состояние раны по изменению электрического сопротивления и отправлять сообщение на смартфон. Такой способ менее полезен в развивающихся странах, где использование смартфонов не является широко распространенным. Энергосберегающие кирпичи Ученые нашли способ хранить энергию в красных кирпичах, из которых строят дома. Исследователи под руководством Вашингтонского университета в Сент-Луисе разработали метод, который может превратить дешевый и широкодоступный строительный материал в «умные кирпичи», накапливающие энергию, как аккумулятор. Хотя исследование все еще находится на стадии подтверждения концепции, ученые утверждают, что стены, сделанные из этих кирпичей, «могут сохранить значительное количество энергии», а также «заряжаться сотни тысяч раз в течение часа». Разработан метод преобразования красных кирпичей в тип накопителя энергии, называемый суперконденсатором. Это включает нанесение проводящего покрытия Pedot на образцы кирпича, которое затем просачивается через пористую структуру обожженного кирпича, превращаясь в электроды, накапливающие энергию. Умные часы с питанием от пота Инженеры из университета Глазго разработали новый тип гибкого суперконденсатора, накапливающего энергию, заменяя электролиты, содержащиеся в обычных батареях, на пот. Конденсатор может быть полностью заряжен всего лишь 20 микролитрами жидкости. Он достаточно прочен, чтобы выдержать 4000 циклов сгибания, с которыми, вероятно, столкнется при использовании. Устройство работает путем покрытия полиэфирно-целлюлозной ткани тонким слоем полимера, который действует как электрод суперконденсатора. Когда ткань впитывает пот своего владельца, положительные и отрицательные ионы в поте взаимодействуют с поверхностью полимера, создавая электрохимическую реакцию, генерирующую энергию. «Обычные батареи дешевле и их больше, чем когда-либо прежде, но они часто изготавливаются с использованием неустойчивых материалов, вредных для окружающей среды», — поясняет профессор Равиндер Дахия из инженерной школы Джеймса Ватта при университете Глазго. Это затрудняет потенциально опасную утилизацию носимых устройств, где сломанная батарея может пролить токсичные жидкости. Самовосстанавливающийся «живой» бетон Ученые создали то, что они называют живым бетоном, используя песок, гель и бактерии. Исследователи заявили, что этот строительный материал выполняет структурную несущую функцию, способен к самовосстановлению и является более экологически чистым, чем бетон — второй материал по использованию после воды. Команда из университета Колорадо считает, что их работа прокладывает путь для будущих строительных конструкций, которые могут «залечивать собственные трещины, всасывать опасные токсины из воздуха или даже светиться по команде». Живые роботы Крошечные гибридные роботы, созданные с использованием стволовых клеток эмбрионов лягушки, однажды могут быть использованы для анализа состояния человека в определенных областях организма или для сбора микропластика в океанах. Ученый и эксперт по робототехнике из университета Вермонта Джошуа Бонгард заявил, что это новые живые машины. Он стал одним из разработчиков миллиметровых ботов — ксеноботов. Это не традиционные роботы и не известные виды животных, а новый класс — живой программируемый организм. Тактильная виртуальная реальность Исследователи из Северо-Западного университета разработали прототип устройства, цель которого — сделать прикосновение доступным для виртуальной реальности, используя гибкий материал, снабженный крошечными вибрирующими компонентами, прикрепленными к коже. Данная система (эпидермальная VR) может быть полезна и в других случаях: от прикосновения ребенка к дисплею, передающему жест члену семьи, находящемуся в другом месте, до обновления осязания людей с ампутациями. В играх эпидермальная VR способна предупреждать игроков, когда происходит удар по соответствующей части тела игрового персонажа. В конструкции команды используются 32 вибрационных привода на тонком силиконовом полимере размером 15 на 15 сантиметров, приклеивающемся к коже без ленты или ремней и не содержащем больших батареек и шнуров. Для передачи данных внедрили технологию NFC, которая сегодня используется во многих смартфонах для мобильных платежей. В результате получилась тонкая и легкая система, которую можно носить и использовать без ограничений. Ученые надеются, что эта технология найдет свое применение в одежде, позволяя людям с протезами носить рубашки виртуальной реальности, передающие прикосновения как от кончиков пальцев. По материалам статьи «Future technology: 22 ideas about to change our world» Science Focus

Штрихи к портрету №5. Одри Хепбёрн

Великолепная актриса, утончённая законодательница стиля, красавица с грустными глазами. Об Одри Хепбёрн написано столько, что добавить, кажется, нечего. Её последние годы прошли не на съёмочной площадке и не в модных ателье. Что мы знаем о гуманитарной деятельности великой актрисы? Родом из детства В непростой жизни Одри были два тяжёлых события, которые оставили неизгладимый след в её душе. Первое — уход отца, который она называла потом самым болезненным обстоятельством своей жизни. Он оставил семью, когда Одри было около шести. Она скучала по отцу долгие годы и смогла найти его лишь много лет спустя, когда он, сломленный и больной после концлагеря и тюрем, жил в Дублине. Второй трагедией стала Вторая мировая. Родители девочки выступали за нацистов, хотя позднее её мать отреклась от своих убеждений и стала помогать Сопротивлению. В оккупированных фашистами Нидерландах, где жила тогда Хепбёрн с матерью, было опасно носить английское имя, и Одри взяла имя Эдда. Бомбёжки, мародёрства, постоянная опасность, усталость и страх — в такой атмосфере росла будущая актриса. Особенно тяжёлым стал 1944-й, когда началась зима, а еды не было. Как и другие жители, Одри голодала, замерзала и какое-то время была вынуждена есть луковицы тюльпанов. Немудрено, что у юной девушки начались серьёзные проблемы с дыханием, анемия и отёки. Не раз и не два девочка наблюдала, как оккупанты отправляют в трудовые лагеря эшелоны с еврейскими детьми… «Не сбрасывайте со счетов всё ужасное, что вы слышите или читаете о нацистах. Это хуже, чем вы можете вообразить», — сказала однажды актриса. Когда война закончилась, в Нидерланды стала поступать гуманитарная помощь, в том числе от ЮНИСЕФ, и Одри всю оставшуюся жизнь была благодарна этой организации за спасение. В ней зародилось страстное желание помогать детям, лишённым, как и она когда-то, самого главного: безопасности и беззаботного детства. Став актрисой, Одри регулярно выступала в радиопередачах ЮНИСЕФ, привлекая внимание общественности к больным и голодающим детям, а после ухода из кино полностью посвятила себя благотворительности. Белый тюльпан Одри Хепбёрн было почти шестьдесят лет, когда она начала активно сотрудничать с ЮНИСЕФ и стала Послом доброй воли. Используя свои связи и деньги, актриса посещала самые бедные страны мира, разговаривала с людьми, встречалась с лидерами и договаривалась об улучшении жизни граждан. Она добивалась, чтобы еда, лекарства и гигиенические принадлежности были доставлены в детские дома и лагеря беженцев. Она терпела многочисленные долгие перелёты в военных самолётах, где сидела, скрючившись, на мешках с рисом, и стойко переносила тяжёлый климат, дежурства в больницах и плохие условия размещения. Бывало, что из-за очередного военного переворота гуманитарную миссию не пропускали, и тогда Одри бесстрашно предлагала себя в качестве заложницы, лишь бы люди, нуждавшиеся в помощи, получили её. Актриса с юности говорила на нескольких языках, итальянский выучила, живя в Италии со вторым мужем, позднее самостоятельно освоила испанский. Она изо всех сил стремилась помочь людям, к которым приезжала, и даже если они не понимали её, то видели её искреннюю заботу и доброту. Одри брала на руки измождённых больных детей, успокаивала их, укачивала, кормила и лечила. И в каждом таком ребёнке видела себя — ту маленькую, беспомощную и напуганную девочку на пустынных улицах родного города. Актриса успела посетить детский дом в Эфиопии, участвовала в кампании по иммунизации в Турции, наблюдала, как проводят водоснабжение и строят школы в Эквадоре и Венесуэле, встречалась с лидерами Гондураса, Сальвадора и Гватемалы, была в составе миссии в Южном Судане, Бангладеше и Вьетнаме. Её не интересовали деньги, статус, слава и политическое закулисье. «Забота о детях не имеет ничего общего с политикой, — считала Хепбёрн. — Надеюсь, со временем вместо политизации гуманитарной помощи будет гуманизация политики». Именем Одри Хепбёрн назвали сорт белых тюльпанов — в память о самоотверженной работе актрисы в ЮНИСЕФ. Последняя миссия Помимо физических и интеллектуальных нагрузок, благотворительность выматывала Одри морально. Невероятно тяжёло годами наблюдать бедствия, болезни и смерти огромного количества людей. Сложно не захлебнуться в отчаянии, не ожесточиться, не опустить руки, не сбежать. Одри сопереживала страдающим людям всем сердцем и решила идти до конца — в буквальном смысле. Здоровье актрисы было подорвано ещё в юности, а к шестидесяти годам стало сдавать. Во время поездки в Кению и Сомали у неё возникли резкие боли в животе. У местных врачей не было необходимого оборудования, и поставить диагноз они не смогли, однако предположили серьёзное заболевание и посоветовали прервать миссию, но Одри отказалась. Лишь через месяц она посетила клинику в Лос-Анджелесе, где врачи обнаружили у неё рак толстой кишки. Опухоль удалили и надеялись на лучшее, но через три недели Одри снова попала в больницу с острой болью. Рак снова стал разрастаться. Актрисе оставалось всего несколько месяцев. Она провела их дома, с друзьями и дорогими людьми. Своё последнее Рождество Одри встретила в кругу семьи и назвала его самым счастливым. В память об Одри её друг и коллега по «Римским каникулам» Грегори Пек прочитал перед камерой любимое стихотворение актрисы, написанное индийским поэтом Р. Тагором — «Бесконечная любовь»: Я люблю лишь тебя — ты во все времена В сотнях образов разных — одна, Та же самая, вновь ты и вновь рождена; О тебе восхищённое сердце поёт, Вечных песен гирлянду плетёт и плетёт, Чтобы шею твою украшала она; В сотнях образов ты принимала мой дар, В бесконечных рожденьях, во все времена. О страданьях любви отошедших времён, О разлуках я раньше слыхал, Но сейчас, в беспредельность времён погружён, Достоверно одно я узнал: Ты от века явилась Полярной звездой, Не другая, а именно ты, Звёздный облик всегда озарял небосклон, Прорезая покров темноты. Нас приносит друг к другу потоком любви Из глубин безначальных времён, Мы играем с тобой среди мириад И любимых, и тех, кто влюблён; Горько плачем, страдая от наших разлук, И стыдимся, чуть встретимся вновь. Всё как прежде, — лишь в новое платье должна Облекаться былая любовь. Но сегодня любовь узнаёт свой предел Вся к твоим простираясь ногам, И себя до конца, жизнь свою до конца И блаженство тебе я отдам, Чтоб слились нераздельно единой строкой И любовь незапамятных дней, И стихи, что поэты различных веков Вдохновенно слагали о ней.

Право на утилизацию

— Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, — девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. — Ждём вас через три дня. — Здесь какая-то ошибка, — возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение. — Нет, всё верно, — доброжелательно подтвердил робот. — Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно. — Я могу пожить у подруги! — выпалила я первое, что пришло в голову. — Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено. Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску. Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад. Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь. То есть от службы по контролю населения бегать невозможно. Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет. А с пятидесяти лет — еженедельно. Что же, когда-нибудь этот день должен был настать. Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей. — Вы имеете право выбрать форму утилизации, — подсластила пилюлю андроид. — Газ, инъекция или физическое воздействие на тело. — Пусть мне отрубят голову! — нервно хохотнула я. — Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, — после паузы заявила эта равнодушная кукла. — Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией. — Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, — предостерёг голос у меня за спиной. — Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой. Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала. Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях. Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня. Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила. Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать. Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь — работы не получить. Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети. Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше. Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт. Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец. А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство. Отказ оплачивать чужие ресурсы — это законное право. Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже. У мужчин планка уровня дохода ниже. Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию. А я последние кредиты на прививку от гриппа потратила, только заболела всё равно. Или прививка была контрафактная, или вирус новый. До сих пор слабость во всём теле, сканер здоровья на входе в офис не даёт вернуться к работе, а денег на лекарства нет. Замкнутый круг. Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной. И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану. — Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, — объявила андроид даме, сменившей меня у стойки. — Благодарю, — любезно ответила та. — Но я имею право подать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт. — По какой причине? — Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием. Я замерла, любопытство пересилило отчаянье. Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались. И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник! — Прошу вас предоставить образец работы. Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок. Я подошла поближе. Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок. Такие рисуют на уроках изо в школе. Ничего шедеврального или даже оригинального. Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула. — Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, — объявила андроид. — Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка. Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней. — Как вам это удалось? — спросила я, когда мы вышли на улицу. — Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, — усмехнулась художница. — Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния! — Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти. И к тому времени сама стану национальным достоянием — старейший житель страны. Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, — дама подмигнула. — Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан. И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке. Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой старушке, а затем поспешила домой. Где-то у меня лежала недописанная поэма. Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать. Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию. Автор: Ирина Першина