35 иностранных слов, которые невозможно перевести на русский

Многие из нас сталкивались с ощущением, когда очень хочется назвать какой-то предмет или явление одним словом, но никак не получается подобрать это слово. И причем эти явления довольно распространены в нашей жизни, но вот слов для описания их в русском просто не существует. Ниже приводим необычный список слов из других языков, которые как раз решают эту проблему. Пользуйтесь! 1. Waldeinsamkeit Слово из немецкого языка, которое состоит из двух частей: «wald» — «лес», «einsamkeit» — «одиночество». Но оно не означает просто «один в лесу». У этого слова есть куда более глубокое значение. Это чувство единения с природой, слегка смешанное с романтизмом, ощущение себя частью природы. 2. Iktsuarpok Слово из инуитского языка, которое обозначает состояние нетерпеливого предвкушения прихода гостя. Согласитесь, вы его хоть раз испытывали? 3. Sobremesa Слово из испанского языка, которое обозначает одну из традиций этой страны, однако на деле вполне подходит и к нашей действительности. Дословно переводится как «на столе», но обозначает то время, которое люди проводят за столом после приема пищи. Это могут быть разговоры, песни или просто хорошие уютные посиделки на кухне. 4. Kilig Слово из тагальского языка (Филиппины), которое описывает ощущение тех самых бабочек в животе, возникающих от чего-то романтического. Иногда этим словом обозначают восторг, который испытывает человек от захватывающей дух ситуации, приключений. 5. Mamihlapinatapei Слово из яганского языка (Огненная Земля), обозначающее тот самый взгляд между людьми, которые хотят что-то сделать, но не делают этого. То есть это взгляд, говорящий сам за себя. Оба собеседника согласны сделать что-то, но продолжают смотреть друг на друга. Это довольно забавно. 6. Hyggelig А это очень теплое и уютное слово пришло из датского языка. Оно обозначает какие-то дружеские, интимные моменты жизни, во время которых вы чувствуете единение с окружающими вас людьми. Это может быть совместный просмотр фильма, ужин на двоих или даже просто разговор и объятие, после которых вы понимаете, что не одиноки. 7. Ya'aburnee Слово из арабского языка с невероятно глубоким смыслом. Дословно переводится как «похорони меня», но на самом деле обозначает настолько глубокую привязанность к другому человеку, что жизнь без него кажется невозможной. То есть человек, говорящий это, как бы признается в том, что не может жить без другого человека. 8. Jijivisha Слово из языка хинди, которое обозначает резкое, сильно ощущение жизни и желания жить. 9. Стидак Слово из сербского языка, которое обозначает последний кусок чего-нибудь на тарелке. Все хотят его взять, но стесняются, чтобы не показаться самыми голодными. 10. Tsundoku Японское слово, которое обозначает тенденцию покупать книги, но не читать их, а просто ставить на полку в надежде прочитать когда-нибудь позже. Знакомо, правда? 11. Pålegg А это очень забавное слово из норвежского языка, которое обозначает бутерброд, который сделан буквально из всего, что вы нашли в холодильнике. 12. Akihi Еще одно забавное слово, на этот раз из гавайского языка. Оно обозначает тот самый неловкий момент, когда вам только что объяснили, как добраться до нужного места, но вы уже все забыли. 13. Resreber Слово из шведского языка, обозначающее беспокойство и тревогу перед важной поездкой или путешествием, особенно мысли в плане «ничего ли я не забыл». 14. Meraki Греческое слово, которое обозначает момент, когда вы настолько отдались какому-либо делу, что уже не замечаете ничего вокруг. 15. Karelu Слово из тулу, одного из языков Индии. Оно обозначает те самые отметки на коже, которые хоть раз в жизни замечали все — например, от тесной резинки носков или пояса. 16. Cafune Невероятно нежное слово из португальского, которое означает жест, когда вы проводите рукой по волосам любимого человека. 17. Sgiomlaireachd Слово из шотландского языка, обозначающее то самое раздражение, которое возникает, когда-то кто-то отвлекает вас во время еды. 18. Drachenfutter Это слово из немецкого, означающее подарок, который муж или парень дарит своей второй половинке в попытке загладить вину. Кстати, дословно переводится как «корм для дракона». 19. Nazlanmak Слово из турецкого, обозначающее тайное желание чего-либо под маской равнодушия. То есть буквально, когда человек говорит «Нет, спасибо, я не хочу», однако на деле очень даже хочет. 20. Basorexia Еще одно романтичное слово из галисийского языка. Оно означает непреодолимое желание поцеловать другого человека. 21. Naz Слово из языка урду, которое означает гордость за себя, буквальное повышение самооценки от осознания того, что вас любят. 22. Boketto Японское слово, обозначающее это странное состояние, когда вы смотрите в пустоту и ни о чем не думаете. 23. Age-otori И еще одно слово из японского (видимо, этот язык просто лидирует по количеству самых необычных слов). Оно обозначает то состояние, когда вы решили изменить свою внешность (например, покрасить или постричь волосы), но после этого поняли, что это было ошибкой. Буквально это ощущение сожаления об изменении внешности с невозможностью как-либо исправить ее. 24. Gökotta Шведское слово, которое обозначает раннее пробуждение для единения с природой. Например, если вы хотите встретить рассвет или погулять по безлюдному утреннему пляжу. «Gökotta» дословно переводится как «проснуться пораньше, чтобы насладиться пением птиц». 25. Ilunga Необычное слово из языка луба (Демократическая Республика Конго), никак дословно не переводимое на русский, но которое имеет примерный смысл «простить первые два раза, но на третий — ни за что». 26. Kaisuloom Еще одно японское слово! Оно означает игрушку, настолько милую и мягкую, что хочется обнимать ее раз за разом. 27. Tyvsmake Слово из норвежского языка, которое обозначает одну из забавных людских привычек — взять кусочек какой-нибудь еды во время ее готовки, пока никто не видит. 28. Yoko meshi Потенциал японского языка поистине безграничен! На японском yoko meshi обозначает те стресс и напряжение, которые вы ощущаете, говоря на иностранном языке. 29. Komoberi И вновь японское слово. На этот раз с довольно поэтическим значением. Komoberi — это свет, который проникает сквозь листья деревьев. 30. Goya Слово из языка урду (Пакистан), которое обозначает настолько хорошо рассказанную историю, что слушатель не сомневается в ее реальности и даже ощущает те же эмоции, что и сам рассказчик. 31. Flâner Французское слово, обозначающее любителя неспешных прогулок по улицам без определенной цели. Если вы любите ходить по городу, разглядывая людей и витрины, то, скорее всего, вы — flâner. 32. Merak С сербского языка это слово можно примерно перевести как «любовь к простым мелочам жизни». Например, если вы радуетесь солнечной погоде, удачно попавшейся вам песне или какой-нибудь вкусной еде, то есть чему-нибудь без особого повода, то вы испытываете merak. И, на самом деле, это довольно хорошо. 33. Samar Арабское слово, обозначающее настолько прекрасное времяпровождение с друзьями, что оно продолжается до самого заката солнца, и никто не замечает, как быстро пролетело время. 34. Kabesalat Немецкое слово, которое буквально переводится как «кабельный салат». Оно означает состояние проводов, которые слишком уж запутались. Все, у кого есть проводные наушники, хоть раз сталкивались с Kabesalat. 35. Tiam Слово, которое с языка фарси (Иран) переводится примерно как «искра между двумя людьми». То есть это тот самый момент при знакомстве, когда вы чувствуете симпатию к собеседнику, а он — к вам.

Что такое глобиш и как на нем разговаривать?

Если вы до сих пор стесняетесь своего акцента или небольших ошибок во время разговора на английском языке, значит, вы ничего не знаете о таком понятии, как глобиш. Название, состоящее из слов «global» (глобальный) и «english» (английский), говорит само за себя. Глобиш — это упрощенный английский язык, в котором используется порядка 1,5 тысячи наиболее популярных слов, короткие предложения с простым синтаксисом, смайлики в переписках и жесты при живых разговорах. Люди, говорящие на нем, избегают шуток, намеков и эпитетов, которые могут быть неправильно поняты. Они стараются разговаривать максимально четко и неспеша. Нередко в таких беседах мелькают слова из других языков. Термин Global English в 1989 году сформировал компьютерный инженер из Франции Жан-Поль Нерьер. В то время он был вице-премьером IBM в Америке и отвечал за международный маркетинг. В какой-то момент Нерьер понял, что его разговоры с японскими и корейскими коллегами получаются намного проще и эффективнее, чем с британскими или американскими. Проанализировав это, он пришел к выводу, что язык, на котором говорят между собой не англоязычные люди, — не английский, как могло бы показаться, а нечто очень похожее на него. Это был глобиш — «английский язык без кофеина», «облегченный английский» или «английский третьего тысячелетия», как называл его Нерьер. Глобиша, по словам Нерьера, достаточно не только для туризма, но и для ведения международного бизнеса и работы в транснациональных корпорациях. С его помощью можно общаться с 88% жителями Земли, уверен он. Хотя для носителей английского это порой и бывает болезненно. В 2004 году Нерьер подготовил брошюру Parlez Globish, которая переведена на многие языки, в том числе русский. По словам автора, его работа — не руководство, а лишь пара советов для того, чтобы любой желающий мог начать говорить на глобише. Писатель Роберт Маккрам, слова которого приводит издание Reuters, замечает, что осознанно или нет, но на глобише говорит порой экс-президент США Барак Обама. Из-за этого японские школы используют его речи для обучения английскому языку. «Это классический случай: вырос Барак Обама в Канзасе, живет на Гавайях и в Индонезии, имеет кенийское происхождение. Когда он говорит, требуется очень немного усилий, чтобы сделать его понятным для всех. Его лозунг «Да, мы можем» работает в любой точке мира», — считает Маккрам. Писатель уверен, что английскому суждено было стать языком, который будет видоизменяться под натиском говорящих, а потому то, что происходит с ним сейчас — то, как легко в него входят иностранные слова, как активно используются сокращения, как просто понимают друг друга люди, не знающие всех тонкостей грамматики — не что-то неожиданное. «Английский язык всегда был мешаниной — в Х веке, во времена Шекспира, и сегодня — мешанина. В английском есть что-то заразительное, адаптируемое и популистское. Это вирус», — говорит Маккрам.

Тайные страхи, которые вредят отношениям

...и почему они прежде могли служить определенным целям. Большинство людей согласятся с тем, что современные свидания могут быть непростыми, и нередко в ходе этого процесса можно почувствовать себя разочарованным или перегоревшим. После определенного количества неудачных свиданий, которые ни к чему не привели, некоторые люди могут ошибочно решить, что все потенциальные партнеры — «придурошные или слишком занятые». Тем не менее, эти же люди могут быть свидетелями того, как их друзья знакомятся с кем-то и поддерживают романтические отношения с гораздо меньшим напряжением. Если вы из числа таких свидетелей, вы можете подумать, что другим людям просто повезло, а вам нет. Иногда везение и случайности имеют место (например, люди заводят отношения с первым попавшимся в приложении для знакомств — такое случается), но когда кто-то часто недоволен своими знакомствами, дело, как правило, состоит в тайных страхах. Если вы сознательно хотите длительных отношений, но обнаруживаете, что все время получаете другой результат, возможно, вас подсознательно удерживает страх потерять независимость или страх остаться одному. Независимо от того, одиноки ли вы в течение длительного времени безрезультатно или у вас была череда отношений, которые вам не подходили, есть вероятность, что, если вы проанализируете свои модели взаимоотношений, то обнаружите, что один или оба этих страха определяют ваш сегодняшний результат. Не понимаете, какой страх влияет на результаты ваших свиданий? Читайте дальше, чтобы разобраться. Страх потери независимости Если вы боитесь потерять свою независимость, вы можете находить поверхностные причины, чтобы отказываться от подходящих партнеров или отдаляться, когда вы с кем-то сблизились. Вас может часто тянуть к недоступным партнерам или к тем, с кем, как вы в глубине души понимаете, у вас нет будущего. Или же вас может тянуть к партнерам страх одиночества, а затем, когда отношения становятся более близкими, вы начинаете отдаляться. В результате вы можете обнаружить, что постоянно держите других на расстоянии и потому долгое время остаетесь одни. Те, кто испытывает этот страх, чаще всего придерживаются избегающего стиля привязанности. Когда происходит сближение с партнером, этот страх может усиливаться, и тогда возникает ошибочное предположение, что партнер им не подходит. Этот страх может проявляться в таких мыслях, как «Чего-то не хватает», «Я не чувствую искры, которую ищу», или в идеализации бывшего партнера и сравнении с ним нового партнера. Если у вас есть этот страх, вы можете начать концентрироваться на предполагаемых недостатках другого человека, пытаясь подкрепить свои аргументы, и начать эмоционально отдаляться от него. Вы можете даже задаться вопросом, почему вы до сих пор не в браке, и напомнить себе, что вы ждете искры от «того(ой) самого(ой)». Эта иллюзия может помешать вам глубже изучить свои собственные модели отношений. Страх потерять независимость может быть результатом того, что вы росли в доме, где вашими эмоциональными потребностями пренебрегали, и вы рано научились полагаться на себя. Или вы росли в доме, где вашу независимость подавляли, и вы часто чувствовали недостаток контроля из-за властных взрослых. Если любой из этих сценариев имел место в вашем детстве, вы, возможно, поняли, что трудно доверять другим людям. В результате в детстве у вас могла развиться повышенная потребность в независимости как способ преодолеть негативный опыт и справиться с окружающей обстановкой. Страх одиночества С другой стороны, страх остаться одному является мощной мотивацией для сохранения отношений до последнего. Люди, испытывающие страх одиночества, могут давать слишком много шансов не тем партнерам, перескакивать от отношений к отношениям и избегать периодов, когда они одиноки. Если вы боитесь остаться в одиночестве, вы можете обнаружить, что в отношениях вы чрезмерно функциональны и компенсируете недостаток усилий, прилагаемых вашим партнером. Вы можете также обнаружить, что вас тянет к недоступным партнерам или к партнерам, которых нужно спасать. Вы можете быть более склонны не замечать тревожные сигналы, быстро влюбляться, а также фантазировать о потенциале отношений вместо того, чтобы видеть отношения такими, какие они есть на самом деле. Этот страх может проявляться в таких мыслях, как «Это просто временные трудности, нам суждено быть вместе» или «Я знаю, что он/она может измениться», даже если они своими действиями показали вам, что не хотят и не могут измениться. Те, кто боится остаться в одиночестве, чаще всего имеют тревожный стиль привязанности. Их раннее окружение могло приучить их к чрезмерному функционированию в отношениях как способу предотвратить уход партнера, часто в ущерб себе. Возможно, они выросли в семье с высоким уровнем конфликтов и взяли на себя роль миротворца или стали свидетелями того, как эту роль взял на себя кто-то из родителей. В результате они могли научиться ассоциировать любовь с необходимостью «бороться за нее», чтобы она была настоящей и предотвратила разрыв отношений. Если один или оба родителя отсутствовали, были непоследовательны или эмоционально недоступны, дети могли научиться ассоциировать любовь с необходимостью «заслужить ее», иначе они не будут чувствовать себя достойными ее получения. Некоторые люди сильно отождествляют себя с одним из этих страхов, в то время как другие испытывают оба страха на разных этапах знакомства или отношений. Например, кто-то может испытывать страх потери независимости на начальных этапах знакомства с новым человеком, а затем, когда произойдет эмоциональное сближение, может усилиться страх одиночества. Когда человек не осознает, что у него есть эти глубоко укоренившиеся страхи, они часто проявляются в его манере поведения на свиданиях или в отношениях. Если у вас присутствует один или оба этих страха, важно знать, что они зачастую развиваются как форма защиты, которая, возможно, помогала вам справляться с ситуацией, которую вы не могли контролировать, когда были ребенком. В результате эти страхи могут больше не служить вам и мешать полноценным отношениям, к которым вы стремитесь во взрослой жизни. Первым шагом к освобождению от этих страхов является осознание того, какой страх для вас наиболее актуален, и признание того, каким образом один или оба страха могут влиять на ваши конкретные модели отношений. Если после самостоятельного размышления над своими страхами вы обнаружите, что чувствуете себя застрявшим, психотерапия может стать отличным способом помочь вам проработать эти страхи и начать менять свои модели отношений. Подытожим Если вы хотите длительных отношений, но постоянно получаете противоположные результаты, возможно, вы подсознательно боитесь потерять свою независимость или остаться в одиночестве. Те, кто боится потерять свою независимость, чаще всего имеют избегающий стиль привязанности. У тех, кто боится остаться в одиночестве, чаще встречается тревожный стиль привязанности. По материалам статьи «The Secret Fears That Sabotage Relationships» Psychology Today

Сальвадор Дали о женской красоте и элегантности

Я никогда не встречал женщины одновременно красивой и элегантной — это взаимоисключающие характеристики. В элегантной женщине всегда ощутима грань ее уродства (конечно, не ярко выраженного) и красоты, которая заметна, но не более того. Ее красота — всего-навсего заметна, но не исключительна. Элегантная женщина может и должна обходиться тем немногим, что ей выделила природа: лицо ее не блещет красотой, настырной, как трубный глас. Лицо ее отмечено печатью уродливости, усталости и нервности (а уж элегантность возводит эти составляющие в качественно новую, возвышенную степень манящего и властного цинизма). Итак, лицу элегантной женщины не нужно красоты, зато руки ее и ноги должны быть безукоризненно, умопомрачительно красивы и — насколько возможно — открыты взору. Грудь же не имеет ровным счетом никакого значения. Если она красива, прекрасно, если нет — прискорбно, но само по себе это не важно. Что касается фигуры, то я предъявляю к ней одно непременное для элегантности требование — это рисунок бедер, крутых и поджарых, если позволительно так выразиться. Их угадаешь под любой одеждой, они словно бросают вызов. Вы, наверное, полагаете, что не менее важен рисунок плеч? Ничего подобного. Я допускаю любой, лишь бы волновал. Глаза? Это очень важно. Глаза обязательно должны хотя бы казаться умными. У элегантной женщины не может быть глупого выражения лица, как нельзя более характерного для красавицы и замечательно гармонирующего с идеальной красотой. Наглядный пример — Венера Милосская. В очертаниях рта элегантной женщины должна непременно сквозить отчужденность, высокомерная и печальная. Но иногда — не часто — в минуты душевного волнения лицо ее вдруг преображается, исполняясь неземной нежностью. А волосы у элегантной женщины должны быть, причем здоровые. Это единственное, чему в организме элегантной женщины надлежит быть здоровым. Элегантная женщина, единожды покорившись ярму своей элегантности, с достоинством выносит ее гнет вкупе с нарядами и драгоценностями. Элегантность должна стать стержнем ее бытия и в то же время причиной ее изнеможения. Поэтому элегантная женщина строга и не сентиментальна, и душа ее оттаивает лишь в любви, а любит она сурово, отважно, изысканно и жадно. Только такая любовь ей к лицу, равно как драгоценности и наряды — их роскошь рифмуется с высокомерной роскошью пренебрежения, которой она нас одаряет.

«Вход для женщин бесплатный. Для леди – один пенс»

Одна писательница давным-давно приехала в Лондон. И увидела, извините, общественный туалет — отдельно стоящее здание с двумя входами. Над каждой дверью была надпись: «Вход для женщин бесплатный. Для леди — один пенс», «Вход для мужчин бесплатный. Для джентльменов — один пенс». Пока изумленная писательница размышляла об отличии леди от женщин, к ней подошел полицейский и деликатно спросил, не дать ли ей пенс. Может, у нее проблема с мелочью, так он готов услужить леди, как истинный джентльмен. Вот уж действительно, странные они, эти «чопорные» англичане. Но в этой истории есть глубокий смысл: леди и джентльмены всегда платят за себя. Не бегут, пихая других локтями, чтобы ухватить что-то задаром, даже если можно это сделать. Не пользуются бесплатным, если в состоянии заплатить. И всегда благодарят за услугу, пусть даже никто не требует благодарности. Они не привыкли пользоваться «халявой», истинные леди и джентльмены. Не потому, что их заставляют платить. А потому, что плата за услугу или за вещь позволяет сохранить чувство собственного достоинства. Самоуважение. Иногда всего лишь пенс нужно отдать. Но одни не платят даже мелкую монетку. А другие считают своим долгом заплатить за себя. Отблагодарить, рассчитаться, соблюсти негласные правила, даже если это никто не увидит и не оценит. Да еще деликатно помогут тому, кто оказался в затруднительном положении. Быть мужчиной или женщиной могут все. Никаких усилий обычно прилагать не надо. А вот быть леди или джентльменом не все могут. Хотя разница иногда в мелкой монетке, которую можно отдать. А можно сберечь или просто позабыть заплатить. Но с этого грошика начинается наша самооценка. Самоуважение и уважение к другим людям... Есть один простой способ поднять самооценку — заплатить, если можешь заплатить. Отблагодарить, если можешь отблагодарить. Даже если платы и благодарности не требуют и не ждут. Леди и джентльмены всегда платят за себя. Анна Кирьянова

Синестезия у врожденно слепого человека

Синестезия — это неврологическое состояние, при котором стимуляция одного чувства приводит к переживанию другого, например, при прослушивании музыки человек видит цвета. Некоторые случаи синестезии возникают после повреждения мозга, употребления наркотиков или потери чувствительности. Однако многие отмечают симптомы, сколько себя помнят. От 80 до 97% людей с синестезией отмечают цветовую синестезию. В большинстве случаев синестезии наблюдаются визуальные ощущения. Сообщения о невизуальных синестезиях редки, и до сих пор не было сообщений о синестезии у людей с врожденной слепотой. В недавнем исследовании ученые рассказали о случае 40-летнего итальянца, который родился слепым, не имел неврологических или психиатрических расстройств и имел синестезию. «Это исследование призывает нас отбросить доктрину о том, что для возникновения синестезии необходимо наличие визуального восприятия, демонстрируя синестетический опыт 40-летнего «врожденно слепого» человека, который испытывал такие ощущения с четырех лет», — говорит не принимавший участия в исследовании доктор Говард Р. Краусс, руководитель отделения нейроофтальмологии Тихоокеанского института нейронаук, Калифорния. Исследование было опубликовано в научном журнале Neuropsychologia. Интервью В своей работе исследователи отметили, что врожденная слепота — редкое заболевание, которым страдает около 0,03% населения. Поскольку синестезию имеют около 3% людей, совместная вероятность наличия обоих состояний составляет 0,0009%. Для исследования ученые обследовали «СБ» (инициалы итальянца). В интервью он сообщил, что всякий раз, когда слышит, пишет, читает или думает о целых числах, он воспринимает их как имеющие форму и специфические текстурные свойства. Например, числа один и два он воспринимал как имеющие текстуру, похожую на картон, а число три — как «мягкий бархат». СБ далее сказал, что числа, представленные в виде кубиков, приведены в соответствие в трехмерном ментальном пространстве, включающем вершины и пустоту в верхней и пространственной границах, которое активизируется каждый раз, когда он думает, пишет или слышит число. Всякий раз, когда он получает числовые знания, он оказывается в ментальном пространстве, где он перемещается по числам подобно тому, как человек перемещается по собственному дому. Он сообщил, что цифры движутся независимо от него, и, что он может исследовать их с «различных ракурсов», т.е. с разных сторон: сверху или снизу. Исследователи отметили, что способность исследовать пространственную среду синестезии таким образом соответствует предыдущим сообщениям о синестезии. СБ также сообщил об аналогичных ассоциациях с буквами, днями и месяцами. Эксперимент После интервью СБ подвергся эксперименту вместе с 10 несинестетиками: восемь зрячих людей, которые были сопоставлены по уровню образования, и два человека, которые были слепы от рождения. В эксперименте участникам была представлена доска, содержащая 40 прямоугольных карточек, каждая из которых была покрыта различными текстурами, упомянутыми СБ во время интервью. Эксперимент был направлен на оценку согласованности участников в получении и сопоставлении понятий с текстурами между двумя сессиями, проведенными с разницей в 30 дней. Исследователи обнаружили, что СБ сопоставлял одни и те же числа с одними и теми же текстурами 75% времени в период между двумя сессиями. То же самое было верно в 42% случаев для букв, 42% для дней недели, 8% для месяцев. В то же время в контрольной группе показатель согласованности по повторному тестированию составил 7% для чисел, 8% для букв, 9% для дней недели, 18% для месяцев. Исследователи отметили, что в таких областях, как числа, буквы и дни недели, СБ превосходил всех участников контрольной группы. Основополагающие механизмы «До сих пор не было сообщений о врожденно слепых людях с синестезией, несмотря на то, что синестезия является одним из наиболее изученных явлений в психологии. Учитывая доказательства того, что врожденная слепота нарушает другие формы сенсорного взаимодействия (например, мультисенсорную интеграцию, кроссмодальные соответствия), мы думали, что слепота может препятствовать развитию синестезии, — говорит автор исследования, профессор Роберто Боттини, доцент Центра наук о разуме и мозге при Трентском университете в Италии. — Мы думали, что это может быть так, поскольку в некоторых случаях мультисенсорной интеграции зрение играет ведущую роль в создании общей системы отсчета, на которую сходятся другие чувства. Короче говоря, случай с СБ позволил нам проверить гипотезу о том, что врожденное отсутствие зрения может препятствовать коренным формам сенсорного взаимодействия при синестезии». Доктор Боттини продолжает, объясняя, что механизмы, лежащие в основе синестезии у зрячих и врожденно слепых людей, могут быть одинаковыми, и что точные механизмы, лежащие в основе синестезии, остаются неизвестными. Профессор Янчао Би из Института исследований мозга IDG/McGovern согласна с тем, что в основе случаев синестезии у зрячих и врожденно слепых людей могут лежать одни и те же механизмы. «Одна из общих гипотез заключается в том, что синестезия возникает из-за избыточных нейронных связей между областями коры головного мозга. Например, в зрячем мозге нейронные системы, обрабатывающие визуальный цвет и графемы — наименьшие единицы в системе письма, т.е. буквы и числа, — тесно связаны друг с другом, что может привести к восприятию букв как цветов, — говорит она, объясняя возможную теорию возникновения синестезии. — В этом случае участки мозга, обрабатывающие формы букв и чисел, могут быть тесно связаны с участками, обрабатывающими текстуры и пространственные формы. Эти новые результаты продвигают эту общую гипотезу дальше, заставляя нас задуматься о том, как невизуальные формы, невизуальные текстуры и невизуальные пространственные свойства обрабатываются в мозге и как избыточные связи могут привести к специфическим формам». Исследователи говорят, что их результаты проливают свет на механизмы, лежащие в основе сенсорного взаимодействия при синестезии. Отвечая на вопрос об ограничениях исследования, доктор Боттини отметил, что они не смогли узнать много нового о механизмах, лежащих в основе синестезии. Чтобы решить эту проблему, они сейчас проводят обследование СБ с применением функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Он добавляет, что врожденная слепота все же может снизить вероятность развития синестезии, но это можно узнать только с помощью эпидемиологических исследований. Доктор Краусс добавляет, что в отсутствие медицинской документации может быть трудно установить, был ли СБ «полностью слепым» при рождении или у него мог быть некоторый зрительный опыт. Захватывающие результаты «Результаты нынешнего исследования потрясающие, — говорит доктор Краусс, — Я часто говорю студентам-медикам и тем, кто учится в аспирантуре: 50% того, что вы узнаете во время обучения, окажется ложным в течение вашей жизни». Он продолжает, говоря, что эти результаты демонстрируют, что наука — это не просто «коллекция» фактов, которые могут быть использованы для достижения конкретных целей, а скорее «методология наблюдения, постановки вопросов, разработки и проверки гипотез». Доктор Би добавляет, что эти результаты позволяют задать много новых вопросов, например, являются ли пространственные формы между числами, описанные СБ, тем, как числа обычно обрабатываются в мозге. «Мне также интересно узнать о нейронной основе этих специфических форм синестезии, когда устанавливаются необычные связи, но при этом представления каждой модальности остаются нетронутыми (т.е. не искажаются знания о числах и буквах)», — добавляет она. Она подчеркивает, что эти результаты также «демонстрируют силу изучения особых групп населения». Такие особые случаи, по ее словам, предоставляют уникальную возможность «препарировать различные каналы, чтобы понять принципы, по которым мозг и разум обрабатывают информацию». Подводя итоги Исследователи изучили первый в истории случай врожденно слепого человека с синестезией. По их словам, их результаты проливают свет на роль зрения в этом состоянии. Согласно их мнению, для понимания глубинных механизмов синестезии необходимы дальнейшие исследования. По материалам статьи «Synesthesia in a Congenitally Blind Individual» MedicalNewsToday

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss

Солнечные бури могут с легкостью уничтожить спутники

4 февраля 2022 года SpaceX запустила 49 спутников в рамках интернет-проекта Илона Маска Starlink, и большая часть из них сгорела в атмосфере через несколько дней. Причиной этого провала стоимостью более 50 миллионов долларов США стала геомагнитная буря, вызванная Солнцем. Геомагнитные бури возникают, когда космическая погода влияет на Землю и взаимодействует с ней. Подобная космическая погода вызвана флуктуациями внутри Солнца, которые выбрасывают электроны, протоны и другие частицы в космос. Лектор кафедры машиностроения и аэрокосмической техники Университета Западной Вирджинии Пиюш Мехта изучает опасности, которые исходят от космической погоды в сторону космического оборудования, и то, как ученые могут улучшить модели и прогнозы погоды для защиты от этих опасностей. Когда космическая погода достигает Земли, она запускает множество сложных процессов, доставляющих много неприятностей всему, что находится на орбите. И такие инженеры, как Мехта, работают над тем, чтобы лучше понять эти риски и защитить от них спутники. Что влияет на космическую погоду? Солнце всегда выбрасывает в космос постоянное количество заряженных частиц. Это называется солнечным ветром. Солнечный ветер также несет с собой солнечное магнитное поле. Иногда локализованные флуктуации на Солнце выбрасывают необычайно сильные всплески частиц в определенном направлении. Если Земля окажется на пути усиленного солнечного ветра, вызванного одним из этих событий, и будет поражена, вы получите геомагнитную бурю. Двумя наиболее распространенными причинами геомагнитных бурь являются выбросы корональной массы (взрывы плазмы с поверхности Солнца) и солнечный ветер, выходящий через корональные дыры (пятна низкой плотности во внешней атмосфере Солнца). Скорость, с которой выброшенная плазма и солнечный ветер достигают Земли, является важным фактором: чем выше скорость, тем сильнее геомагнитная буря. Обычно солнечный ветер распространяется со скоростью примерно 1,4 миллиона километров в час. Но сильные солнечные явления могут вызывать ветры в пять раз быстрее. Самая сильная геомагнитная буря за всю историю наблюдений была вызвана выбросом корональной массы в сентябре 1859 года. Когда частицы ударялись о Землю, они вызывали электрические скачки в телеграфных линиях, которые поражали операторов и, в некоторых крайних случаях, фактически поджигали телеграфные приборы. Исследования показывают, что если геомагнитная буря такой силы обрушится на Землю сегодня, она нанесет ущерб примерно в два триллиона долларов. Магнитный щит Выбросы Солнца, включая солнечный ветер, были бы невероятно опасны для любой формы жизни, которой не посчастливилось подвергнуться их прямому воздействию. К счастью, магнитное поле Земли защищает человечество от многого. Первое, с чем сталкивается солнечный ветер при приближении к Земле, — это магнитосфера. Эта область, окружающая атмосферу, заполнена плазмой, состоящей из электронов и ионов. В ней преобладает сильное магнитное поле планеты. Когда солнечный ветер сталкивается с магнитосферой, он переносит в этот слой массу, энергию и импульс. Магнитосфера способна поглощать большую часть энергии повседневного уровня солнечного ветра. Но во время сильных бурь она может перегружаться и отдавать лишнюю энергию в верхние слои земной атмосферы вблизи полюсов. Это перенаправление энергии к полюсам приводит к фантастическим полярным сияниям, но оно также вызывает изменения в верхних слоях атмосферы, которые могут нанести вред космическим объектам. Опасности для объектов на орбите Существует несколько различных способов, которыми геомагнитные бури угрожают орбитальным спутникам, ежедневно обслуживающим людей на земле. Когда атмосфера поглощает энергию магнитных бурь, она нагревается и расширяется вверх. Это расширение значительно увеличивает плотность термосферы, слоя атмосферы, который простирается примерно от 80 до 1000 километров над поверхностью Земли. Более высокая плотность — большее сопротивление, что может быть проблемой для спутников. Именно эта ситуация привела к гибели спутников SpaceX Starlink в феврале. Спутники Starlink сбрасываются ракетами Falcon 9 на низкую орбиту обычно где-то между 100 и 200 километрами над поверхностью Земли. Затем спутники используют бортовые двигатели, чтобы медленно преодолевать силу сопротивления и подниматься на свою окончательную высоту (550 километров). Последняя партия спутников Starlink столкнулась с геомагнитной бурей еще на очень низкой околоземной орбите. Их двигатели не смогли преодолеть значительно возросшее сопротивление, спутники начали медленно падать на Землю и в итоге сгорели в атмосфере. Сопротивление — это лишь одна из опасностей, которую космическая погода представляет для объектов в космосе. Значительное увеличение количества высокоэнергетических электронов в магнитосфере во время сильных геомагнитных бурь влечет за собой проникновение большего количества электронов через экран космического корабля с последующим накоплением в электронике. Это способно привести к разряду, который соизмерим с небольшой молнией, и повреждению электроники. Проникающая радиация или заряженные частицы в магнитосфере — даже во время умеренных геомагнитных бурь — также могут изменить выходной сигнал электронных устройств. Это явление вызовет ошибки в любой части электронной системы космического корабля, а если ошибка произойдет в важном отделе, весь спутник может выйти из строя. Небольшие ошибки вполне распространены и исправимы, но полные провалы, хотя и редко, случаются. Наконец, геомагнитные бури могут нарушить способность спутников связываться с Землей с помощью радиоволн. Многие коммуникационные технологии, например, GPS, основаны на радиоволнах. Атмосфера всегда искажает радиоволны на некоторую величину, поэтому инженеры корректируют это искажение при построении систем связи. Но во время геомагнитных бурь изменения в ионосфере — заряженном эквиваленте термосферы, который охватывает примерно тот же диапазон высот — преобразуют то, как через нее проходят радиоволны. Калибровки для спокойной атмосферы становятся неверными во время геомагнитных бурь. Это затрудняет захват сигналов GPS и может отклонить позиционирование на несколько метров. Для многих отраслей (авиации, морского судоходства, робототехники, транспорта, сельского хозяйства, военного дела и других) погрешность GPS-позиционирования в несколько метров просто неприемлема. Автономные системы вождения также потребуют точности. Как защититься от космической погоды Спутники имеют решающее значение для функционирования большей части современного мира, и защита космических объектов от космической погоды является важной областью исследований. Некоторые риски можно минимизировать, предохраняя электронику от излучения или разрабатывая материалы, более устойчивые к излучению. Но перед лицом мощной геомагнитной бури можно обеспечить лишь ограниченную защиту. Способность точно прогнозировать штормы позволила бы в определенной степени уберечь спутники и другие объекты, отключив чувствительную электронику или переориентировав спутники для лучшей защиты. Несмотря на то, что моделирование и прогнозирование геомагнитных бурь за последние несколько лет значительно улучшились, прогнозы часто бывают неверными. Национальное управление океанических и атмосферных исследований США предупредило, что после выброса корональной массы «вероятна» геомагнитная буря за день до или в день запуска Starlink в феврале. Миссия все равно состоялась. Солнце похоже на ребенка, который часто закатывает истерики. И его постоянно меняющийся характер усложняет нашу жизнь. По материалам статьи «Solar storms can destroy satellites with ease – a space weather expert explains the science» The Conversation

Хедда Хоппер — лучшая gossip girl в Голливуде

Хедда Хоппер мечтала стать знаменитой с детства. И ей неважно было, на каком поприще завоевывать популярность. Главное — результат. Начала Хедда с актерского искусства, но того масштаба, о котором мечтала, не достигла. Зато она всегда умела сплетничать, это и принесло женщине славу, влияние и деньги. Из-за острого язычка Хоппер боялись многие известные личности. И оказалось, что не зря. Эльда VS Хедда До большой популярности Хедду Хоппер звали Эльдой Ферри. Она родилась 2 мая 1885 года в многодетной семье. Когда Эльда была еще совсем маленькой, семья переехала в город Алтуну. Эльда мечтала о признании и деньгах, поэтому как только смогла покинуть родительский дом, уехала из родного города и отправилась в Нью-Йорк. Город больших надежд и редко выпадающих шансов встретил Эльду благосклонно. Девушка быстро устроилась работать хористкой на Бродвее. В то же время Ферри ходила на кастинги, пытаясь получить заметную роль в каком-нибудь шоу, но крупных ролей пока не предлагали. Эльда не отличилась ни выдающимися внешними данными, ни ярким актерским мастерством. В поисках места под солнцем Эльда попала в театральную труппу, которой управлял Уильям ДеВольф Хоппер. Девушка играла второстепенных персонажей, это ее не устраивало. Но роман с директором помог ей стать одной из главных актрис, Хоппер получила большую роль в пьесе «Деревенский мальчик». Вскоре Эльда вышла замуж за Хоппера и родила ему сына. В замужестве девушка решила сменить имя, поскольку всех бывших жен Хоппера звали примерно одинаково — Элла, Эдна, Ида, Нелли. Эльда не хотела сливаться с другими женщинами, для нее важно было выделяться на их фоне. Поэтому девушка отправилась к нумерологу за подсказкой, как улучшить свое положение. И получила совет — стать Хеддой вместо Эльды. Сложно сказать, повлияла ли конкретно смена имени на дальнейшую судьбу женщины. Но именно Хедда Хоппер чуть позже прославится в Голливуде. С новым именем она дебютировала в кино, чему способствовал влиятельный муж. Характер актрисы идеально подходил для исполнения ролей светских дам. Это заметили режиссеры. С тех пор Хедду регулярно приглашали поучаствовать в съемках. У нее в руках уже было все: деньги, слава, роли. Но муж начал закатывать скандалы и раздражаться из-за славы Хедды. Размолвки привели к разводу, актерская карьера пошла на спад. Женщине пришлось искать новый способ добывать деньги и популярность. «Голливуд Хедды Хоппер» У Хедды диагностировали туберкулез, и она отправилась лечиться в пансионат. Чтобы не тратить время попусту, несостоявшаяся актриса сообщала журналистам сплетни о своих коллегах. Конечно, за определенную плату. Хедда узнавала новости и пикантные подробности о жизни селебрити, только все сливки снимали журналисты. И Хоппер поняла, что может обойтись без посредников. Работа сама пришла к ней в руки: женщине предложили вести колонку со светскими хрониками Лос-Анджелеса. Хедда попала на свое место. Она умела подслушивать, выспрашивать и добывать самые интересные подробности о жизни звезд. Изредка кто-нибудь из конкурентов умудрялся ее опередить. Хоппер часто соперничала с Луэллой Парсонс, которой когда-то поставляла новости. И все же Хедда зачастую первая печатала новости о том, что два актера провели вместе выходные или певица легла под нож, чтобы подтянуть овал лица. На пути к деньгам и славе новоиспеченную колумнистку ничто не останавливало. Для нее не существовало морали или дружбы. Ничего личного. Только бизнес. Очень быстро колонку назвали в честь Хедды — «Голливуд Хедды Хоппер». Среди актрис она оставалась «одной из», среди колумнистов стала королевой. Ее ловкие пальчики, отбивающие ритм по печатной машинке, ломали судьбы и рушили карьеры. Зато теперь все знали, кто такая Хедда. Хотите понять, насколько влиятельной она была? Тогда расскажу вам о случае с Чарли Чаплином. Хедда узнала о политических взглядах Чаплина и написала статью о его приверженности левому направлению. У колонки о светской жизни в то время насчитывалось несколько миллионов читателей. Разговоры о политических взглядах Чаплина дошли до правительства. Актеру пришлось сменить США на Швейцарию. Этому во многом способствовала статья Хоппер. Хедда не стеснялась писать на любые темы. И никого не боялась обидеть. А ведь это не посты в интернете, в которых собеседники могут перекидываться едкими фразами, зная, что никогда не встретятся в реальности. Хедда регулярно виделась на светских раутах с теми, о ком писала. Не обходилось без стычек и повесток в суд, но она не останавливалась. После случая с Чарли Чаплином многие звезды стали бояться и ненавидеть колумнистку. Но публика Хедду любила, ведь та приоткрывала завесу тайны, рассказывая о скандальных подробностях жизни знаменитостей. Хоппер не ограничилась статьями в газетах. С 1939 года она вела шоу на радио, а потом и на телевидении. Также Хедда написала две автобиографические книги: «Из-под шляпы» и «Вся правда и ничего кроме». Аналогия со шляпой появилась в названии книги не просто так. Хедда обожала шляпы, порой выбирала экстравагантные модели, и именно по шляпе ее можно было узнать в толпе где-нибудь на светском рауте. Хедда прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. До последнего дня она занималась тем, что умела лучше всего — писала о новостях из жизни знаменитостей. Хедда стала одной из самых влиятельных женщин в Голливуде и одной из самых известных журналисток первой половины прошлого века. На Аллее славы в Голливуде есть ее именная звезда, посвященная вкладу Хедды в развитие киноиндустрии.