Почему «Голодные игры» — хорошая трилогия?

Первый роман «Голодных игр» вышел еще в 2008 году, а экранизация — в 2012 году. Но серия Сьюзен Коллинз до сих пор продолжает жить не только в воспоминаниях фанатов, но и в реальности, ведь спустя 17 лет после выхода трилогии на книжных полках появилась еще одна часть — приквел «Рассвет жатвы». Это уже второй приквел оригинальной серии. «Голодные игры» не были для писательницы дебютом. Ее первой работой стала серия «Хроники Подземья», фэнтези, вдохновленное «Алисой в стране чудес». Но мировую известность ей, конечно, принесли «Игры». Удачно выйдя в момент расцвета подростковых антиутопий, серия Коллинз стала одной из самых популярных и любимых среди young adult книг. Но почему именно она? Во-первых, автор создала детализированный и хорошо прописанный мир. Действия разворачиваются в далеком будущем, где всем правит Панем, разделенный на Капитолий, столицу, где производят высокотехнологичное оборудование, а также 12 дистриктов — территории, каждая из которых отвечает за определенные отрасли и хозяйство. Чем больше у дистрикта удаление от Капитолия, тем он беднее. Главная героиня родилась, конечно, в самом бедном — дистрикте №12, жители которого занимаются добычей угля и поисками пропитания. А еще в мире «Голодных игр» есть важное правило — каждый год из каждого дистрикта выбирают одного юношу и одну девушку, которые должны биться между собой на специальной арене, где выживает единственный сильнейший. Подобный сюжет не мог не подкупить юных читателей, ведь им было легко ассоциировать себя с главной героиней Китнисс, которой на момент действия первой книги было всего 16 лет. Также привлекал и любовный треугольник, популярный двигатель сюжета, который многим полюбился еще с «Сумерек», экранизация которых вышла в тот же год, что и первый роман Коллинз. Во-вторых, «Голодные игры» подарили книжному миру невероятно сильную героиню, которые редко встречались в то время. Китнисс не пыталась «спасти мир», не считала себя «серой мышкой», не жила только ради любви — она жила ради того, чтобы выжить. Она отличалась от героинь, которые в то время наполняли подростковую литературу: красотки, называющие себя «дурнушками», но при этом привлекающие самых завидных героев; или «дамы в беде», которых обязательно должен спасти главный герой. Сьюзен Коллинз сломала привычный шаблон — в течение повествования не Китнисс спасают молодые люди, а она их. И, в-третьих, неожиданная химия между персонажами в любовном треугольнике. Китнисс постоянно стоит между лучшим другом, который всегда был рядом, и парнем, который однажды сделал ей добро, но к которому она ощущает непонятные ей самой чувства. На создание «Голодных игр» Коллинз вдохновил момент, который произошел с ней в реальности. Она смотрела телевизор и увидела, что за новостями о военных действиях в Ираке следовало яркое реалити-шоу. Два этих противоречащих мира слились в один в ее фантазии — так появились «Игры». Но еще одним вдохновителем стало вполне реальное мироустройство Древнего Рима с его гладиаторскими боями и самым настоящим Капитолием. В античности Капитолий был одним из семи холмов, на которых построили Рим. Также многие герои носят античные имена: Кориолан Сноу, Сенека, Цезарь, Цинна. Поэтому не связать историю Коллинз с исторической подоплекой невозможно. Да и жестокость выдуманного мира и античной повседневности могли соревноваться между собой. Успех книг повторила и экранизация. Режиссер первого фильма, Гэри Росс, очень бережно отнесся к воссозданию истории на экране. Он обратился к самой Коллинз, чтобы она лично написала сценарий — режиссер боялся упустить важные моменты. Поэтому фильм максимально приближен к первоисточнику. Режиссер Фрэнсис Лоуренс, который снял все остальные части «Голодных игр», решил не отступать от плана своего предшественника и сделал Сьюзен Коллинз продюсером всех фильмов, в том числе и «Баллады о змеях и певчих птицах». Третья часть «Сойка-пересмешница» вышла в 2010 году, а спустя 10 лет был издан приквел серии — «Баллада о змеях и певчих птицах». Спустя три года вышел фильм, который даже несмотря на большой интервал с выходом предыдущей части был очень похож на привычные «Голодные игры» с той же цветовой гаммой и атмосферой. Новая книга рассказывала историю Кориолана Сноу, когда он еще учился в Академии и только стремился к славе. История началась с 10-х Голодных игр, тогда как в оригинальной трилогии действия происходили во время 74 и 75 игр. В этом году вышел второй приквел, рассказывающий о Квартальной бойне 50-х игр, в которых участвовали молодой Хеймитч Эбернети, ментор Китнисс и Пита из основной трилогии. Краткую историю победы Хеймитча писательница рассказала еще в части «Вспыхнет пламя», но узнать более глубокую и расширенную версию мечтали многие фанаты. Новая экранизация выйдет в конце 2026 года. Часто приквелы и спин-оффы известных серий оказываются не настолько сильными литературными продолжениями. Но это не про «Голодные игры» — предыстория Сьюзен Коллинз такая же самобытная, как и трилогия.

Принцип Поллианны: как слепой оптимизм может отравлять жизнь

Современное общество живет в мире предвзятости. Обычно она ассоциируется с чем-то негативным, но существует и позитивная предвзятость, которую еще называют принципом Поллианны. Это психологическое явление, свойственное некоторым людям, заставляет подсознательно искать только положительные аспекты в происходящем. Однако оно имеет темную сторону, искажая восприятие реальности и развивая неспособность адекватно реагировать на жизненные вызовы. Происхождение и суть Термин «принцип Поллианны» получил такое название благодаря главной героине одноименной детской книги 1913 года американской писательницы Элинор Портер. В романе одиннадцатилетняя девочка с непростой судьбой вынуждена жить на чердаке в доме своей строгой тети. Однако Поллианна будто не замечает холодное отношение к ней: принимает наказания с улыбкой и учит других «игре в радость». Данный принцип впервые описали психологи Маргарет Мэтлин и Дэвид Стэнг в 1970-х годах. Они заметили, что люди склонны быть более жизнерадостными и позитивными, чем угрюмыми и подавленными. Работы ученых показали, что часто человек придает большее значение позитивному настрою и склонен предполагать лучшее, принимая решения в условиях нехватки данных. По словам Мэтлин и Стэнга, когнитивные процессы избирательно способствуют обработке приятной информации в ущерб неприятной. Эта склонность делает людей более оптимистичными, позитивными и ориентированными на будущее — все эти черты помогают функционировать в повседневной жизни и облегчают взаимодействие с окружающими. Помимо формирования общего позитивного мышления, принцип Поллианны также объясняет, что гораздо лучше откладываются приятные воспоминания, а нейтральные события часто приобретают положительный оттенок. Это заставляет смотреть на прошлое сквозь розовые очки и подпитывает ностальгию по ушедшим дням. Кроме того, выяснилось, что даже те, кто страдает от депрессии или других аффективных расстройств, обладают врожденной способностью фокусироваться на позитивном. Психологи Уильям Дембер и Ларри Пенуэлл провели эксперимент, в котором сравнили показатели по шкале депрессии Бека (широко используемый инструмент для оценки симптомов депрессии) с результатами тестов на уровень счастья и на эффект Поллианны. Ученые обнаружили, что, как и ожидалось, показатели депрессии имели значительную отрицательную корреляцию с показателями счастья. Однако не было выявлено значимой корреляции между оценками депрессии и результатами по шкалам Поллианны. Это указывает на то, что врожденная склонность к позитиву не связана с расстройствами настроения, которые поражают многих. Данное открытие позволяет предположить, что люди по-прежнему способны концентрироваться на положительном даже в самые тяжелые и подавляющие периоды жизни. Негативные последствия Склонность к оптимизму и умение находить во всем хорошее является желательной чертой характера, которая благотворно влияет на здоровье и благополучие, но если у человека наблюдается дисбаланс и принцип Поллианны преобладает, то это может привести к негативным последствиям. Люди, склонные к поллианнизму, не видят жизнь во всех ее проявлениях, недооценивают вероятность негативных событий и возможных рисков, что приводит к серии неверных решений или бездействию, основанных на искаженной картине реальности. Такая избирательная слепота делает их уязвимыми в ситуациях, требующих трезвой оценки. Когда ожидания рушатся, на смену иллюзорному оптимизму приходит тяжелое разочарование, способное спровоцировать психологический кризис и привести к утрате веры в свои силы и будущее. По словам новозеландского клинического психолога Карен Ниммо, позитив может стать формой отрицания и попыткой спрятать голову в песок, когда речь идет о реальных проблемах. Это может ограничить их эмоциональный диапазон и негативно сказаться на межличностных отношениях. «Я вспоминаю работу с одним мужчиной, чей оптимизм разрушал его брак. Он вошел в мой кабинет припрыгивая, с широкой улыбкой и теплым рукопожатием. «Жизнь прекрасна», — заявил он, описывая свою великолепную работу, замечательных детей, хороших друзей и страсть к серфингу. Минут через десять он перешел к причине, по которой записался на консультации: «Моя жена говорит, что я ее не слушаю и не понимаю». И затем ключевая фраза: «Она говорит, что я ко всему отношусь слишком позитивно, и это сводит ее с ума. Я не подвержен негативу — просто не думаю, что это хоть как-то помогает». И этим он как раз описал проблему всех, кто смотрит на жизнь сквозь розовые очки», — рассказала Ниммо. С точки зрения принципа Поллианны, мужчина не видел глубины переживаний своей жены, он не мог сопереживать ее чувствам. Он лишь продолжал пытаться ее развеселить, предлагая советы, как все исправить. Психолог отметила, что ее пациент — яркий пример человека с благими намерениями, чей чрезмерно позитивный подход подавляет и попросту игнорирует реальные чувства партнера. То, что мужчина никогда не позволял себе грустить или злиться, также имело потенциальные последствия для его собственного психического благополучия. «Здоровое эмоциональное состояние заключается в способности распознавать, называть и выражать весь спектр чувств, не зацикливаясь надолго ни на одном из них», — подчеркнула Ниммо. В каких случаях можно прибегнуть к принципу Поллианны Понимание подсознательных предубеждений и отказ от слепого оптимизма помогают эффективно использовать принцип Поллианны, развивая здоровый позитив и сохраняя трезвый взгляд на мир. В каких случаях можно прибегнуть к аспектам этого психологического явления? Прежде всего, сохранять оптимизм важно в периоды кризисов и неудач, когда он помогает найти в себе силы двигаться дальше, увидев тот самый луч света в темном царстве. Например, при потере работы это позволяет не погрузиться в пучину отчаяния, а сфокусироваться на новых возможностях для карьерного перехода и возможного роста. Руководствоваться принципом также можно для поддержания мотивации при выполнении долгосрочных целей, будь то обучение новому навыку, ведение бизнеса или забота о здоровье, где важно отмечать каждый маленький успех. В межличностных отношениях умеренный позитив помогает гасить конфликты, намеренно переключая внимание с раздражающих мелочей на сильные стороны партнера. Вместо того чтобы отвечать колкостью на резкую фразу, можно сознательно выбрать мягкую реакцию, основанную на понимании, что человек просто устал или расстроен. Это создает пространство для диалога (а не для эскалации напряжения), где обе стороны чувствуют себя услышанными и ценными. В конечном счете, это укрепляет связь, напоминая обоим, что они — команда, столкнувшаяся с проблемой, а не противники. Для творческих людей такой взгляд служит защитой от выгорания и критики, позволяя сохранять веру в свои идеи. В повседневной жизни он превращается в мощный антистрессовый щит, помогая относиться к досадным бытовым неприятностям с юмором и философским спокойствием. Наконец, это действенный способ борьбы с хронической тревожностью, когда человек сознательно противопоставляет навязчивым негативным сценариям рациональные и обнадеживающие аргументы. Во всех этих случаях принцип Поллианны превращается в стратегию для психологически устойчивой жизни, если применять его осмысленно. Золотая середина заключается в здоровом балансе между позитивным настроем и реализмом, чувством контекста и практическим пониманием того, что уместно в конкретной ситуации.

10 занимательных фанатских теорий о сериале «Друзья»

«Друзья» — это история о людях двадцати с лишним лет, которые живут, любят и работают в Нью-Йорке. По крайней мере, такова одна из теорий о любимом ситкоме, премьера которого состоялась 22 сентября 1994 года. Но есть еще одна: это попытка заглянуть в психиатрическую больницу, где шесть пациентов борются со своими личностными расстройствами. За более чем 30 лет, прошедших с момента выхода, сериал породил массу безумных фанатских теорий. Рэйчел все это приснилось Летом 2017 года изображение на DVD-коробке с четвертым сезоном «Друзей» вызвало бурю негодования у фанатов. На обложке — главные герои, дремлющие бок о бок. Росс, Фиби, Моника, Чендлер и Джоуи сидят с закрытыми глазами, но Рэйчел, находящаяся прямо посередине, смотрит прямо в камеру. Почему глаза открыты только у нее? Некоторые фанаты предположили, что она замышляет что-то зловещее. Но многие заявили, что на самом деле Рэйчел все это приснилось. По словам одного из фанатов, в ночь перед свадьбой с Барри ей приснился тревожный сон, в котором она представила себе модных нью-йоркских друзей, которые помогли бы ей справиться с разочарованием и страхом. На следующее утро Рэйчел проснулась в реальности, как показано на обложке DVD, где она окружена друзьями из своего сна. Галлюцинации Фиби Другая популярная теория предполагает, что «Друзей» придумала Фиби, только на этот раз все гораздо мрачнее. Якобы Фиби скиталась по улицам, была одинокой женщиной, страдавшей наркотической зависимостью, но однажды заглянула в окно кафе Central Perk. Фиби заметила пятерых друзей, смеющихся за чашкой кофе, и представила себя частью их компании. В этой фантазии приятели не всегда понимали ее странное чувство юмора, но все равно любили ее. На самом деле люди недоумевали, почему на них так пристально смотрит незнакомка. Эта теория получила такое распространение, что журналист спросил об этом соавтора сериала Марту Кауфман. Она быстро все опровергла: «Это самая печальная вещь, которую я когда-либо слышала. Это ужасная теория. Это безумие. Кому-то надо заняться своей жизнью, вот и все, что я хочу сказать». Это была продолжительная рекламная акция для Starbucks Согласно одной из версий, опубликованной в соцсетях, «Друзья» были не комедийным сериалом, а маркетинговым ходом, рассчитанным на 10 лет, чтобы сделать Starbucks новым местом посещения для молодежи. Иначе почему герои проводят так много времени в кофейне? Правда, она называется не Starbucks, но некое подтверждение кроется в фамилии Рэйчел (Грин, как фирменный цвет заведения) и волосах (стилизованных под русалку на логотипе). Кроме того, у Росса и Моники фамилия Геллер, которая близка к немецкому слову gellen (кричать). А всем известно, что бариста в Starbucks выкрикивают имена гостей. От этого история становится еще более запутанной. Росс потерял опеку над Беном, потому что был плохим отцом Сын Росса Бен появляется под конец первого сезона ситкома в серии с удачным названием «Эпизод с рождением». Мальчик является постоянным персонажем на протяжении нескольких сезонов, но по мере развития сериала Росс, кажется, проводит со своим ребенком все меньше и меньше времени. Бен исчезает после восьмого сезона, а также не встречается на экране со своей сводной сестрой Эммой. Этому есть одно объяснение: Росс потерял опеку над сыном из-за своего все более тревожного поведения. В блоге What Would Bale Do приводится множество причин: Росс спит со своими студентками, пытается замутить со своей кузиной и просит инструктора по самообороне помочь напугать его подруг. Кроме того, он собственник и довольно ревнивый. Согласно этой теории, бывшая жена Росса Кэрол взяла полную опеку над их сыном, из-за чего Бен перестает появляться в квартире своего отца в более поздних сезонах. Мистера Хекклса убили Злой старый сосед Рэйчел и Моники умирает естественной смертью во втором сезоне — или они хотят, чтобы вы так думали. По словам одного из пользователей Reddit, мистера Хекклса хладнокровно убили. За несколько мгновений до смерти он появляется у двери Моники и Рэйчел и жалуется, что их шум беспокоит птиц (хотя у него нет птиц.) Моника говорит, что они постараются контролировать это. Сосед уходит, заявляя, что собирается вернуться к своему званому ужину. Затем мужчина стучит из своей квартиры с намеком, чтоб они были потише. Друзья начинают в ответ шуметь. А через несколько минут все стихает, и мистер Хекклс умирает. Следовательно, гость на званом ужине убил его. Есть причина, по которой компания всегда собирается за одним и тем же столиком в Central Perk Как друзьям удавалось каждый раз занимать один и тот же центральный диван в кафе? Все просто: менеджер заведения Гантер зарезервировал его для них. Все это было частью его плана по завоеванию симпатии Рэйчел, и это объясняет, почему компании никогда не приходилось бороться за место. Конечно, за исключением единственного раза — в 21 серии второго сезона. Кроссовер с сериалом «Парки и зоны отдыха» В серии «Эпизод со всеми конфетами» Рэйчел настаивает, что не спит с парнями на первом свидании. Моника сразу же называет три имени: Мэтт Уайр, Марк Линн и Бен Уайатт. Могла ли она говорить о Бене Уайатте из сериала «Парки и зоны отдыха»? По данным Reddit, по возрасту он подходит. На момент выхода эпизода Бену было 26 лет, что делает его вполне приемлемой парой на одну ночь для 29-летней Рэйчел. Но что Лесли Ноуп думает по этому поводу? Рождение Моники — результат внебрачной связи Мама Росса и Моники даже не пытается скрыть, что больше любит сына. Джуди Геллер считает его гением, а Монику критикует. Одна дикая (и впоследствии удаленная) фанатская теория предполагает, что предпочтения Джуди проистекают из семейной тайны: в какой-то момент ее брака с Джеком Геллером у нее был роман, который она никогда не смогла забыть, потому что его результатом стало рождение дочери. Стыд Джуди за эту связь заставляет ее срываться на Монике и хвалить Росса — своего единственного «законного» ребенка. Все они находятся в психиатрической больнице А что, если Central Perk — вовсе не кофейня, а кафетерий психиатрической больницы? Согласно одной из теорий, все шесть главных героев страдают расстройствами личности. Они находятся в лечебном учреждении и могут передвигаться только между своими комнатами и кафетерием. Эта ситуация также объясняет, почему компания так враждебно относится к новым людям. На самом деле они не дразнят нового парня Моники, они нападают на любого, кто пытается забрать кого-то из друзей по психиатрической больнице. Джоуи очень хотел блинчиков Эта очень глупая, но очень веская фанатская теория основана на любви Джоуи к еде. В серии «Эпизод с библиотечной книгой Росса» у Джоуи роман на одну ночь с женщиной по имени Эрин. Он не хочет больше ее видеть и просит Рэйчел сообщить ей эту новость и заодно приготовить блины. Также Джоуи говорит, что Чендлер часто готовил девушкам блинчики, причем столько, чтобы и ему досталось. Рэйчел отказывается принимать в этом участие, но, как только она остается наедине с Эрин, ей становится не по себе, и она предлагает испечь блинчики. По ходу эпизода ситуация накаляется, и довольно скоро Джоуи становится слишком навязчивым для Эрин. Рэйчел вынуждена сказать ему об этом и, снова почувствовав себя неловко, предлагает блинчики. На Reddit утверждают, что все это было просто выдумкой, чтобы приготовить блины. Все сходится: Джоуи не умеет готовить, но любит поесть, и у него достаточно денег, чтобы разыграть спектакль, заплатив подставной девушке (Эрин) за участие в этом. Поэтому он дважды уговаривает свою соседку испечь любимое блюдо. Вкусная и дьявольски хитрая уловка, хоть и немного глуповатая. По материалам статьи «10 Intriguing ‘Friends’ Fan Theories» Mental Floss

В погоне за призраком: почему мы ищем в других то, чего нет в нас самих?

Вы встречали человека, который казался воплощением всего, чего вам не хватало? Чья уверенность, творческие способности или внутренняя свобода вызывали одновременно восхищение и щемящее чувство собственной неполноценности? Это магнетическое притяжение — психологический феномен, корни которого уходят глубоко в наше бессознательное. Что такое проекция и как она управляет нашей жизнью Понятие проекции ввел Зигмунд Фрейд, описывая его как механизм психологической защиты, когда мы приписываем другим людям свои собственные неприемлемые мысли, чувства и качества. Его ученик Карл Густав Юнг развил эту идею, создав теорию о Тени — той части нашей психики, которая содержит все, что мы в себе отрицаем и подавляем. Современные исследования в области нейропсихологии подтверждают: когда мы проецируем свои неосознаваемые качества на других, мозг активирует те же зоны, что и при реальном восприятии этих характеристик. Проще говоря, если вы восхищаетесь чужой уверенностью, которую подавили в себе, ваш мозг реагирует на эту проекцию почти так же, как если бы вы видели собственное отражение в зеркале. Почему нас тянет к тем, кто обладает тем, чего мы лишены Магнетизм людей, обладающих качествами, которые мы в себе отрицаем, объясняется фундаментальным законом психики: все, что мы вытесняем из сознания, продолжает существовать в бессознательном и стремится к выражению. Когда мы встречаем человека, который воплощает эти подавленные качества, наша психика реагирует интенсивным интересом — ведь это шанс косвенно прикоснуться к запретной части себя. Юнг писал: «Все, что нас раздражает в других, может привести нас к пониманию себя». Эта мысль особенно актуальна, когда речь идет о качествах, которые вызывают у нас не раздражение, а восхищение. Сильное влечение к определенным чертам в других часто указывает на неразвитые аспекты нашей собственной личности. Как проекция разрушает отношения Незрелая любовь часто строится на проекции. Мы влюбляемся не в реального человека, а в созданный нами образ — носителя тех качеств, которых, как нам кажется, нам не хватает. Такой союз изначально обречен на разочарование, потому что: • мы требуем от партнера постоянного соответствия нашему идеализированному образу; • не замечаем его реальных черт и потребностей; • возлагаем на него ответственность за наше чувство целостности; • испытываем разочарование, когда он проявляет «человеческие» качества. Исследования в области семейной психологии показывают: до 68% супружеских конфликтов возникают из-за взаимных проекций, когда партнеры бессознательно требуют друг от друга выполнения невысказанных ожиданий. Как распознать проекцию в действии Проекцию можно вычислить по определенным маркерам: • Интенсивная эмоциональная реакция — когда определенные качества в другом вызывают непропорционально сильный отклик. • Идеализация — склонность видеть в другом человека совершенство в определенных аспектах. • Черно-белое мышление — «у меня этого нет, а у него есть». • Чувство неполноценности — возникающее при сравнении себя с носителем желаемых качеств. • Зависимость — ощущение, что без этого человека ваша жизнь будет неполной. Методики работы с проекцией Осознание проекции — первый шаг к исцелению. Вот практические методы, которые помогут «вернуть себе» спроецированные качества: Техника «Зеркало» Когда вас особенно сильно привлекает какое-то качество в другом человеке, задайте себе вопросы: • Когда я в последнее время проявлял это качество? • Что мешает мне проявлять его чаще? • Какие внутренние запреты связаны с этим качеством? Метод диалога с Тенью Регулярно практикуйте саморефлексию через ведение дневника. Описывайте качества, которые вас восхищают в других, и исследуйте, в каких ситуациях вы подавляли их в себе. Техника «Принятие противоположностей» Сознательно развивайте в себе качества, противоположные вашей привычной манере поведения. Если вы всегда сдержанны — позвольте себе быть спонтанным, если привыкли к порядку — экспериментируйте с творческим хаосом. Когда мы сознательно развиваем в себе качества, противоположные привычным, мы расширяем свой поведенческий репертуар, снижаем интенсивность проекций и обретаем большую гибкость в реагировании на жизненные ситуации. Мы возвращаем себе энергию, которую раньше тратили на подавление определенных аспектов своей личности. Начните с внимательного анализа своего обычного поведения. Какие черты проявляются чаще всего? Возможно, вы всегда собранны и организованны, или, наоборот, склонны к спонтанности и импровизации. Составьте список этих преобладающих качеств, а затем для каждого найдите противоположность. Практикуйтесь постепенно, начиная с безопасных ситуаций. Если вы привыкли к строгому порядку, попробуйте внести небольшой творческий беспорядок в свое рабочее пространство. Разрешите себе оставить книгу не на своей полке или поставить чашку не на обычное место. Если вы всегда сдержанны в выражении чувств, попробуйте искренне похвалить коллегу или сделать небольшой спонтанный подарок близкому человеку. Обращайте внимание на сопротивление, которое неизбежно возникнет. Внутренний голос может говорить: «Это не я», «Так вести себя неприлично», «Я буду выглядеть глупо». Эти мысли — признак того, что вы движетесь в правильном направлении, к неизведанным территориям своей личности. Помните, что цель — не отказаться от своих основных качеств, а обрести свободу выбора. Речь идет о том, чтобы иметь доступ к разным способам поведения и уметь использовать их уместно. Организованный человек, развивающий спонтанность, не становится безответственным — он учится гибко переключаться между порядком и творчеством. Особенно важно отслеживать изменения в восприятии других людей. По мере того как вы интегрируете новые качества, вы заметите, что прежнее интенсивное восхищение или раздражение, вызываемое этими чертами у других, начнет уменьшаться. Это верный признак того, что проекция ослабевает, и вы возвращаете себе свои спроецированные части. Регулярно спрашивайте себя: какое качество я хотел бы развить? В каких ситуациях я мог бы проявить его сегодня? Как я могу сделать это безопасно для себя и окружающих? Маленькие, но постоянные шаги в этом направлении постепенно приведут к значительным изменениям в вашей жизни и отношениях. Путь к целостности: от поиска вовне к развитию внутри Истинная зрелость наступает, когда мы понимаем: все, что мы ищем в других, уже потенциально присутствует в нас. Работа с проекцией — это не отказ от восхищения другими людьми, а перенос фокуса с внешнего поиска на внутреннее развитие. Психологический рост происходит, когда мы: • принимаем свою многогранность и внутренние противоречия; • разрешаем себе проявлять разные качества в разных ситуациях; • отказываемся от идеи «идеального я»; • учимся удовлетворять свои глубинные потребности самостоятельно. От зависимых отношений к зрелой связи Когда мы перестаем использовать других как источник качеств, которых, как нам кажется, нам не хватает, мы открываем возможность для настоящей близости. Зрелые отношения строятся не на проекциях и зависимостях, а на взаимном уважении и принятии целостности другого человека. Такой союз характеризуется: • способностью видеть и принимать партнера таким, какой он есть; • отсутствием требований соответствовать идеализированному образу; • взаимной поддержкой в личностном росте; • сохранением индивидуальности внутри отношений. Начните с себя Попробуйте простое упражнение: вспомните человека, чьи качества вызывают у вас особое восхищение. Представьте, что эти качества уже живут в вас в зачаточном состоянии. Что мешает им проявиться? Какие шаги вы можете сделать сегодня, чтобы развить их? Помните: то, что вы ищете в других, является отражением вашего собственного потенциала. В погоне за призраком в другом человеке мы часто упускаем возможность обрести целостность в себе. Автор: Андрей Кудрявцев

Новогодние подарки в разных культурах

Новый год — время чудес, а также один из самых любимых праздников человечества (рядом с ним может стоять разве что день рождения). Это праздник единства, подведения итогов и светлых надежд на будущее, которое объединяет всех людей от мала до велика. Подарки — неотъемлемая часть этого праздника и традиция, уходящая в глубину веков. Истоки этой традиции теряются в ритуалах зимнего солнцестояния. У древних римлян в период сатурналий (ежегодных празднеств в декабре в честь бога Сатурна) было принято обмениваться ветвями священных деревьев, сулящими благополучие. Этот обычай трансформировался в подарки в честь нового начала. В средневековой Европе подарки («рождественские коробки») дарили слугам и ремесленникам на следующий день после Рождества (отсюда Boxing Day в Британии). В России обычай дарить подарки под елкой укрепился в XIX веке, отчасти под европейским влиянием, отчасти как светское развитие собственных народных обычаев колядования и одаривания. Сегодня предновогодняя суета начинается задолго до декабря: витрины пестрят символами праздника, а нарядные елки с гирляндами уже вовсю украшают улицы. Мы спешим подготовить подарки для близких, и этот процесс часто становится непростым. Ведь подарок — это символ нашего отношения, наших пожеланий человеку, проявление заботы и внимания. Подарки на Новый год присущи практически всем культурам планеты, даже тем, которые никогда не видели снега. И, конечно, привычные традиции разнятся, несмотря на то, что символизм подарка как жеста любви остается универсальным. Давайте отправимся в путешествие по миру и расшифруем культурные коды самых необычных новогодних даров. Елка и Дед Мороз Прежде чем отправиться в экзотические страны, взглянем на свою, родную традицию. Что значит с культурологической точки зрения акт дарения под украшенной елкой? Елка — архетипический символ жизни, бессмертия и связи между мирами (корни — в земле, ствол — в мире людей, крона — тянется к небу). Кладя подарки под нее, мы буквально «вручаем их» силам жизни и плодородия, а затем получаем обратно, уже заряженными магией обновления. Сам процесс — тайное (для детей) появление даров — имитирует чудо, дар свыше. Дед Мороз, изначально мифологический персонаж, повелевающий зимой, выступает здесь как посредник, «даритель», чей образ гарантирует, что подарок не просто вещь, а благословение, оберег на грядущий год. Таким образом, наш привычный ритуал — это современное, смягченное воплощение древнейшего обряда задабривания сил природы и обмена дарами для обеспечения удачи. Если наша традиция довольно универсальна в своей символике, то в других культурах пожелания кодируются в конкретных, порой удивительных предметах. Япония: грабли для «загребания» счастья Здесь одним из самых популярных новогодних подарков являются кумаде — декоративные грабли из бамбука, часто украшенные лицами счастливых богов или символами богатства. Дарящий буквально желает: «Загребай счастье, удачу и деньги в наступающем году!». Это яркий пример того, как обычный инструмент становится магическим артефактом, призванным «собрать» все хорошее, что разбросано в будущем. Италия: красное белье на удачу Под бой курантов итальянцы облачаются в новое нижнее белье красного цвета — часто это и есть ключевой подарок от близких. Красный — цвет жизненной силы, страсти и защиты от зла. Но есть нюанс: старое красное белье нужно выбросить, тем самым символически избавляясь от прошлогодних проблем. Подарок здесь становится актом совместного ритуального очищения и перерождения. Китай: деньги в красных конвертах (хунбао) В Китае на Лунный Новый год дарят не столько индивидуальные подарки, сколько красные конверты с деньгами (хунбао или ясуйцянь). Сумма должна быть четной (но не содержать цифру 4, созвучную со «смертью»), а купюры — новыми. Это не просто финансовая помощь, а передача благопожелательной энергии, символ роста благосостояния и защиты от злых духов (красный цвет отгоняет Няня, мифическое чудовище). Деньги здесь — не меркантильный символ, а концентрированное пожелание процветания. Германия и Австрия: Свинка-талисман (Glücksschwein) Фигурка свинки из марципана, стекла или дерева — классический маленький подарок «на счастье». Свинья в североевропейской традиции с древности ассоциировалась с плодовитостью, сытостью и богатством (у того, кто мог откормить свинью, дела шли хорошо). Дарить такого «поросенка» — значит желать другу «жирного», прибыльного года. Испания и Латинская Америка: 12 виноградин под бой курантов Хотя это и не подарок в руках, но ритуал дарения себе и близким удачи. С каждой из двенадцати ударов нужно успеть съесть по виноградине, загадывая желание на каждый месяц грядущего года. Это коллективный акт программирования будущего, где каждая ягода становится символом сладости и изобилия, которое должно наполнить каждый месяц. Путешествие в антропологию новогоднего подарка показывает: сквозь века и границы люди интуитивно понимали, что дар — это послание и сосуд для наших надежд, оберегов и благопожеланий близким. Сегодня, в эпоху гиперпотребления, мы часто теряем этот сакральный смысл, подменяя его необходимостью «просто что-то подарить». Но, возможно, знание о том, что японец дарит грабли для счастья, а итальянец — красное белье для защиты, вдохновит нас на более осмысленный подход. Что мы на самом деле хотим «закодировать» в своем подарке? Пожелание стабильности (как хунбао), защиту от невзгод (как красный цвет), привлечение новых возможностей (как кумаде) или просто надежду на сладость жизни (как 12 виноградин)? Когда подарок становится не спонтанной покупкой, а осознанно выбранным символом, сам акт дарения превращается в маленькое новогоднее волшебство, понятное всем культурам мира — волшебство заботы и веры в лучшее для того, кто вам дорог. Дарите не просто вещи, дарите смыслы. И счастливого Нового года!

Навыки выживания в стрессе

Для того, чтобы легче было переживать стресс, чтобы негативные ситуации не влияли на нашу жизнь и здоровье, чтобы ко всему относиться сдержанно и спокойно, необходимо постоянно работать над собой. В этой статье представлены четыре важных навыка, которые стоит развить в себе, чтобы легче проживать негатив. Искать опору в себе Опора на себя — навык, который формирует стрессоустойчивость. Как это происходит? Когда человек сам может управлять своим внутренним состоянием при возникших внешних трудностях, ему легче с ними справиться. Как развить этот навык? Во-первых, проанализировать свой прошлый опыт. Важно понять, что в конкретной ситуации помогло справиться со стрессом. Это может быть что угодно. Например, смена обстановки, любимая еда, прогулка, физические нагрузки и т.д. Во-вторых, необходимо узнать свои сильные и слабые стороны. Если человек знает, в чем он силен, то сможет применить свои навыки в стрессовой ситуации. В-третьих, забота о своем теле. Правильное питание и занятия спортом: посещение зала, прогулки на свежем воздухе, все, что приносит человеку пользу для тела — важные привычки, которые помогают сделать организм стрессоустойчивым. Работает такая схема: физическое здоровье в норме — следовательно, организм сможет справиться со стрессом без сильного вреда. Распознавать свои эмоции Чтобы в стрессовой ситуации эмоции не накрыли вас с головой, важно научиться их распознавать. Эмоции являются физической реакцией организма на разные события. Поэтому, чтобы научиться распознавать эмоции, необходимо внимательно наблюдать за своим телом. Реакция может слабой, может быть и сильной — все зависит от интенсивности эмоции. Проживание разных эмоций проходит в конкретной части нашего организма. Прислушайтесь к себе. Так, например, чувство страха зарождается в животе, радость — в груди, а печаль из груди движется к горлу. Если сложно понять сигналы тела, то можно проговорить вслух то, что вы чувствуете. А чтобы правильно идентифицировать ту или иную эмоцию, можно носить с собой разные таблицы и схемы с эмоциями. Например, таблицу эмоций по К. Изарду, в которой содержится базовый список эмоций со степенью их выраженности. Дневник эмоций также помогает распознавать свое состояние. В нем можно описывать ситуации, которые вызвали в вас определенные ощущения. Это поможет определить, какая это была эмоция и что ее спровоцировало. При определении эмоции также можно использовать таблицы и схемы по эмоциям и их градациям. Снижать тревожность Тревожность — это внутреннее переживание по разным поводам, которое, как правило, сопровождается ожиданиями неблагоприятного развития событий. Тревожность может сопровождать нас каждый день. Страх за грядущий рабочий день, за свое здоровье, за близких людей и много других разных страхов. Такие мысли становятся навязчивыми, и жить с ними сложно. Попробовать снизить тревожность можно благодаря следующим упражнениям. В течение дня записывайте все события и ситуации, которые вызвали в вас страх. Если страхи возникают о событиях будущего, распишите все варианты развития этих событий, от самого плохого до самого хорошего. Так, вы сможете выработать разные стратегии поведения по всем ситуациям, и тревожность снизится. Если страх вызван проекцией событий прошлого в настоящее, необходимо понять причины, которые тогда привели к этому событию. Проанализировав ситуацию, вы поймете вероятность повторного возникновения этого события. Важно понять, что тогда спровоцировало эту ситуацию и были ли такие же «провокаторы» в настоящей ситуации. Если ситуация повторяется, то вспомните, как вели себя в прошлый раз. Так вы поймете, как можно решить эту проблему, и тревожность за негативный исход снизится. Отстаивание личных границ Личные границы — это понимание того, что существуете вы, ваше личное пространство, ваши ресурсы, которыми можете распоряжаться только вы, и что существуют другие люди, у которых есть все то же самое. Важно: никто не может распоряжаться ресурсами других людей. Личные границы помогают нам выстраивать здоровые взаимоотношения, ведь так мы понимаем, где заканчивается наше «я» и начинается «я» другого человека. Границы определяют нас как личностей. Как же научиться их выстраивать и даже отстаивать? Сначала необходимо определить, что для вас ценно, и рассказать о своих ценностях другим людям. Например, если для вас важно за час до сна посвятить свое время книге, а не общению в мессенджерах, то стоит предупредить об этом своих близких, что в определенное время вы заняты. Всегда говорите о своих чувствах. Говорите, что вам нравится, а что нет. Когда вам комфортно, а когда нет. Если человек намеренно не прислушивается к вам, то стоит прекратить общение — скорее всего, вы столкнулись с токсичной личностью. И, конечно же, необходимо научиться говорить «нет». Чтобы было легче отказывать, попробуйте четко сообщать, от чего вы отказываетесь, не оправдывайтесь, придерживайтесь своего решения. Если сложно и чувствуете себя некомфортно, попробуйте предложить альтернативный вариант помощи, приемлемый для вас. Будьте готовы к негативной реакции. Чтобы легче ее воспринимать, чаще говорите «нет» — конечно, в тех ситуациях, где нарушаются ваши границы. Поначалу отказываться сложно и трудно, но чем чаще вы будете это делать, тем легче будет получаться. Автор: Дарья Прихунова

Фрай и Лори: дуэт на экране — друзья по жизни

Мощь комедии заключается в том, что боль и разочарование, эти осколки людских надежд, обёрнуты в «пузырчатую плёнку» житейской нелепости. Английское чувство юмора в многообразии его форм и проявлений многократно воспето и возведено на пьедестал. Оно проявляется и в традиционной пантомиме, и в неподражаемом чудачестве, и в самокритике, и в снисхождении, и в хлёсткости выражений, и в затейливости, и в сплетении смыслов. Британское телевидение никогда не испытывало недостатка в оригинальных и смешных шоу. Культовыми проектами BBC считаются «Летающий цирк Монти Пайтона» и «Шоу Бенни Хилла». Скетч-сериал — непростой жанр, требующий богатой фантазии и нестандартного подхода. Поскольку у такого проекта нет связной истории, задействованные в нём актёры обязаны обладать исключительным обаянием и запросто перевоплощаться. Именно формат скетчей прославил комедийный дуэт Стивена Фрая и Хью Лори. Творческая работа в команде, вне зависимости от количества участников, никогда не была простой, особенно если приходится обсуждать задумки и реализовывать совместными усилиями. Нарушить атмосферу согласия — задача нехитрая, если время поджимает, а единого решения по поводу нового эпизода нет. Конфликты на съёмочной площадке могли привести либо к ухудшению качества сериала, либо к его полному закрытию. Стивену и Хью повезло: они были не просто коллегами, но ещё и близкими друзьями, и эти доверительные и душевные отношения актёры пронесли через всю свою жизнь. Будущие знаменитости свели знакомство в Кембриджском университете, вернее, в любительском театральном кружке Cambridge Footlights при университете, который они оба посещали. Талантливый Лори с прекрасными актёрскими и музыкальными способностями, но в жизни сдержанный, скорее деловитый, нежели болтливый, и уверенный в том, что людям он не очень-то нравится; и эрудит-эстет Фрай, умеющий плести морские узлы из английской речи и прослывший артистичным остроумцем, чей интеллект ещё в школе оценили как «почти гениальный». Их моментально что-то привлекло друг в друге, общение стало регулярным и обрело прочную основу в виде любви к искусству. Позднее Хью Лори признавался: «Я сразу понял, что он — тот, кто мне нужен». В интервью они говорили, что плохо помнят первую встречу; сближение и совместная генерация идей происходили так естественно и без затей, словно они знали друг друга всегда. Стивен Фрай рассказывал: «Хью со всей присущей ему энергичностью искал человека, с которым он мог бы немедленно начать работать над сценой. <...> Когда я вошел, Хью сказал „привет!“ — и я тоже сказал „привет!“. <...> Мы начали писать первую сцену буквально в этот же самый вечер. Написали уйму материала». Судьба-сводница расщедрилась и помогла двум дарованиям найти друг друга. Различия в характерах не мешали им ладить, а, казалось, напротив, укрепляли их сплочённость. Лори подкупал свой инициативностью и готовностью к импровизации, Фрай же за счёт начитанности и редкостного чувства языка мог на ходу сочинять сложные и по-настоящему смешные шутки. После того, как их пригласили на телевидение, оба поняли, что планы на жизнь придётся пересмотреть. Стивен Фрай отказался от прежней мечты состариться в профессорском кресле, «зарастая твидом», по его собственным словам. Хью Лори же пришлось учиться открываться людям и верить в свой талант. Сначала они приняли участие в исторической комедии «Чёрная гадюка» с Роуэном Аткинсоном (ещё до Бина) в главной роли, а затем, в 1989 году, создали авторский проект «Шоу Фрая и Лори», где мастерски высмеивали нравы и пороки современного британского общества. Одновременно с этим они вместе работали над сериалом «Дживс и Вустер» по популярному циклу книг Пелама Гренвилла Вудхауза о богатом бестолковом аристократе и его отменном камердинере. Первого сыграл Лори, второго — Фрай. Роли пристали к ним надолго, особенно это касалось Фрая, чьё исполнение Дживса было до того фактурным, что его ещё долго ассоциировали с образом идеального педантичного слуги. Лори же, выкарабкавшись из амплуа недотёпы-англичанина, угодил в другое — язвительного мизантропа и гениального врача-диагноста. Роль Грегори Хауса прославила Лори на весь мир. Кроме того, он продолжал заниматься музыкой. Стивен Фрай писал книги, многие из которых становились бестселлерами, снимался в кино, ставил театральные пьесы и занимал активную общественную позицию по вопросам религии, нравственности, политики, психических расстройств и прав меньшинств. Именно потому, что они получили статусы мировых кумировов по отдельности, их совместная работа сошла на нет. Чего нельзя было сказать об их дружбе. Стивен Фрай был шафером на свадьбе Лори и стал крёстным отцом его детей. Хью неизменно поддерживал друга в самые чёрные периоды его жизни и с гордостью говорил о нём как о достоянии Великобритании. Стивен Фрай о Хью Лори: «Он мой лучший друг, и я всегда знал, какой он потрясающий. И какой он блистательный актер — во всех отношениях. Некоторые удивились, когда это обнаружили, — ведь они привыкли к тому, что он частенько играл этакого голубоглазого глуповатого английского джентльмена. И люди поразились, когда увидели его в роли этого небритого, яростного, наркозависимого, жесткого врача. Но я… я всегда знал, какой он блистательный». Хью Лори о Стивене Фрае: «Он потрясающий парень. Работать с ним — большая честь и большое счастье. Потому что он очень умён, я хочу сказать, невероятно умён. Так умён, что блевать тянет, честно говоря. У него щедрая душа, и он отличный собеседник. С ним правда очень весело. Очень. Хвала небесам — у нас получается друг друга смешить. <…> Этот человек — национальное сокровище. Да, он национальное сокровище. И личное сокровище тоже. Я делю его с нацией».

Власть женщинам: история матриархата от древних времен до наших дней

Более 35 тысячелетий человечество жило в неразрывной связи с природой, черпая блага из ее щедрых источников. В эпоху палеолита первобытные племена кочевали в поисках пропитания, охотились, собирали плоды и оберегали свои хрупкие жилища. Этот неустанный труд требовал от них силы, ловкости и глубокого знания окружающего мира. Женщины, хранительницы очага, брали на себя основную тяжесть хозяйственных забот, обрабатывая природные ресурсы и готовя пищу, что делало их сердцем общественной жизни, овеянным матриархальным укладом. Мужчины же посвящали себя охоте и защите племени от опасностей. Среди этих древних сообществ расцветал культ женского начала. Археологи и по сей день находят первобытные статуэтки, высеченные из кости и камня, чьи формы и линии воспевают женскую красоту и плодородие. С наступлением неолита, около семи тысяч лет назад, жизнь людей преобразилась. Приручение животных, возделывание земли и создание более совершенных орудий труда открыли новые горизонты. В хозяйственной деятельности все большую роль стали играть мужчины, выступая в роли защитников и добытчиков. Постепенно влияние мужчин крепло, что привело к смене матриархата патриархатом, той эпохе, когда власть перешла в руки отцов. Мужчины заняли главенствующее положение в обществе, вершили судьбы и принимали решения, в то время как роль женщины ограничивалась домашним очагом. Так общество, основанное на равноправии, уступило место иерархии, где во главе стояли мужчины. Сегодня в самых отдаленных уголках планеты горстка общин бросает вызов всевластию патриархата, экспериментируя с иными путями бытия. Простираясь от Индонезии до Кении, от Китая до Мексики, от Эстонии до Индии, женщины занимают центральное место в жизни общин, где мужчинам отведена роль второго плана. Сотрудничество вместо Господства Матриархат — это социальная структура, в которой мать занимает главенствующее положение в семье. Но вопреки распространенным заблуждениям, это не просто перевернутый патриархат. Он зиждется на социальных моделях, в основе которых лежит гармония, общность и горизонтальное взаимодействие, а не иерархия. Матриархальные общества коренных народов были исследованы и описаны Хайде Геттнер-Абендрот, основательницей Международной Академии Современных Матриархальных Исследований и Матриархальной духовности (HAGIA). В культурах этих народов взаимодополняемость торжествует над доминированием. Роль мужчины в них переосмыслена: отбросив стремление к власти, они поддерживают принятие коллективных решений и посвящают себя созиданию в других областях. Матриархальное общество зиждется на четырех столпах: экономическом, социальном, политическом и культурном. В экономике наследование идет по материнской линии. Женщины объединяют ресурсы, и матриарх клана мудро обеспечивает их перераспределение. В социальной части материнство занимает ключевое место: дом — священный очаг и символ стабильности. Воспитание детей осуществляется коллективно. В политической сфере мужчины и женщины равноправно участвуют в принятии решений, касающихся благополучия общины. В духовной сфере эти общества поклоняются женским божествам, видя в природе воплощение женского начала. Народные танцы и песни — их гордость и наследие, передаваемые из поколения в поколение. В этой системе именно женщины формируют экономику и социальную жизнь, и их авторитет не подлежит сомнению. Эта реальность разительно контрастирует с принципами западного мира. Основой этих систем является матрилинейность, передающая имена и традиции по материнской линии, и матрилокальность, ставящая дом и женщину в центр внимания и ответственности. Несмотря на географическую разрозненность и принадлежность к различным культурам, некоторые общины демонстрируют схожие формы социальной организации. Народ Мосо, проживающий на юго-западе Китая, — один из осколков исчезающих матрилинейных и матрилокальных обществ. Женщины здесь — главы общины, владелицы земли и распорядительницы экономической жизни. Они вольны выбирать себе партнеров и менять их, заключая так называемый «свободный брак». Мужчина живет попеременно в домах своей жены и своей матери, будучи гостем в первом и полноправным членом семьи во втором. Это явление носит название «свадебного визита». Однако в наши дни все больше пар предпочитают жить вместе в доме жены. Управляемые по законам материнской линии, минангкабау, мусульманский народ Индонезии, насчитывают три миллиона душ на острове Суматра. Этот народ являют собой крупнейшее в мире общество, где родство ведется по женской линии. После развода женщины получают опеку над детьми и домом, а мужья становятся не более чем «гостями». Подобно народу мосо, роль опекуна для детей исполняет дядя, а не биологический отец. В Хучитан-де-Сарагоса, на юге Мексики, известном как «Город женщин», грани между мужским и женским мирами очерчены с железной ясностью. Женщины — душа и сердце рынка, хранительницы финансов, в то время как мужчины занимаются производством и политикой. В Мегхалае, на северо-востоке Индии, народность хаси — исключение из консервативной картины страны. В то время как большинство индийских женщин зависимы от мужской финансовой воли, женщины-хаси властвуют над домашней казной. Даже работающие мужчины обязаны отдавать весь свой заработок в женские руки. С 1990-х мужское меньшинство оспаривает эту модель, требуя пересмотра традиционных правил во имя гендерного равноправия. На небольшом острове Кихну, у южного побережья Эстонии, известном как «Остров женщин», женщины традиционно исполняли обязанности, возложенные на мужчин во время их морских походов. Сама сила обстоятельств превратила эту практику в законную власть. И сегодня, несмотря на присутствие мужчин, именно женщины несут в массы образование, культуру, общественную жизнь и ремесленные традиции. Культурные традиции Кихну, включая уникальный институт брака, внесены в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО в 2003 году как бесценное наследие. В Тумаи, Кения, женщины пошли дальше — изгнали мужчин. Эта деревня, основанная в 1991 году женщинами из этнической группы самбуру, стала прибежищем для разведенных и подвергшихся насилию со стороны мужей. Женщины строят здесь настоящую демократию, основанную на стопроцентном участии, и живут в условиях полной самодостаточности: они самостоятельно занимаются разведением коз, священными ритуалами, строительством вольеров и охотой. Несмотря на вдохновение, которое несут эти модели, они хрупки. Туризм напрямую угрожает образу жизни, особенно среди Мосо, где любопытство к их обычаям, особенно любовным, превращает традицию в театральное представление и постепенно разрушает их культуру. Важно помнить, что разнообразие и уважение к другим моделям жизни помогают нам понять, каким богатым и многогранным может быть наш мир. Может быть, именно опыт этих обществ подскажет нам новые идеи о равенстве и гармонии в будущем.

Вдохновленный камнем

Фердинанд Шеваль навсегда вошел в историю как создатель «Идеального дворца». Все началось с одного-единственного камня, который французский почтальон Фердинанд нашел в свой очередной поход на почту. Камень оказался необычной формы, и он вдохновил 43-летнего мужчину построить настоящий замок из одних только камней. Шеваль продолжил собирать камни причудливых форм и укладывал их в основание своего будущего замка, пока спустя 30 лет кропотливой и трудоемкой работы не был достроен «Идеальный дворец». Но с началом строительства почта из его жизни не ушла — днем Шеваль продолжал работать почтальоном, а вечерами строил мечту на участке, который купил специально для своей цели. Идея давно зрела в его голове. Путешествий в жизни мужчины практически не было — он не изучал даже родную Францию, не говоря о других странах. Но каждый день он видел множество достопримечательностей и замков на марках и открытках. И ему хотелось создать что-то, напоминающие эти величественные постройки, о масштабах которых он мог только догадываться. Шеваль был самоучкой. Он не знал, как точно замешивать цемент, поэтому делал это на глаз — как раньше работал с тестом. Но его незнание не оказалось помехой — постройка все равно удивляла своей прочностью. Почтальон любовно собирал камни и перекладывал их с одного места на другое, пока не добивался идеально слаженной картины. Он вырезал из камней фигуры животных, львов и птиц, башни, а также миниатюры других дворцов, встроенные в ниши стен. Глядя на все это великолепие, сложно поверить, что строительством занимался человек без профессионального образования. Конечно, строительство имело некоторые трудности — соседи Шеваля не были довольны, что под их окнами ведется такая грандиозная стройка. Другие же жители просто смеялись над задумкой, не веря, что дворец когда-нибудь будет достроен. Но поддержка чужих людей Шевалю и не была нужна — у него была семья, которая болела за его мечту так же, как и он. В 1894 году любимый ребенок Фердинанда погиб, но его смерть только подстегнула творца закончить строительство, и он полностью ушел в работу. «Идеальный дворец» был завершен только в 1912 году. А за 8 лет до конца строительства он уже стал достоянием юго-востока Франции. Посмотреть на необычный замок, построенный одними руками, приезжали люди со всей Европы. Сейчас эту постройку относят к категории «наивного искусства» — направление «примитивизма», которое характеризуется произведениями, созданными самоучками. Дворец стал единственным в истории представителем наивной архитектуры. Если художников и скульпторов-самоучек многого, то мало кто возьмется за постройку настоящего архитектурного творения без профессиональных строителей, планировщиков и архитекторов. Несмотря на определение «наивного искусства», постройка сочетает в себе множество видов, стилей и направлений — это «сборная солянка», которая сделала его таким необыкновенным и самобытным. Не относясь ни к одному стилю, дворец восхитил таких приверженцев сюрреализма, как Пабло Пикассо и Андре Бретон. Правительство официально признало дворец памятником истории и культуры. Шеваль строил свой замок 33 года. Над входом в его детище весит табличка со следующей надписью: «Пусть теперь за работу принимается более упорный, чем я». И вряд ли кто-то смог бы поспорить с упорством этого человека. «Идеальный дворец» навсегда вошел в историю и вдохновлял многих людей тем, что в жизни возможно все, если приложить усилия. В 2018 году на экраны вышел фильм «Идеальный дворец Фердинанда Шеваля», который в художественной манере рассказывает эту историю — его можно посмотреть, чтобы вдохновиться еще сильнее.

Цифровое воскрешение: этические и правовые вопросы

Автор статьи — юрист Дамиан Тусет Варела. В прошлом году в одном испанском телешоу было показано, как несколько человек слушали голоса своих умерших родственников, созданные с помощью искусственного интеллекта на основе реальных аудиозаписей. Эта программа вызвала бурную дискуссию как в обществе, так и в профессиональной среде. Дело в том, что в шоу не только использовали голоса умерших, но и задавали участникам провокационные вопросы, которые пробуждали воспоминания и вызывали бурю эмоций у слушателей. Это явление, известное как «цифровое воскрешение», подразумевает использование современных технологий ИИ для воссоздания определенных аспектов жизни умерших людей, таких как их голос или внешний вид. Хотя такая практика может принести некоторое временное утешение, она вызывает глубокие дискуссии на этическом, философском и правовом уровнях. Риск создания ложных воспоминаний Одним из самых значимых философских последствий цифрового воскрешения является то, что оно ставит под сомнение само понятие бытия. Когда мы воссоздаем голос или образ человека, который ушел из жизни, нам может казаться, что мы продлеваем его существование. Однако, возможно, на самом деле мы лишь создаем иллюзию, лишенную подлинного значения. Человек — это, безусловно, нечто большее, чем набор запрограммированных реакций или виртуальный образ. Кажется маловероятным, что цифровое моделирование способно передать всю глубину и уникальность жизненного опыта, эмоций и мыслей человека. Память играет здесь важнейшую роль. Цифровое воскрешение можно рассматривать как способ сохранить воспоминания и поддерживать присутствие тех, кого мы потеряли. Однако человеческая память постоянно отбирает, изменяет и адаптирует информацию. Поэтому, создавая цифровое представление о человеке, мы можем исказить наши истинные воспоминания о нем. Насколько этично придерживаться искусственного представления о ком-то, вместо того чтобы позволить памяти о нем развиваться и меняться с течением времени? Истинная идентичность Личность человека представляет собой сложную сеть переживаний и отношений. Когда мы пытаемся воссоздать кого-то, нам может казаться, что мы стремимся передать его истинную сущность. Но на самом деле мы часто создаем идеализированный образ, который соответствует нашим собственным представлениям и желаниям. Эти технологические достижения также вызывают вопросы о причинах горя. Смерть — это естественная часть жизни, и скорбь — это естественный процесс, который помогает нам справиться с этой утратой. Однако, пытаясь поддерживать связь с умершим через цифровое «воскрешение», мы можем вмешаться в этот важный процесс. Это может затруднить наше движение вперед и обретение мира в принятии утраты. В итоге идея цифрового воскрешения вызывает серьезные дискуссии о согласии и праве собственности. Кто имеет право решать, стоит ли воссоздавать человека в цифровом виде? И как учесть согласие человека, который по понятным причинам больше не может выразить свои желания? Использование горя в корыстных целях Мы должны осознавать, что технологии — это бизнес. Когда компании получают прибыль, вмешиваясь в такие глубоко личные и болезненные ситуации, как потеря близкого человека, это поднимает новые философские, этические и моральные вопросы. С точки зрения этики, такой вид бизнеса, кажется, противоречит основополагающим принципам уважения и достоинства, которые должны быть основой наших отношений с другими людьми. Скорбь — это интимный и сокровенный процесс, путь к принятию и внутреннему спокойствию после значительной утраты. Поэтому коммерческое вмешательство в этот процесс можно расценивать как форму эмоциональной эксплуатации, когда людей используют в один из самых уязвимых моментов их жизни. Кроме того, такой бизнес может нарушить естественный процесс переживания горя. Горе и утрата — это ключевые эмоции, с которыми сталкивается каждый человек, и умение справляться с ними помогает нам расти как личности. Если коммерчески продаваемое цифровое воскрешение мешает людям пройти этот процесс здоровым образом, создавая иллюзию присутствия человека, вместо того чтобы помочь им принять реальность его отсутствия, то от этого будет мало пользы. Моральные аспекты такого бизнеса вызывают сомнения. С одной стороны, кажется, что цель этого бизнеса — помочь людям почувствовать себя лучше и вспомнить о своих близких. С другой стороны, где проходит граница между тем, чтобы предложить утешение, и тем, чтобы использовать горе в своих целях? Цифровые технологии не могут заменить настоящую боль утраты В основе «цифрового воскрешения» лежит глубокий и тревожный парадокс. Стремясь вернуть нам тех, кого мы потеряли, технология, напротив, ставит нас перед неизбежной реальностью их отсутствия. Это заставляет нас задуматься не только о природе существования, но и о самом смысле того, что значит быть человеком. В стремлении компенсировать утрату близкого человека или заполнить пустоту, которую он оставил, эти технологии лишь усиливают как наше желание сохранить то, что было потеряно, так и нашу личную борьбу с горем перед лицом неизбежной реальности смерти. Этот парадокс становится еще более явным, если учесть, что в стремлении сохранить память и личность дорогих нам людей мы обращаемся к созданию моделей, которые, в силу своей искусственной природы, не способны полностью передать всю сложность и глубину настоящего человеческого опыта. Таким образом, мы сталкиваемся с оцифрованным представлением, которое, хотя и в некоторой степени утешает, все же не может в полной мере передать истинную сущность человека, которого мы любили и потеряли. По материалам статьи «Talking to dead people through AI: the business of ‘digital resurrection’ might not be helpful, ethical… or even legal» The Conversation

Шесть странных новых изобретений, которые могут изменить жизнь

На ежегодной крупнейшей выставке GITEX Global и сопутствующей конференции стартапов Expand North Star в ОАЭ, посвященных технологиям и искусственному интеллекту, были представлены захватывающие инновации, которые вскоре могут появиться на всемирном рынке. От настоящих голограмм до умных контактных линз и летающих такси — какие еще удивительные изобретения готовы стать частью повседневной жизни в ближайшем будущем? Микс летающего такси и беспилотного автомобиля Летающие автомобили давно витают в коллективном воображении, если вспомнить хотя бы «Бегущего по лезвию» и «Футураму». Но благодаря прогрессу в области технологий беспилотных летательных аппаратов, наконец, можно стать ближе к тому, чтобы промчаться по городским просторам в личных капсулах. Однако мало кто мог представить летающий автомобиль, который фактически стыкуется с обычным четырехколесным транспортным средством. Именно это предлагает компания Guangzhou Automobile Group в своей новой концепции GOVY AirCab. Аппарат взлетает и приземляется вертикально на автономном шасси, что означает его способность функционировать как стандартное такси, так и воздушное. Какой смысл в этой странной паре? Ханьсюань Лю, специалист по продукту, работающий над GOVY, рассказал, что это воплощение «окончательного видения будущего мобильности»: комбинация дрона и шасси обеспечивает беспрерывное «путешествие в один клик» без необходимости менять транспортное средство. Вы просто вызываете машину, садитесь в нее, летите, где можно, и едете, где нельзя лететь. Компания уже провела испытательные полеты и теперь получает сертификат безопасности. Лю ожидает публичную демонстрацию до конца следующего года и внедрение по всему Китаю в течение двух лет. А в США и Европе этот аппарат, скорее всего, можно будет увидеть в течение пяти лет. Спорт в дополненной реальности Если бы у игры в вышибалы и Pokémon Go родился ребенок, он бы, вероятно, выглядел как HADO — спортивная игра с дополненной реальностью, которая уже распространилась по всему миру. Перед выходом на реальную площадку игроки надевают гарнитуру и сенсорные датчики, чтобы метать виртуальные энергетические заряды, создавать сияющие щиты и уворачиваться от атак противника — и все это в смешанной реальности. Результат представляет собой нечто среднее между видеоигрой и высокоинтенсивной тренировкой. Проект, придуманный в Японии в 2014 году, с тех пор превратился в полноценный техноспорт с профессиональными лигами, школьными программами и даже собственным чемпионатом. Создатели описывают его как «способ популяризации физической активности с использованием высоких технологий, что делает HADO отличным средством вовлечения молодежи». Паучий шелк в медицине Паучий шелк, получаемый из паутины, превосходит по прочности сталь. При этом он эластичный и его производство более экологично. Так почему бы не начать применять этот чудо-материал природы для собственных нужд? Латвийская биотехнологическая компания PrintyMed разработала синтетический шелк, имитирующий природный процесс прядения. Из него производят волокна, обладающие удивительной прочностью, гибкостью и биосовместимостью — безопасные для живых тканей. Совместно с Латвийским институтом органического синтеза команда создала белки, которые можно впрясть в шелк с помощью биомиметического процесса, аналогичного тому, как пауки плетут свои сети. В результате получается экологичный материал, пригодный для производства в промышленных масштабах и использования в целях, которые не предусмотрены природой. Компания планирует применять лабораторный шелк для преобразования медицины, например, создавать сверхреалистичные «органы на чипе» для тестирования лекарств, устойчивые к образованию тромбов сердечные клапаны и продвинутые повязки для ран, ускоряющие заживление. И это еще не все: компания также экспериментирует с использованием шелка для создания искусственных органов и тканевых каркасов, которые в будущем могут решить проблему глобального дефицита трансплантационных органов. Умная линза Компания XPANCEO намерена создать первую в мире по-настоящему умную контактную линзу — устройство настолько продвинутое, что однажды сможет заменить вам телефон, умные часы и очки. «Нынешние компьютеры громоздкие, взаимозаменяемые. Они вредят здоровью, вредят планете, они несовершенны. Нам нужен один универсальный интерфейс», — заявил соучредитель компании Роман Аксельрод. Мужчина отметил, что следующее поколение вычислительных систем будет основано на ИИ, а за ними последуют управляемые вычисления в расширенной реальности (XR). По его словам, ИИ — это мозг и сердце; XR, будь то очки, шлемы или контактные линзы, — это интерфейс, на роль которого отлично подойдут линзы. Это грандиозная задумка: невесомая, невидимая линза, объединяющая все ваши гаджеты в одном устройстве с такими функциями, как биосенсорика в реальном времени, мониторинг здоровья, ночное видение и зум. Однако пока это лишь первые шаги. Соучредитель компании Валентин Волков сообщил, что XPANCEO планирует к концу следующего года создать полностью интегрированный прототип — монохромный дисплей, способный отображать простые данные и измерять биологические сигналы глаза. Поскольку умные линзы классифицируются как медицинские приборы, прогресс будет медленным и строго регламентированным. Если XPANCEO удастся реализовать задуманное, умные очки могут устареть уже в недалеком будущем. Голограммы в реальной жизни Возможность присутствовать на утреннем совещании в стиле Совета джедаев скоро перестанет быть прерогативой далеких-далеких галактик. Австралийская компания Voxon превращает научную фантастику в реальность с помощью своей технологии VLED, которая создает живые трехмерные изображения, парящие прямо в воздухе. В отличие от плоских 3D-проекций объемные дисплеи Voxon состоят из миллионов светящихся точек, заключенных в пространстве, и создают панорамное изображение, которое можно обойти и рассмотреть под любым углом. Например, Voxon VX2 — это настольное устройство, генерирующее голограммы внутри цилиндра диаметром и высотой примерно 25 см и использующее для этого быстро вращающуюся светодиодную матрицу. Внутри этого светящегося столба можно рассмотреть что угодно: медицинские снимки, молекулярные модели, персонажей игр и архитектурные проекты. Высокотехнологичная будка Скоро не придется оставлять собаку у входа в магазин или в машине. Сербский стартап Smartsy разработал умную будку, которая обеспечивает безопасное пространство с климат-контролем для питомцев, пока их хозяева ходят по делам. Стильные будки оснащены автоматическими замками безопасности, видеонаблюдением в реальном времени (для тех, кто страдает от тревоги разлуки с собакой), а также звуко- и теплоизолированными стенками для комфорта и спокойствия питомца. Бесшумная система вентиляции обеспечивает циркуляцию воздуха, а встроенный обогреватель поддерживает идеальную температуру внутри, независимо от погоды снаружи. После каждого использования ультрафиолетовая лампа дезинфицирует будку, подготавливая ее к следующему визиту гостя. По материалам статьи «6 (very weird) new inventions that could change your life» Science Focus

Проявление жестокости со стороны детей к животным

Автор статьи — психолог Джони Э. Джонстон. Услышав пронзительный крик, мама трехлетнего Кристофера поспешила в гостиную и обнаружила, что ее сын размахивает их новым котенком, держа его за хвост. Няня пятилетнего Джона заметила, как ее подопечный несколько раз громко сигналил в ухо своей собаке — его забавляло, что собака пугалась. Старший брат десятилетнего Лиама с ужасом увидел, как его младший брат подносит зажигалку к лапке морской свинки. С 1970-х годов исследования постоянно выявляют жестокое обращение с животными в детстве как ранний признак будущих правонарушений, насилия и криминального поведения. Фактически почти все, кто совершал насильственные преступления, имели в своем прошлом историю жестокого обращения с животными. Альберт ДеСальво, известный как «бостонский душитель», был признан виновным в убийстве 13 женщин. В детстве он пронзал стрелами собак и кошек, которых ловил. Эрик Харрис и Дилан Клиболд, стрелки из «Колумбайна», также хвастались тем, что калечили животных ради развлечения. Многие родителей расстраиваются, когда видят, как их дети проявляют жестокость к животным, например отрывают лапки у жуков или пытаются садиться на щенков. Почему дети так поступают? Когда стоит начинать беспокоиться? Где проходит грань между нормальным любопытством и поведением, которое может привести к тому, что ребенок станет серийным убийцей, таким как Джеффри Дамер? Мотивы жестокого обращения с животными Чаще всего дети, которые жестоко обращаются с животными, либо были свидетелями такого поведения, либо сами сталкивались с ним. Например, по статистике, 30% детей, ставших жертвами домашнего насилия, могут проявлять аналогичное поведение по отношению к своим питомцам. Связь между жестоким обращением с животными и межличностным насилием настолько очевидна, что многие американские сообщества сейчас сотрудничают с социальными службами и агентствами по контролю за животными, чтобы обучать их распознавать признаки жестокого обращения с животными, которые могут быть индикаторами других форм жестокого поведения. Хотя детские и подростковые мотивы жестокого обращения с животными недостаточно изучены, проведенные интервью позволяют предположить ряд дополнительных мотиваций, связанных с развитием: • Любопытство или исследование (например, если животное получает травму или погибает в процессе исследования, обычно это происходит в случае с маленьким ребенком или ребенком с особенностями развития). • Давление со стороны окружающих (например, сверстники могут подталкивать к жестокому обращению с животными или даже требовать этого в рамках ритуала посвящения). • Улучшение настроения (например, жестокое обращение с животными может стать средством спасения от скуки или депрессии). • Сексуальное удовлетворение (зоофилия). • Принудительное насилие (более сильный человек принуждает ребенка к жестокому обращению с животными). • Привязанность к животному (например, ребенок убивает животное, чтобы предотвратить пытки со стороны другого человека). • Страхи перед животными (которые могут привести к тому, что человек в попытке защитить себя может напасть на животное, вызывающее у него страх) • Идентификация с обидчиком (ребенок, который пострадал от кого-то, попытается вернуть себе чувство власти, преследуя более слабое животное). • Игра, связанная с пережитым насилием (животное воплощает в себе роль жертвы). • Имитация (копирование жестокой «дисциплины» родителей или другого взрослого по отношению к животным). • Членовредительство (использование животного для причинения себе вреда). • Репетиция межличностного насилия («отработка» насилия над бездомными животными или домашними питомцами перед совершением насильственных действий против других людей). • Способ эмоционального насилия (например, причинение вреда домашнему животному брата или сестры с целью напугать их). Жестокое обращение с животными: есть ли типы людей, которые могут так поступать? Я не знаю никаких формальных типологий, которые существуют для детей, жестоко обращающихся с животными. Однако, как правило, может быть полезно использовать следующие рекомендации, пытаясь оценить, является ли проблема серьезной или ее можно легко устранить. Предостережение: это общие рекомендации, и каждую ситуацию следует оценивать индивидуально. Экспериментатор Ребенок в возрасте от 1 до 6 лет или ребенок с задержкой в развитии. Обычно это дошкольник, который не может в полной мере осознавать, что у животных есть чувства и с ними нельзя обращаться как с игрушками. Возможно, это первое домашнее животное ребенка, или у него нет большого опыта и подготовки в уходе за различными животными. Как помочь: конечно, многое зависит от возраста и уровня развития ребенка. Однако в целом стоит объяснить ребенку, что бить животное или плохо обращаться с ним — это неправильно, точно так же, как и с другими детьми. Родители, воспитатели и учителя могут проводить гуманные образовательные мероприятия, чтобы научить детей быть добрыми, заботливыми и нежными по отношению к животным. Это, вероятно, поможет предотвратить жестокое обращение с животными. Насильник, «зовущий на помощь» В возрасте от 6 до 12 лет ребенок может понимать, что обижать животных неправильно. Однако такое поведение не является результатом недостаточного образования. Скорее всего, жестокое обращение с животными является симптомом более глубокой психологической проблемы. Как уже упоминалось ранее, некоторые исследования связывают жестокое обращение с животными в детстве с домашним насилием в семье, а также с физическим или сексуальным насилием в детстве. Что делать: обратитесь за профессиональной помощью. Хотя я убежден, что родители могут справиться с обычными трудностями в воспитании детей без посторонней помощи, в данном случае это не так. Для ребенка такого возраста намеренное плохое обращение с животными является «неправильным». Жестокое обращение с животными: связь с антисоциальным поведением Подростки, которые проявляют жестокость по отношению к животным, часто совершают и другие антисоциальные поступки. Они могут употреблять психоактивные вещества и состоять в бандах. Иногда жестокое обращение с животными связано с принадлежностью к асоциальной группе сверстников. Это может быть частью обряда инициации или же результатом давления со стороны других членов группы. В других случаях жестокость может быть способом справиться со скукой или достичь чувства контроля. Что делать: не медлите и обратитесь за профессиональной помощью. Если это возможно, попросите поддержки у друзей, семьи или даже учителей. Не каждый случай насилия над животным может быть связан с тем, что человек в будущем может стать серийным убийцей. Особенно это касается маленьких детей, чья любознательность и живость могут привести к небольшим неприятностям для их питомцев. Важно не заострять внимание на случайных ошибках и продолжать учить ребенка уважительно относиться к животным. По материалам статьи «Children Who Are Cruel to Animals: When to Worry» Psychology Today

7 книг об искусстве

Не представляете своей жизни без искусства? Или же только начали свое знакомство с миром архитектуры, музыки, живописи, кино? Эта книжная подборка способна удовлетворить ваши запросы в обоих случаях. «Искусство для пацанчиков» Анастасия Четверикова Если вы совсем не разбираетесь в искусстве или знаете его крайне поверхностно, эта книга отлично подойдёт для знакомства с ним. Несмотря на то, что содержание во многом повторяет выпуски известного подкаста, здесь читатель найдет много новой дополнительной информации. Авторы книги не ограничиваются каким-то одним направлением в искусстве. Они пытаются, как говорится, объять необъятное. И у них это отлично получается. Здесь собрано все, что можно назвать искусством: живопись, архитектура, скульптура, музыка и кинематограф. Более того, вся книга — не сухое изложение теоретического материала, а увлекательное расследование сродни лихо закрученному детективу, где читатель вместе с автором идет по следу. Отдельное внимание заслуживает и оформление: много цветных изображений с репродукциями, о которых рассказывают в книге; понятные схемы и таблицы; а также QR-коды со ссылками на музыкальные произведения и фильмы, чтобы читатель сразу мог вникнуть в суть того, о чем идет речь. «Непонятное искусство: от Моне до Бэнкси» Уилл Гомперц Эта книга больше подходит тем, кто пытается разобраться в процессах, происходящих в современном искусстве. Здесь поднимаются основные вопросы: в чем смысл «Черного квадрата» Малевича, что хотел сказать Энди Уорхол своей банкой супа «Кэмпбелл» и можно ли считать искусством граффити Бэнкси. Автор дотошно разбирает явления в живописи за последние полтора века и дает читателям ключи-подсказки для дешифровки многих известных произведений, которые позволят в дальнейшем самостоятельно ориентироваться в культурном пространстве. Единственный недостаток исследования автора — слишком узкий и стереотипный взгляд на русское искусство. Но в остальном эта книга прекрасно подходит для того, чтобы понять основные процессы в прошлом и в современности. «Мост через бездну» Паола Волкова Серия книг, состоящих из лекций Паолы Волковой — известного отечественного искусствоведа, — по праву считается одним из лучших пособий для людей, которые хотят с головой погрузиться в историю искусства. Широкая и многообразная работа Волковой охватывает период от античности до XX века. Так, например, первый том («Комментарий к античности») повествует читателю о древней Греции и древнем Риме не только в пространстве архитектуры и скульптуры, но и рассматривает искусство с точки зрения философии и литературы. «В пространстве христианской культуры» рассказывает о влиянии религии на искусство средних веков и предтечах Ренессанса: Феофане Греке, Рублеве, Бонавентуре и Джотто. Третий том («Мистики и гуманисты») посвящен авторам эпохи Возрождения — Рафаэлю, Леонардо, Брейгелю, Боттичелли и Дюреру. Четвёртая часть исследования – «Великие Мастера» — написана о художниках, предвосхитивших и повлиявших на все искусство конца XIX и XX веков. «Импрессионисты» рассказывают о Ван Гоге, Дали, Пикассо и других модернистах того времени. Если вы хотите повысить уровень своих знаний, то эта коллекция долгих исследований Волковой именно для вас. «Ненависть к музыке» Паскаль Киньяр Книга с достаточно скандальным названием стала очередным прорывом французского писателя Паскаля Киньяра (лауреата Гонкуровской премии). Это сборник небольших размышлений, с помощью которых автор ведет читателя от античности до оркестровых выступлений пленных в концентрационных лагерях. Киньяр здесь пытается найти ответ на ряд вопросов: как мы воспринимаем музыкальное произведение? Можем ли при прослушивании или игре потерять себя? Какую роль в музыке играет душа человека? Надо отметить, что Киньяр — не просто писатель, взявшийся размышлять на заданную тему. Он сам профессиональный виолончелист, который часть жизни посвятил не только выступлениям, но и организации музыкальных конкурсов и фестивалей. Поэтому он как никто другой понимает то, о чем пишет. В основном его музыкальная деятельность связана с барокко, а свою безграничную преданность и любовь к музыке он выразил во многих художественных произведениях: «Все утра мира», «Вилла в Вюртемберге», «Вилла Амалия». «Главное в истории искусств» Сьюзи Ходж Еще одна книга, которая может стать введением и посвящением новичков в мир искусства. Здесь автор делает упор на 50 знаковых работ: от наскальной живописи до современных инсталляций и перформансов. Её необязательно читать строго по оглавлению, наоборот, можно совершать скачки в разные периоды, которые наиболее интересны в данный момент. При этом нельзя сказать, что главы оторваны друг от друга — Ходж прекрасно объясняет взаимосвязь разных эпох и направлений между собой. Также автор пытается осмыслить изменение и движение искусства с точки зрения прогресса, времени и исторических обстоятельств. Где, когда и как были созданы определённые шедевры, что влияло на автора той или иной работы. Кроме того, Ходж непринужденно и легко объясняет искусствоведческую терминологию, позволяя погрузиться в этот мир ещё глубже. «Смысл творчества» Николай Бердяев Одна из основополагающих работ главного русского философа XX века. Не совсем об искусстве в классическом его понимании, но важна для понимания того, откуда искусство берет свое начало. Бердяев поднимает фундаментальные проблемы смысла творчества в широком плане: глубинные мотивы творческих людей; что позволяет и не дает творцу создавать; связь искусства с религией, семьей, мистикой. Плюс ко всему, заходя глубоко в философские дебри, автор поднимает вопрос феномена творчества в контексте свободы и рабства человека, его служения богу и обратной стороне, то есть греховности, развития и упадка. «От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров» Николай Никулин Отдельно хочется затронуть книгу о кинематографе. В исследовании Никулина нет сложных терминов и технической стороны кино, которые больше подойдут тем, кто хочет заниматься этим искусством на профессиональном уровне. Зато книга понравится тем, кому интересно узнать о развитии сферы творческой жизни человека, которая всего за век своего существования выросла до невероятных масштабов. Никулин увлекательно рассказывает о первых изобретателях кино (братьях Люмьер), разбирает творчество Эйзенштейна и Ланга, стоявших у истоков европейского кинематографа, касается Чаплина, совершившего прорыв в комедийном жанре, говорит о Бунюэле, перевернувшем представление о кино в принципе. Здесь и «Новая волна», и «Новый Голливуд», и итальянский неореализм, которые так или иначе повлияли на современность.

Как эмоции влияют на память

В исследовании А. Коуэна и Д. Келтнера 2019 года говорится, что у нас может быть много разных эмоций, — около 28. Они могут быть приятными и не очень. Но нет хороших или плохих. Все они важны. Эмоции пробуждают разные чувства, когда мы что-то видим или слышим. Например, два человека могут по-разному реагировать на одно и то же событие. Один может радоваться, а другой — грустить. Эмоции играют роль в запоминании. То, как мы реагируем на что-то, влияет на то, как хорошо мы это запомним. Психические расстройства, когда человек подвержен сильным и изменчивым эмоциям, например, когда он постоянно тревожится или грустит, могут влиять на память. Каким образом эмоции могут повлиять на память Эмоции могут помочь или помешать вам что-то вспомнить. Это зависит от ситуации и чувств, которые она вызывает. Эмоции влияют на детали, которые вы запоминаете Эмоциональное возбуждение — это состояние, которое «пробуждает» нас и делает более восприимчивыми к окружающему миру. Такие эмоции, как гнев, волнение и страх, способны ускорить пульс и усилить концентрацию внимания. В момент эмоционального возбуждения мозг сосредоточивается на самых значимых раздражителях, которые его окружают. Детали становятся особенно важными, если: • Они легко воспринимаются: например, вы скорее обратите внимание на громкий треск, если он будет звучать на фоне приглушенного шепота, или на яркие неоновые буквы в тексте, который выглядит блекло. • Они связаны с нашими эмоциями: в автокатастрофе вы, вероятно, сосредоточитесь на пострадавшем члене семьи, а не на незнакомце в другой машине. • Они имеют отношение к нашим целям: если ваш партнер начнет задыхаться во время ужина, вы, вероятно, будете думать о том, как сделать ему искусственное дыхание, чтобы спасти его, а не о вкусе лазаньи. Эмоциональное возбуждение помогает сохранить в памяти важные детали, которые впоследствии станут основой ваших воспоминаний об этом событии. А моменты, которые вы проигнорировали, вам будет гораздо сложнее вспомнить, потому что вы их не замечали. Эмоциональное содержание легче запоминается Воспоминания о событиях, которые вызывают сильные эмоции, обычно более яркие и точные, чем о нейтральных переживаниях. Например, вы, вероятно, вспомните больше деталей о своем первом поцелуе, чем о том, как впервые почистили зубы. С точки зрения эволюции, эмоции играют важную роль, так как они помогают нам избежать будущих опасностей и успешно размножаться. Приятные воспоминания о первом поцелуе могут мотивировать вас искать романтического партнера, чтобы вновь испытать это счастье. Кстати, такая цель повышает ваши шансы завести детей и передать свои гены следующим поколениям. Знакомство с зубной щеткой, скорее всего, не приведет к значительным изменениям в вашей жизни. Процесс чистки зубов, безусловно, важен для вашего здоровья и общих шансов на выживание, но ощущения от щетины и вкус зубной пасты не имеют такого большого значения. Кроме того, это действие вы повторяете каждый день. Поэтому вашему мозгу легче перевести это событие в долговременную память, не тратя на него много ресурсов. С точки зрения неврологии, эмоциональные события запоминаются лучше, потому что они активируют миндалевидное тело и гиппокамп почти одновременно. Миндалевидное тело, отвечающее за эмоции, помогает гиппокампу более эффективно сохранять воспоминания, что, в свою очередь, усиливает их. Стресс влияет как на запоминание, так и на припоминание Эмоции, такие как смущение, гнев или страх, могут вызывать повышение уровня гормона стресса кортизола. Исследование М. Сабии и А. Хапбаха, проведенное в 2020 году, показало, что кортизол может негативно влиять на формирование воспоминаний. Обзор исследований, опубликованный А. Гроб, Д. Элерсом и Л. Швабе в 2023 году, выявил, что стресс может усилить обработку отдельных элементов эпизода, но в то же время нарушить взаимосвязь между этими элементами, делая стрессовые воспоминания более разрозненными. Более ранние исследования, проведенные С. Вогель и Л. Швабе в 2016 году, установили, что кортизол запускает два различных процесса в областях мозга, связанных с памятью. Первый процесс, который длится примерно полчаса после возникновения стрессового фактора, активирует нейроны в миндалевидном теле и гиппокампе, повышая их чувствительность. Это снижает порог для кодирования стимулов и их извлечения из памяти, что облегчает формирование воспоминаний и доступ к ним. Второй, более медленный процесс, приводит к снижению активности мозга после периода повышенной возбудимости. Примерно через час после стрессового события нейроны в миндалевидном теле и гиппокампе начинают работать менее интенсивно, чем обычно. Когда эти нейроны замедляются, становится сложнее формировать или вызывать воспоминания. Например, если вы начинаете нервничать за 20 минут до начала выпускного экзамена, возможно, вы сможете более четко вспомнить информацию, которую учили. Но если вы целый день переживаете из-за предстоящего теста, то к тому времени, как сядете за него, ваш гиппокамп и миндалевидное тело могут быть истощены. В таком состоянии вам будет сложнее вспомнить все, что вы учили. Стресс также может повлиять на то, что именно вы помните Часто нам бывает трудно запомнить вещи, не связанные со стрессом. Например, когда вы нервничаете перед визитом родителей и постоянно проверяете список дел, чтобы убедиться, что ничего не забыли, вы можете не заметить, как ваш сосед по комнате упоминает, что оставил чек за аренду на столике в прихожей. Как эмоции влияют на память? Понимание того, как эмоции влияют на вашу память, может помочь вам осознать свое текущее состояние. Эмоции не возникают изолированно Исследования Й. Максимайнен и Й. Викгрена, проведенные в 2018 году, показали, что эмоциональные воспоминания могут значительно усиливать нашу реакцию на различные раздражители, такие как фотографии или музыка. Например, если в альбоме вашего любимого исполнителя есть две песни с одинаковым грустным настроением, то при повторном прослушивании одной из них, особенно если вы слушали ее в момент расставания с близким человеком, вы, вероятно, почувствуете себя более одиноко и уныло, чем при прослушивании другой. Это может произойти, даже если песня, которую вы слушали в период расставания, на самом деле не была такой уж грустной. Возможно, она даже вдохновляла вас. Однако воспоминания о расставании могут изменить вашу реакцию и сделать ее более печальной. Таким образом, ваши прошлые эмоции, связанные с определенным стимулом, могут существенно повлиять на ваши нынешние чувства, которые вы испытываете к этому стимулу. Память может сделать любую эмоцию «заразительной», но особенно сильно этот эффект проявляется в случае социальных эмоций, таких как нежность, и негативных или нежелательных эмоций, например, меланхолии и одиночества. Эмоции могут исказить вашу точку зрения Когда вы молоды, ваша память обычно полна негативных предубеждений. Вы с большей вероятностью будете помнить о своих ошибках, ссорах или потерях. Ваш разум может также фокусироваться на болезненных эмоциях, таких как предательство или ревность. В начале жизненного пути вас окружает множество неизведанного, и некоторые вещи могут представлять потенциальную угрозу. В этот период важно сохранять информацию, которая может помочь вам решать или, что еще лучше, предотвращать будущие проблемы. С возрастом ваши приоритеты могут измениться: от изучения мира к тому, чтобы оставить после себя наследие. В этот период ваша память может стать более позитивной. Воспоминания о ваших успехах и увлечениях, а также обмен ими со следующим поколением становятся более важными, чем постоянное отслеживание потенциальных угроз. Вследствие этого, воспоминания, наполненные любовью, гордостью и ностальгией, могут стать особенно значимыми. Как негативные, так и позитивные предубеждения имеют свои основания, но они могут создать проблемы, если становятся слишком сильными. Чрезмерная склонность к негативным мыслям способна привести к депрессии. Если вы будете помнить только худшие моменты своего прошлого, ваша жизнь может показаться более мрачной и безрадостной, чем она была на самом деле в те времена. С другой стороны, чрезмерное стремление к позитиву может привести к тому, что вы забудете важные уроки, извлеченные из прошлых неудач и ошибок. Например, вы можете стать более уязвимыми для мошенничества или манипуляций или не сможете распознать токсичные модели поведения в отношениях. Хронический стресс может повредить вашу память Время играет ключевую роль в том, как острый стресс воздействует на вашу память. Сразу после стрессового события процесс кодирования памяти происходит легче. Однако примерно через час ваши миндалевидное тело и гиппокамп требуют отдыха, и кодирование становится более сложным. Но что происходит, если стресс не проходит? Если вы постоянно испытываете страх или разочарование, эти эмоции перестают делать событие особенным и не дают вашему мозгу полезную информацию. Они теряют свою способность улучшать вашу память. Кроме того, постоянный выброс кортизола истощает нейроны, отвечающие за формирование памяти, что в целом затрудняет процесс создания воспоминаний. Это может объяснять связь между такими состояниями, как депрессия, тревога и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), и ухудшением памяти. Избавление от источника стресса или любых симптомов психического здоровья, которые вы испытываете, может значительно улучшить ваше общее самочувствие и вашу память. Как управлять эмоциональной регуляцией для поддержания памяти Когда сильные эмоции искажают вашу память и затрудняют запоминание важной информации, принятие мер по регулированию эмоций может помочь минимизировать этот ущерб. Вот несколько полезных стратегий, которые стоит рассмотреть: • снижение уровня стресса; • осознанность, позволяющая вам полностью ощутить свои эмоции в моменте; • когнитивная переоценка, или взгляд на свои мысли с новой точки зрения. Это можно сделать с помощью ведения дневника или когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая помогает выявлять и переосмысливать негативные мысли, не имеющие под собой реальных оснований; • отказ от руминации, или мысленной жвачки. Старайтесь не зацикливаться на болезненных воспоминаниях. Это поможет вам сохранить спокойствие и ясность ума; • достаточный сон, от 7 до 9 часов в сутки для взрослых; • регулярные физические упражнения. Вы можете использовать эмоции для улучшения памяти. В одном небольшом исследовании, проведенном А. Чаморро-Гарридо и др. в 2021 году, пожилым людям предлагали выполнить упражнения, чтобы сознательно вызвать в памяти воспоминания, которые вызывают у них чувство благодарности, прощения или веселья. Взрослые, которые выполнили эти упражнения, смогли вспомнить больше конкретных позитивных воспоминаний из своей жизни, чем те, кто не практиковал такой подход. Вы можете попробовать сделать это самостоятельно у себя дома. Если вы когда-либо вели дневник благодарности, то, вероятно, уже использовали этот метод. Однако вам не обязательно вести именно дневник благодарности. Вы можете записать то, что заставило вас рассмеяться или улыбнуться, или ошибку, которую вы простили, даже если это была ваша собственная ошибка. Когда следует подключать поддержку памяти Практически каждый человек время от времени забывает о чем-то. Однако если вы регулярно теряете ключи, пропускаете встречи или забываете слова во время разговора, возможно, стоит обратиться к врачу. Проблемы с памятью не всегда связаны с эмоциями, и частая забывчивость может иметь более серьезную причину. Медицинский работник может оказать дополнительную поддержку в определении причины ваших проблем. Когда проблемы с памятью действительно связаны с эмоциональным расстройством или симптомами психического здоровья, решение этих основных проблем часто может иметь большое значение. Для устранения постоянного эмоционального стресса обычно требуется психотерапия, часто КПТ. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что терапия может: • уменьшить негативное отношение и облегчить воспоминания, как приятные, так и болезненные; • помочь вам вспомнить вашу жизнь как последовательность конкретных моментов, а не как размытое, безвременное пятно; • помочь сохранять спокойное и уравновешенное настроение, чтобы избежать резких скачков уровня кортизола. Ваш терапевт может предоставить более подробные рекомендации по выбору терапевтического подхода, в то время как психиатр может предоставить информацию о различных вариантах медикаментозного лечения. По материалам статьи «Emotions Can Affect Your Memory — Here’s Why and How to Handle It» Healthline

Игры для мозга: правда и мифы о когнитивных тренировках

Авторы статьи — нейробиологи Майкл Дюлас и Иэн Макдоно. Около 2,3 миллиона взрослых американцев старше 65 лет — это более 4% населения — страдают деменцией. В России больных с деменцией около 1,4 миллиона. Однако даже без постановки этого диагноза некоторое снижение когнитивных функций является нормальным процессом старения. И независимо от того, связано ли это с опасениями по поводу снижения когнитивных способностей или с осознанием того, что во время стресса мы не всегда можем похвастаться отличной памятью, у многих из нас были моменты, когда мы чувствовали, что нам не помешал бы дополнительный импульс в области мышления. Хорошая новость заключается в том, что исследования доказали, что люди могут внести изменения в свою жизнь, начиная со зрелого возраста, которые способны предотвратить или отсрочить снижение когнитивных способностей и даже уменьшить риск развития деменции. К таким изменениям относятся отказ от курения и тщательный контроль артериального давления. В дополнение к этим изменениям в образе жизни многие люди обращаются к играм для тренировки мозга, которые, как утверждается, способны оптимизировать работу мозга в любом возрасте. Создатели приложений и игр для тренировки мозга обещают, что их продукты могут сделать все: от предотвращения снижения когнитивных способностей до повышения IQ. Однако до сих пор эти утверждения были подкреплены лишь противоречивыми доказательствами. Мы — когнитивные нейробиологи, и наша работа связана с сохранением здоровья мозга на протяжении всей жизни. Мы исследуем, как наш мозг обрабатывает информацию и как можно использовать методы визуализации для понимания когнитивных процессов и тренировки мозга. Наша цель — раскрыть секреты того, как наш мозг меняется естественным образом с течением времени, и что мы можем сделать, чтобы повлиять на эти изменения. Современные исследования открывают новые горизонты в понимании того, как мозг функционирует в процессе обучения. Они дают нам представление о том, как мы можем поддерживать его здоровье и какую роль в этом могут сыграть игры для тренировки мозга. Мы убеждены, что эти исследования предлагают несколько ценных стратегий для того, чтобы эффективно развивать свой ум. Тренировка мозга: реальность и вымысел Тренировка мозга представляет собой комплекс задач, часто в игровой форме, которые часто основываются на хорошо известных тестах для оценки различных когнитивных способностей. Эти задачи часто выполняются на компьютере. Большинство игр, направленных на тренировку мозга, созданы для того, чтобы помочь игрокам развить один или несколько конкретных навыков. Одним из примеров такой игры является игра, в которой вам показываются комбинации букв и цифр. Иногда вам нужно быстро определить, является ли данная буква четной или нечетной, а в других случаях — переключиться на решение, согласная это буква или гласная. Сложность игры может увеличиться, если вам необходимо выполнить задание в ограниченный срок. Эти игры созданы таким образом, чтобы быть сложными и требовать от игроков повышенного внимания, молниеносной реакции и умения быстро адаптироваться к меняющимся правилам. Это качество, известное как исполнительное функционирование, является залогом успеха в таких играх. Однако, как оказалось, навыки, которые мы приобретаем в таких играх, часто не могут быть применены в реальной жизни. Психологи до сих пор активно обсуждают, достигают ли интеллектуальные игры своей конечной цели — устойчивого улучшения когнитивных функций в различных областях. Чтобы сделать такие заявления, необходимы строгие доказательства того, что игра в определенную игру действительно улучшает когнитивные способности или работу мозга. В 2016 году Федеральная торговая комиссия наложила штраф в размере 50 миллионов долларов на одну из самых популярных в то время игр для тренировки мозга — «Яркость». Причина наказания — введение потребителей в заблуждение. Компания убеждала покупателей, что их продукт поможет повысить умственную работоспособность на работе или в школе и предотвратить или отсрочить снижение когнитивных способностей. Если улучшение игры с помощью тренировки мозга помогает игроку достичь лучших результатов только в этой или очень похожих играх, то, возможно, разработчики игр должны рассмотреть альтернативные пути. Придайте этому определенную остроту В исследовании под названием «Проект Синапс» одной группе участников было предложено заняться новым видом деятельности, с которым они были мало знакомы. Им предложили выбрать одно из двух занятий: цифровую фотографию или квилтинг. Хотя эти занятия не были играми, они должны были быть увлекательными, сложными и проходить в социальной среде. Другая группа занималась занятиями, которые не предполагали активного обучения. Например, они участвовали в тематических мероприятиях, связанных с путешествиями или приготовлением пищи, или занимались более уединенными вещами, такими как разгадывание кроссвордов, прослушивание музыки или просмотр классических фильмов. Эти группы встречались 15 часов в неделю в течение 14 недель. В начале и в конце исследования все участники были протестированы на различные когнитивные способности. Те, кто занимался новыми, сложными видами деятельности, значительно улучшили свою память, скорость обработки информации и умение рассуждать, по сравнению с теми, кто выполнял менее сложные задачи. При этом никто из участников не проходил специального обучения для выполнения этих когнитивных тестов. Это говорит о том, что сложные действия способствовали улучшению навыков, которые затем можно было применять в новых ситуациях, например, при запоминании списка слов или решении абстрактных задач. В ходе исследования ученые провели сканирование мозга участников. Выяснилось, что у тех, кто занимался более сложными видами деятельности, повысилась эффективность работы нервной системы. Это значит, что их мозгу не приходилось прилагать так много усилий, чтобы решать проблемы или вспоминать информацию. Исследование также показало, что чем больше времени участники посвящали своим проектам, тем больше развивался их мозг и тем лучше становилась их память к концу 14 недель. Одно из различий между занятиями в рамках Проекта Синапс и традиционной тренировкой мозга заключается в том, что первые выполняются в группе, а вторые — в одиночку. Хотя другие исследования показывают, что социальное взаимодействие приносит пользу, Проект Синапс не выявил разницы между занятиями в группе и в одиночку, когда уровень сложности был невысоким. Таким образом, судя по всему, ключевым фактором для поддержания когнитивного здоровья и здоровья мозга является сложность задач, а не социальные взаимодействия. Что вы можете сделать для поддержания здоровья вашего мозга? Возможно, вы решили освоить цифровую фотографию или квилтинг. Но дело не в этих конкретных занятиях. Важно то, что вы ставите перед собой новые вызовы, а это часто происходит само собой, когда вы пробуете что-то новое. Новое обучение, которое часто требует усилий и даже может быть разочаровывающим, задействует ресурсы двух важных отделов мозга: лобной доли, отвечающей за мышление и принятие решений, и теменной доли, отвечающей за внимание и объединение различных сенсорных сигналов. Эти два отдела постоянно взаимодействуют друг с другом, что помогает мозгу адаптироваться к любым новым ситуациям и не переходить в «режим привычки». К каким выводам мы приходим? С одной стороны, игры, которые позиционируются как способ тренировки мозга, могут оказаться не самым эффективным решением по сравнению с другими методами развития когнитивных навыков. Удивительно, но, возможно, вы уже активно тренируете свой мозг, играя в сложные игры, которые не позиционируются как «тренировка мозга». Такие игры, как «Тетрис» или стратегические игры в реальном времени вроде Rise of Nations доказали свою способность улучшать когнитивные способности игроков. Исследования даже показывают, что игра «Супер Марио 64» может привести к увеличению объема мозга в некоторых его областях, включая гиппокамп — центр памяти. Хотя нет убедительных доказательств того, что любая игра или программа для тренировки мозга может значительно улучшить когнитивные способности в целом, некоторые из них могут способствовать развитию конкретных навыков. Как и в других видах деятельности, ключом к успеху является сложность. Если вы увлечены словами, попробуйте сыграть в игру, основанную на числах. Если же вы любите математику, то обратите внимание на словесные игры или головоломки. Выберите задачу, которая вызывает у вас дискомфорт, и вы получите наилучшие шансы сохранить и даже улучшить свои когнитивные способности. Как только вы начнете чувствовать себя уверенно и привычно, это будет означать, что пришло время для новых испытаний. Смените игру или добавьте немного сложности, перейдя на уровень, который кажется вам недосягаемым. По материалам статьи «Brain-training games remain unproven, but research shows what sorts of activities do benefit cognitive functioning» The Conversation

Как завести друзей во взрослом возрасте

Помните, как легко было заводить друзей в начальной школе? Все, что вам нужно было сделать, это подойти к кому-нибудь и предложить посмотреть на классного жука, которого вы только что нашли, или присоединиться к вам на качели. Вы не только меньше беспокоились о том, что вас отвергнут, но и не были столь разборчивы в том, с кем проводите время. И, конечно, была возможность ежедневно общаться с другими детьми. Когда вы становитесь взрослыми, те же правила уже не действуют. Жизнь (и личности) намного сложнее. Можно проводить время со своими сверстниками, но они могут оказаться не теми людьми, с которыми легко поладить. А страх быть отвергнутым намного сильнее, чем в детстве. Также развитие дружеских отношений занимает много времени, чего большинству не хватает во взрослом возрасте. Кажется, остается только сетовать на сокращение круга друзей, но на самом деле существует множество способов завести новых приятелей. Важность друзей во взрослой жизни Исследование финских ученых 2016 года показало, что после 25 лет большинство взрослых дружеских связей начинают ослабевать. Отчасти это связано со сменой работы, вступлением в брак, переездом и даже рождением детей. Формирование значимых отношений может стать сложнее с возрастом, но это стоит усилий. Хорошая дружба имеет множество преимуществ, в том числе: улучшает работу иммунной системы, снижает риски заболеваний, недомоганий и травм, увеличивает продолжительность жизни, снижает стресс, способствует более быстрому выздоровлению при болезни. Правильный настрой Когда речь заходит о том, чтобы завести друзей во взрослом возрасте, важно быть позитивным и инициативным. Если вы начнете процесс, думая, что никогда не заведете друзей, то, скорее всего, так и будет. И если вы предоставите свою социальную жизнь воле случая, скорее всего, не увидите результатов. Не переусердствуйте в процессе. Дайте волю своему внутреннему ребенку и не зацикливайтесь на мыслях, что вас отвергнут. Будьте открыты для знакомства с новыми людьми и получения нового опыта. Не думайте, что все ваши будущие друзья должны быть того же пола, возраста или этнического происхождения, что и вы. Расширьте горизонты. Почти у каждого есть один или два человека, которых хотелось бы узнать поближе. Составьте список людей, с которыми вам, возможно, хотелось бы иногда общаться. Рассмотрите возможность пригласить их на кофе и посмотрите, что из этого выйдет. Помните, что заводить друзей — это работа, и кто-то должен проявлять инициативу. Однако не стоит забывать, что у всех есть свои дела. И несмотря на ваши намерения, если вы не запланируете встречу, то, скорее всего, ничего не выйдет. Чтобы предотвратить такой расклад событий, выделите время, позвоните человеку и заранее согласуйте ваш поход в кафе. Главное — запланировать, иначе вы будете продолжать откладывать встречу. Не забывайте и сами откликаться на предложения. Да, вы можете быть уставшим, занятым. Но если вас кто-то приглашает провести время вместе, постарайтесь выкроить пару часов. Даже если вы еще плохо знаете человека, принять от него приглашение — прекрасная возможность расширить возможности для дружбы. Потенциального друга можно найти не только среди знакомых. Расширьте круг интересов и позвольте себе немного приключений: запишитесь на уроки рисования или курсы скалолазания. Вы можете оказаться не единственным человеком, кто решил выйти из зоны комфорта, и это станет отправной точкой для сближения. Где искать друзей Многие не заводят друзей из-за незнания, где можно их найти. Однако проблема не в отсутствии возможностей, а в неспособности приложить усилия. В век интернета и социальных сетей познакомиться с кем-то проще простого. Технически у многих уже есть «друзья» в профиле, но важно установить с ними более глубокую связь. Также соцсети можно использовать для организации встреч: например, если хотите провести вечер настольных игр, опубликуйте запись в своем аккаунте, чтобы узнать, кому это будет интересно. Не забывайте о соседях. Многие даже не осознают, что потенциальный друг живет совсем рядом. Люди вежливо машут рукой и тут же закрывают за собой дверь, не пытаясь начать разговор. Так что в следующий раз осмельтесь шагнуть дальше. Еще одно место, где можно завести друзей, — работа. Большую часть жизни вы проводите со своими коллегами. Находясь в этой среде, вы, вероятно, много знаете друг о друге. Независимо от того, работаете ли вы в одном физическом пространстве или нет, рассмотрите возможность пригласить одного из коллег провести время вместе на спортивном матче, кулинарном мастер-классе или в кафе. И не избегайте корпоративов и сетевых мероприятий. Это возможность пообщаться с другими людьми, разделяющими не только профессиональные интересы. Знакомьтесь там, где вы часто бываете, например, в фитнес-клубе (а если не бываете, то самое время записаться). Кажется, что заводить общение в спортзале — своего рода клише, но люди делают это постоянно. В следующий раз, когда будете идти по беговой дорожке, попробуйте поговорить о мелочах с человеком рядом. Возможно, это знакомство перерастет в дружбу. Запишитесь в клуб по интересам. Если вы любите читать, вступление в один из местных книжных клубов — отличный способ познакомиться с возможными друзьями. Более того, вы узнаете друг друга на более глубоком уровне, обсуждая прочитанное. Даже если вы не встретите своего человека, у вас будет группа людей, с которыми вы сможете общаться ежемесячно. Подходит и любой другой клуб, не только книжный: языковой, кулинарный, любителей кино, вязания и так далее. Еще одно место, где можно не только найти друзей, но и развить в себе чувство благодарности — волонтерские организации. Регулярно занимаясь волонтерством, вы обязательно встретите людей, которые разделяют некоторые из ваших основных ценностей и в будущем, возможно, станут вашими хорошими друзьями. Поддерживайте дружеские отношения После того, как вы познакомились с людьми, важно поддерживать связь. Дружба подобна растениям. Если не поливать их регулярно, они погибнут. Поэтому убедитесь, что вы систематически общаетесь с новыми знакомыми. Звоните или пишите им постоянно, просто чтобы узнать, как у них дела. Спрашивайте об их жизни, проявляйте интерес к вещам, которые важны для них. Хороший друг не строит отношения исключительно на своих потребностях, он также проявляет активный интерес к другому человеку. По материалам статьи «14 Sure-fire Ways to Find and Make Friends as an Adult» Very Well Mind

Самые ожидаемые экранизации 2026 года

Если вы уже успели посмотреть главные экранизации 2025 года в лице «Дракулы» Люка Бессона, «Франкенштейна» Гильермо дель Торо, «Микки-17» Пон Джун Хо и «Бегущего человека» Эдгара Райта, то стоит приготовить блокнот — осталось совсем немного до 2026 года. А он подготовил не менее значительный список экранизаций по известным романам, которые нужно успеть прочитать или освежить в памяти. «Грозовой перевал» Один из самых ожидаемых фильмов нового года, готовый выйти в феврале ко Дню всех влюбленных. Роман Эмили Бронте вдохновляет своей готичностью и неоднозначной историей любви, поэтому на его счету около 15 экранизаций, в числе которых известные картины с Томом Харди 2009 года, и Рэйфом Файнсом 1992 года. В новом фильме роль Кэтрин исполнит Марго Робби, а Хитклифа — Джейкоб Элорди. Такой выбор актеров вызвал вопросы у аудитории, ведь по роману главная героиня темноволосая и юная, а герой — смуглый, похожий на цыгана. Кастинг-директор прокомментировал выбор так: «Нам не обязательно быть точными. Это просто книга. Она не основана на реальной жизни. Это все искусство». Критики, в свою очередь, уже пророчат «Грозовому перевалу» успех «Франкенштейна» и «Дракулы» этого года. «Рассвет жатвы» Еще один приквел франшизы «Голодные игры», который планируется к выходу в ноябре 2026 года. Новая часть посвящена Квартальной Бойне, в которой участвовал молодой Хэймитч Эбернети, и из всех романов Сьюзен Коллинз, «Жатва» считается самой кровопролитной. Режиссером фильма выступил Фрэнсис Лоуренс, который работал над всеми остальными частями серии, кроме первой. В главных ролях: Джозеф Зада, Рэйф Файнс, Эль Фаннинг, Джесси Племонс, Киран Калкин и Майя Хоук. «Тайный дневник Верити» Экранизация триллера Колин Гувер со звездным актерским составом. Молодую писательницу Лоуэн Эшли (Дакота Джонсон) нанимает Джереми Кроуфорд (Джош Хартнетт), чтобы она дописала популярную серию книг своей жены (Энн Хэтэуэй), попавшей в аварию. Главной героине предстоит узнать темные тайны этой семьи и побороться за свою любовь. Фильм планируется к выходу в октябре 2026 года. «Одиссея» За то, чтобы перенести бессмертную поэму Гомера на экран, взялся Кристофер Нолан. Предварительно фильм планируется к выходу в июле 2026 года — и критики уже предсказывают, что он может взять не одну статуэтку премии Оскар. Роль Одиссея исполнит Мэтт Дэймон. В актерском составе также заявлены: Том Холланд, Роберт Паттинсон, Энн Хэтэуэй, Шарлиз Терон, Химеш Патель, Бенни Сэфди, Зендея, Джон Бернтал и другие звезды. Работа уже потрясает масштабом своих съемок, которые проводились в Марокко, Италии, Шотландии, Ирландии, Исландии и даже в Сахаре. «Чувство и чувствительность» Экранизация романа Джейн Остен, которая планируется к выходу в сентябре 2026 года. В главной роли Дейзи Эдгар-Джонс, которая стала звездой сериала «Нормальные люди» и фильма «Там, где раки поют». Новая экранизация стала совместной работой кинокомпаний Focus Features и Working Title, которые до этого успешно экранизировали другие романы Джейн Остен: «Гордость и предубеждение» (2005 года) и «Эмма» (2020 года). «Гордость и предубеждение» Еще одна адаптация самого известного романа Остен. Над многосерийным фильмом работала кинокомпания Netflix, которая также выпускала экранизацию по роману писательницы — «Доводы рассудка» с Дакотой Джонсон. Дата выхода сериала пока неизвестна, но в сезоне запланировано 6 эпизодов. Элизабет Беннет сыграет Эмма Коррин («Корона»), мистера Дарси — Джек Лауден («Дюнкерк»), а роль миссис Беннет исполнит Оливия Колман («Фаворитка»). «Повелитель мух» Еще один ожидаемый сериал — экранизация романа Уильяма Голдинга компаний BBC и Stan. Точной даты выхода нет, но уже опубликованы первые кадры и хронометраж — 4 серии. До грядущего мини-сериала роман переносился на экраны лишь дважды: в 1963 и 1990 годах. Работа станет дебютом для многих молодых актеров. «Трудно быть богом» Экранизация романа братьев Стругацких выйдет на платформе Wink и телеканале НТВ в новом году. Главную роль исполнит сербский актер Александар Радойичич, который уже сотрудничал с российским кинематографом (исполнял роль в фильме «Балканский рубеж»). Также в ролях: Сергей Безруков, Федор Лавров, Виктория Исакова, Федор Бондарчук, Никита Кологривый и другие. В сериале запланированы стандартные 8 эпизодов.

Мышелюди и единороги: внутри великой лунной мистификации

В Британии XVI в. было популярным выражение: «убедить кого-то в том, что Луна сделана из зеленого сыра», оно означает обмануть или «навешать лапшу на уши», что ясно говорит об уровне критического мышления людей того времени. К середине XIX в. люди, видимо, стали еще более наивными, потому что редактор одной известной американской газеты придумал так называемую «Великую лунную мистификацию», убедив доверчивых читателей в том, что на Луне обитают единороги и другие фантастические звери. «Великая лунная мистификация» появилась благодаря шести статьям в The New York Sun, которые выходили в рубрике «Великие астрономические открытия» и якобы были перепечатаны из «Эдинбургского научного журнала». С 25 августа 1835 г. они освещали лунную экологию и цивилизацию. Мистификация использовалась для проверки параметров доверия СМИ в дотелеграфную эпоху. Истории из этих шести статей попали в газеты по всему миру. Газета The New York Sun утверждала, что отчеты о жизни на Луне были выполнены королевским астрономом Джоном Гершелем, который использовал для своих наблюдений самый мощный телескоп из когда-либо изобретенных. В статьях говорилось, что этот телескоп был соединен с «кислородно-водородным» проектором, который позволял ему экранировать движущиеся изображения. Таким образом визуализировались обширные залежи драгоценных минералов, моря и леса, изобилующие различными формами жизни, такими как единороги, умные бобры и летучие мышелюди (Vespertilio-homo). Они не носили никакой одежды и поклонялись своим божествам в храмах треугольной формы. Ученые открывали людям все более и более удивительные лунные чудеса, пока телескоп не загорелся, что привело к его сильному повреждению. Возгорание произошло из-за воздействия южноафриканского солнца на огромную линзу телескопа. Репортер The New York Sun Ричард Адамс Локк (1800-1871) позже признался, что своими статьями хотел высмеять Томаса Дика (1774-1857) — самого читаемого астронома по обе стороны Атлантики, который предпочитал буквально толковать библейское повествования о сотворении мира, несмотря на геологические открытия и работы Чарльза Дарвина об эволюции. По словам Дика, на всех планетах (и даже на Солнце) обитали «непадшие» существа, которых туда поместил бог, и только Земля была испорчена первородным грехом. Локк называл работы Дика «наивной научной фантастикой». Лунная мистификация — важное событие в культурной истории города Данди, а также во всей научной фантастике. Локк поднял вопросы, которые не теряют актуальности и в наши дни: столкновение веры и науки, а также рост влияния средств массовой информации на общественное сознание. Если погуглить «лунная мистификация», то вы легко найдете сайты с теориями заговора, которые отвергают высадку на Луну космонавтов НАСА в 1969 г. Эти теории используют выдумку Локка, для опровержения задокументированных фактов о высадке людей на Луну. Наука и религия В книге Дика «Христианский философ, или связь науки и философии с религией» (1823) предсказывалось, что признаки жизни на Луне будут обнаружены, как только телескопы станут достаточно мощными. Он посвятил себя научным, философским и религиозным трудам и приобрел широкую популярность и влияние среди политиков, писателей и мыслителей, особенно в протестантских Соединенных Штатах. Дик пропагандировал теорию множественности миров, которая говорит о том, что каждая планета должна быть населена живыми существами, потому что божественный замысел не может быть бесцельным. В своем знаменитом опусе «Небесные пейзажи или чудеса планетной системы» (1838) он подсчитал, что наша Солнечная система содержит более 21 триллиона жителей. Он получил этот расчет, умножив площадь поверхности планеты на плотность населения Англии. Следовательно, на Луне «обитают существа гораздо более многочисленные и, возможно, более интеллектуальные, чем жители нашего земного шара». Забавно, что в «Небесных пейзажах» Дик упрекает автора «Мистификации» в пренебрежении фактами: «С «законом истины» нельзя шутить. … Я надеюсь, что автор статей, о котором я говорил, по мере своего взросления станет мудрее и поймет, насколько глупо и безнравственно он себя вел». Локк резко ответил на критику: «Я отнюдь не считаю, что заслужил те безосновательные упреки со стороны доктора Дика, я думаю, что способность иронизировать должна приветствоваться в каждом человеке. … Он является выдающимся профессором школы грубых спекуляций и невежества.» Новый жанр Лунный рай, придуманный Локком, так ловко обманул читательскую аудиторию, потому что она уже была подготовлена псевдонаучными работами Дика. Люди готовы были проглотить что угодно, не обращая внимания на всю абсурдность информации. Хоть «Великая лунная мистификация» и не разрушила репутацию Дика, она бросила вызов главенствующему благодаря ему приоритету веры над доказательствами, предвосхищая фундаментальный интеллектуальный кризис Викторианской эпохи. Однако вклад Дика в популяризацию науки и демократизацию доступа к астрономии нельзя преуменьшать. Уникальная общественная обсерватория в Данди — наследие одного из поклонников работ Дика, Джона Миллса. Независимо от того, можно ли считать рассуждения Дика научной фантастикой или нет, они непреднамеренно инициировали возникновение нового жанра через пародии Локка. Главный редактор газеты New York Herald Джеймс Гордон Беннетт приписывает Локку изобретение жанра «Научный роман». Кроме того, «Мистификация» вдохновила «потерянного шотландского отца» американской научной фантастики — Роберта Дункана Милна. Его рассказы об астрономических открытиях имеют много общего с лунной утопией. Статьи Локка обеспечили богатый контекст, который помог сформировать воображение Милна, движимое творческой напряженностью между научным секуляризмом, фантастическими новыми технологиями и ортодоксальными верованиями. По материалам статьи «Batmen and unicorns: inside the original moon hoax» The Conversation

Окружающие люди — наши учителя, или эффект зеркала в психологии

Как раздражительны порой бывают люди вокруг. Соседи, которые то и дело шумят, близкие, выводящие из равновесия своим поведением, коллеги, умеющие придумать сотню способов испортить настроение. И это если не брать в учет «вежливых» кассиров в супермаркете, водителей маршрутных такси, людей в очередях. Иногда создается впечатление, будто все вокруг сговорились и дружно пытаются отравить жизнь одному конкретному человеку. По сути так и есть, только окружающие наоборот пытаются указать на определенные аспекты, которые требуют внимания. На собственном опыте после детального изучения информации и бесчисленных консультаций с психологами удалось установить, что мы воспринимаем других людей через призму собственного опыта, следовательно, они становятся для нас зеркалами. Что вы видите, когда подходите к зеркалу? Не себя, а свое отражение. Так и в людях мы (часто, хоть и не всегда) видим то, что есть в нас самих. Или то, что требует осознания и проработки. Позвольте привести простой пример. Человек идет по улице, видит музыканта, который играет на скрипке, собирая деньги. Он проходит мимо него с высоко поднятой головой, презрительно поводит плечами, думая, что нет ничего хуже такого занятия. И в этот короткий миг музыкант преподает прохожему урок о необходимости усмирить гордыню. Нетерпение к выбору постороннего человека и высокомерие — это то, над чем должен был задуматься человек. Что самое интересное — музыканту этот прохожий также преподал свой урок. Быть может, он касался необходимости укрепления веры в себя и свое любимое дело, или был связан с чем-то совершенно другим. Как бы там ни было, урок сработал в двустороннем порядке. Смогли ли его усвоить — это совсем другой вопрос. Эффект зеркала О том, что человек сам ответственен за свою жизнь, как и за отношения с окружающими, повторяют сейчас везде и всюду. Этот факт тяжело принять, нужен определенный уровень сознания, чтобы до этого дойти. Однако если провести собственные наблюдения, то все станет очевидно. Давайте понаблюдаем за несколькими людьми со стороны и во всем разберемся. Девочка Аня пришла в бутик, чтобы купить платье. Но продавец-консультант не стала уделять девушке внимание, а когда Аня попросила подать ей определенный размер одежды, неучтиво повела себя, еще и разговаривала ужасным тоном. Какие варианты развития этой ситуации могут быть? Их несколько: • Аня промолчит, но внутри будет разрастаться чувство несправедливости. Она надолго запомнит поход в магазин, и эта ситуация долго будет тянуть силы из девушки; • Аня начнет ругаться, доказывать свою правоту, а значит, тратить нервы и энергию. Все равно после этого останется масса негативных эмоций; • Аня спокойно без тени спеси в голосе скажет, что такое поведение по отношению к ней неприемлемо. Если консультант исправится, то продолжит выбирать платье, если нет, то Аня уйдет, чтобы не допускать такого отношения к себе. Какой вариант верный? В первом случае девушка, скорее всего, считает себя жертвой, не уверена в себе, поэтому предпочитает терпеть, а не разбираться в проблемах. В этом и заключается урок, который нужно пройти, то есть перестать быть жертвой. Во втором случае у Ани могла взыграть гордыня или неуверенность в себе, которую она постаралась прикрыть агрессией. Но и это не выход. Зато третий вариант подходит. Догадываетесь, почему? Аня знает, что дело не в ней. Никто не ставил целью ее ущемить, просто попался такой человек, с определенными тараканами в голове. Девушка не терпит плохого обращения, она отстаивает свои границы, но корректно, без ругани. В первых двух случаях продавец однозначно проходит свой урок, одновременно зеркалит девушке определенные черты в ее характере, которые нужно проработать. В третьем случае Аня не видит отражения своих недостатков в постороннем человеке, соответственно, разгорающийся конфликт быстро сходит на нет. Казалось бы, можно просто посчитать, что девушке попался на пути некомпетентный сотрудник. Тогда почему бывает так, что с разными клиентами один и тот же человек ведет себя по-разному Потому что задачи в отношениях с людьми разные. Это не магия, а чистая психология. Чем старше становится человек, тем больше опыта у него за спиной. Именно его он переносит на окружающих, ведь откуда кому-то знать, что конкретно чувствует другой человек? Аня не знает, что испытывает консультант. Может быть, у нее проблемы дома, может, девушка напомнила кого-то неприятного, и таких «может» существует бесконечное количество. Аня могла просто отстоять себя, как в третьем варианте, или придумать множество различных сценариев, почему все произошло именно так. Основываясь, естественно, на своем опыте. Вот отсюда и берется эффект зеркала: собственное видение мира мы переносим на другого человека, безосновательно воспринимая все за чистую монету. Межличностные отношения Тяжело воспринять такие уроки, когда дело касается близких. Но чтобы изменить ситуацию, придется это сделать. Хочешь не хочешь, работать нужно будет над собой, а не исправлять кого-то другого. Возьмем пример, взятый из частной практики психолога. Супружеская пара, несколько лет в браке. В отношениях кризис, жена не получает желаемого внимания от мужа: ни заботы, ни цветов, ни ласки. «Он совсем меня не любит, охладел», — думает она. Однако после работы с психологом выясняется, что супруг указывает своей половинке на определенную проблему: она сама не любит себя. Не ценит, не балует, не заботится. Исправлять это нужно, не доказывая любимому, какой он плохой, а воспитывая любовь к себе. Практика показывает, что когда женщина поднимает свою самооценку и вспоминает, насколько она себя любит, то и вторая половинка меняет свое поведение, снова становясь зеркалом. Однако на этот раз зеркало дает более приятное отражение. Иногда отношение мужчины не меняется, но поскольку женщина уже изменилась, она надолго рядом с таким человеком не задерживается. Здесь все зависит от того, какой именно урок данный конкретный человек должен был преподать. Кто виноват и что делать? С точки зрения психологии люди-зеркала и события-зеркала предназначены для того, чтобы указать на обиды, установки, страхи, требующие проработки. Если ситуация повторяется из раза в раз, это напрямую указывает на необходимость осознания причины, почему это происходит в жизни. Например, человек загорается какой-то идеей, делится ею с близкими, но они не разделяют его энтузиазма. Так происходит несколько раз. Это может сигнализировать о том, что он сам не имеет веры в свою способность реализовать идею, поэтому из раза в раз останавливается, когда слышит сомнения от других. Какой вывод из этого сделать? Здесь ему предстоит разобраться в том, откуда взялись сомнения и как их проработать. Еще стоит задуматься, почему мнение окружающих ценнее, чем его собственное. Как видим, зеркала могут быть абсолютно разными, но они определенно указывают на конкретные уроки, которые нужно пройти. Для этого достаточно более осознанно смотреть на все происходящее, стараться рассматривать отношения с окружающими под разными углами и смотреть вглубь себя. Не зацикливаться на том, что говорят другие, а разбираться, какой отклик это дает и почему.

10 фильмов, которые помогут расслабиться после тяжелого дня

В сумасшедшем ритме жизни люди часто забывают о важности паузы. Но именно в моменты тишины и бездействия приходят умиротворение и ясность. Существуют фильмы, которые не столько развлекают, сколько исцеляют. Это медитативные истории, которые учат видеть магию в повседневности, красоту — в простоте, а мудрость — в принятии. Вот 10 кинокартин, которые могут стать вашим личным островком спокойствия. «Полночь в Париже» Одна из самых известных комедий Вуди Аллена, выпущенная в 2011 году, мгновенно стала кассовым хитом и вызвала у зрителей одновременно восхищение и ностальгию по временам, в которых они никогда не жили. Даже журналисты и критики были очарованы фильмом, в котором, по их словам, нет ничего, что может не понравиться. А уже в следующем году кинокартина получила «Оскар» за лучший сценарий. Зрители вместе с главным героем (мечтательным сценаристом Гилом, который работает над своим новым романом) телепортируются из современного Парижа в Париж начала XX века, где мужчина встречает своих кумиров: Хемингуэя, чету Фицджеральдов, Пикассо, Дали, Стайн и многих других. Фильм отлично подходит для просмотра, когда хочется убежать от суеты современности. Он не только развлекает, но и тонко рассуждает о творчестве, ностальгии и поиске себя. «Ведьмина служба доставки» Пятый полнометражный аниме фильм Хаяо Миядзаки стал прорывным для японского режиссера, поскольку именно эту картину на Западе впервые выпустила студия Уолта Диснея. Премьера ленты громко прошла на международном кинофестивале в Сиэтле, после чего поклонников среди американских зрителей у Миядзаки прибавилось, а сам он стал популярен не только у себя на родине, но и за рубежом. Аниме рассказывает о приключениях маленькой ведьмы Кики, которая вынуждена покинуть родной город ради ведьминской стажировки, пройти которую ей предстоит в местности, где нет других волшебниц. Волей случая она становится летающим курьером на новом месте, поскольку из всех способностей лучше всего она освоила полеты на метле. Правда, пройдя через несколько непростых заданий, Кики на время оставляет свое занятие, так как утрачивает магическую силу. Веру в себя и свои способности ей помогает вернуть молодая художница Урсула, увидевшая в неудачах новой знакомой творческий кризис, через который прошла сама. Неспешный ритм повествования, пастельные тона и наивная, но искренняя история взросления создают ощущение теплого пледа и чашки горячего какао. Просмотр этого аниме будто заменяет сеанс терапии, даря чувство светлой надежды и спокойствия. «Простая история» Пожалуй, это самый понятный фильм Дэвида Линча, основанный на реальной истории американца Элвина Стрейта, чье путешествие из штата Айова в Висконсин освещалось прессой в середине 1990 годов прошлого века. Несмотря на первоначальную незаинтересованность режиссера Линч все же согласился поставить фильм, когда прочитал полноценный сценарий. Лента стала лауреатом множества фестивалей и удостоилась различных наград. В центре сюжета находится старик Элвин Стрейт, ветеран Второй мировой войны. Однажды узнав, что его родного брата, живущего за несколько сотен миль от него, разбил инсульт, пожилой мужчина решает отправиться к нему и положить конец десятилетней вражде. У него нет водительских прав, он ненавидит автобусы, поэтому решает поехать на газонокосилке. Линч в этом преимущественно пейзажном фильме показывает Америку с различных сторон, позволяя зрителю как бы самому совершить долгое молчаливое путешествие и вместе с героем подумать над жизнью. «Барашек Шон: Фермагеддон» Полнометражный анимационный фильм про барашка из известного одноименного мультсериала признается многими критиками как один из самых успокаивающих для просмотра мультфильмов. Картина успешно показала себя в прокате не только на родине в Великобритании, но и других странах мира, став в итоге 16 кассовой лентой, снятой в формате пластилиновой анимации и стоп-моушн. В этом мультфильме Шону предстоит настоящее межгалактическое приключение, на которое его толкает инопланетянка по имени Лу-Лу, оказавшаяся на Земле после крушения космического корабля. Барашку приходится спасать свою новую подругу от местных охотников за пришельцами, чтобы та в целости и сохранности смогла вернуться домой. Правда, везти Лу-Лу на ее планету также придется Шону, который должен преодолеть не только огромное расстояние, но и различные испытания в космосе. «Песнь моря» Трогательный мультфильм 2014 года от создателей «Тайны Келлс» покорил зрителей и кинокритиков, а сама лента завоевала ряд престижных наград и даже выдвигалась на премию «Оскар» в 2015 году. Сам режиссер признавался, что на создание его вдохновил отдых на западном побережье Ирландии, где он увидел много мертвых тюленей. По словам местных, их убивали рыбаки, винившие животных в плохой ловле рыбы. И это несмотря на то, что ирландцы всегда трепетно относились к этим соседям по фауне. Мультфильм рассказывает историю маленькой девочки по имени Сирша и ее старшего брата Бена. Сирша принадлежит к морскому народу шелки. Когда об этом узнает ее отец, он решает оградить дочь от возможной опасности и отправляет детей к бабушке, но девочка упорно слышит зов моря. Вместе с братом ей придется проделать долгий путь, полный приключений и неожиданных поворотов. Этот мультфильм обладает невероятно успокаивающей аурой благодаря плавной, похожей на текущую воду анимации, цветовой палитре и гипнотической музыке. Он мягко поучает, раскрывая темы семьи, преодоления утраты и важности принятия своего наследия. Именно эта глубина и визуальная поэзия делают «Песнь моря» настоящей притчей, которая находит отклик в сердцах зрителей всех возрастов. «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Комедийная драма с элементами фэнтези тайского режиссера Апичатпонга Вирасетакула стала одной из главных кинолент 2010 года, выиграв приз Каннского кинофестиваля. В основу фильма Вирасетакул положил реальную историю тайца Бунми, который, как утверждалось, мог вспоминать свои предыдущие земные воплощения во время медитации. Местных монахов он впечатлил настолько, что они даже написали о нем книгу, часть сюжета которой режиссер перенес на экран. Главный герой доживает свои дни, умирая от болезни почек, поэтому решает переселиться к родственникам, где к нему приходят призраки жены и сына. В попытках понять, почему он заболел, он размышляет о своей жизни с точки зрения кармы, начиная путешествовать по своим прошлым жизням, пока не находит пещеру, где родился в самый первый раз. Фильм предлагает зрителю погрузиться в удивительное медитативное путешествие вместе с дядюшкой Бунми, пройти через философское исследование памяти и кармы. При этом он обладает успокаивающим, почти гипнотическим эффектом благодаря неторопливому ритму, длинным планам и созерцательной атмосфере. «Патерсон» Замысел фильма о поэте, который работает водителем автобуса в маленьком городке, режиссер Джим Джармуш вынашивал более 20 лет, все эти годы набрасывая в черновики различные заметки по сюжету. В итоге в 2015 году ему удалось написать сценарий за несколько недель, а саму картину сняли всего за месяц. Критики высоко оценили фильм, отмечая внимание к деталям, благодаря которым даже второстепенные сцены смотрятся безупречно. Зрителям предлагают погрузиться в одну неделю жизни водителя автобуса в исполнении Адама Драйвера, чей каждый новый день практически не отличается от предыдущего. Ранний подъем, завтрак, работа и поездки по одним и тем же маршрутам, посиделки в баре после смены, а в перерывах — запись стихов в небольшую тетрадь. «Патерсон» — ода повседневности и рутине, которой подвержен практически каждый человек. Но Джармуш будто учит видеть прекрасное в самых обыденных вещах. «Идеальные дни» Последний на данный момент фильм немецкого режиссера Вима Вендерса можно считать неким ответом картине «Патерсон» Джармуша, хотя сами создатели никогда не говорили о связи своих работ. Изначально Вендерса пригласили в Японию в 2020 году, чтобы снять короткометражку в рамках поддержки инновационных общественных туалетов, установленных в Токио. Но идея о том, чтобы показать, как осуществляется их уборка, быстро переросла в сценарий для полного метра. Как и в «Патерсоне», зритель наблюдает за неделей жизни главного героя — уборщика туалетов Хираямы. Его дни однообразны, но в какой-то степени сведены к выверенной и четкой последовательности, дополняющейся определенными ритуалами. Почти ежедневно он убирает общественные туалеты, в перерывах обедает в парке, где фотографирует деревья на старый пленочный фотоаппарат, слушает музыку во время поездок по городу, а вечерами читает у себя дома. Зрители наблюдают за происходящим глазами Хираямы, чей взгляд умело передает оператор Франц Люстиг, и, как и герой, находит прекрасное в обыденном и привычном. «Счастливчик» Тематически картину Джона Кэрролла Линча можно связать с лентами Джармуша и Вендерса, только в центре внимания здесь находится девяностолетний одинокий старик, доживающий свои дни в маленьком городишке. Главную роль пожилого мужчины сыграл Гарри Дин Стэнтон, которому на момент съемок фильма было столько же лет, сколько и его персонажу. Сам актер успел завершить работу, но не дожил до ее выхода в свет всего несколько недель. Будни героя не очень насыщены, изо дня в день он делает одни и те же вещи: гуляет по городу, болтая со знакомыми, завтракает в кафе, сидит в баре или дома, решая кроссворды и коротая время за просмотром телепередач. Несмотря на сложный и немного сварливый характер, окружающие с пониманием относятся к старику, который внезапно осознает свою смертность и тот факт, что все в этом мире рано или поздно заканчивается. Глубочайшая и смиреннейшая, по словам критиков, картина, дает зрителю возможность совершить тихое и глубокое путешествие по собственной душе. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Эта работа южнокорейского кинематографа Ким Ки Дука считается одной из главных в его творчестве. Фильм вышел на большие экраны в 2003 году и сразу получил признание на родине и за ее пределами. Западные режиссеры восторгались этой медитативной картиной, а критики отдали ей множество престижных наград. Ученику настоятеля буддистского храма предстоит пройти путь от послушника до наставника. Перед тем, как достигнуть совершенства, персонажу придется преодолеть множество испытаний, где борьба ведется не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренними. Весной зрители видят его невинным ребенком, познающим первые уроки жестокости; летом — охваченным страстью юношей; осенью — несущим бремя кармического воздаяния за свои поступки; а зимой — достигшим искупления и мудрости. Это глубоко умиротворяющее кино, где диалоги сведены к минимуму, а главными рассказчиками становятся созерцательные образы природы и цикличность бытия. Медитативный ритм, метафоричный визуальный ряд и философская глубина превращают просмотр в сеанс очищающей рефлексии.