Эффект лобстера: почему мы сдаемся после первой неудачи, и как с этим бороться

В природе существует интересный феномен, который называется «эффект лобстера». Его суть предельно проста: когда два ракообразных вступают в бой за самку или территорию, выигравший получает все привилегии победителя, а проигравший теряет любую мотивацию к дальнейшим победам. То же самое происходит и с людьми. Далеко не все могут проанализировать свои ошибки, извлечь опыт из неудачи, взять себя в руки и упрямо продолжать двигаться к цели. Увы, большинство людей при первой же неудаче разочаровываются как в себе, так и в своей мечте. Почему это происходит и как преодолеть все трудности, не сворачивая с намеченного пути, читайте в нашей статье. Поймите, что любой опыт хорош Существует миф, что первый опыт в новом деле обязательно должен быть положительным. Мы уверены, что если у нас за плечами много лет работы в успешных компаниях, большое количество проведенных переговоров и заключенных контрактов, то и любое дело, которое приходится начинать с нуля, не вызовет проблем. К сожалению, это мнение является ошибочным. Давайте представим себе маленького ребенка, который только начинает учиться ходить: он падает, разбивает колени, плачет, но снова поднимается и идет вперед. Он каждый день совершенствуется, радуется очередному сделанному шагу и даже не задумывается о том, чтобы все бросить. И в этом взрослые сильно проигрывают детям. С каждым годом мы плавно переходим от позиции ученика к позиции эксперта и даже не допускаем мысли, что можем где-то ошибиться. Однако, лишь набив определенное количество шишек, можно чему-либо научиться. Поэтому необходимо позволять себе быть несовершенным, допускать ошибки и не корить за то, что постигла неудача. Но при этом нужно уметь четко анализировать ситуацию, осознавать свои слабые места и работать над ними, иначе ни о каком самосовершенствовании не может быть и речи. Учитесь видеть положительные изменения Самое худшее, что может случиться после неудачи — это потеря мотивации. Столкнувшись с этим, нужно задуматься: двигаясь к определенной цели, вы исходите из своих мотиваций или стараетесь реализовать желания друзей, родственников, начальства, чтобы они похвалили вас? В первом случае нужно двигаться вперед и вырабатывать позитивное мышление. «Увы, общество приучило нас фокусировать внимание не на победах, а на поражениях. Такой формат мышления загоняет в рамки, способствует появлению неуверенности в себе и не дает развиваться, — говорит профессиональный коуч, член ICF и бизнес-тренер Юлия Куликова-Цай. — Именно поэтому очень важно замечать даже самые маленькие достижения — этот подход поможет держаться на плаву, если путь к мечте сложный и тернистый». Будьте честны перед самим собой Вы можете обманывать других, но не стоит врать себе. Честность подарит свободу, позволит отойти от шаблонов, поможет справиться с вызовами, трезво оценить себя и понять, почему была допущена ошибка. Как развивать честность по отношению к себе: • Старайтесь относиться к самоанализу непредвзято, не стыдиться и не испытывать чувство вины. В разговоре со своим внутренним Я не нужно надевать маску и стараться быть хорошим. Главная цель — понять, что пошло не так и почему вас постигла неудача. • Записывайте свои мысли, чтобы точнее выразить идею. Можно использовать для этой цели списки, зарисовки, схемы, примечания. Если удобно, воспользуйтесь диктофоном или приложением на телефоне. • Укажите факторы, которые мешают добиться успеха и не позволяют на 100% реализовать свои возможности. Конечно, далеко не все из них можно будет контролировать, но многие получится предугадать и ослабить. • Попросите о помощи, если чувствуете в этом необходимость. Это не будет проявлением слабости. Наоборот, такой поступок будет означать, что вы принимаете ситуацию, в которой оказались, и хотите все исправить. А мнение со стороны поможет это сделать. Будьте терпеливы Никто не становится генеральным директором или знаменитым актером в одночасье. Каждая большая мечта требует не менее большой работы. Составьте план действий и распишите, сколько времени у вас может занять тот или иной пункт. Так вы сможете примерно понять, через сколько недель, месяцев или лет цель будет достигнута. Даже если вы долго не продвигаетесь по карьерной лестнице или не можете найти работу, которая бы действительно приносила удовольствие, не расстраивайтесь, а верьте в себя и свои силы, как это сделала бизнес-леди Урсула Бернс. Она устроилась на практику в американскую компанию Xerox сразу после окончания университета. Стремление и желание учиться помогло Урсуле занять позицию ассистента, однако на протяжении последующих 10 лет она занимала лишь младшие должности. Только в 32 года ее старания вознаградились: сначала она стала вице-президентом по глобальному развитию, а теперь Бернс занимает пост генерального директора Xerox. Позвольте себе нарочно претерпевать неудачи Стив Павлина, американский блогер, писатель, автор тренингов по саморазвитию, советует нарочно терпеть неудачу. По мнению Стива, нужно учиться делать то, к чему у вас нет способностей, пробовать то, в чем нет навыков, просить о чем-то, когда вы точно знаете — вам откажут (например, отпуск в разгар рабочего сезона), при условии, что поступок никому не навредит и не будет иметь негативных последствий. «Возможно, на первый взгляд все эти поступки покажутся вам глупыми, однако через некоторое время вы сможете ощутить преимущества, — говорит Павлина. — Вы научитесь справляться с неудачами, узнаете свои пределы, определите ценность частичного успеха и сможете извлекать ключевые проблемы». Берите пример с великих людей Когда вам нужна будет мотивация, почитайте биографии знаменитых людей. До того, как занять пост президента США, Дональд Трамп три раза становился банкротом. Культового режиссера, 4-кратного обладателя премии «Оскар» Вуди Аллена отчислили из университета после того, как он не сдал экзамен по кинематографии. Нападающий одного из самых знаменитых клубов «Манчестер Сити» Габриэл Жезус еще в 2014 году красил разметку на дороге перед чемпионатом мира по футболу, потому что у него не было денег. Полковник Сандерс, основатель сети быстрого питания Kentucky Fried Chicken (KFC), разорил свой первый ресторан, из-за чего ему пришлось ездить по Америке, предлагая заведениям свои крылышки в панировке. Ему отказали 1008 раз, но он не сдался, будучи уверенным в том, что уникальный рецепт курицы поможет ему прославиться. Велогонщик Лэнс Армстронг был болен раком, однако его сил и веры хватило на то, чтобы победить болезнь. Более того, после выздоровления он стал единственным спортсменом, который семь раз финишировал первым в общем зачете «Тур де Франс». Таких примеров очень много. Что же давало сил этим людям двигаться вперед? Бесконечная вера в себя и в свою мечту. Они никогда не чувствовали себя побежденными и ко всем неудачам относились как к бесценному опыту. Учитесь извлекать выгоду даже из провалов и помните, что вы можете проиграть сражение, но выиграть войну.

Какие подарки дарят на Новый год и Рождество в разных странах мира

До Нового Года осталось совсем чуть-чуть, но кто-то еще не нашел подарки для родных и близких. Если вы даже приблизительно не знаете, в чем они нуждаются, а идеи, предложенные в интернете, не вызывают вдохновения, ознакомьтесь со списком презентов, которые привыкли дарить друг другу в разных странах мира. Возможно, какой-то из них покажется вам интересным и оригинальным. Бревно в Каталонии В Америке дети находят подарки в рождественских носках, развешенных на камине, в России — под елкой, в Польше — под подушкой. Но больше всех «отличилась» Каталония. Здесь есть необычное бревно под названием «Кагатио» (дословный перевод — «какающее полено»), которое представляет собой полый внутри пенек с деревянными ножками и нарисованной мордочкой. Чтобы бревно не мерзло, его накрывают пледом и надевают традиционную красную шапку. Начиная с первых чисел декабря и вплоть до самого Рождества Кагатио наполняют кожурой от фруктов. А в сочельник дети начинают бить бревно палками или прутиками под веселые песни, чтобы из него высыпались конфеты, заранее спрятанные там родителями. Мыло и приправы в Японии По сравнению с европейскими странами, в Японии зимние праздники отмечают достаточно скромно, не придавая им особого значения. Однако традиция преподносить подарки все же есть. Здесь она называется «осэйбо» и предполагает вручение презентов в первой половине декабря. Интересным является тот факт, что подарки дарят не только родным и друзьям, но также коллегам, докторам, учителям. Самыми популярными являются десерты, соки, приправы, чай, фрукты и моющие средства, в частности, мыло. Пирог с младенцем в Мексике Здесь не придают особого значения праздничному столу и подаркам. Зато пристальное внимание уделяют вечеринкам, которые проходят здесь ежедневно, начиная с 12 декабря и заканчивая 6 января. Чтобы организовать нечто действительно грандиозное и масштабное, мексиканцы тратят очень много денег, поэтому особых презентов от друзей и членов семьи не ждут. Они просто ходят в гости к своим знакомым, передвигаясь от дома к дому. Однако не думайте, что в Мексике все настолько просто и прозаично. Здесь есть одна интересная традиция, которая производит на туристов неизгладимое впечатление (если они, конечно, не знают о ней заранее). В последний день рождественских праздников мексиканцы собираются на масштабной вечеринке, изюминкой которой является «королевский» пирог. В него прячут фигурку младенца. Считается, что человек, которому она попадется, будет очень удачливым. А еще он должен будет принять непосредственное участие в подготовке следующей вечеринки. Поэтому если вы станете «счастливым» обладателем фигурки, лучше никому об этом не говорите. Новая одежда и книги в Исландии В Исландии есть легенда о чудовищном Йольском Коте, который в канун праздника съедает всех людей, которые не могут себе приобрести новые вещи. Именно поэтому местные жители дарят друг другу на Новый год одежду. Также в этой стране существует еще одна уютная традиция. В рождественскую ночь все члены семьи переодеваются в красивые яркие пижамы, забираются в кровать, застеленную свежим постельным бельем, и вручают друг другу книгу и коробку конфет. А потом дружно листают их, одновременно наслаждаясь непревзойденным вкусом шоколада. Подарок-сюрприз в Швеции Жители Швеции находят свои подарки, завернутые в красивую бумагу, под елкой. Но получить их, не пройдя испытание, они не могут. Дело в том, что к каждому презенту прилагается стихотворение-загадка: в нескольких строчках дарящий намекает, что же находится внутри коробки. Прежде, чем открыть подарок, человек должен будет угадать, какую вещь подготовил для него друг или родственник. Обычно в коробках находятся практичные презенты. Популярным вариантом являются сертификаты в торговые центры, гаджеты, одежда, предметы интерьера. Кстати, если шведу не понравился предмет, который ему преподнесли в новогоднюю ночь, он может смело выставить объявление о его продаже на специальных интернет-сайтах. Календарь в Германии Немцы начинают получать подарки уже в первых числах декабря. Традиционно родственники и друзья преподносят друг другу календарь с 24 окошками, который называется адвент-календарь. За каждым из них скрывается маленький сюрприз, например, конфета. Таким образом жители Германии получают возможность отсчитывать дни до Рождества и одновременно с этим получать приятные сувениры. Несмотря на то, что магазины предлагают самые разнообразные варианты таких календарей, многие создают их самостоятельно. Сани и бивни моржа в Гренландии В Гренландии самым лучшим и практичным подарком являются сани. Местные жители очень любят организовывать вечеринки и ездить друг к другу в гости, поэтому такой презент оказывается весьма кстати. Также здесь вам могут вручить бивни моржа или перчатки, сделанные из кожи тюленя. Сюрприз, конечно, своеобразный, зато вы точно будете помнить, из какой страны его привезли. Красные конверты в Китае В Китае нет точной даты празднования Нового года. Это может быть любой день между 21 января и 21 февраля. Праздник здесь отмечают, не жалея финансовых средств: костюмированные шествия, ярмарки, фейерверки, громкая музыка и, конечно же, подарки. Традиционным презентом здесь считается красный конверт с некоторой суммой денег. Китайцы верят в то, что красный цвет приносит удачу, а значит и купюры, которые вы найдете внутри конверта, сделают вас счастливым и успешным в новом году.

Как не растерять последние силы зимой

В холодное время года мы более уязвимы для хандры, чем весной или летом. Причинами упадка сил, отсутствия настроения и мотивации являются не только недостаток тепла и света, но также нарушение внутренней гармонии и целостности душевного мира. Предлагаем разобраться, какие меры необходимо предпринимать, чтобы оградить себя от такого состояния и не растерять последние силы зимой. Почему появляется сезонная хандра и апатия Зима — это время потерь: люди лишаются солнечного света и свежего воздуха, так как прогулки сокращаются до минимума. Тело тоскует, мается, а вслед за ним начинает «выходить из строя» нервная система. Реакция на холодное время года схожа с реакцией на болезнь: появляется тревога, раздражительность, усталость, апатия. Почему так происходит? Пунцог Вангмо, доктор тибетской медицины, рассказывает о трех причинах. Первая — индивидуальная. Сюда можно отнести наследственность, негативный жизненный опыт, перенесение душевной или телесной травмы. Вторая причина находится на границе личного и социального: нелюбимая работа, плохие жизненные условия, неустроенность быта. Третья связана с окружающим миром: длительностью светового дня и снижением количества солнечного света, что отражается на выработке серотонина, который напрямую влияет на настроение. В тибетской медицине существует два понятия, которые имеют непосредственное отношение к депрессии. Одно из них называется «слабое сердце» и относится к людям, которые постоянно без видимых причин входят в состояние грусти и апатии. Второе — «жестокое утро» — связано с тяжелым пробуждением. В такие моменты человек злится на весь мир и встречает наступающий день враждебно, зло и предвзято. Иногда это «жестокое утро» может длиться не неделю, а много месяцев. В результате человек впадает в депрессию. Как взять себя в руки? Не верьте собственному страху Усталость никогда не обманывает. Поэтому не стоит ее игнорировать в надежде, что после одного выходного она пройдет. В то же время старайтесь осторожно перепроверять, из-за чего она появляется в конкретный момент. Когда мы выжаты, как лимон, кажется, что все вокруг рушится: отношения не ладятся, дети ведут себя ужасно, на работе проблемы, соцсети каждый день выдают поток негативных новостей — в общем, катастрофа на катастрофе. На самом деле страх беспочвенен и все не так плохо. Просто психика избирательно вытаскивает из внешнего мира то, что подтверждает наше внутреннее состояние. Постарайтесь взглянуть на себя со стороны и понять, что именно вас угнетает и вводит в состояние депрессии. Скорее всего, вы слишком много работаете и вам не хватает времени для отдыха. Не заставляйте себя делать больше, чем можете Не нужно лететь вперед на всех парах, стараясь за декабрь успеть все, что не было сделано на протяжении года — это самый быстрый путь к нервному истощению. Лучше всего сделать небольшой перерыв и дать организму адаптироваться к смене сезонов, новым погодным условиям и короткому световому дню. Природа запланировала зиму как раз для того, чтобы люди отдыхали и набирались сил на новые свершения. Психолог-консультант Татьяна Путятина советует не устанавливать завышенные ожидания к себе, ведь мы не можем быть одинаково трудоспособными весь год. Лучше всего использовать декабрь для размышлений. К концу года в арсенале каждого из нас накапливается большой список запланированных дел, которые, к сожалению, не были выполнены. Самое время признать, что вы не справились с ними, но добились чего-то другого. Освободите пространство в голове от несбывшихся планов и сделайте перерыв, чтобы психика не зависала на этих неудачах и попытках добиться своего вопреки здравому смыслу. Придерживайтесь «теплой» диеты Тибетские врачи считают, что еда, которую мы употребляем, сказывается не только на физическом, но и на душевном состоянии. Чтобы улучшить свое самочувствие зимой, нужно придерживаться особой диеты. Ее основа — теплые и горячие блюда, а также согревающие приправы: корица, кардамон, гвоздика, перец и другие. Пища обязательно должна быть хорошо проварена. Особое место в зимнем меню должен занять чай с добавлением тертого имбиря. Он не только укрепляет иммунитет и помогает бороться с сезонными заболеваниями, но также положительно влияет на настроение. Полезно добавлять в пищу и кунжутное масло. «Одной из причин возникновения депрессии могут быть проблемы с почками, так как в осенне-зимний период они больше всего подвержены риску. Поэтому не стоит пить холодные напитки и есть продукты, способные ослабить так называемый пищеварительный огонь. Среди них, например, гречка и картофель», — говорит доктор Вангмо. Занимайтесь спортом Чтобы достойно и без потерь пережить зиму, нужно проводить как можно больше времени на свежем воздухе. Можно обойтись ежедневными прогулками, но лучше заняться спортом. Физические нагрузки в зимний период в разы эффективнее. Кроме того, холодное время года предлагает нам очень много возможностей, чтобы вести активный образ жизни. Катание на лыжах, коньках, скандинавская ходьба, бег — все это заряжает позитивом и помогает быть в телесном и моральном тонусе. Купите комфортную одежду и обувь для зимнего трекинга, и вы почувствуете, что вылазки на природу становятся важной составляющей вашей жизни. Если уличные занятия слишком экстремальны для вас, ходите в тренажерный зал. Даже получасовая нагрузка в компании людей со схожими интересами поможет улучшить настроение и получить заряд энергии. Обеспечьте себе психологическую поддержку Психолог Елизавета Мусатова советует завести дневник, чтобы получить возможность выплеснуть на бумагу негативные мысли, посмотреть со стороны на свои переживания, отследить триггеры, запускающие перемены состояния, сосредоточиться на приятных эмоциях. Также можно практиковать техники, направленные на работу с негативными мыслями, поддерживать контакт с людьми, общение с которыми приносит радость, уделять внимание хобби, не требующему большого вложения сил. Главное — чтобы все, чем вы занимались, доставляло удовольствие, делало счастливыми, дарило вдохновение и давало выплеск отрицательным эмоциям. Составьте график трудоспособности Конечно, выпасть на пару месяцев из рабочего графика, отказаться от всех встреч, проигнорировать список домашних дел невозможно, хотя и очень хочется. Чтобы облегчить себе жизнь, следует определить часы самой высокой активности, когда мозг максимально продуктивен. У большинства людей наблюдается два таких всплеска: два часа утром, в районе 9:00-10:00, и два часа вечером — с 16:00 до 18:00. Однако все сугубо индивидуально. После того, как вы определитесь с продуктивными временными отрезками, постарайтесь планировать на них все важные дела, когда нужно быть на высоте: совещания, задания, требующие серьезной мозговой активности, встречи с клиентами и пр. Все остальное время живите на минимальных оборотах, а после 18:00 можете смело зарыться с головой под одеяло, отдав себя на растерзание зиме. Не расстраивайтесь из-за того, что вечером вы можете выполнять только рутинные дела, не требующие включения головы. Наоборот, такие задачи дают возможность расслабиться, чтобы на следующий день отправиться в бой с новыми силами. Помните, ваше состояние не является признаком болезни. Оно нормально для этого времени года. Нужно только выдержать паузу, не ожидать от себя слишком многого и позволить себе работать менее напряженно, чем раньше. Вот увидите, уже к февралю психика вознаградит вас за это.

«Бог видит всё, но в свидетели не пойдет»: 20 афоризмов Аркадия Давидовича

25 февраля 2021 года не стало Аркадия Давидовича. Ему было 90 лет. Писатель-сатирик и автор примерно 100 000 афоризмов, он даже основал в родном Воронеже единственный в мире музей афористики — в коммунальной квартире, где он и жил. Аркадий Давидович — по паспорту Адольф Филиппович Фрейдберг — родился 12 июня 1930 года. В советские годы он печатался в журнале «Крокодил» под псевдонимами «Юлий Цезарь», «Эрнест Хемингуэй», «А. Давид, французский писатель». На свои средства он выпустил более 20 сборников собственных афоризмов. Вспоминаем некоторые из них. Одни выбились в люди, другие — остались людьми. *** Хорошая пьянка — это когда ничего не помнят, но есть что вспомнить; плохая — когда всё помнят, но нечего вспомнить. *** Легче всего сбиться с пути, указывая путь всему миру. *** Если зло побеждает, его объявляют добром. *** Все женщины неповторимы, все бабы одинаковы. *** Наша Конституция универсальна: годится и для демократии, и для диктатуры. *** С возрастом в часе остается все меньше и меньше минут. *** Женщины любят тех, кого любят женщины. *** У жены в семье на одного ребенка больше, чем у мужа. *** Русские долго запрягают, а потом чинят телегу и ищут лошадей. *** Если не жить, то выжить можно. *** Пока интеллигенты не станут хамами, народ не будет их уважать. *** Вся работа выполняется теми, кто еще не научился не работать. *** Если б мужчины ценили женщин за ум, дур было бы куда меньше. *** Когда дураки поумнеют, к власти придут новые дураки. *** Бог видит всё, но в свидетели не пойдет. *** Преуспевающие мужчины женятся по три-четыре раза. Неудачники столько же раз разводятся. *** Жизнь надо принимать такой, какая она есть, а женщин — такими, какими они притворяются. *** А до пятидесяти я думал, что вечно буду восемнадцатилетним. *** Жизнь становится все короче, а ноги девушек — все длиннее.

Испанка: пандемия гриппа в начале ХХ века

Испанский грипп, или испанка, стал самой массовой пандемией гриппа за всю историю человечества как по числу заразившихся, так и по числу умерших. Эпидемия длилась около двух лет: с января 1918 года по 1920 год. За это время во всем мире было заражено не менее 550 миллионов человек (около 30% населения планеты), по разным данным умерли от 17 до 50-100 миллионов человек (или 0,9-5,3% населения Земли). Эпидемия началась в последние месяцы Первой мировой войны: полагают, что быстрому распространению вируса способствовали тяготы войны — антисанитария, плохое питание, скученность военных лагерей и лагерей беженцев. В Испании не принято называть этот вирус «испанкой». Такое обозначение появилось лишь потому, что военная цензура не допускала сообщений о начавшейся в армии и среди населения эпидемии, а нейтральная Испания первой из европейских стран публично объявила о пандемии. Первое время грипп называли «синей смертью», «пурпурной смертью», «москитной лихорадкой» или коротко «флу». Ученые до сих пор не могут определить, где именно появился очаг пандемии в 1918 году. Доказано, что грипп был широко распространен в Китае, откуда из-за миграции китайских кули (неквалифицированных рабочих) перенесся в США. Уже в апреле 1918 года эпидемия была зафиксирована во Франции, в мае — в Швейцарии, Испании, Италии, Сербии и Англии, а затем в Южной Африке. В июне вирус достиг Польши, Румынии, Швеции, Германии и Индии. В июле испанка бушевала в Бельгии, Голландии и Дании. Затем наступило временное затишье: число заболеваний уменьшилось. Вторая волна, более грозная по своим масштабам, обрушилась на людей осенью 1918 года и окончательно затихла лишь в начале 1919-го. Исследователи также упоминают еще и третью волну этой болезни, которая, правда, оказалась гораздо слабее предыдущих: она пришлась на весну 1919 года. За первые 25 недель грипп унес жизни 25 миллионов человек: вымирали целые деревни от Аляски до Южной Африки. Вирус был настолько опасен, что часто города оставались без здоровых врачей и могильщиков, а умерших хоронили в общих могилах без гробов и отпеваний. Болезнь развивалась стремительно, и врачи часто не успевали оказывать помощь умирающим. Основными симптомами испанки были синий цвет лица (цианоз), пневмония и кровавый кашель. На поздних стадиях болезни вирус вызывал внутрилегочное кровотечение. Опыта борьбы с подобным гриппом не было, уровень медицины тех времен был недостаточно хорош для создания эффективного лекарства. Доктора и правительства разных стран пробовали разные методы лечения, и иногда их действия только усугубляли ситуацию. Одним из первых способов лечения испанки стала вакцина, в основе которой была жидкость из крови и слизи, взятых у больного гриппом пациента. По свидетельствам очевидцев, после введения «вакцины» на руке человека появлялось огромное красное воспаление, что служило «доказательством» успеха воздействия лекарства на организм человека. Другой метод борьбы с гриппом придумали солдаты и офицеры, находившиеся в действующей армии. Чтобы обезопасить себя от заражения «испанкой», они брали баллон с ядовитым хлором (во время первой мировой войны химическое оружие не было запрещено к использованию) и несколько раз вдыхали эту отраву. Поскольку доза отравляющего вещества была небольшой, опасности умереть от такой профилактики не было. Однако хлор выжигал слизистые поверхности дыхательных путей, где оседали болезнетворные бактерии и вирусы. Именно во время эпидемии испанки велась массовая пропаганда пользы аспирина: многие люди по рекомендациям фармацевтических компаний стали употреблять его в огромных количествах. Но оказалось, что действенность аспирина в борьбе с «испанкой» весьма сомнительна, а большие дозы приводят к внутренним кровотечениям и отравлению. Как же жили люди в разгар пандемии 1918-1919 годов? В отсутствие эффективной вакцины главным средством борьбы с эпидемией было соблюдение карантина и санитарно-гигиенических требований: повышенное внимание уделяли тщательной уборке городских улиц и регулярной дезинфекции общественных мест, за плевки штрафовали, во многих странах ввели масочный режим. А весной 1919 года эпидемия вдруг завершилась так же неожиданно, как и началась. Долгое время ученых волновал вопрос о происхождении смертоносного вируса, и в 1951 году Йохан Халтин попытался выделить вирусные частицы гриппа 1918 года из тел жертв пандемии, захороненных в вечной мерзлоте в городке Бревиг-Мишн (Аляска). Тогда его эксперимент не увенчался успехом, но почти 50 лет спустя, в июле 1997 года, Халтин узнал из статьи Джеффри Таубенбергера о новом способе извлечения генетической информации вирусов из тканей умерших. Йохан связался с Таубенбергером, снова получил разрешение на эксгумацию жертв «испанки» и сумел обнаружить полностью сохранившиеся останки женщины, легкие которой помогли воссоздать генную структуру вируса.

Забывчивость или феномен «на кончике языка»

Вам когда-нибудь задавали вопрос, на который вы точно знаете ответ, но не можете вспомнить или подобрать правильное слово? Это ощущение, с которым знакомы все люди, и оказывается, что у него есть название. Оно известно как феномен «на кончике языка». Психологи определяют это как чувство, сопровождающее временную неспособность извлечь информацию из памяти. Даже если вы уверены, что знаете ответ, неуловимая информация, кажется, находится за пределами вашей умственной досягаемости. Это чувство забывчивости может расстраивать вас, но одним из преимуществ феномена является то, что он позволяет анализировать различные аспекты памяти. Вот что обнаружили исследователи: • феномен «на кончике языка» универсален; опросы показывают, что около 90% всех людей, говорящих на разных языках мира, испытывали моменты, когда воспоминания кажутся на мгновение недоступными; • эти моменты случаются довольно часто, и с возрастом частота увеличивается; у молодых людей обычно такое бывает примерно раз в неделю, в то время как пожилые страдают этим намного чаще; • люди запоминают частичные фрагменты информации; например, они могут запомнить букву, с которой начинается искомое слово, или количество слогов, которые оно содержит. Почему люди переживают состояние «на кончике языка»? Как исследователи объясняют этот феномен? Речь — невероятно сложный процесс. В большинстве случаев он происходит настолько легко, что мы почти не задумываемся о нем. Человек о чем-то думает, мозг подбирает слова, чтобы структурировать и представить эти абстрактные идеи, и затем следует проговаривание того, что на уме. Но из-за сложности алгоритма что-то может пойти не так. Когда это случается, вы можете почувствовать, что информация находится вне вашего понимания. Вы уверены, что помните и знаете, но кажется, что память временно заперта за какой-то ментальной кирпичной стеной. Когда что-то, наконец, вызывает восстановление памяти или когда кто-то озвучивает забытую информацию, наступает чувство облегчения. Но почему это происходит? Исследователи выделяют ряд факторов, хотя точные процессы не совсем ясны. Метакогнитивные объяснения этого феномена предполагают, что состояние «на кончике языка» служит своего рода сигналом тревоги. Оно может предупредить вас о потенциальной проблеме, которую необходимо решить, как звук-напоминание заканчивающегося бензина в вашем автомобиле. В соответствии с такими теориями моменты «на кончике языка» сами по себе не являются проблемой. Скорее они служат предупреждением о том, что с системой поиска что-то происходит, и позволяют решить проблему. Если вы обнаружите легкие провалы в памяти перед важным экзаменом или презентацией, тогда вы будете знать, что вам, возможно, потребуется лучше изучить информацию, чтобы надежнее закрепить ее в своей памяти. Что сделать, чтобы предотвратить это явление? Исследователи из США, изучающие когнитивистику, обнаружили, что состояние, когда слово вертится у вас на кончике языка, может играть адаптивную роль в процессе запоминания и обучения. Данные экспертов позволяют сделать следующий вывод: чем чаще люди пытаются что-то вспомнить во время разговора, тем лучше они усваивают и запоминают это в будущем. Такие моменты могут привести к более сильному кодированию памяти, что в дальнейшем упростит поиск информации. Однако исследователи из Канады заявляют, что не стоит тратить время на попытки вспомнить слово, вертящееся у вас на языке, так как это не улучшит память. Психологи Карин Хамфрис и Эми Бет Уорринер предполагают, что чем больше времени вы уделяете запоминанию информации, которая постоянно вылетает из головы, тем чаще она будет забываться. Специалисты сравнивают это с автомобилем, застрявшим в грязи или снегу: колеса буксуют и вырывают еще более глубокую яму. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Cognition, Д'Анджело и Хамфрис обнаружили, что постоянное ощущение этого феномена, возможно, является результатом неправильного обучения — изучения сложной информации случайными способами без какого-либо осознания. Как применить результаты исследования? Процесс обучения важен для студентов и преподавателей. Результаты исследования показали, что не стоит зацикливаться. Во время следующего занятия в школе или университете сосредоточьтесь на поиске правильных ответов, а не на попытке вспомнить. Учителям выгоднее дать учащимся правильный ответ, чем заставлять их изо всех сил вспоминать его самостоятельно. По материалам статьи «Lethologica or Tip of the Tongue Phenomenon»‎ VeryWellMind

Джим Томпсон — идеальный писатель для наших безумных времен

Криминальная литература часто процветает в периоды социальной и политической напряженности, когда читатели жаждут справедливости и стабильности. Поэтому неудивительно, что по мере того, как пандемия стала распространяться по планете, продажи криминальной художественной литературы выросли. Многие из главных героев крутой криминальной прозы, от Филипа Марлоу (из рассказов и романов писателя Рэймонда Чандлера) до Джессики Джонс (персонаж комиксов издательства Marvel Comics), являются образцами морального авторитета, смирения и сочувствия. Они требуют справедливости, защищают тех, кто оказался в беде, прикладывая все усилия. В 1945-м году романист Реймонд Чандлер дал следующее определение подобным героям: «Благородный человек, который ничем не опорочен и не испуган... Он должен быть, выражаясь довольно избитой фразой, человеком чести, инстинктивно, не задумываясь об этом и, конечно, не говоря об этом». Это были персонажи, которые обнадеживали и служили образцом лидерства, они были идеальными авторитетами. Но это не отражало полностью всю американскую картину. По правде говоря, независимо от того, сколько Марлоу или Джонсов приходило на помощь, признаки безумия изнанки Америки всегда таились прямо под ее поверхностью. Автор криминальной прозы Джим Томпсон в своих работах уделил особое внимание этой уникальной разновидности американского безумия. Ненадежный, обманчивый и садистский Автор более 20 романов, в том числе «Убийца внутри меня», «Поп 1280» и «Мошенники», Томпсон создал зловещую армию коррумпированной полиции, хитрых аферистов и убийц-психопатов. «Убийца внутри меня», опубликованный в 1952-м году, — его самый известный роман. Герой-рассказчик Лу Форд — 29-летний техасский шериф, который притворяется скучным деревенщиной, но в итоге совершает все убийства в романе. В отличие от классических крутых персонажей, которые преуменьшают собственные неудачи, но сочувствуют другим, Форд радуется, когда другие страдают. Он заявляет о своей духовной власти и высоком интеллекте, но демонстрирует беспомощность, чтобы казаться невиновным. Он разговаривает клишированными фразами и поговорками, например, «поспешишь — людей насмешишь» и «нет худа без добра». При этом главный герой признается читателю, что он «должен был быть профессором колледжа или что-то в этом роде». Иногда он ссылается на свою «болезнь», намекая, что он шизофреник, но у него нет никаких признаков психоза — только психопатия. Более того, рассказчик последовательно и расчетливо уклоняется от ответственности, следя за тем, чтобы другие несли ответственность за его проступки. Когда посторонний мужчина становится свидетелем жестокого обращения с городской проституткой, Лу Форд издевается над этим свидетелем, прежде чем убить и подставить его. «Не говори, что я убил ее, — предупреждает он испуганного свидетеля. — Она убила себя». Газлайтинг 1950-х Роман как раз вышел в тот период американской истории, который был полон демагогии, паранойи и манипуляций. В 1950-м году в документе Совета национальной безопасности NSC 68 рекомендовалось массовое наращивание военной силы в ответ на угрозу Советского Союза. В отчете отмечается, что «демократия может компенсировать свою естественную уязвимость только в том случае, если она поддерживает явно превосходящую общую власть в ее наиболее всеобъемлющем смысле», и предостерегает от нашей «тенденции ожидать слишком многого от людей, сильно расходящихся с нами». Вскоре станет очевидно, что сохранение власти и готовность не доверять тем, кого считали слишком непохожими, становятся фундаментальными для внешней политики страны. Осуждение других за какие-то плохие действия казалось особенностью начала 1950-х годов. Антикоммунистический крестовый поход сенатора Джозефа Маккарти губил жизни сенсационными и необоснованными обвинениями. В 1951-м году Маккарти обвинил бывшего государственного секретаря Джорджа Маршалла в «заговоре такого грандиозного масштаба, что он затмевает любое предыдущее подобное событие в истории человечества», утверждая, что план Маршалла помогает врагам страны. Неудивительно, что американский писатель Норман Мейлер назвал 1950-е годы «годами конформизма и депрессии», а автор книги «Дорога домой» Элейн Тайлер Мэй охарактеризовала это десятилетие как период «сдерживания» с пугающей обособленностью, столь же характерной как для американского общества, так и для внешней политики. Когда Джим Томпсон опубликовал книгу «Убийца внутри меня», Lion Books номинировали его на Национальную книжную премию, назвав «самым оригинальным романом года». Редактор издательства The New American Library отметил, что в книгах писателя «страсти мужчин и женщин проявляются в их обнаженной и первобытной ярости». Персонажи Томпсона, от злорадного газлайтера Лу Форда до мессианского иллюзиониста Ника Кори, отражали параноидальные мысли, заблуждения и ложь, которые были очевидны в политике 1950-х годов. Писатель в своих произведениях по пунктам разбирает классических крутых героев, чьи слова и этика вызывали доверие. А настоящая мрачность проистекает из вакуума, который заменяет любое ощущение ответственности, сострадания или надежности. Романы Томпсона пугают именно потому, что они разбивают всеми любимую американцами иллюзию: с грубым индивидуализмом приходит суровая целостность. Отголоски «Убийца внутри меня» — это свидетельство морального разложения, и его резонанс сегодня невероятен. Америка в сфере развлечений, рекламы, спорта и политики давно приняла образ безбашенного или даже взрывного персонажа романа Томпсона. Но сегодняшнее безумие вышло на другой уровень. Американцы заявляют, что они абсолютно праведны и безупречны. Будь то человек из Флориды, нападающий на других покупателей гипермаркета, крича: «Я чувствую угрозу». Или же женщина из Нью-Джерси, которая пыталась упечь в тюрьму ни в чем не повинных соседей за строительство патио на их собственной территории. Наши сегодняшние дни — это кошмарная версия общества, которую представлял Джим Томпсон. Поток лжи и несправедливости деморализовал людей так же, как и жертв Форда. Возможно, мы все живем в мире Томпсона и можем только мечтать о таких основах, как честность, сочувствие и ответственность. По материалам статьи «Jim Thompson is the perfect novelist for our crazed times» The Conversation

Планеты-изгои: охота на самые загадочные миры галактики

Самые известные планеты вращаются вокруг Солнца. Эти планеты, включая Землю, извлекают выгоду из звездного тепла и света. И именно излучаемый свет позволяет людям их видеть. Но есть и «невидимые» планеты, скрытые от нашего взора, которые плывут в космосе, покинутые и забытые. В этих темных и одиноких мирах нет звезды, вокруг которой можно вращаться, нет света, в котором можно погреться, и нет тепла. Это планеты-изгои (планеты-сироты). И астрономы совсем недавно обнаружили новую, примерно такого же размера, как Земля. Планеты состоят из обломков, оставшихся после рождения звезды. Эти космические тела вращаются вокруг молодой звезды в тонком диске из песчинок и газа и растут, когда частицы слипаются и притягиваются, пока не очистят свое ближайшее окружение. В этом мире царит хаос, и столкновения между планетными эмбрионами или протопланетами — обычное дело. Звезды, как правило, формируются не в одиночку, а в скоплениях из сотен или тысяч одновременно, и столкновения между их зарождающимися планетными системами вызывают дальнейшие разрушения. Считается, что молодая Земля была поражена телом размером с Марс, выбившим достаточно материала для образования Луны. Но некоторые планеты ждало темное будущее: они были предназначены для существования в бескрайнем холодном пространстве между звездами. Это свободно плавающие планеты-изгои. Когда планеты еще очень молоды, например, возрастом всего несколько миллионов лет (Земле более 4,5 миллиарда лет), они остаются теплыми еще с момента своего образования, а также из-за энергии, выделяемой их продолжающимся гравитационным сжатием и радиоактивностью в их ядрах. Примеры таких молодых, но крупных и свободно плавающих космических тел (представьте себе младенца Юпитера) были замечены непосредственно в регионах, где только что сформировались звезды. Но найти такие планеты поменьше оказалось практически невозможно, пока не было открыто гравитационное линзирование. Гравитационное линзирование Все, что имеет массу, искривляет пространство и заставляет электромагнитное излучение отклоняться от прямого пути. В результате объект с массой фокусирует свет от источника позади, усиливая его, как огромное увеличительное стекло или линза. Это и называется гравитационным линзированием. Еще Эйнштейн в своей Общей теории относительности впервые предположил, что свет может отклоняться в поле тяготения массивного объекта. А затем это было подтверждено в 1919 году, когда заметили, что звезды смещаются со своего обычного положения при их близком рассмотрении к Солнцу, когда оно полностью затмевается Луной. Эффект гравитационного линзирования наблюдался в галактиках, состоящих из триллионов звезд, из-за огромного количества материала между галактиками и из-за того, что звезды выстраиваются в линию с другими звездами на заднем плане. Одно такое наблюдение было связано с черной дырой в соседней массивной галактике под названием Мессье 87 или просто M 87 в 2019 году. Таким образом, даже «невидимая» планета-изгой может действовать как гравитационная линза или микролинза, поскольку они могут иметь разный размер. Одно такое микролинзирование было приписано новой планете-сироте под названием OGLE-2016-BLG-1928. Наблюдение за усилением света от неприметной звезды в плотных внутренних областях галактики Млечный Путь длилось всего 42 минуты. Это было похоже на небольшой объект, и предполагаемая масса не оставляла сомнений, что это должна была быть планета, не сильно отличающаяся по размеру от Земли. Линзирующая планета не была связана со звездой. Такие планеты-сироты обнаруживались и раньше. Однако этот случай особенный. OGLE-2016-BLG-1928 — не только самая близкая к Земле, но и самая маленькая из когда-либо обнаруженных изгоев. Может ли Земля стать планетой-изгоем? Большое количество планет-сирот, пересекающих нашу Галактику, поднимает интригующие вопросы. Могла ли жизнь сформироваться и укорениться в таких мирах? Возможно ли, что технологически продвинутые цивилизации смогут преодолеть неудобства вечной тьмы и ледникового периода, которым нет равных в долгой и разнообразной истории Земли? Может, они использовали ядерную энергию или стали полностью небиологическими, неживыми? Это может звучать как что-то из области научной фантастики, но каковы шансы, что Земля случайно наткнется на такую планету? В этом нет ничего невероятного. Только за последние пару лет через нашу Солнечную систему пролетели астероиды-изгои, такие как 1I/Оумуамуа, и межзвездные кометы-изгои, например, 2I/Borisov. Маловероятно, что подобная планета пройдет рядом с нами так близко. Но это не выходит за рамки вероятности. Земля до сих пор находится под покровительством Солнца. Но однажды, примерно через 4 миллиарда лет, наша планета тоже может выйти из-под контроля. Поскольку Солнце стареет, расширяется и уносит частицы себя в космос, Земля либо будет поглощена им, либо оттеснена. Но вряд ли получится полностью избавиться от гравитационного притяжения. Так как мертвое Солнце постепенно деградирует до тлеющего белого карлика, Землю постигнет судьба, аналогичная судьбе других темных и холодных миров. Поэтому она останется не совсем одна, но вдали от когда-то теплой и яркой орбиты своей звезды. По материалам статьи «Rogue planets: hunting the galaxy’s most mysterious worlds» The Conversation

Шон Коннери: «Бонд, Джеймс Бонд» и многое другое

Когда СМИ освещали кончину сэра Шона Коннери, неизбежно доминировал образ первого и лучшего на экране Джеймса Бонда. Момент, породивший бесчисленное количество имитаций и пародий, когда Коннери произносит фразу «Бонд, Джеймс Бонд» в начале фильма «Доктор Ноу» (1962 год), является одним из самых знаковых в истории кинематографа. Почему-то распространено мнение, что Шон Коннери был неизвестным и невостребованным актером, которого сделали знаменитым продюсеры Бонда Альберт «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцман. Они буквально впихнули его в проект вопреки воле писателя Яна Флеминга и дистрибьютора United Artists. Но этот миф был придуман для игнорирования того факта, что Коннери уже зарекомендовал себя как телевизионный актер, получив положительные отзывы критиков за главные роли в постановке BBC 1957 года «Реквием по тяжеловесу» и в телесериале 1961 года «Анна Каренина». Он также появлялся в ряде исполнителей главных ролей в голливудских фильмах, в том числе с Ланой Тернер в фильме «Другое время, другое место» (1958 год). Сообщается, что именно его появление в фэнтези Диснея «Дарби О'Гилл и маленький народ» (1959 год) привлекло внимание жены Альберта Брокколи к Коннери. А британская криминальная драма «Испуганный город» (1961 год), в которой Коннери выступал в роли борца за преступный мир, крадет внимание у своей номинальной звезды Джона Грегсона, что также было свидетельством становления актера. Тем не менее, он был вдохновлен кастингом на роль Джеймса Бонда. Шон Коннери сделал эту роль своей собственной до такой степени, что теперь невозможно представить, чтобы кто-то был вместо него, — а на роль претендовали Кэри Грант, Дэвид Нивен, Патрик Макгуэн и даже Роджер Мур. В этом контексте важно помнить, что Бонд — персонаж Флеминга — не принадлежал к обществу Старых Итонцев (выпускники Итонского колледжа): он даже описан в книге «Лунный странник» как «чужой и неанглийский». У Коннери шотландские корни и семья из рабочего класса — он родился и вырос в Эдинбурге, где приходилось по-разному зарабатывать деньги: молочником, каменщиком и чистильщиком гробов. Это наполнило его Бонда чувством «инаковости». В этом смысле персонаж Шона Коннери имеет много общего с главными героями-аутсайдерами британской новой волны — Лоуренсом Харви, Альбертом Финни, Ричардом Харрисом, а также и с традициями британского экранного героизма, воплощенными звездами 1950-х (Ричард Тодд и Кеннет Мор). Игра Коннери в «Докторе Ноу» резкая и бесцеремонная: он окончательно освоился и вжился в роль в фильмах «Из России с любовью» (1963 год) и «Голдфингер» (1964 год), где справился с этим неопределенным качеством звездного «присутствия». Ему надо было просто быть на экране, чтобы доминировать в любой сцене. За пределами Бонда Бонд принес Коннери славу и богатство. Ему заплатили всего £6000 за «Доктора Ноу» — в четыре раза больше, чем за фильм «Из России с любовью». И рекордные на тот момент полтора миллиона долларов США за первое «возвращение» Бонда в фильме 1971 года «Бриллианты навсегда» (Джордж Лэзенби взял на себя роль в фильме «На секретной службе ее величества» в 1969 году). Такое высокое финансовое вознаграждение позволило Коннери выбирать свои роли вне бондианы, что доказывает его высокий профессионализм и владение актерским мастерством. Шон Коннери снялся в картине Альфреда Хичкока «Марни» (1964 год) и отличился в двух фильмах Сидни Люмета: военная драма «Холм» (1965 год) и драматический триллер «Оскорбление» (1973 год). Коннери был особенно хорош, когда играл персонажей старше себя. Многим запомнились его роли главаря мятежных берберов, противостоящего Теодору Рузвельту в фильме «Ветер и лев» (1975 год), а также стареющего Робин Гуда, который рассуждал о смысле собственной жизни и пытался доказать, что еще способен тряхнуть стариной, в картине «Робин и Мэриан» (1976 год). Актер работал в паре с Майклом Кейном в фильме «Человек, который хотел быть королем» (1975 год) и играл роль одного из главных подозреваемых в экранизации детективного романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1974 год). Однако Коннери участвовал и в сомнительных проектах — фантастическая антиутопия «Зардоз» (1974 год). Зато в наши дни фильм приобрел культовый статус благодаря киноманам и критикам. Как известно, актер сказал, что он никогда больше не будет играть Бонда после седьмой картины «Бриллианты навсегда»: отсюда ироничное название его повторного возвращения — «Никогда не говори «никогда» (1983 год). Шон Коннери получил премию Американской киноакадемии за лучшую роль второго плана в гангстерском фильме «Неприкасаемые» (1987 год), после чего его карьера вновь пошла в гору, хотя на тот момент ему было почти 60 лет. Впереди было сотрудничество с режиссером Стивеном Спилбергом и работа над приключенческой картиной «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989 год), где актер получил роль Джонса-старшего. Спилберг отметил, что Бонд Коннери являлся символическим «отцом» экранных героев более позднего поколения. Слабости и недостатки У большинства звезд есть свои недостатки, за которые им приходилось отвечать перед поклонниками, и Шон Коннери не был исключением. Его стали обсуждать после интервью, которое актер дал журналисту из Playboy в 1965 году. Он сказал, что вполне нормально шлепнуть женщину по попе, если она сама его спровоцировала, а также, по его мнению, можно оправдать пощечину, если альтернативные варианты терпят неудачу. Его Бонд делал это на экране в фильмах «Из России с любовью» и «Бриллианты навсегда». У Коннери была и публичная ссора с продюсером Альбертом «Кабби» Брокколи: актер предъявил иск ему и компании за якобы невыплаченную долю прибыли от фильмов о Бонде. Этому следует противопоставить благотворительную деятельность: он потратил свой гонорар за съемки в седьмой части бондианы («Бриллианты навсегда»), чтобы основать Шотландский международный фонд образования для оказания финансовой помощи шотландцам из неблагополучных семей — чтобы они имели возможность поступить в университеты и колледжи. Гордый шотландский крестьянин Шон Коннери, который с 1970-х годов жил в Испании и на Багамах, так как был налоговым изгнанником, гордился своими шотландскими корнями. Ян Флеминг так проникся актером, что привнес шотландское наследие Бонда в более поздние истории: «Я шотландский крестьянин и буду чувствовать себя в своей тарелке, оставаясь шотландским крестьянином», — «Человек с золотым пистолетом». Эта фраза, возможно, была написана с мыслями о Коннери, хотя Бонда в экранизации играл его преемник Роджер Мур. Последнее появление актера на экране было в роли Аллана Квотермейна в «Лиге выдающихся джентльменов» (2003 год), в которой он возглавляет команду супергероев Викторианской эпохи по спасению Британской империи. Он подтвердил свой выход на пенсию, когда в 2006 году получил награду Американского института кино за вклад в кинематограф. По материалам статьи «Sean Connery: ‘Bond, James Bond’, but so much more» The Conversation