Жизнь
 3.4K
 8 мин.

Знаменитости, у которых когда-то не было дома

Очень часто мы даже не догадываемся о том, какой долгий и сложный путь преодолел тот или иной человек перед тем, как стать знаменитостью. Конечно, сейчас известные люди имеют все, о чем мечтали, и нам порой трудно поверить, что когда-то селебрити страдали от нехватки самых простых человеческих благ: еды и воды, заботы и тепла; и что когда-то у них не было даже крыши над головой. Джим Керри Джим Керри родился в 1962 году в Канаде. Трудно сказать, кто сейчас мог бы не узнать известного актера — даже в наше время фильмы с его участием остаются популярными, а появление Джима в разных развлекательных шоу, музыкальных клипах (совсем недавно Джим Керри принял участие в съемках клипа на песню «Dawn FM» исполнителя The Weeknd) и прочих программах делает его узнаваемым среди молодежи, которая не застала то время, когда Керри был на пике популярности. К слову, совсем недавно Джим Керри объявил о завершении своей актерской карьеры. Говорят, что комики на самом деле часто грустят ― психологическая реакция организма. До сих пор многих шокирует тот факт, что Джим Керри ― такой улыбчивый, веселый и яркий ― когда-то не имел собственного жилья. В раннем возрасте Керри остался без дома — в семье были финансовые трудности. Когда Джиму было 12 лет, отец потерял работу и всей семье пришлось переехать. Настали тяжелые времена, каждому нужно было много трудиться, чтобы заработать на пропитание. Семье Керри приходилось жить какое-то время в автофургоне, а младшие члены семьи часто оставались в школе: Джим, его брат и сестры мыли полы и унитазы, делали уборку кабинетов. По завершении учебы (в 15 лет Керри был вынужден бросить школу ради заработка) Джим трудился на заводе, одновременно подрабатывая комиком. Позже Керри рассказывал в интервью, что если бы он не достиг успеха в актерской сфере, то он остался бы работать на заводе. Дженнифер Лопес Дженнифер Лопес родилась в Нью-Йорке в 1969 году. Сейчас эту актрису, танцовщицу и певицу знает каждый — Дженнифер остается популярной не только благодаря ее звездному прошлому, но и из-за работы над новыми проектами (модные показы, выпуск свежих песен и клипов, съемки в фильмах или запуск собственного бренда косметики). Наверняка многим, не знающим биографию Дженнифер, будет очень трудно поверить в то, сколько трудностей она пережила, прежде чем стать успешной певицей и бизнесвумен. В детстве Лопес мечтала стать киноактрисой. Позже, окончив школу, она прошла кастинг на роль в малобюджетном и малозначительном фильме «Моя маленькая девочка». Почувствовав себя «на высоте», Дженнифер с гордостью заявила родителям, что больше не намерена учиться и собирается стать известной актрисой. Родители, которые уже сталкивались с трудностями жизни, сказали Дженнифер, что с ее фамилией (по происхождению Дженнифер Лопес пуэрториканка) успеха в шоу-бизнесе или киноиндустрии не достичь. Тогда Лопес поступила в колледж, но очень быстро бросила его. Родители были рассержены поступком дочери и отказались ее содержать. Дженнифер осталась без крова: ей приходилось жить где попало (иногда она ночевала в танцевальной студии) и пытаться найти себе пропитание. Но вскоре ей улыбнулась удача, и Лопес нашла постоянную работу танцовщицей. Она смогла обеспечивать себя, и прикладывание огромных усилий в работе над собой и развитие своих талантов помогло карьере Дженнифер пойти вверх. Эминем Эминем (или Маршалл Брюс Мэтерс) родился в штате Миссури в 1972 году. Он смог достичь небывалого успеха в своей карьере ― журналисты много раз называли Эминема великим артистом современности и одним из авторов лучших песен всех времен. Артист также попал в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое прочтение рэп-текста (6,5 слова в секунду и 1560 слов за 6 минут и 4 секунды). Эминем уже является частью мировой истории музыки, и, безусловно, сейчас его имя знает почти каждый. Как это часто бывает, человеку, достигшему успеха мирового масштаба, пришлось пережить много трудностей и приложить все свои усилия, чтобы сделать практически невозможное, достигая цели. Наверняка многие видели на обложке альбома «The Marshall Mathers LP 2» деревянный дом ― на самом деле это дом детства Маршалла. Нельзя сказать, что ныне известный певец был по-настоящему бездомным ― скорее, у него было очень бедное и совсем не веселое детство. Мама родила мальчика в 18 лет, а отец бросил их сразу после рождения сына. Матери приходилось искать пропитание всеми возможными путями. Переехав в другой район, где преимущественно жили афроамериканцы, Эминем страдал от постоянных насмешек и издевательств. К счастью, Маршаллу удалось завоевать призвание, так как он участвовал в местных рэп-батлах и часто побеждал. В дальнейшем это помогло ему в развитии музыкального таланта. Опра Уинфри Опра Уинфри родилась в 1954 году в штате Миссисипи, США. Сейчас ее имя знают почти все ― она является медиамагнатом. Шоу Опры Уинфри смотрят и пересматривают миллионы зрителей; она владеет собственной киностудией, журналом, радиосетью и телеканалом. По мнению журнала «Forbes», Опра является самой влиятельной женщиной шоу-бизнеса (2007 год), самым влиятельным человеком шоу-бизнеса (2009 год), самой влиятельной знаменитостью (2010 год; 2013 год), а также Уинфри получила звание первой темнокожей женщины-миллиардера ― одним словом, ее личность навсегда увековечена в истории. Детство Опры было трудным. Ее родители мало зарабатывали и много раз переезжали. Хорошей одежды у девочки не было ― ей приходилось носить картофельные мешки вместо платьев. Очень часто она подвергалась домашним физическим издевательствам: бабушка била ее кнутом, если Опра не выполняла указаний или вела себя неподобающе; также Уинфри подвергалась домашнему насилию со стороны братьев и других родственников. Не стерпев такого отношения к себе, в подростковом возрасте Опра ушла из дома ― как и где она жила это время, неизвестно. Из-за изнасилования в 14 лет Опра забеременела. Ребенок родился мертвым, и Уинфри больше никогда не смогла иметь детей. Однако в жизни телеведущей были и радостные моменты: благодаря прирожденному таланту Опра смогла достичь успехов — она была достаточно умна, и это позволило ей поступить в престижный университет (кстати, там она была самым молодым репортером). Помимо своей основной деятельности, Опра Уинфри также занимается благотворительностью: телеведущая даже организовала свой фонд «Сеть ангелов Опры». Сэм Уортингтон Сэм Уортингтон родился в 1976 году в Великобритании (однако вырос и долгое время жил в Австралии). Сейчас этого актера, наиболее известного по роли Джейка Салли из фильма «Аватар», могут узнать многие — он до сих пор является востребованной личностью в киноиндустрии. Сэм также был удостоен многих наград, среди которых есть номинация «Лучший киноактер». Юношеские годы Сэма были тяжелыми, однако будущий актер имел огромный потенциал и желание добиться своей цели несмотря ни на что. В Австралии, когда Сэму было около двадцати лет, он получил свою первую, хоть и небольшую популярность: в 2004 году Уортингтон снялся в артхаусном фильме «16 лет. Любовь. Перезагрузка», за который получил «Австралийский Оскар». Позже актер снялся еще в нескольких кинокартинах, но большого дохода они не принесли: даже будучи известным в своей стране актером, в качестве гонорара он получил всего две тысячи долларов. Дальше в жизни Сэма последовал трудный период ― психологический кризис. Уортингтону также приходилось жить в своей машине долгое время, так как постоянного дохода у него не было и снять собственное жилье он не мог. Актер долго ходил по кастингам, желая найти удачу и выбраться из бедственного положения, и, покорив режиссера фильма «Аватар» Джеймса Кэмерона, Сэм получил роль Джейка Салли, что принесло ему всемирную популярность и помогло встать на ноги. Мадонна Мадонна Луиза Чикконе родилась в Бей-Сити (штат Мичиган) в 1958 году. Сейчас Мадонна ― певица, актриса, бизнесвумен, законодатель моды и филантроп. Она определенно является иконой своего времени, навсегда попавшей в историю популярной музыки; она — певица, имеющая неповторимый, эпатажный стиль. Мадонна и сейчас продолжает активно выпускать музыку (в основном участвует в коллаборациях с другими артистами или делает ремиксы на свои песни), радовать своих поклонников выступлениями, а также она активно ведет социальные сети. Мадонна попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая исполнительница. Кроме того, певица имеет множество наград, в том числе она была удостоена семи премий Грэмми. В детстве Мадонна жила небогато: она была третьим ребенком из шести; ее мама умерла, когда девочка была еще маленькой. Мадонна окончила школу экстерном, всегда мечтала стать танцовщицей и певицей, но отец хотел, чтобы его дочка, которая была отличницей, связала жизнь с юриспруденцией. Желая воплотить свою мечту в реальность, Мадонна не послушала отца и приняла решение уехать в Нью-Йорк, однако у нее совсем не было денег. Ей приходилось подрабатывать в ресторанах быстрого питания (интересный факт: Мадонну выгнали с работы из-за того, что она сожгла печь и не хотела угождать посетителям). Она часто подвергалась насилию, потому что снимала очень дешевое жилье в бедном и криминальном районе города. Когда Мадонна решила всерьез заняться музыкой, удача улыбнулась ей и, выпустив песню «Everybody», Мадонна получила свою первую популярность и позже стала всемирно известной певицей. Автор: Дарина Виноградова

Читайте также

 13.4K
Искусство

10 пророческих цитат из романа «451° по Фаренгейту»

451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими. Роман был написан в 1953 году, и сегодня многое в нем кажется пугающе пророческим... Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... *** Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. *** Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий. *** У нас есть всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. *** Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами — это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начинайте их безобидными фактами, пока их не затошнит, — ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, — это нечто неизменное... *** Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!.. *** Прежде всего работа, а после работы развлечения, а кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты? *** У людей теперь нет времени друг на друга. *** Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Неудивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания. *** Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио— и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое.

 8.3K
Наука

Влюбленный мозг: нейробиология, стоящая за романтикой

Любовь. От приступов возбуждения, радости и увлечения до парализующего самосознания, глубокой привязанности и даже всепоглощающего страха — это мощный коктейль эмоций. Настолько мощный, что оказывает глубокое влияние на ваше тело. Например, южнокорейское исследование 2019 года показало, что люди, которые спят в одной постели, синхронизируют сердечный ритм, в то время как другие исследования определили, что дыхание людей выравнивается, когда они находятся в романтических отношениях. Но романтика также может иметь серьезные последствия для мозга — подумайте о том, когда ваш разум отвлекся от работы или разговоров, чтобы задуматься о любимом человеке. Любовная рассеянность — это то, что в настоящее время исследует поведенческий нейробиолог из университета Миссури доктор Сандра Лангеслаг. «В одном из моих исследований мы спрашивали людей, как часто они думают о своих возлюбленных, когда бодрствуют. И средний показатель составлял 65% времени, а самый высокий — около 90%», — сказала Лангеслаг. К сожалению, она сомневается, что такое пристальное внимание к любимому человеку улучшит вашу способность сосредотачиваться в целом. «С биологической точки зрения любовные узы — это когнитивная стратегия разделения риска. Сексуальные узы — это один вид, а дружба — другой. Они, безусловно, различаются, но оба связаны с разделением риска друг с другом», — говорит профессор Стивен Фелпс, поведенческий нейробиолог, изучающий, как гены влияют на наш мозг и поведение. Интересно, что такие узы могут даже сделать лишения более терпимыми. В 2019 году исследователи из университета Аризоны обнаружили, что люди, имеющие романтического партнера, испытывали меньше стресса или боли при погружении руки в ледяную воду, чем участники без партнера. Даже те, у кого фактически не было партнера, но они опирались на свои мысленные представления, идеалы, проявляли меньше признаков стресса. Любовная картина: визуализация романтики в мозге Быстро развивающиеся романтические отношения могут заставить вас задуматься: «Что творится у меня в голове?» Вот как ученые пытаются ответить на этот самый вопрос. Многие исследователи используют один из двух методов сканирования мозга. Первый — функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ). Это создает изображение мозга, выявляя области, которые наиболее активны в различных обстоятельствах. И второй метод — потенциал, связанный с событием (ПСС). Он позволяет измерить изменения активности мозга в ответ на различные раздражители. Эти закономерности могут быть связаны с различными когнитивными процессами, но нет возможности сопоставить их с мозгом таким же образом. Однако ПСС очень привязан ко времени, подавая сигналы по миллисекундной шкале времени. Доктор Сандра Лангеслаг объясняет: «Я использовала метод ПСС в основном для изучения внимания. Итак, у меня обычно есть влюбленные люди, и я показываю фотографии их возлюбленных, их друзей и, возможно, незнакомцев. Есть две мозговые волны с компонентами ПСС, которые указывают на внимание, и они обычно сильнее, когда люди видят своего партнера, чем когда они видят друга». Эти компоненты, описанные Лангеслаг, связаны с неотложным вниманием и устойчивым вниманием. Она использовала как изображения, так и слова, чтобы исследовать это. У влюбленных людей всегда повышенное внимание к фотографиям своих партнеров и связанной с ними информацией. Это похоже на визуализацию мыслей. Если вы знаете, что ваш любимый водит красный Ford, то вы видите эту машину повсюду, потому что думаете о нем. Доктор Лангеслаг расширила свое исследование, чтобы измерить влияние любви на наше внимание к задачам. И она обнаружила, что, когда внимание переключается на предмет любви, это замедляет выполнение задачи. В 2017 году израильские ученые использовали аналогичные методы для наблюдения за электрическими сигналами в мозге, когда пары и два незнакомца взаимодействуют друг с другом. Сканируя мозг людей, они могли видеть синхронизированные паттерны между партнерами, связанными социальными связями. Исследователи говорят, что эта «нейросинхронность» была выше у романтических пар по сравнению с парами незнакомцев. «Я думаю, что химия с кем-то на самом деле отражает другое явление в нашем мозге, благодаря чему эта степень синхронности соответствует тому, насколько хорошо мы чувствуем связь с другим человеком. И эта синхронность выше для тех, кто находится в романтических отношениях», — комментирует поведенческий нейробиолог профессор Зои Дональдсон. Какие гормоны делают любовь возможной Большинство из нас слышали об окситоцине как о гормоне объятий, любви или материнства, поскольку он связан с социальными связями и выделяется во время секса, беременности и родов. Однако существует не один гормон, и вы не можете просто окунуться в окситоцин и найти любовь. Вместо этого, вероятно, существует смесь гормонов, которая приводит к любви. «В мозге есть три области, которые действуют как волшебная трилогия, взаимодействуя с тремя ключевыми гормонами: дофамином, окситоцином и вазопрессином», — объясняет Стивен Фелпс. У всех организмов есть эти гормоны, и у них разные функции, но именно части нашего мозга, с которыми они взаимодействуют, делают их важными. Вот эти три области: вентральная область покрышки (выделяющая дофамин), прилежащее ядро (содержащее множество рецепторов окситоцина), вентральный паллидум (содержащий множество рецепторов вазопрессина). Это взаимосвязанные системы вознаграждения, которые срабатывают в ответ на лекарства и гормоны, связанные с любовью. Первой вступает в игру вентральная область покрышки, используя нейротрансмиттеры для отправки дофамина и гормонов в другие области мозга, взаимодействующие с различными функциями человека. Например, прилежащее ядро связывает приятные чувства романтической любви с нашими сенсорными системами. Это один из способов, с помощью которых наука помогает нам понять, почему вы можете связать запах, цвет или песню с романтическим чувством, которое вы испытываете к партнеру. Вентральный паллидум в основном участвует в обработке сигналов мотивации и вознаграждения и закреплении определенных действий, связанных с этими приятными чувствами в нашем сознании. Дофамин помогает зажигать отношения и поддерживает их, а исследования на животных показывают, что разные рецепторы реагируют на влюбленность, любовь и расставание. «Между гормонами существует прекрасно синхронизированная синергетическая взаимосвязь, которая позволяет этим стадиям прогрессировать», — говорит биолог в области социальных связей и любви профессор Сью Картер. Рецепторы окситоцина в области мозга, которая опосредует вознаграждение и мотивацию (прилежащее ядро), являются ключом к объяснению многих индивидуальных различий в поведении. Фактически ученые обнаружили, что люди, у которых есть большее количество рецепторов окситоцина в этой области, связаны с более высокой вероятностью образования парных связей на всю жизнь. Например, в 2003 году исследователи из США проверили, насколько важны рецепторы окситоцина и дофамина, заблокировав их у степных полевок — животных, которые, как известно, образуют пары на всю жизнь. Ученые сообщили, что когда рецепторы были заблокированы, полевки больше не создавали своих обычных парных связей, подобных человеческим отношениям. Что происходит, когда люди расстаются По словам Сандры Лангеслаг, вероятно, мы были влюблены чаще, чем думаем. Несмотря на то, что нет возможности напрямую измерить такую тонкую и личную вещь, как расставание, люди могут применять искажение памяти или стратегию эмоциональной защиты, оглядываясь назад на отношения. Они могут ухудшиться, или бывшие партнеры будут очень сильно переживать разрыв. Ученые могли бы провести очень долгое исследование и измерить уровень гормонов до и после отношений. Однако такие гормоны, как окситоцин и вазопрессин, обычно обнаруживаются в крови или слюне на некотором расстоянии от мозга. Профессор Сью Картер говорит, что они могут не так хорошо отражать состояние мозга к тому времени, когда исследователи собирают образцы. Она также добавляет, что расставания невероятно трудно изучать по этическим причинам. «Мы не можем постоянно разбивать пары, и мы редко знаем, почему пары распадаются. Скажем, отношения между А и Б. Они расстались, потому что на самом деле не были влюблены? Или есть какая-то разница в системе окситоцина A, которая несовместима с системой окситоцина Б», — объясняет Картер. Однако она добавляет: «Тот простой факт, что теперь мы знаем о существовании биологии любви — и у нас есть несколько названий для молекул и областей мозга, которые в нее вовлечены, — освобождает нас от некоторых тайн». Биология, генетика и окружающая среда постоянно меняют то, как мы воспринимаем и чувствуем любовь. Но если поместить отношения в научный контекст, это может помочь людям двигаться вперед и отказаться от негатива и, возможно, снова обрести любовь. По материалам статьи «This is your brain on love: the beautiful neuroscience behind all romance» Science Focus

 5.7K
Интересности

Нативная реклама

Наш мир построен на взаимодействии и общении между людьми. Мы ищем свою нишу: комфортное окружение, приемлемый статус и тот уровень дохода, при котором жизнь будет радовать. Мы берем от окружения то, что можем взять, а взамен даем то, что получается дать. Взаимообмен — это основа благосостояния общества, движущая сила прогресса, один из смыслов существования. И в таком контексте реклама — это способ донести до мира, что мы есть и готовы к сотрудничеству. Эффективная реклама сегодня — это не про «впихнуть ненужный товар по завышенной цене». Прежде всего, продавцы ищут своих клиентов, подстраиваются под их интересы, отслеживают динамику потребностей, ведут диалог и учатся договариваться. А еще они знают, что чем незаметней они все это сделают, тем больше лояльных клиентов приобретут. Именно на этой почве и зародилась нативная реклама. Нативная или естественная реклама по своей сути — часть развлекательного или образовательного контента, которая не продает, но создает или подогревает интерес к чему-либо. Таким же образом работает старый добрый product placement — скрытая реклама в кино или на телевидении (например, когда главный герой с невероятным наслаждением пьет кофе или пользуется последней маркой айфона, хотя по сюжету весьма беден). Отличие нативной рекламы от продакт плейсмент в том, что естественная реклама захватила интернет-площадки, подстраиваясь под конкретных пользователей, их интересы и стиль жизни. На рекламном рынке вовсю идут споры о том, какие же виды рекламы можно называть «естественными», а какие остаются спонсорским материалом (рекламными публикациями). В результате принято считать, что native advertising — это подвид контент-маркетинга, подразумевающий построение доверительных отношений с потенциальными клиентами. И если доверительные отношения сформированы, то у нативной рекламы больше возможностей стать вирусным контентом, чем у обычных рекламных статей, даже естественно вписанных в поток редакционных материалов. К основным форматам нативной рекламы относятся рассказ известного человека, обзор товара, совет специалиста, игра или тест. Часто такую рекламу используют блогеры. Логотип известной фирмы на майке во время стрима, еда узнаваемого ресторана в прямом эфире или сторис, мастер-класс с использованием определенных инструментов — самые яркие примеры естественной рекламы. «Естественность» натива — это одновременно и плюс, и минус. С одной стороны, она не раздражает, но пользователи, которые научились ее распознавать, начинают видеть рекламу там, где ее может и не быть. Не всегда то, о чем говорят блогеры, что они рекомендуют или хвалят, кем-то проплачивается. И здесь возникают вопросы по поводу этичности такого скрытого влияния на пользователей интернет-площадок. Федеральная торговая комиссия США (FTC) создала ряд правил для нативной рекламы, например, необходимость добавлять отметку в видео и в материале на главной странице сайта для того, чтобы пользователь понял, что это — реклама. В России нет отдельного закона по нативной рекламе, но есть ФЗ «О рекламе», который гласит, что любой рекламный материал должен содержать пометку «на правах рекламы» или просто «реклама».

 5.5K
Искусство

«Какое счастье! – сперли кошелек…»

Какое счастье: сперли кошелек! Как нынче я отделался легко-то. А ведь могли раздеть до босых ног, Глаз выдавить, пырнуть заточкой в бок — Да мало ли чего, была б охота! Могли для смеху челюсть своротить, В психушку спрятать для эксперимента, В чулан, как Буратину, посадить За оскорбленье чести Президента. Могли послать сражаться в Сомали, Копаться на урановую залежь... Да мало ли чего еще могли — У нас на что надеяться, не знаешь. На службе ли придавит потолок, В больнице ли пришьют к затылку ногу — А тут какой-то жалкий кошелек — Да пропади он пропадом, ей-богу! Виктор Шендерович

 4.9K
Жизнь

Верность до последней капли крови

«Истинная храбрость заключается в том, чтобы жить, когда правомерно жить, и умереть, когда правомерно умереть», — гласит одно из требований самурайской философии Бусидо, сформулированное в «Начальных основах воинских искусств» Дайдодзи Юдзана. Верность, преданность господину, запрет лжи и понимание того, что ты можешь умереть в любую минуту, учили храбрых воинов ценить каждый миг своей жизни, видеть все ее краски и радоваться любому мгновению. Воин — это человек, которому не жалко расстаться с жизнью. История 47 ронинов — японское народное предание, основанное на реальных событиях — стала известна на весь мир и легла в основу театральных постановок, художественных литературных произведений и фильмов. В 1701 году дайме Асано Такуми-но-Ками Наганори из Ако был приговорен к ритуальному самоубийству сэппуку за нападение на оскорбившего его в стенах дворца придворного чиновника. Верные самураи Наганори не простили обидчика и решили отомстить. Более полутора лет ронинам пришлось скитаться и ждать подходящего момента. 30 января 1703 года в просторной форме пожарных, скрывающей оружие, они отправились в Эдо (ныне Токио) и отрубили Кире Ёсинаке голову. Возложив ее на могилу своего господина в знак верности и глубокого уважения, они отправили самого молодого из ронинов — 16-ти летнего Китиэмона Тэрасака — к вдове Асано Наганори с известием, что смерть их хозяина отомщена. Сдавшись властям, все ронины за исключением юного Китиэмона были приговорены к сэппуку. Многие жители Японии надеялись на помилование преданных и самоотверженных самураев, но кара за убийство государственного чиновника была неизбежна. Ценой жизни смелых и отважных воинов репутация семьи Наганори была восстановлена, и часть конфискованного имущества возвращена законным владельцам. Пошлое Японии хранит еще одну историю о трагической смерти храбрых и преданных самураев. На холме Иимори в префектуре Фукусима расположен мемориальный комплекс воинам Бяккотай, отряду «Белого тигра». Кровавые события, которым посвящен памятник, произошли 8 октября 1868 года. Страна восходящего Солнца переживала серьезные перемены — шел раздел власти между правящим сегунатом Токугава и пришедшим к власти императором Мэйдзи. Правительственные силы императорской армии побеждали. Оттеснив самураев к замку Айдзо-Вакамацу, войска императора осадили цитадель и близлежащие городские кварталы. Войнам пришлось разделиться, и 20 бойцов Бяккотай оказались отрезанными от основного войска на холме Иимори. Совсем юные, храбрые 16-17 летние парни, впитавшие крепкие самурайские традиции с молоком матери, увидели с холма, что замок охвачен дымом, и решили, что войска императора победили, замок взят, а их родные погибли в бою. Отчаяние и мысль о смерти своего сюзерена Мацудира Катамори, дайме княжества Айдзу, не оставили им выбора. Следуя традициям в соответствии с кодексом чести самураев, все бойцы совершили харакири. Спасти удалось лишь одного из них — по счастливой случайности его подобрала и выходила крестьянка. Девятнадцать жизней оборвались из-за чудовищного недоразумения: дым, который увидели самураи над замком Айдзо-Вакамацу, простирался от горящих окрестностей, а сам замок устоял и был под защитой солдат княжества. Их смерть была совершенно напрасной. В настоящее время официальное применение сэппуку в Японии отменено, но до сих пор в частных случаях коренные жители этой загадочной страны совершают ритуал харакири, чтобы сохранить свою честь и достоинство или покарать себя за ошибки и недостойное самурая поведение. Люди, готовые умереть в любой момент, иначе ощущают вкус жизни. «Человек ничего не стоит, если он не понимает, что «сейчас» и «то самое время» — это одно и то же», — Ямамото Цунэтомо, самурай из княжества Сага. Ценить каждое мгновение, беречь свою жизнь и ежедневно себя совершенствовать — то, чему стоит научиться у самураев.

 3.5K
Интересности

Профессор, обыгравший рулетку

Тёплым майским вечером 1969 года толпа потрясённых игроков сгрудилась вокруг изношенного рулеточного стола в районе Итальянской Ривьеры. В центре стоял долговязый 38-летний профессор медицины в мятом костюме. Он только что сделал ставку в $100 000 ($715 000 на сегодняшние деньги) на один раунд рулетки. Крупье выпустил маленький белый шарик, и комната замерла. Не может же ему настолько сильно повезти… или может? Однако доктор Ричард Джареки не отдавался в руки слепому случаю. Он провёл тысячи часов за разработкой гениального выигрышного способа — и он вскоре принесёт ему выигрыш, эквивалентный сегодняшним $8 млн. Из нацистской Германии в Нью-Джерси Ричард Джареки родился в 1931 году в немецком городе Штеттин в еврейской семье, и попал в мир хаоса. Германия находилась в агонии экономического кризиса, росла поддержка партии нацистов НСДАП с их антисемитской платформой, обвинявшей во всех проблемах страны евреев. Родители Джареки, дерматолог и наследница крупной транспортной компании, постепенно потеряли всё, чем владели. Перед угрозой интернирования и скорого развязывания Второй мировой войны они сбежали в Америку в поисках лучшей жизни. В Нью-Джерси молодой Джареки нашёл отдушину в таких карточных играх, как джин рамми, скат и бридж, и с удовольствием «регулярно выигрывал деньги» у друзей. Его одарённый мозг с лёгкостью запоминал числа и статистику, и молодой человек отправился изучать медицину — это был благородный поступок, одобренный его отцом. В 50-х годах Джареки приобрёл репутацию одного из крупнейших медицинских исследователей в мире. Однако у него был один секрет: его реальная страсть пряталась в тёмных, затхлых коридорах казино. Стратегия Где-то в 1960-м Джареки загорелся страстью к рулетке, игре, в которой маленький шарик крутится по случайно пронумерованному разноцветному колесу, а игроки делают ставки на то, где он приземлится. И хотя многие считали рулетку игрой случая, Джареки был убеждён, что её можно «победить». Он заметил, что в конце каждого вечера казино меняли карты и игральные кости на новые — однако дорогие рулеточные колёса оставались на местах, и часто служили десятилетия, пока их не заменяли на новые. Как и другие машины, эти колёса изнашивались. Джареки начал подозревать, что мелкие дефекты — сколы, вмятины, царапины, неровные поверхности — могут привести к тому, что определённые колёса могут выдавать определённые числа чаще, чем бывает в истинно случайном порядке. По выходным доктор ездил туда и сюда между двумя столами, операционным и рулеточным, вручную записывая результаты тысячи и тысячи запусков рулетки, и анализируя данные на предмет статистических аномалий. «Я проводил эксперименты, пока не выработал набросок системы на основе предыдущих выигрышных номеров, — рассказал он газете Сидней Морнин Геральд в 1969-м. — Если в предыдущих раундах выигрывали номера 1, 2 и 3, то я мог определить, какие номера с большой вероятностью будут выигрышными в трёх следующих раундах». Подход Джеки не был чем-то новым: Джозеф Джаггер, считающийся пионером т.н. стратегии «смещённого колеса», выигрывал значительные суммы в 1880-х [По-видимому, этой историей вдохновился Джек Лондон, написав рассказ «Малыш видит сны» / прим. перев.]. В 1947 году исследователи Альберт Гиббс и Рой Уолфорд использовали эту технологию, купили на полученные деньги яхту и уплыли в Карибский закат. Был ещё Гельмут Берлин, токарь, который в 1950-м нанял команду приятелей для слежения за работой рулеток, и выиграл $420 000. Однако для Джареки дело было не в деньгах. Он хотел довести систему до идеала, повторить её и «победить» рулетку. Дело было в выигрыше человека у машины. После нескольких месяцев сборов данных он взял сэкономленные $100 (отложенные на чёрный день) и пошёл покорять казино. До этого он не играл в азартные игры, и хотя верил в своё исследование, он знал, что ему всё равно противостоит «элемент случайности». За несколько часов он превратил $100 в $5000 ($41 000 в сегодняшних деньгах). Подтвердив работоспособность системы, он перешёл на более серьёзные ставки. В середине 60-х Джареки переехал в Германию и устроился на работу в Гейдельбергский университет для изучения электрофореза и уголовной медицины. Недавно он получил очень престижную премию (одну из всего лишь 12 врученных по всему миру) за работу над международной кооперацией в области медицины, и вошёл в элитную группу докторов и учёных. Однако Джареки жаждал другого приза: он смотрел в сторону близлежащих казино. На европейских рулетках шансы были выше, чем в Америке: на них было 37 ячеек с номерами, а не 38, что уменьшало преимущество казино над игроком с 5,26% до 2,7%. И, как позже обнаружил Джареки, они ему как раз подходили: старые, раздолбанные, полные физических дефектов. Со своей женой он обошёл десятки рулеток в казино по всей Европе, от Монте-Карло (Монако) до Дивон-ле-Бен (Франция) и Баден-Баден (Германия). Парочка набрала команду из 8 помощников, расположившихся в казино, и записывавших результаты работы рулетки — иногда по 20 000 запусков за месяц. Затем, в 1964-м, он нанёс первый удар. Определив дефектные колёса, он занял у шведского финансиста £25 000 и потратил 6 месяцев на реализацию своей стратегии, совершенно не скрываясь. К концу периода он заработал £625 000(примерно $6 700 000 на сегодня). Победы Джареки попадали в заголовки газет по всему миру, от Канзаса до Австралии. Все хотели узнать его «секрет» — однако он знал, что чтобы продолжать выигрывать, ему нужно скрывать истинную методологию. Поэтому он придумал модную сказочку для прессы: он, якобы, ежедневно подсчитывал результаты работы рулетки, а потом скармливал результаты суперкомпьютеру Atlas, который подсказывал ему выигрышные номера. В те времена, как писал историк азартных игр Рассел Барнхарт в книге «Обыгрывая колесо», «Компьютеры считались существами из космоса. Мало кто, даже среди менеджеров казино, достаточно хорошо разбирался в них, чтобы отличить мифы от реальности». Прячась за этой технологической уловкой, Джареки продолжал отслеживать дефектные столы — и готовился к очередному крупному шагу. Худший кошмар владельца казино Зарядившись наличностью, Джареки приобрёл роскошные апартаменты близ «Сан-Ремо», роскошного итальянского казино на берегах Средиземного моря. Прилежные наблюдения помогли ему определить столик, на котором номер 33 выпадал гораздо больше обычного — в результате «постоянного трения шара по колесу». Весенним вечером 1968 года он приехал на своём белом Роллс-Ройсе в этот притон игрового греха и в течение трёх дней выиграл порядка $48 000 ($360 000 сегодняшними). Восемь месяцев спустя он вернулся после выигрыша $192 000 ($1 400 000) за одни выходные на двух разных рулетках дважды за одну ночь, что опустошило запасы денег в казино. Владельцу казино, находившемуся на грани разорения, не оставалось иных вариантов, кроме как запретить Джареки посещать его заведение в течение 15 дней «за слишком хорошую игру». Вечером по окончанию запрета Джареки вернулся и выиграл ещё $100 000 ($717 000) — казино даже пришлось выписать ему долговое обязательство. При посещении казино вокруг Джареки собирались большие толпы людей, чтобы понаблюдать за работой мастера. Многие пытались повторять ставки за ним, размещая небольшие ставки на те же номера. Пытаясь перехитрить Джареки, владельцы казино каждый вечер меняли его любимые рулетки местами. Однако профессор помнил каждую прожилку в дереве, каждый скол, царапинку и дефект окраски. И всегда находил нужные. «Он стал угрозой всем европейским казино», — рассказал Лардера Сидней Морнин Геральд. «Не знаю, как он это делает, но я был бы счастлив, если бы он не возвращался в моё казино никогда». «Если управляющим казино не нравится проигрывать, — парировал Джареки, — пусть займутся продажей овощей». В итоге «Сан-Ремо» сдалось и заменило все 24 рулетки, потратив значительную сумму. Руководство решило, что это был единственный способ остановить лучшего игрока из всех, что они видели. В последующие десятилетия казино стали активно вкладываться в системы слежения за рулетками, отслеживая дефекты и создавая колёса, менее подверженные искажениям. На сегодня большинство колёс цифровые, и работают по алгоритмам, гарантирующим выигрыш казино. С рулеткой в могилу В целом Джареки выиграл в казино порядка $1 250 000 ($8 000 000 сегодняшними), делая крупные ставки на дефектных рулетках с 1964 по 1969. Итальянская газета Il Giorno назвала его «самым успешным игроком в рулетку» — тощим академиком, не выглядевшим, как «азартный игрок». Когда-то в университете его считали «ботаником», а теперь он стал «героем всех студентов университета». В 1973 году Джареки переехал обратно в Нью-Джерси, начав новую карьеру товарного брокера. С помощью своего брата, миллиардера, он увеличил своё состояние в 10 раз. Он также передал свою страсть к играм своему сыну, который в 9 лет стал самым юным шахматным мастером в истории на тот момент. Владельцы казино периодически донимали его звонками с предложениями о партнёрстве, но он никогда не соглашался: «Ему нравилось забирать деньги у казино, — рассказала его жена, Кэрол, газете Нью-Йорк Таймс, — а не отдавать их». В начале 90-х Джареки устал от Атлантик-Сити и перебрался в Манилу, где азартные игры процветали и слабо регулировались. Он жил там до самой смерти в 2018 году. Устроившись в углу шумного игрового зала, окружённый неоновыми огнями и игральными автоматами, он сделал свою последнюю ставку. Колесо крутилось и крутилось. И, как и много раз до этого, маленький белый шарик попал на выбранный им номер.

 2.9K
Наука

Превращение Красной планеты в зеленую: выращивание урожая на Марсе

В 2016 году эколог по растениям из Вагенингенского университета Вигер Вамлинк устроил обед в отеле New World в Нидерландах, чтобы отведать с 50 гостями единственные в своем роде блюда. При беглом взгляде на меню все могло показаться достаточно обычным: закуски из горохового пюре, картофельно-крапивный суп с ржаным хлебом и муссом из редиса и морковный сорбет. Однако все овощи, которые использовались для приготовления еды, были выращены Вамлинком и его командой на имитационных марсианских и лунных почвах. С тех пор они вырастили 10 культур, в том числе киноа, кресс-салат, руколу и помидоры, используя специальную почву, созданную из измельченных вулканических пород, собранных здесь, на Земле. Команда создала имитирующую поверхность, классифицируя частицы породы по разным размерам и смешивая их в пропорциях, соответствующих анализу марсианской почвы с помощью марсохода. Изначально почвы были разработаны для испытания марсоходов и скафандров на Земле, чтобы увидеть, насколько хорошо они обрабатывают поверхностные материалы Марса и Луны. Мало кто думал, что такую почву можно когда-либо возделывать. Во-первых, были опасения по поводу текстуры, особенно после того, как первые попытки создать модели лунной почвы были затруднены из-за крошечных и острых как бритва фрагментов камней, которые протыкали корни растений. Однако на Марсе движение воды и продолжающаяся ветровая эрозия оставили на планете более щадящее поверхностное покрытие, и моделирование почв оказалось успешным. По словам Вамлинка, с точки зрения питания нет никакой разницы между «марсианскими» культурами и культурами, выращенными на местных почвах, а когда дело дошло до вкуса, его больше всего впечатлила сладость томатов. Вигер Вамлинк и его команда предприняли попытки повысить урожайность, наполняя симуляционную марсианскую почву (богатой азотом) человеческой мочой — ресурсом, который, вероятно, будет легко доступен в командировочных миссиях на Красную планету. Он также планирует ввести бактерии, фиксирующие больше атмосферного азота, а также питающиеся токсичными солями перхлоратов, присутствующих в почве Марса. В университете Вилланова (Пенсильвания) профессора Эд Гинан и Алисия Эглин возглавляют проект Red Thumbs. Они добились успехов в выращивании собственного марсианского симулятора. Изначально почву получили из камней, собранных в пустыне Мохаве. Затем исследователи дополнили ее фермами дождевых червей, так как они способны выделять азот из мертвого органического вещества через свои норы и с помощью питания. Проект Red Thumbs попал в заголовки газет в 2018 году, когда международные СМИ были взволнованы перспективами производства марсианского пива после того, как команде ученых удалось успешно произвести ячмень и хмель. Салат и картофель Пару лет спустя Гинан и Эглин добавили в свои теплицы помидоры, чеснок, шпинат, базилик, капусту, салат, руколу, лук и редис. Качество урожая было разным, но главным успехом стала капуста, которая на марсианской почве, имитирующей аналог, росла лучше, чем на местных. Другие культуры, такие как столь необходимый и высококалорийный картофель, испытывали трудности. Оказывается, картофель предпочитает более рыхлую, неуплотненную почву и не может расти, поскольку имитирующая почва становится тяжелой и непроницаемой при поливе, что приводит к подавлению картофеля. Эглин считает, что ключом к успеху может быть выращивание низкоурожайных культур, которые могут обладать большим количеством естественных экосистем, чем позволяет однотипная установка. Даже на Земле сельскохозяйственные монокультуры часто страдают со временем, поскольку питательные вещества, необходимые для выращивания одного растения, постепенно истощаются и не заменяются после каждого урожая. Чтобы противодействовать этому эффекту, фермеры часто вводят второстепенные виды в ту же зону выращивания. Они не будут конкурировать с основной культурой, потому что их корневая система более мелкая, но позволят обеспечивать дополнительную фиксацию азота для улучшения плодородия почвы. Теперь Эглин планирует проверить это, выращивая соевые бобы, которые могут оказаться жизненно важным источником белка, а также кукурузу вместе с маревыми растениями и листовым овощем. «Но каким бы большим успехом ни были эти проекты, мы должны помнить, что моделирующие грунты имеют очень реальные ограничения», — объясняет инженер Кристель Пайль из Европейского космического агентства. Она участвует в программе альтернативных микроэкологических систем жизнеобеспечения (MELiSSA), которые изучают ряд технологий для их дальнейшего использования в дальних полетах с экипажем. MELiSSA оказала поддержку Вигеру Вамлинку, но Пайль отмечает, что любые успехи в моделированных почвах должны учитывать факт ограниченной географической выборки. «Это исходный показатель, который, вероятно, нельзя обобщить и применить для любого места на поверхности Марса. Мы всегда осторожно относимся к имитирующему материалу. В одном симуляторе очень сложно уловить все характеристики», — говорит она. Возможно, единственный способ обойти это — собрать образец с поверхности Марса и привезти его на Землю. 30 июля 2020 года марсоход НАСА Perseverance Rover стартовал с мыса Канаверал во Флориде. Он отправлен для изучения поверхности около кратера Марса Езеро. Марсоход удачно приземлился на планету 18 февраля 2021 года. Благодаря своей системе питания на основе плутония аппарат сможет потратить до десяти лет на анализ поверхности Марса. В то время как предыдущие миссии выполнялись для поиска признаков пригодных для жизни условий, которые существовали в прошлом, Perseverance стремится сделать еще один шаг вперед, ища признаки прошлой микробной жизни. Кроме того (что крайне важно для тех, кто надеется выращивать пищу на Марсе), марсоход будет собирать образцы камней и почвы и хранить их в рамках подготовки к потенциальной будущей роботизированной миссии по доставке их на Землю для анализа. А пока ученым остается работать только с имитационными грунтами. Однако предстоит еще многому научиться. Например, вместо привязки к отдельным видам программа MELiSSA предпочитает оценивать растения в пределах замкнутой, поддерживающей жизнь экосистемы. Преимущества съедобной биомассы, производства кислорода и даже очистки воды сбалансированы с ресурсами для выращивания каждого растения и управления их отходами. Но для прогнозирования урожайности на Марсе потребуется более фундаментальное понимание биологии растений. «Речь идет о молекулярном уровне, — говорит Пайль. — Нам нужно охарактеризовать то, что происходит под землей, например, при корневом дыхании: как газы, такие как кислород, попадают в корень, и как на самом деле выделяется углекислый газ». Барьеры для роста Даже если будет разработан подходящий имитатор, есть еще другие проблемы, которые необходимо преодолеть. Марс находится на орбите примерно на 70 миллионов километров дальше от Солнца, чем Земля. В результате солнечный свет дает только 43% энергии, а средняя температура составляет около -60°C. Кроме того, из-за наклона планеты и эллиптической орбиты сезонные колебания чрезвычайно велики. Еще одним препятствием является марсианская атмосфера, которая намного тоньше земной и не имеет азота, необходимого для роста растений. Вместо этого в ней преобладает углекислый газ, который жизненно важен для фотосинтеза, но его концентрация настолько низкая, что любым растениям, растущим на поверхности, будет сложно его использовать в достаточном количестве, чтобы стимулировать рост. Тонкая атмосфера также подвергает марсианский грунт космическому излучению. Это создает враждебную среду для любых микроорганизмов. Дженнифер Уодсворт из Центра астробиологии Великобритании показала, что солнечное излучение может активировать соединения хлора в марсианской почве, превращая их в токсичные соли перхлората. Они ядовиты при употреблении в пищу и могут привести к гипотиреозу, который блокирует высвобождение гормонов, регулирующих метаболизм. Ядовитые тяжелые металлы, такие как кадмий, ртуть и железо, обнаруженные в почве, также создают проблемы. «Все ядовитое для людей, что вы можете представить себе в тяжелых металлах, находится в этих почвах, — говорит Вигер Вамелинк. — Для растений это не проблема. Но если мы будем употреблять их в пищу, то это может стать проблемой для нас». Другим вариантом могут быть беспочвенные методы, уже используемые на Земле. Аэропоника (процесс выращивания в воздушной среде) обеспечивает питательными веществами растения, подвешенные в воздухе. Их корни опрыскиваются аэрозолем. Также существует гидропоника, при которой корни окунаются в питательную жидкость. Эти подходы позволяют производить более крупные и быстрорастущие сельскохозяйственные культуры. Такие способы уже использовали для успешного выращивания салата на Международной космической станции (МКС). На самом деле астронавты были так довольны своим урожаем, говорит Вамлинк, что вернувшиеся домой ученые были разочарованы количеством образцов салата, привезенных для анализа, так как было съедено слишком много. Дефицит калорий Несмотря на популярность салата с МКС, одного лишь сельского хозяйства с использованием воздуха или воды может быть недостаточно, чтобы поддерживать астронавтов в дальних полетах на Марс (снова возникает проблема выращивания картофеля). «Выращивать картофель с помощью беспочвенных методов очень сложно, и просто есть салат и помидоры недостаточно, потому что вам нужны калории», — объясняет Вигер Вамлинк. Картофель намного лучше растет в почве, где можно получить больше урожая с кубического метра, а органические вещества, которые не употребляются в пищу, легко будет переработать. Независимо от того, выращена ли еда в почве, воде или воздухе, она, вероятно, будет играть более важную роль в любом марсианском поселении, чем просто пищевую. Полноценный обед окажется бесценным для психического здоровья и комфорта любого космонавта-первопроходца, живущего в миллионах километров от дома. Кто знает, может, все-таки в меню будут ржаной хлеб и мусс из редиса. По материалам статьи «Turning the Red Planet green: How we’ll grow crops on Mars» Science Focus

 2.3K
Жизнь

Мама Джудитта

В далеком 1927 году невеликое семейство из южной провинции Фоджи (регион Апулии) двинулось на север Италии в поисках нового места жительства. Предчувствие большого экономического кризиса, запах приближающейся войны не давали тогда покоя многим миллионам эмигрантов, которые с прокопченного, жаркого, спокойного юга перемещались в сторону туманного, суетного, многолюдного севера. Леонтино Челентано и Джудитта Джува первоначально нашли пристанище в провинции Пьемонт, а затем по просьбе Джудитты решили идти дальше, в Ломбардию, и сняли маленький домик в деревушке Робекко, недалеко от Милана, в провинции Монца. Лео было 37 лет, Джудитте — 30. Оба они занялись текстильным делом. Он работал продавцом белья, а она принялась за единственно известное ей ремесло — шитье. Семья, как говорится, была уже укомплектована. Старшая дочь Роза родилась в 1917 году, за ней — единственный сын, Алессандро, 1920 года, потом Мария, 1922 года, и маленькая Адриана, родившаяся в 1925 году. В 1934 году семью постигает несчастье. Умирает от лейкемии младшая дочь — Адриана. Девочке было девять лет, и она знала, что умрет. О ней вспоминали, что она была не по годам религиозна и успокаивала всех домашних, заранее оплакивающих ее, что в смерти нет ничего страшного и она просто уходит туда, где лучше. Джудитта Джува была женщиной с сильным характером. Южанка с живыми глазами и массивной фигурой. В отличие от своего спокойного и молчаливого мужа Лео, она обладала завидным темпераментом и юмором. Джудитта стойко приняла удар судьбы. Дабы не показывать своего горя окружающим, она устроила маленький алтарь в своей комнате, где многие годы стояла фотография младшей дочери. В надежде как-то избавиться от печальных воспоминаний, семья сменила место жительства еще раз. Теперь Леонтино и Джудитта выбрали Милан и нашли дом на маленькой улочке, в двух шагах от Центрального вокзала. Улица носила имя немецкого композитора Христофора Глюка (via Cristoforo Gluck). Практически сразу после переселения случилось такое, о чем ни Джудитта, ни ее вечно работающий муж и подумать не могли... Плохо почувствовав себя и поставив самой себе сомнительный диагноз, Джудитта долго не решалась пойти к врачу. Она думала, что тяжело больна, и в душе прощалась с семьей, не зная, как объявить домашним о своей болезни. Вконец замучив себя подозрениями, практически в слезах, она все же решается открыться местному доктору и узнать, что с ней происходит. Когда врач с довольной улыбкой объявил, что ее «болезнь» протекает нормально и синьора скоро в пятый раз станет мамой, она даже рассердилась: — Да что за глупости вы говорите? В моем возрасте уже не рожают детей! Новость настолько ее расстроила, что она долго не могла признаться самой себе в том, что беременна, не говоря уже о муже и взрослых детях. Старшая дочь Роза, недавно вышедшая замуж, сама заметила «интересное положение» матери и старалась ее ободрить: — Будет вам с отцом радость, когда мы все уйдем из дома! — Не будет никакой радости, — упорствовала Джудитта. — Дети старых родителей долго не живут. Вот увидите — родится либо мертвым, либо скончается вскорости. В моем-то возрасте такое недоразумение — стыдно людям в глаза смотреть! Отец, Леонтино, узнав о случившемся, в общем-то обрадовался, но, заметив, как жена все оставшиеся месяцы утирает потихоньку слезы, тоже смирился с мыслью, что никакого ребенка не будет. Итак, особой радости не было ни у кого, и, выполняя наказ матери, никто и не думал готовиться к рождению дитя. Не позаботились ни о вещах, ни о кроватке, ни об имени будущего малыша. О том, что в семье появится младенец, не говорили вообще... Но неизбежное невозможно было остановить. В рождении этого удивительного человека было что-то мистическое с самого начала... Мало того, что ему довелось родиться на улице, носившей имя композитора, что само по себе предначертало судьбу будущего музыканта, он еще и умудрился родиться в день шуток и розыгрышей. День этот отмечают через две недели после католического Рождества и называют в Италии днем ведьмы Бефаны, которая приходит к маленьким детям навести беспорядок и пошутить. Будущий комик появился на свет, как по заказу, в день юмора. Он родился 6 января 1938 года, туманным, тихим утром наступившего дня Бефаны. Старший сын, Сандро, сбегал за старой бабкой, которая еле дошла до квартиры соседнего дома № 14, чтобы помочь роженице. Семейство, немного встревоженное ранним пробуждением, собралось на кухне и мирно подремывало за общим столом. Через некоторое время повитуха вышла из комнаты и, не сказав ни слова, удалилась. Проводив ее взглядом, все встали и, особо не сговариваясь, решили помолиться об усопшем ребенке. Так как старуха ничего не сказала, а признаков жизни они и не ждали, то, уверенные в неизбежном, сложили руки в молитве. В полнейшей тишине комнаты внезапно раздался оглушительный детский крик. Он был таким громким, таким нежданным, что все буквально подпрыгнули от испуга. Кричать мертвый ребенок не мог, и, глядя друг на друга с безрассудным видом, они стали понимать, что ребенок... РОДИЛСЯ и жив! С того самого момента спокойствие в семье Челентано закончилось. Размеренность и однообразие, обнявшись, тихо ушли по улице Глюка. Ушли далеко, потому что больше ни в этом доме, ни в домах напротив, ни на всей улице и даже во всем привокзальном квартале им места не было. Не выбрав имя заранее, они назвали мальчика Адриано в честь умершей за четыре года до его рождения сестры... И все-таки радость пришла и надолго поселилась в этом семействе, которое недосыпало по ночам, слушая первые песни маленького Адриано, а позже выискивало его по всему району Центрального вокзала. Родным приходилось улаживать дела с соседями, приносившими «новости» о его проделках и требующими строго наказать мальчишку, от которого нет житья и которого нужно избегать как чумы... И вообще «провокатор» он и «босоногое землетрясение», приключившееся со всеми добрыми жителями привокзального квартала! Именно эти два прозвища получил Адриано в детстве. Его не наказывали. Обещали всем «страждущим» соседям, что он получит по заслугам, но не наказывали. В семье не могли не любить его. Один маленький человек среди взрослых: улыбающийся, худенький, с большими карими глазами и пушистыми ресницами. Он очень походил на мать, которая, стесняясь своей беременности, пророчила будущему ребенку скорую смерть, а после не могла надышаться на еще одного сына, такого живого, любознательного и подвижного. Он был даже слишком живым, как бы назло всем предсказаниям матери. Он решил поломать в доме все традиции и устои. Тем временем шла война. Отец Адриано, не попавший под мобилизацию по возрасту, ушел из текстильной лавки и начал работать в депо рядом с домом, потому что там можно было получать уголь для обогрева дома. Милан — северная столица Италии, красавец-город — превратился на несколько лет в серый город-призрак, где люди страдали от постоянного голода и холода. В дом Челентано приходило много людей. Зная о том, что там всегда горел огонь в печи и было тепло, они стекались сюда погреться под разными предлогами. Добрая Джудитта принимала всех, по возможности, предлагая скромное угощение, а зачастую и радуясь тому, что приносили соседи к совместному столу. Так они и переживали вместе годы войны. Практически все соседи были «пришлые», коренные миланцы не селились в этом районе. Переселенцы с юга отличались не только внешне, своей смуглостью, но и языком. Ломбардийцы презрительно называли этих людей «террони» — южане. Они были всегда как бы разъединены, юг и север Италии, на два отдельных государства. Различались их традиции и язык. Иногда люди с юга страны специально, чтобы развлечь друг друга, начинали говорить на своих наречиях, и детям это казалось смешным коверканьем языка. Обычно такие застолья заканчивались пением. В песнях они тосковали по утерянной, теплой любимой Родине, по ее необыкновенному простору и лазурному морю, свежести морского ветра и голубоватой туманности оливковых рощ. Вспоминали горячие камни мостовых и бескрайнее, синее южное небо. В семье играли сразу на нескольких инструментах. На гармонике, мандолине и гитаре. Все пели с большим удовольствием. Особенным голосом отличался Алессандро, который пользовался большим успехом у всех девушек района еще и потому, что красивый парень занимался боксом. Сандро мечтал сделать из младшего брата настоящего боксера. Так как ничего путного и приличного, по его мнению, из него получиться не могло и единственное, чем младший брат занимался с удовольствием и умением, была драка. Адриано был бессменным участником всех дворовых разборок и походов своего района на соседний район Самартини. Друзей, приятелей, просто знакомых у него было всегда очень много, и загнать домой или дождаться его прихода поздним вечером было нелегко. Улица, которой заканчивался тот район города, переходила в поля и большой сад, где иногда можно было поживиться кочаном кукурузы или нарвать яблок. С ранней весны до глубокой осени ребята бегали босиком и на задубевшие ступни ног надевали ботинки только тогда, когда начинались холода или приходилось идти в школу. Но как только учитель отворачивался и выходил из класса, ботинки немедленно снимались под партой, и домой они шли довольные и счастливые уже босиком, неся свою обувь, связанную шнурками, перебросив через плечо. Таким образом, ботинки не снашивались и передавались по наследству очередному подрастающему племяннику. Адриано везло особенно. Так как он был младшим из старшего поколения и старшим среди детей родных, то донашивать обувь и вещи ему было не за кем и он всегда получал что-то купленное специально для него. Часто мама шила на детей сама. Возможно, поэтому, став богатым человеком, Адриано всегда заказывал себе одежду и обувь у портных и сапожников, не доверяя особо модным магазинам Милана, и тем самым смог создать свой оригинальный стиль. В 1943 году случилось второе мистическое событие, трагическое для многих жителей района Центрального вокзала. Это было в октябре. Адриано только недавно стал посещать школу на улице Сондрио, и каждый поход туда давался ему с трудом. Он отлынивал, как только мог и когда только мог, ссылаясь то на неожиданную болезнь, то на плохой сон (чем никогда не страдал), то на плохую погоду, а также всевозможные страхи, холод в классе, придумывая тысячу причин, по которым он не может пойти в школу. Удивительное дело, но в тот день мама Джудитта, по каким-то не понятным ей самой причинам, разрешила ему остаться дома. Позже она всегда, вспоминая этот случай, приписывала его Проведению, не меньше. Потому что в тот день небольшая школа на виа Сондрио подверглась бомбардировке и практически все дети погибли под обломками здания. Маленький Адриано, не понимая всего ужаса происходящего, не мог нарадоваться тому, что ему не надо какое-то время ходить в школу, в то время как оба родителя сотрясались от одной только мысли, что и их ребенок мог бы погибнуть. Сам Адриано, уже взрослым узнав об этом случае от матери, тоже считал, что Бог (в существовании которого он не сомневался никогда) предназначил его для некой миссии, особого Пути и поэтому уберег тогда от верной смерти. Милан постоянно бомбили. Вторая мировая война стала серьезным испытанием для его жителей. В 1943 году в город вошли войска фашистской Германии. Впоследствии союзники проводили массированные бомбардировки столицы Ломбардии, приведшие к чудовищным разрушениям. Только в апреле 1945 года Милан был освобожден от фашистов. На улице Глюка гулы сирен раздавались иногда по несколько раз в день. Отец Адриано, боязливый и нерешительный от природы человек, бежал поспешно в ближайшее бомбоубежище, одеваясь на ходу. В то время как мать в один прекрасный момент решила больше никуда не ходить и сказала с присущей ей смелостью и достоинством: «Пусть мы умрем здесь, как люди, а не как крысы в этом подвале! Если нам суждено умереть, то лучше вместе!» Так они и стояли, обнявшись посреди комнаты, под рев сирен и шум пролетающих самолетов. Высокая, немолодая женщина и маленький мальчик, прижимавшийся изо всех сил к матери и закрывавший уши, чтобы не слышать звука моторов ужасных небесных птиц. «Моя мама была подобна горе! Когда она умерла, мир стал маленьким. Он сузился. Я никогда не жалел, что у меня не было молодой матери. Для меня мать должна быть именно такой, какая была у меня. Все остальные, молодые матери, кажутся мне ненастоящими. У нее были глаза такого же цвета, как мои, и мы были очень похожи. Она была очень цельная, немного комичная и весьма симпатичная женщина. Я чувствовал себя рядом с ней всегда маленьким, даже когда вырос и она стала ниже меня. Она была сильной. Вернее, я считал ее сильной, потому что все так считали и потому что она сама так говорила, а еще она говорила мне: «Ты сильнее меня. В тебе есть еще больше силы, хотя у меня все всегда ходили по струнке!» Когда она умерла, я не плакал, хотя все вокруг очень плакали. А я нет! Не мог плакать, несмотря на то что чувствовал огромную боль внутри себя. Я не плакал, потому что знал, что она очень меня любила. Больше, чем остальных детей. Эта любовь всегда поддерживала меня. Она всегда догадывалась, что со мной происходит, и говорила: «У тебя что-то не так. Я тебя знаю, не говори, что все в порядке, я все вижу и так». Она всегда находила нужные слова для меня. Когда умер мой отец, мы переехали из дома, который я так любил. Моя сестра вышла замуж, и мы с матерью, которая стала вдовой, получили небольшую компенсацию по случаю смерти отца. Мама сказала, что мы переселимся в другой, лучший дом, где будет ванная комната и отдельный туалет. Мы должны были жить у моей сестры. Я чувствовал себя очень несчастным. Я не мог расстаться с этой улицей, не мог представить, что есть жизнь вне этого дома. Без этих людей, знакомых мне с детства, без этого рыбного рынка и полей, которые начинались сразу за домом. Когда мы все же уехали, я плакал много месяцев и каждую свободную минуту бежал опять туда, на улицу, где закончилось мое детство. Мама, наблюдая за мной, наконец поняла, что для меня это было очень серьезно, и однажды она сказала: «Знаешь?! Мы вернемся на улицу Глюка. Я, наверное, смогу устроиться консьержкой, и мы снова будем жить там вдвоем, ты и я...» Но мы не вернулись. Никогда больше не вернулись туда. Улица изменилась, поля застроили, здание вокзала расширили, и наш дом больше не был тем домом на окраине Милана. (Из книги Адриано Челентано «Рай — это белый конь, который никогда не устает») Мне часто приходилось читать о Челентано, что это человек — феномен, понять его до конца невозможно и никогда нельзя предсказать, что вдруг он предпримет, что скажет или сделает в следующую минуту. Думаю, читая эту книгу, вы постепенно сможете разобраться в том, где он черпает свой оптимизм, свою оригинальность и в чем заключается его феномен. Безоговорочная любовь, окружавшая его с детства, — вот одна из прививок иммунитета к этой жизни. Не знавшая никаких методов воспитания и не пытавшаяся приструнить своего неудобного для окружающих сына, мама Джудитта воспитала человека, уверенного в своей избранности. В общем-то не красавец, Адриано рос с ощущением того, что он особенный, нравится всем и все делает правильно. Человек любящий себя и других, начинает излучать любовь изнутри. Этот свет, передающийся другим, и называют обаянием. Внутренняя гармония, достигаемая единством души и разума — вот то, что становится заметно через несколько минут общения с такими людьми. До конца жизни своей матери Адриано сохранил с ней самые нежные и трогательные отношения. Его мама очень гордилась своим сыном-артистом и, несмотря на большую разницу в возрасте, была большой любительницей рок-н-ролла, его первой слушательницей и поклонницей. Позже Адриано, отправляясь в путешествия, старался брать свою маму с собой. Ему очень хотелось, чтобы она увидела мир. Вместе они побывали в Германии, Франции, Бельгии и Швейцарии. Из книги Ирины Файт «Адриано Челентано. Неисправимый романтик и бунтарь»

 1.9K
Жизнь

1 июня — День защиты детей

Все знают название этого праздника, но как часто мы задумываемся, о чем он? Почему сегодня? В 1925 году Международный день защиты детей был впервые провозглашен в Женеве во время Всемирной конференции по благополучию детей. 4 ноября 1949 года конгресс Международной демократической федерации женщин в Москве объявил 1 июня Международным днем ​​защиты детей. С 1950 года он отмечается в этот день в большинстве коммунистических и посткоммунистических стран — и не только. По еще одной из версий, День защиты детей был установлен во второе воскресенье июня 1857 года преподобным доктором Чарльзом Леонардом, пастором Универсалистской церкви Искупителя в Челси, штат Массачусетс. Леонард провел специальную службу, посвященную детям и для них. Леонард назвал этот день Днем роз, позже его назвали Цветочным воскресеньем, а затем — Днем защиты детей. В США его по сей день празднуют во второе воскресенье июня. От чего нужно защищать детей? Может быть, это просто название праздника? После Второй мировой войны положение детей в Европе было крайне тяжелым, и новое агентство, созданное Организацией Объединенных Наций, вмешалось, чтобы обеспечить этих детей едой, одеждой и медицинским обслуживанием. В 1953 году ЮНИСЕФ стал постоянной частью ООН. Сегодня агентство работает более чем в 190 странах, уделяя особое внимание наиболее уязвимым и изолированным группам, на благо всех детей во всем мире. Каждый ребенок имеет право на услуги в области здравоохранения, образование и защиту. К сожалению, миллионы детей лишены даже самого необходимого. В 2019 году в мире умерло 5,2 миллиона детей в возрасте до пяти лет, смерть которых в большинстве случаев наступила от предотвратимых и излечимых причин. Каждый пятый ребенок в мире живет в условиях крайней нищеты. Из-за недоедания около 149 миллионов детей в мире имеют физические отклонения. Дети, подверженные наибольшему риску голода и болезней, теперь видят, как и без того хрупкие системы здравоохранения и обеспечения продовольствием ломаются под давлением кризиса, вызванного COVID-19. Более 175 миллионов детей не получают дошкольного образования, что с самого начала ставит их в невыгодные условия. Трое из пяти детей после начальной школы не умеют читать, писать и считать. Существует такое явление, как цифровой барьер: согласно статистическим данным на 2020-й год, в Исландии более 99% населения имеют доступ к стабильному интернету, тогда как в Чаде — 6,3%. В пик пандемии закрытие школ помешало учебе 91% школьников во всем мире. Около 463 миллионов школьников так и не смогли получить доступ к дистанционному обучению, а дети, которые не ходят в школу в течение длительного времени, особенно девочки, с меньшей вероятностью вернутся. Право детей на защиту от насилия закреплено в Конвенции о правах ребенка, и все же один миллиард детей (просто задумайтесь, миллиард) каждый год сталкивается с той или иной формой морального, физического или сексуального насилия. Девочки особенно уязвимы: в нынешнем темпе к 2030-му году еще около 150 миллионов девочек выйдут замуж в возрасте до 18 лет. Каждые пять минут в результате насилия в мире погибает один ребенок. Что мы можем сделать? Детский фонд ООН (он же ЮНИСЕФ) призывает правительства всех стран принять план из шести пунктов: • обеспечить обучение для всех детей, в том числе за счет сокращения цифрового разрыва; • гарантировать доступ к услугам в области здравоохранения и питания, а также сделать вакцины доступными для каждого ребенка; • поддерживать и защищать психическое здоровье детей и молодых людей и положить конец жестокому обращению, гендерному насилию и пренебрежению в детстве; • расширить доступ к чистой воде, санитарии и гигиене и решить проблемы деградации окружающей среды и изменения климата; • обратить вспять рост детской бедности и обеспечить выздоровление для всех; • удвоить усилия по защите и поддержке детей и их семей, переживающих условия военного конфликта или стихийные бедствия, а также вынужденно мигрировавших. Главные приоритеты на сегодняшний день — доставка жизненно важных лекарств, распределение воды и средств гигиены среди наиболее уязвимых сообществ, обеспечение для всех детей основных услуг в области здравоохранения и питания. Возможность что-то изменить есть не только у мировых лидеров. Матери и отцы, учителя, медсестры и врачи, активисты гражданского общества, религиозные и общинные старейшины, корпоративные магнаты и работники СМИ, а также сами подростки и дети могут сыграть важную роль в том, чтобы день защиты детей был актуален для их жизни, сообщества и нации. Мы можем интересоваться сами и повышать осведомленность среди знакомых о правах детей, говорить о перечисленных выше проблемах, помогать благотворительным организациям, волонтерам и преподавателям. Этот праздник предлагает каждому из нас отправную точку для активных действий: просвещать общественность, мобилизовать политическую волю и ресурсы для решения глобальных проблем, а также отмечать и укреплять достижения человечества. Общими усилиями уже сделано очень многое, и это можно отпраздновать.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store