Был ли шанс спасти «Титаник»?

Крушение «Титаника» можно по праву считать одной из самых громких катастроф ХХ века, повлекших за собой гибель сотен людей. Историки и инженеры выдвигали разные гипотезы о том, что именно послужило причиной крушения, однако мало кто задается вопросом, можно ли было его избежать. Как известно, корабль возводила британская кораблестроительная компания White Star Line под руководством конструктора Томаса Эндрюса. Перед корпорацией стояла задача обогнать конкурентов, построив самое большое и быстрое плавсредство. На благо этих целей три года работали около 15 тысяч специалистов с учетом огромных вложений. В итоге инженерам удалось возвести огромный лайнер длиной 269 метров и шириной 28 метров. Первый и единственный рейс «Титаника» был из порта Саутгемптон до Нью-Йорка в 1912 году с более чем двумя тысячами пассажиров на борту. Корабль получил серьезные повреждения при столкновении с огромным айсбергом, и за 2 часа 40 минут, согласно данным из открытых источников, полностью ушел под воду. В ту ночь температура воды составила около −2°С: попадающий в нее человек умирал от переохлаждения в среднем за полчаса или от сердечного приступа, вызванного шоком. Выжившие потом рассказывали, что самым страшным воспоминанием о той ночи были мольбы о помощи замерзающих в воде пассажиров, которые было хорошо слышно даже в сотнях метров от места крушения. «Титаник» могло спасти проходящее мимо торговое судно Шанс на выживание у людей на борту лайнера был, и он назывался SS Mesaba — это был малоизвестный торговый пароход, используемый для перевозки грузов. Примерно в то же время корабль также пересекал Атлантику. Экипаж SS Mesaba, увидев огромное количество дрейфующих айсбергов у побережья Ньюфаундленда, отправил предупреждение капитану «Титаника» Эдварду Смиту. Однако Смит проигнорировал сообщение, что, согласно основной версии, и привело к крушению. После катастрофы с «Титаником» SS Mesaba еще ходил по морю в качестве торгового судна, пока не получил удар немецкой подводной лодкой в 1918 году. Его обломки удалось найти только в 2022 году с помощью исследовательского судна Prince Madog. При этом торговый пароход был не единственным, кто отправлял экипажу лайнера предупреждения об айсбергах — таких сообщений было по меньшей мере семь, в том числе от британского пассажирского судна «Карония» и парохода «Ноордам». Решающие 20 секунд После того, как один из впередсмотрящих в Вороньем гнезде заметил прямо по курсу темный предмет, которым оказался айсберг, был подан сигнал колоколом об опасности. Согласно официальному заключению британской комиссии, основанному на примерных расчетах точного времени происходящего, он сразу же связался с мостиком и сообщил о преграде. Практически одновременно первый офицер Мэрдок отдал приказ «Право на борт», после чего поменял свое решение и приказал «стоп, полный назад». Руль корабля полностью положили на борт, и нос повернулся на два румба при столкновении. За это время корабль должен пройти около 426 метров, однако с учетом времени на отдачу приказа и оценку ситуации офицером это расстояние может составить порядка 457 метров — та дистанция, на которой был замечен айсберг. Исходя из показаний ключевых свидетелей, Мэрдок заметил преграду примерно в одно время с впередсмотрящими — на тот момент расстояние от «Титаника» до айсберга составляло около 580 метров. Судно начало поворачивать после того, как один из впередсмотрящих вернулся на место после разговору с мостиком. Между тем, как заметили айсберг, и столкновением прошло приблизительно 48 секунд, а Мэрдок отдал приказ разворачиваться спустя 20 секунд после удара в колокол. Те самые 20 секунд потребовались на оценку ситуации и вариантов действий. По оценке экспертов, если бы офицер среагировал раньше и отдал приказ на маневр огибания, то лайнеру бы удалось избежать столкновения. Однако при этом нельзя считать действия Мэрдока ошибочными. Если бы были бинокли Выживший в катастрофе впередсмотрящий Фредерик Флит рассказал, что мог бы заметить айсберг гораздо раньше, будь у него бинокль. Как известно, впоследствии моряк повесился — одной из причин самоубийства считалась депрессия, вызванная чувством вины за гибель пассажиров лайнера. Согласно одной из версий, у впередсмотрящих в тот рейс не было биноклей из-за отсутствия ключа от сейфа, где их хранили. Его забрал второй помощник капитана Дэвид Блэр. После смещения с должности он случайно или намеренно забрал с собой ключи. Вероятно, эта мелочь стоила жизни сотням пассажиров лайнера. В 2007 году этот ключ продали на аукционе Shen Dongjun за 158 тысяч долларов. Почему «Титаник» не подняли со дна? Начать следует с того, что после кораблекрушения исследователи несколько десятилетий не могли даже найти обломков затонувшего лайнера. Только в 1985 году его удалось обнаружить в рамках экспедиции команды океанографа Роберта Балларда на глубине 3784 метров. Но, конечно, к тому моменту поднять круизное судно уже не представлялось возможным из-за действия бактерий вида Halomonas titanicae, которые обитают в соленых океанических водах и разъедают металлические конструкции. Ученые вынесли неутешительный вердикт: любые попытки поднять «Титаник» со дна приведут к его полному разрушению. По прогнозам экспертов, через пару десятилетий от легендарного лайнера в буквальном смысле ничего не останется. Тем не менее недавно компании OceanGate Expeditions удалось запечатлеть «Титаник» в формате 8К: благодаря этой съемке сегодня мы можем увидеть такие детали, как паровой котел или 90-килограммовую якорную цепь, которую раньше нельзя было увидеть.

Теория «Матрицы»: а так ли реален наш мир?

Выход новой части «Матрицы» от Ланы Вачовски породил много дискуссий на тему уместности продолжения серии и того, каким получился последний фильм. Но люди начали обсуждать и другую тему — а что, если мы и сами живем в компьютерной симуляции, и мир вокруг нереален? К спору присоединились и ученые. Кто-то всерьез начал заниматься изучением вопроса, а кто-то сразу махнул рукой — дескать, КПД не может превышать 100%, а значит, получение энергии для машин от людей в капсулах бессмысленно, так на их обогрев и питание уйдет больше, чем они смогут отдать. История вопроса Справедливости ради стоит отметить, что изначально философская гипотеза симуляции принадлежит не Вачовски — на эту тему рассуждали еще во времена античности, но, конечно, тогда ни о каких компьютерах речи не было. Например, в Древней Греции Пифагор основал школу, в которой изучалась базовая концепция философии об иллюзии всего существующего и реальности исключительно числовых комбинаций, которые формируют все вокруг. Подобное представление о мире выдвигал и Платон. Он полагал, что все вокруг, кроме идей — лишь тени, и только идеи материальны. С развитием технологий такие теории множились и модернизировались с поправкой на время — так появилось много сторонников представления о том, что реальность является продуктом компьютерной программы, которую написала другая цивилизация. В 89-м изобретатель Джарон Ланье предложил термин «виртуальная реальность», что стало важным подспорьем для дальнейших рассуждений на эту тему. Исследования наших дней В 2001 году философ шведского происхождения Ник Бостром попытался в своих научных трудах ответить на вопрос, зачем кому-то в принципе создавать смоделированный мир. К слову, тогда ученые уже начали использовать компьютерное моделирование, и Бостром предположил, что их можно будет применять для изучения прошлого. Например, таким способом исследователи могли бы создать детализированные модели планеты и живущих на ней людей. И если саму по себе историю эмпирически изучать нельзя, то с помощью моделирования можно запускать невероятное количество сценариев и ставить самые разные эксперименты. Бостром подчеркнул, что такое моделирование — гораздо проще и дешевле, чем создание биологически реального человека. К тому же, историк захочет создать одну модель общества, у социолога будет другое представление, у экономиста — третье и т.д. Соответственно, потребуется очень много запусков таких вот «матриц», и каждая из них будет воспроизводить население планеты в целом — в противном случае результаты моделирования не учтут влияния каких-то глобальных факторов. В этих условиях «матричных людей» будет больше, чем реального населения Земли, из-за пользы симулируемых реальностей — при условии, что люди в них будут иметь свободную волю. Выводы ученого хорошо описаны в заголовке одной из его статей: «...вероятность того, что вы живете в «Матрице», весьма велика». Эту гипотезу отчасти разделяет и бизнесмен Илон Маск. Однажды он заявил, что вероятность того, что мы живем в реальном мире — один на миллиард. Астрофизик и нобелевский лауреат Джордж Смут считает, что и эта цифра завышена. И как же можно было создать такую гигантскую симуляцию? Этой теме была посвящена научная работа группы немецких и американских физиков 2012 года — ее опубликовали в The European Physical Journal A. По мнению ученых, с технической точки зрения создания подобной симуляции было бы логичнее начать с модели образования ядер атомов на основе представлений о квантовой хромодинамике. Но это ведь крохи, а мы говорим о целом мире! Тогда исследователи спросили себя: насколько сложно будет создать симуляцию Вселенной в виде огромной модели в масштабе вплоть до частиц и кварков? Физики пришли к выводу, что такая детальная симуляция потребовала бы невероятных объемов вычислительных мощностей, а созданный мир из-за умеренной мощности применяемых для его обсчета компьютеров просто не смог бы иметь такое же разрешение, как реальный. Соответственно, если мы увидим, что «разрешение» реальности вокруг хуже должной, то исходя из базовой физики, мы живем в матрице. Ученые также подчеркнули, что у «матричных существ» всегда должна быть возможность выяснить, что они живут в симуляции. Чтобы проводить эксперименты на людях в матрице, она должна выглядеть идентично обычному миру. Например, архитекторы, которые будут выстраивать новый мир, не смогут создать цифровую копию только самой Земли и «подвесить» над ней звезды — астрономы из симуляции быстро выяснят, что это не планеты, а какие-то невнятные пятна. А ведь только в наблюдаемой части Вселенной находится больше ста миллиардов галактик! Так что создателям придется в деталях воссоздать поверхности всех существующих известных планет. Мир без представления о том, что же находится за чернотой, не сможет развиваться аналогично реальному. Постепенно там будут выясняться какие-то косяки и отклонения от научных теорий, а симуляция должна быть полной, иначе она будет лишена смысла. Здесь небольшое уточнение: с точки зрения физики, в одном атоме сложно хранить больше байта информации. Строго говоря, даже бита, но сделаем условное допущение, чтобы «дать фору» ученым на трюки с энергетическими состояниями атомов. Но при этом на описание одного атома в деталях — то есть, с учетом протонов, нейтронов и прочего — одного бита явно не хватит. Да что уж там, даже байта будет недостаточно. Так что по вычислительным мощностям компьютеров — сразу вопросики. Окей, а как насчет симуляции человеческого сознания? Физик-теоретик Сабина Хоссенфельдер считает, что не все аргументы против гипотезы о матрице неверны. К примеру, некоторые критики утверждают о невозможности симулировать сознание человека или внушить кому-то иллюзию того же уровня детализации, как в фильме «Матрица». Хоссенфельдер опровергла эти аргументы. Она напомнила, что сознание представляет собой лишь свойство ряда систем, которые обрабатывают большие объемы данных. При этом абсолютно все равно, на базе чего создана такая система — мозга живого человека или компьютера. Программист Александр Осипович из Пермского края удивил всех, когда вживил в робота сознание своего умершего дедушки. В контексте вопроса, конечно, термин «сознание» весьма условно, но это смелый эксперимент, результатами которого он поделился на своем канале на YouTube. Он воссоздал личность родственника благодаря старой аналитической системе и старым видеозаписям с участием деда. Осипович загрузил в робота семь часов видео, которые аппарат оцифровал. С помощью системы распознавания речи робот превратил медиа в текст, разделил его на слова и предложения и создал для себя базу знаний — что-то вроде шаблонов вопросов и ответов. В случае, если он не мог ответить на какой-то вопрос, он импровизировал на основании имеющихся данных. Например, ответить на вопрос «Который час?» робот не мог, так как дедушка на видео не проговаривал все цифры. Тогда робот отвечал: «Я ничего не знаю, у меня информации меньше, чем у вас». Осипович предположил, что его технология помогла бы многим людям справиться с утратой близких, а в будущем ее можно было бы модернизировать и создать интерактивные памятники. Это было бы не полноценной симуляцией сознания, но некоторой его имитацией. Возвращаясь к доводам Хоссенфельдер, некоторые специалисты утверждают, что наше сознание вовсе не хранит и не обрабатывает никакую информацию извне, а создает модели окружающей реальности. Но при этом на «входные данные» опирается не больше, чем композитор при сочинении мелодии на пение птиц. Можно ли создать идеальные условия для симуляции? В 2011 году ученые ответили на этот вопрос, что называется, «на натуре». Астрономы из США, Германии и России под руководством профессора из университета Нью-Мексико Анатолия Клыпина создали компьютерную модель эволюции крупномасштабной структуры Вселенной под названием «Bolshoi». Модель была рассчитана на суперкомпьютере Pleiades в исследовательском центре NASA. Написанная Клыпиным программа позволила ученым описать эволюцию кубического объема Вселенной со стороной в 1 миллиард световых лет, где происходит взаимодействие 8,6 миллиарда частиц темной материи. А теперь вдумайтесь: чтобы прокрутить эту модель, одному из мощнейших компьютеров в мире нужно шесть миллионов часов процессорного времени. По словам академика Валерия Рубакова, если физики в лаборатории смогут создать область пространства и воссоздать свойства ранней Вселенной, то такая версия «лабораторной Вселенной» по законам физики станет аналогом настоящей. Кроме того, у нее будет также бесконечно большое разрешение, так как по своей природе она материальна. Кроме того, на ее работу в настоящей Вселенной не нужен будет постоянный расход энергии — достаточно будет закачанной при создании. При этом ее размеры могут быть ограничены теми параметрами, которые были заданы в начале эксперимента. На данный момент это всего лишь теория, но астрономы предполагают, что такая возможность технически существует. Чтобы ее реализовать «на натуре», нужно будет потрудиться — как минимум, найти предсказываемые в природе теорией об «искусственных Вселенных» физические поля и попытаться с ними работать. Но все же, идея имеет право на жизнь.

Вы «зомби»? Как вернуть себе способность чувствовать

С возрастом многие развивают способность не реагировать на болезненные ситуации и практически не испытывать негативных эмоций. К чему это может привести и при чем тут живые мертвецы? Как стать зомби В течение жизни каждый из нас приобретает опыт. Вот только далеко не всегда этот опыт нам нравится. Все начинается в детстве: отругали родители, предал друг, хулиган отобрал игрушку. Потом несчастная любовь, измены, смерть близких… Все эти события объединяет то, что они вызывают сильные негативные эмоции, которые причиняют нам боль, порой физическую. И естественной реакцией организма становится желание оградить нас от нее, защитить от переживаний. На теле появляются «рубцы», «заплатки», и постепенно мы «обрастаем панцирем», который защищает нас от эмоциональной боли. Этот процесс проходит медленно, а потому незаметно. Сначала мы радуемся, что аналогичные ситуации больше не приносят нам столь ярких негативных переживаний. Мы легче переносим неудачи, нас не ранят обидные слова, мы спокойнее относимся к потерям. У нас как будто появляется суперспособность — невосприимчивость к жизненным невзгодам и ударам судьбы. Если продолжить так жить, то в определенный момент мы практически полностью перестанем реагировать на подобные ситуации и испытывать негативные эмоции. Казалось бы, и что такого, это же прекрасно? К сожалению, этот механизм работает в обе стороны. Вместе с негативными эмоциями мы утрачиваем способность испытывать и позитивные. И вот мы уже ничему не удивляемся, не радуемся мелочам, не восхищаемся восходом солнца… Мы просыпаемся и проживаем свой день на автомате, жизнь превращается в замкнутый круг. А однажды осознаем, что даже влюбиться мы уже не в состоянии! И тогда человек «умирает», продолжая при этом вести привычный образ жизни, выполняя свои обязанности, ходя на работу, общаясь с родственниками. Но даже в этой ситуации наш организм не сдается. Мы запрещаем себе испытывать эмоции, и он начинает отчаянно искать их — в алкоголе, экстремальных видах спорта, в частой смене партнеров, в постоянных переездах. Ведь наше ощущение жизни основано на эмоциях. Если закрываться от них, то получается, что мы закрываемся и от самой жизни. Образно говоря, становимся «живыми мертвецами». Что же делать? К счастью, этот процесс можно остановить и даже обратить вспять. Согласно исследованиям, негативных эмоций больше, чем позитивных. При этом 70% людей избегают их в своей жизни. Люди — единственные существа на планете, способные испытывать сложные чувства и эмоции, и при этом намеренно исключают из своей жизни большинство из них. Печаль, страх, гнев, отвращение, грусть, отчаяние и другие негативные эмоции и чувства прекрасны и удивительны. Они необходимы нам так же, как и позитивные, хотя бы для того, чтобы мы могли наслаждаться ими в полной мере и отличать одно от другого. Как любовь и ненависть, как добро и зло, как Инь и Янь. Нужно научиться испытывать удовольствие от любых эмоций, даже тех, которые принято называть негативными. Но как? Способы проживания эмоций Посмотреть в глаза своим страхам Чтобы полюбить негативные эмоции, нужно научиться их безопасно проживать. Если вам предстоит выступление, а вы боитесь, попробуйте не успокаивать себя, а, напротив, дать себе вволю разволноваться. Ходите туда-сюда, размахивайте руками, расскажите тому, кто рядом, что вы испытываете. Ваша задача — выразить эмоции, дать им выход! Тогда вы «перегорите», и излишнее напряжение уйдет. Проделывайте этот «фокус» каждый раз, когда испытываете негативные эмоции, и вы начнете относиться к ним гораздо спокойнее, поймете, что они не причиняют вам вреда. А когда перестанете от них отгораживаться, ваша жизнь начнет наполняться новыми красками. Только начинайте с простых ситуаций, потренируйтесь на мелочах. Почувствовать эмоции в теле Если не удалось прожить чувства в моменте, то это можно сделать и после. Вариантов тут масса, но всех их объединяет то, что они связаны с телом. Накопившиеся эмоции можно пропеть, протанцевать, выместить на боксерской груше, на беговой дорожке, в бассейне, прокричать в лесу. Подойдет любая физическая нагрузка: будь то поход в спортзал или выбивание пыли из ковра. А вот чего точно не стоит делать, так это заедать эмоции или заливать их алкоголем. Вы не только не решите проблему, но и приобретете новую. Возвращение к жизни Освоение навыков проживания своих эмоций высвободит огромное количество энергии, которую вы раньше тратили на их подавление, предотвратит развитие психосоматических заболеваний и сохранит молодость духа на всю жизнь. Вы научитесь жить без «защитного панциря», восстановите способность радоваться мелочам, станете открытыми любым переживаниям, чувствам, а значит, и миру. Источник: Psychologies

Главная ошибка первой рабочей недели

Как настроиться на работу после праздников? И даже если вы ее любите, не всегда легко входить в рабочее русло после длительного отдыха. Тем более если вы допустили распространенную ошибку… «Неважно, хороший у вас был отдых на каникулах или не очень, провели ли вы выходные с семьей и друзьями или же просидели в одиночестве, вернуться на работу все равно сложно, — считает психолог Дайан Барт. — А еще труднее это дается, если в выходные вы попытаетесь переделать все дела, на которые не хватало времени ранее». Мы привыкли думать, что новый год — это чистый лист. И входить в него необходимо «обнуленными». Но при этом почти у каждого из нас к новогодним праздникам накапливается немало дел, которые в течение года все время откладывались «на потом». И вот, когда наконец появляется время, мы судорожно пытаемся с ними справиться: разбираем почту, делаем генеральную уборку, решаем бытовые вопросы. «Теоретически это может быть хорошо, — говорит эксперт. — Но на самом деле нереально. Это будет Сизифов труд: если вы сегодня очистите свой почтовый ящик, к утру он опять заполнится письмами. Если вы перестираете все полотенца и скатерти, то это не избавит вас от стирки в дальнейшем, ведь так? Я не говорю, что вы не должны это делать. Но есть определенные правила, которые надо соблюдать, чтобы не выходить на работу с ощущением бездарно проведенного времени». Выберите правильные цели Это касается и каникул, и первых рабочих дней. Не стоит ожидать от себя слишком многого. Задирая планку высоко, вы неизбежно разочаруетесь. И даже частично реализовав задуманное, не будете удовлетворены. В этот период важнее всего — оставаться бережным к себе. Но и пускать все на самотек тоже не стоит. Постарайтесь соблюсти баланс и запланировть только то, что вы действительно способны осуществить (и желательно с удовольствием!). Позвольте себе гордиться Назовите или выпишите хотя бы три вещи за период праздников, которыми вы гордитесь. Например, вы качественно проводили время с семьей, наконец-то приготовили торт, рецепт которого давно пылился у вас в заметках, купили наряд, о котором уже давно мечтали. По возвращении на работу прокручивайте в памяти эти приятные моменты. Ведь это и есть те поставленные задачи, которые вы реализовали. Вам есть что рассказать коллегам и есть за что себя похвалить! Составьте план первых рабочих дней В идеале делать это заранее, чтобы вовремя настроиться на рабочий лад и перейти к ним без особых усилий. Но не поздно начать и сейчас! Особенно, если у вас уже появилось ощущение, что вы ненавидите работу и хотите уволиться. Также подумайте о встрече с коллегами. Они сейчас находятся в таком же положении, что и вы, а значит вы сможете подарить друг другу необходимую поддержку. Если же после всех перечисленных советов вы чувствуете, что вам совсем не легче, стоит задуматься, занимаетесь ли вы тем, чем хотите на самом деле…

Ученые продолжают искать подтверждения существованию червоточин

Физики всего мира уже не первый год бьются над загадкой так называемого моста Эйнштейна-Розена, более известного всем под понятием кротовой норы или червоточины — портала, позволяющего путешествовать по разным вселенным. Фактически мост является математическим дополнением общей теории относительности (ОТО). Концепция, предложенная в ХХ веке Эйнштейном и Розеном, описывает кротовую нору как некую складку в пространстве-времени. Представим себе насекомое, которое идет по натянутой ниточке длиной в условных 20 см вперед из точки А в точку Б. Однако, если сложить нитку пополам, чтобы две противоположные точки соприкасались, то насекомому потребуется сделать всего несколько шагов. Несмотря на фантастичность теории, кротовые норы часто присутствуют в различных уравнениях и помогают физикам описывать устройство Вселенной или движение небесных объектов. Эффект Казимира Ученые считают, что червоточины сами по себе нестабильны и не могут долго оставаться открытыми — то есть, не всегда через них можно пройти насквозь, в конце условного туннеля вполне может быть тупик. Для удобства они называли точки входов-выходов устьями, а сам туннель — горлом. В 1988 году американский физик Кип Торн — тот самый, который является автором идеи научно-фантастического фильма «Интерстеллар» режиссёра Кристофера Нолана — предположил, что кротовые норы могут быть открытыми за счет материи с отрицательной массой, которая отталкивает от себя другую материю, известную нам. Другие ученые полагают, что небольшие червоточины с такой экзотической энергией появились после Большого взрыва, а по мере того, как Вселенная расширялась с течением времени, они пропорционально увеличивались в размерах. Иностранный физик из Кембриджского университета Люк Батчер основал свои догадки о червоточинах на эффекте Казимира — феномене, который объясняет взаимопритяжение незаряженных тел под действием флуктуаций в пространстве. Отрицательная энергия действует против гравитации, поддерживая кротовую нору. По мнению Батчера, червоточина и сама может генерировать такую энергию. Он пояснил, что если туннель в кротовой норе длиннее, чем ширина устья, то отрицательная энергия может формироваться в центре горловины. Благодаря этому червоточина может быть достаточно открытой для того, чтобы через нее мог пройти световой импульс. Соответственно, если устья могут существовать в разные временные отрезки, то теоретически они подойдут для путешествий сквозь пространство и время. Однако перевести эту теорию из уравнений на нечто более осязаемое пока ученые не смогли. Роль черных дыр До 2019 года ученые сомневались и в их существовании, однако первое в истории фото тени объекта сделало эту гипотезу неоспоримой. Сейчас исследователи допускают, что черные дыры могут помочь и в обнаружении червоточин. Одна из теорий вращается вокруг исследования сверхмассивной черной дыры Стрелец А — предполагается, что одна из кротовых нор может существовать внутри нее. В этом случае, по словам ученых, гравитация будет влиять на ближайшие звезды на другом конце туннеля. Тогда обнаружить червоточину можно было бы за счет изучения разных отклонений в орбитах неподалеку от сверхмассивной черной дыры. Одним из таких объектов для изучения стала звезда S2, которая находится действительно близко по отношению к Стрельцу А. Но существующих технологий, увы, недостаточно для того, чтобы рассмотреть отклонения в орбите этой звезды. Тем не менее, даже если такие инструменты появятся и какие-то отклонения действительно удастся обнаружить, этого все равно будет недостаточно, чтобы сказать, что кротовые норы существуют. Кроме того, это не даст возможности выяснить, проходима ли червоточина или нет, а это самый главный вопрос. Допущение, основанное на теории струн Согласно теории струн, весь мир состоит не просто из частиц, а из бесконечно тонких колеблющихся объектов по аналогии со струнами музыкальных инструментов — так эта гипотеза получила свое название. Рассмотрим это предметнее на листе бумаги. Если увеличить его, то сначала мы увидим молекулы, затем — атомы и элементы ядра. Здесь вступают физики, которые напомнят, что внутри нейтронов есть кварки — крошечные частицы. И основная масса ученых на этом этапе завершает цепочку, полагая, что дальше ничего нет. Однако, в соответствии с теорией струн, внутри кварков будут те самые вибрирующие струны. Одна из сложностей такой гипотезы заключается в том, что струны не могут существовать в четырех измерениях — например, нам известно только о трех пространственных и времени. Однако, по теории струн, таких насчитывается по меньшей мере десять. Итак, при чем же тут кротовые норы? Недавно группа физиков из Британии и США предположила, что в теории струн кротовые норы могут возникать из-за разрывов одной из них — реликтового объекта, который представляет собой складку пространства-времени. Ученые смоделировали ситуацию, при которой разрыв струны пространства-времени возможен. В этом случае образуется кротовая нора, которая позволит перемещаться из одной точки порванной струны в другую, как в обход участка на дороге, где проходит ремонт. В наши дни физики думают о том, можно ли будет отправить геном человека через червоточину в случае, если она существует. Гипотетически это действительно возможно для спасения человечества, чтобы переместить его как вид из умирающей Вселенной в другую, которая только недавно сформировалась.

История шоколада: деньги действительно росли на деревьях

Адвент-календари с шоколадными угощениями, шоколадные плитки и батончики, дымящиеся чашки горячего шоколада, украшенные взбитыми сливками и зефиром, — все это наши любимые зимние лакомства. Но многие ли из нас задумываются о том, откуда на самом деле берется шоколад и как он попал в нашу кулинарную культуру? История шоколада богатая и захватывающая. Шоколад производится путем ферментации, сушки, обжарки и измельчения семян небольшого тропического дерева рода Theobroma. Большая часть продаваемого сегодня шоколада производится из вида какао Теоброма, но коренные народы Южной Америки, Центральной Америки и Мексики готовят еду, напитки и лекарства из многих других его видов. Какао было одомашнено по крайней мере 4000 лет назад, сначала в бассейне Амазонки, а затем в Центральной Америке. Древнейшие археологические свидетельства какао, возраст которых, возможно, составляет 3500 лет до нашей эры, происходят из Эквадора. В Мексике и Центральной Америке сосуды с остатками какао датируются 1900 годом до нашей эры. Какао — это название на многих языках Мезоамерики (Мексики и Центральной Америки), обозначающее как дерево, семя, так и препараты, которые из него получают; люди, которые используют это слово, отдают дань уважения древнему, исконному прошлому. Какао — это удобный универсальный термин, подобно тому, как «хлеб» описывает выпечку из муки, воды и дрожжей. На протяжении тысячелетий жители Мезоамерики использовали какао для многих целей: в качестве ритуального подношения, лекарства и ключевого ингредиента как для особых случаев, так и для повседневных блюд и напитков — у каждого из них были разные названия. Одна из этих особых местных смесей какао называлась «chocolat». Колонизаторы и валюта Как шоколад приобрел такую популярность, хотя местом его рождения долгое время пренебрегали? Наиболее популярным первоначальным использованием какао в XVI веке колонистами из Европы и Африки в Латинской Америке была валюта, а не еда или питье. Исследование какао как денег показывает его постоянное развитие в решающей роли мелкой монеты в доколумбовой Мезоамерике. Долина Рио-Сениса на территории современного западного Сальвадора была крупнейшим производителем среди всего лишь четырех крупных фермерских центров, которые значительно увеличили денежную массу какао в XIII веке. Испанские колонисты быстро сделали удобные и надежные какао-деньги законным платежным средством для всех видов транзакций. Однако поначалу они сомневались в употреблении этого вещества в пищу, обсуждая его воздействие на здоровье и вкус. Долина Рио-Сениза, известная тогда под местным названием Изалькос, прославилась как место, где деньги росли на деревьях, и вновь прибывшие колонисты могли сколотить состояние. Их местным, уникальным какао-напитком был «chocolat». Пересекая мир Несмотря на нерешительное начало, к концу XVI века шоколад стал чрезвычайно популярен в Европе. Среди множества новых вкусов из Америки шоколад был особенно очаровательным. Самое главное, что употребление шоколада стало способом общения. Он также все чаще ассоциировался с роскошью и гедонизмом вплоть до греховности, а также с полезными свойствами, которые особенно усиливали красоту и плодородие. К 1600-м годам европейцы использовали слово «шоколад» для описания сладостей, напитков и соусов со вкусом какао. Шоколад вскоре начал менять привычки людей. Как отмечает специалист по испанской литературе Каролин Надо, «До появления шоколада завтрак не был общим мероприятием, как обед и ужин». По мере того, как шоколад становился все более популярным в Испании, то же самое происходило и с завтраком. Он также был модной закуской в середине дня или поздно вечером, подаваемой с булочками или даже жареным хлебом — предшественником современных чуррос на завтрак. К XVIII веку разнообразные рецепты с использованием шоколада заполнили страницы европейских кулинарных книг, демонстрируя, насколько важным он стал на всех уровнях общества. Вдали от своих коренных центральноамериканских корней порабощенные африканцы, работая на новых плантациях в Латинской Америке, а затем и в Западной Африке, выращивали большую часть какао, которое обеспечивало растущий мировой рынок. Для производителей и потребителей шоколад приобрел яркие связи с классом, полом и расой. Шоколад стал выразительным синонимом для чернокожих. Резкое неравенство укоренилось еще глубже с глобализацией шоколада. Например, 75% потребления шоколада приходится на Европу, США и Канаду, однако 100% мирового какао производится чернокожими, коренными жителями Латинской Америки и Азии — регионами, которые потребляют только 25% готового шоколада в мире, при этом африканцы потребляют меньше всего — 4%.. Он в основном производится вручную и является источником средств к существованию для 50 миллионов человек, в основном в развивающихся странах. Пандемия COVID-19 усугубила ситуацию. Сокращение передвижения, ограничения собраний, перебои в цепочках поставок и ограниченный доступ к здравоохранению сильно ударили по производящим его общинам. Между тем крупные покупатели и торговцы какао сократили или приостановили закупки какао на целых два года, чтобы выдержать шторм неопределенного потребительского спроса на протяжении всей пандемии. Неравенство, справедливая торговля и фермеры Современные тенденции уходят корнями в прошлое. Потребление шоколада продолжает расти. Европейцы сегодня являются крупнейшими потребителями шоколада, а Великобритания занимает одно из первых мест в Европе с потреблением на душу населения 8,1 кг в год и крупнейшим рынком для добросовестной торговли шоколадом. По мере роста рынка шоколада растут и проблемы социального неравенства и нарушения экологии. Карла Мартин, основатель и директор Института какао и шоколада Fine, объясняет, что путь к экономической, социальной и экологической устойчивости потребует ряда значительных инвестиций. Университет Рединга уже предпринял жизненно важные усилия для решения проблем, с которыми сталкиваются фермеры, выращивающие какао, и построения более обнадеживающего будущего для шоколада и тех, кто его производит. Есть о чем подумать на каникулах, когда мы разворачиваем очередную шоколадку. По материалам статьи «The history of chocolate: when money really did grow on trees» The Conversation

Как создать трендовый подкаст

О том, какие тренды существуют в подкаст-мире и как их использовать. Голосовой контент (аудиокниги, подкасты) каждый год становится популярнее. Люди оптимизируют свое время и стараются потреблять контент удобно, быстро и сочетать процесс получения новой информации с рутиной. Но в мире диджитал-контента есть свои трудности. И главная проблема подкастов — в том, что их начали делать все. Подкасты брендов, креаторов и инфлюэнсеров — в какой-то момент каналов стало больше, чем людей, которые их слушают. В условиях конкуренции надо научиться выделяться, и в этой статье мы подумаем, как это делать. Собрали здесь тренды для создания, продвижения и монетизации подкастов. Смысл подкастов Сейчас в мире более 5 млн подкастов и 70 млн эпизодов. Несмотря на такой объем, нет смысла перечислять все разновидности и категории — остановимся на основных: • интервью; • разговор; • монолог; • вопросы и ответы; • подкасты, в которых рассказывают истории; • учебные подкасты; • подкасты с нехудожественным сторителлингом (новости, обзоры). Зачем слушать подкасты Технически, подкасты — это не инновация, они заимствовали у радио много функций, кроме одной: свободы выбора. Тебе не надо подстраиваться под время и программу выпусков — включаешь подкаст тогда, когда удобно (на пробежке, по дороге на работу, в машине, пока готовишь есть). Ты выбираешь любой жанр, формат и тему — и слушаешь на фоне. Они не прерывают обыденность, а интегрируются в нее. Зачем создавать подкасты Согласно Muck Rack, наибольшая мотивация подкастеров записывать свои эпизоды не связана с деньгами — 29% опрошенных признают, что ими руководят исключительно удовольствие и любопытство. Создавать подкасты — значит менеджерить одновременно несколько процессов: маркетинг, организация (найти микрофон, придумать темы, найти помещение, монтажера, гостей). А еще это развлекает самого автора. Подкаст-тренды Большая часть опрошенных Muck Rack считают, что подкасты, которые и так сейчас популярны, станут еще популярнее в течение следующих двух лет. Подкасты пользуются спросом, сравнимым со спросом на радио, CD-плееры, кассетные магнитофоны и виниловые проигрыватели, потому что люди любят слушать людей. Вот несколько трендов в мире подкастов, чтобы лучше разбираться в желаниях и запросах современной аудитории. Правильные платформы. Apple Podcasts чаще всего используют в качестве платформы для прослушивания подкастов, затем идут Google Play Music, SoundCloud, Spotify, Blog Talk Radio, Stitcher, а еще не забывайте про Яндекс Музыку. Помимо подкаст-хостингов, люди также слушают подкасты в соцсетях. Что делать: Выкладывать свои подкасты на платформы. Монетизировать эпизоды с помощью платной подписки и рекламы. Премиумконтент. 69% опрошенных подкастеров предлагают аудитории премиумконтент — бонусные или эксклюзивные эпизоды, эпизоды без рекламы, подарки для подписчиков. Конечно, за такие бонусы надо доплачивать (покупать подписку или становиться патроном), но это не останавливает слушателей: они ценят уникальность и готовы инвестировать в нее. Что делать: Искать уникальность всюду. Такой подход работает не только в отношении эпизодов: слушатели ценят харизматичных ведущих, уникальную, отличную от большинства, точку зрения и топовых гостей. Используй этот инсайт в своем подкасте — и он получит +100 к ценности. Оптимальная длительность. В среднем эпизод подкаста длится 20-40 минут. Это оптимальное время, за которое слушатель не устает. Относительно того, как часто нужно выдавать новые эпизоды, чтобы привлекать и одновременно не надоедать слушателям — это один-два раза в неделю. Что делать: Ориентироваться на запрос целевой аудитории. Исходи из информации о своих слушателях, много ли у них времени на прослушивание подкастов. Если да — делай чаще, если нет — выпускай эпизоды реже, но делай их более концентрированными и продуманными. Видео. Если ты выбираешь между двумя опциями, делать или не делать подкаст вместе с видео — делай и видео. 67% подкастеров делают видеозаписи своего шоу. Так можно залить подкаст не только на специальные площадки, перечисленные выше, а следовательно, количество просмотров и мест для монетизации увеличивается. Что делать: Визуальный контент легче воспринимается, поэтому думай о статических и динамических визуальных составляющих — от лого до того, как смонтировать эпизод. Монтаж также может стать изюминкой, если научиться ловить кадровый ритм. Продвижение. Подкастеры, чтобы охватить больше аудитории, используют перекрестное размещение эпизодов (размещают свой подкаст одновременно на разных платформах). Самыми популярными каналами для продвижения подкастов являются соцсети (70%), блог/сайт (54%) и email-маркетинг (34%). Что делать: Используй разные каналы. Никогда не знаешь, откуда придет аудитория, поэтому перестрахуйся и используй все возможности для ее привлечения. Нет эйджизму. С момента дебюта подкасты слушали люди от 25 до 54 лет, но каждый год появлялось все больше подкастов на разную тематику, и теперь такой цифровой контент слушает еще больше возрастных категорий. Например, Spotify заметил, что возраст уникальных слушателей теперь почти никак не ограничен: подкасты слушали как подростки 13–17 лет, так и представители старшего возраста, которым 55+ лет. Что делать: Изучать потенциальные возрастные группы. Основную часть контента делают для людей среднего возраста, потому что они платежеспособны. Ты можешь попробовать делать подкасты для людей всех возрастов. С одной стороны, нетривиальная целевая аудитория изучена не так хорошо, но с другой — есть пространство и место для экспериментов (и возможность занять новую, еще не охваченную нишу).

Штрихи к портрету №17. Джейн Гудолл

Когда-то в юности Джейн Гудолл прочла книгу,а затем посмотрела фильм про Тарзана — мальчика, которого приютили обезьяны. В конце, как вы помните, Тарзан обзавёлся семьёй. Гудолл часто шутит, что он женился не на той Джейн. Учитывая её любовь к приматам и вклад в их изучение, трудно не согласиться с этим шутливым утверждением. Книги и обезьянка Как вспоминает Джейн, её семья была небогатой, и, чтобы удовлетворить свой читательский аппетит, она часами пропадала в библиотеке. Читала научно-популярные и художественные книги о природе, исследователях, научных экспедициях — и мечтала, что, когда вырастет, будет изучать животных. Конкретно её интересовали обезьяны. Когда отец подарил ей мягкую игрушку — маленького шимпанзе, — Джейн окончательно и бесповоротно влюбилась в этих животных. Она узнала о них всё, что было можно на тот момент, и не собиралась останавливаться на достигнутом. После школы она работала секретарём, потом официанткой и копила деньги на свою первую поездку в Африку. Несмотря на скромное происхождение и обычное образование, Джейн улыбнулась удача. По совету друга она обратилась к антропологу и археологу Луису Лики. Он как раз подыскивал помощника, который мог бы наблюдать за шимпанзе в его экспедиции. Лики нанял молодую Джейн — и не прогадал. Благодаря терпению и любви к своим подопечным девушке удалось приблизиться к шимпанзе так, как до неё не мог ни один учёный. Кстати, маленькую игрушечную обезьянку Джейн повсюду возит с собой и поныне, спустя много десятков лет. Всего лишь маленькая девочка Именно так говорили о Гудолл в научном мире, именно так на неё смотрели. Как на восторженную выскочку, пусть очень талантливую, но не способную совершить серьёзного открытия. Свою ошибку маститые профессора и исследователи признали позже, когда Джейн получила докторскую степень по этологии. Она была первой, кто достиг учёной степени, не имея колледжского образования. В жизни Гудолл были два человека, безгранично верившие в неё и во всём её поддерживающие. Первый — её руководитель и наставник, Луис Лики. Он не просто увидел энтузиазм молодой девушки и дал ей шанс заниматься любимым делом. Ещё он оплачивал её образование и посылал учиться в Лондон, использовал свои связи для публикации отчётов и отстаивал её имя перед многочисленными скептиками. Вторым человеком была мама Джейн. Миссис Гудолл не препятствовала странному по тем временам интересу дочери, выслушивала её фантазии и воспринимала её увлечение всерьёз. Когда Джейн поехала в Африку, мать отправилась с ней, потому что путешествовать в одиночку молодой девушке было опасно. Они жили в одной палатке, и пока Джейн изучала приматов, её мать работала в местной больнице. «Если ты действительно этого хочешь, тебе нужно усердно работать, использовать все возможности — но никогда не сдаваться», — говорила она дочери. На выступлениях Гудолл до сих пор с благодарностью и теплом вспоминает, какую поддержку оказала ей мать. Животные — не бездушные предметы Джейн критиковали не только за отсутствие специального образования и связей в научных кругах. Сами методы её работы вызывали немало удивления и возмущения. Джейн первой заявила, что животные, за которыми она наблюдает, — не бесчувственные объекты. Что их нельзя держать в клетках, а нужно выпустить в естественную среду. Это учёному следует поднапрячься и приспособиться к образу жизни обезьян, а не наоборот. И Джейн с успехом наблюдала за шимпанзе, часами просиживая под деревом, пробираясь сквозь высокую траву, терпя укусы насекомых, промокая под дождём и набирая полные ботинки грязи. Вторым новшеством Гудолл был отказ давать животным номера. Джейн называла каждую обезьяну именем, которое выбирала специально для неё. До неё подобного избегали: считалось, что привязанность учёного к «объекту» мешает объективности. Все подопечные животные были дороги Джейн, с каждым у неё были личные отношения. Известен так называемый «банановый клуб» Гудолл: чтобы подружиться с шимпанзе, она долгое время приходила на одно и то же место и приносила с собой бананы. Сначала обезьяны опасались, но со временем начали ей доверять. Стали подходить ближе, брать лакомство, а потом и вовсе подолгу сидели и играли рядом, обнимались с Джейн и требовали добавки. И пока видные антропологи качали головами и посмеивались над Гудолл, она убедительно доказывала всему остальному миру: у животных есть чувства и характер, которые нужно уважать. Животные — больше, чем необычные существа, за которыми интересно наблюдать. Это друзья, с которыми можно создать удивительную привязанность. Уж ей-то, выросшей в окружении кроликов, собак и котят, это было отлично известно. Сегодня Джейн Гудолл продолжает свою работу, делится опытом, читает лекции, создаёт фонды по защите прав животных, заботится об экологии и является послом мира ООН. «Животные — часть нашего мира, — говорит она. — И то, что мы можем разрушить наш мир и истребить виды, не значит, что мы должны это делать. Я считаю, у нас нет на это права. Мы смотрим в книги и видим динозавров. Я не хочу, чтобы мои праправнуки знали шимпанзе, горилл, жирафов и львов только по книгам. Мы уничтожим наше собственное будущее».

Реставраторы произведений искусства делятся своими секретами

Какими правилами руководствуются в своей работе реставраторы произведений искусства, и какими секретами они готовы поделиться с нами? Вот что рассказывают специалисты с многолетней практикой. Реставратор Сергей Новиков: «Исследователи доказали − от эпохи Возрождения до нас дошла только 1/8 или 1/10 часть всех работ. Не только в силу катаклизмов и потерь. Причина также в том, что огромное количество произведений создавались великими художниками для определенных событий, как декоративные работы. И после праздника или иного события они просто утилизировались. При этом все это были произведения великих мастеров. И сегодня у нас масса декоративного и случайного искусства, но стоит ли его сохранять? Перформанс, например, можно документировать. Поэтому при приемке произведений современного искусства необходимо решение расширенной комиссии − из историков, искусствоведов, реставраторов и так далее… И произведение должно приниматься в том виде, в котором можно его хранить. Специалисты из разных областей должны решать при приемке объекта, как он будет храниться и эксплуатироваться, на какой срок хранения рассчитан, будет ли вывозиться на выставки. Скажем, если небольшие фрагменты картины утрачены или осыпались, их можно реконструировать. А если полкартины осыпалось? Как узнать, что было у художника в голове, особенно, если он не классик? В этом случае вещь необходимо консервировать. Реконструировать − крайне затруднительно и не всегда необходимо. Отбор для хранения должен быть строгим: комиссия должна решить как хранить предмет, в каком виде осуществить фото − и видеофиксацию. И с современными материалами − это еще большая проблема, они требуют особой деликатности в эксплуатации. Проблема реставрации современного искусства относится к проблеме современного искусства как такового. Почему искусство выглядит сегодня так, как выглядит и почему возникли проблемы его хранения в музеях? Во второй половине XIX века художник «вырвался», перестал зависеть от заказа, получил возможность свободного высказывания. И сегодня современные авторы нередко демонстрируют только собственные эмоции, свой взгляд, эго. Как писал исследователь Максим Кантор, если раньше композиционный центр картины (контрапункт) находился в самой картине, и автор стремился различными способами привести зрителя к центру, раскрыть детали, закончить высказывание, то современный художник располагает контрапункт перед картиной. К сожалению, за подобным пространством для домысливания часто (хотя и не всегда) скрывается непрофессионализм автора. Он не осознает, как у него получилась та или иная форма, он не имеет академической базы. Некоторое время голландцы считали, что реставратору не нужно художественное образование, что оно может навредить произведению. И однажды такой реставратор работал над «Аллегорией искусства» Вермеера. Известно, что этот художник вводил бесцветную крахмальную связующую в краску, перекрывал слой, и в конце получалась та самая знаменитая «дымка». Реставратор не обратил внимание на этот факт, и смахнул часть слоя. Так вот, такие нюансы нужно уметь увидеть, чтобы не уничтожить, а для этого необходимо художественное образование. Хороший реставратор − это неудавшийся художник с хорошим химическим образованием. На Западе выше уровень оборудования. Например, у нас нет камер старения с ультрафиолетом. Но в конечном итоге все решает голова реставратора, а исполняют его руки. Мастер не должен бояться реставрировать. Но есть главный принцип нашей работы: как только начинаются гипотезы, то реставрация останавливается. Нужно отложить инструмент, сесть и обсудить с коллегами и другими экспертами пути решения проблемы». Елена Позднякова и Мария Сарабьянова из «Арзамасской академии», совместно со cпециалистами Межобластного научно-реставрационного управления и Центра имени И. Э. Грабаря записали и систематизировали главные принципы работы профессионального реставратора: «Главная задача современной научной реставрации − приостановить разрушения, изучить и сохранить памятник, максимально продлить его жизнь и обеспечить возможность дальнейших исследований, искусствоведческих и исторических. Эти принципы были заложены еще в XIX веке, когда возникла идея о необходимости сохранения и изучения древности. Началом этого процесса можно считать поступок скульптора Кановы, который отказался восполнять утраченные фрагменты скульптуры Парфенона. Бывшая сначала частью археологии, реставрация постепенно выделилась в отдельную отрасль. Еще в XIX веке четкого разделения между реставрацией, поновлением, ремонтом и восстановлением не было. Сейчас поновление и ремонт неприемлемы в работе с памятниками, хотя коммерческая реставрация часто использует именно эти способы, чтобы улучшить вид памятника перед перепродажей или экспонированием в частной коллекции. Разницу между реставрацией и восстановлением хорошо иллюстрирует храм Христа Спасителя: хотя взорванный храм и восстанавливали с учетом прежних форм, на самом деле он выстроен заново. Реставраторы − как врачи. Они тоже носят белые халаты и используют медицинские инструменты − скальпели, шприцы, компрессы, ватные тампоны. И главный принцип тот же: не навреди. Памятник − это хрупкий организм с многовековыми историческими наслоениями, поэтому прежде, чем вмешиваться в его структуру, нужно убедиться в необходимости такого вмешательства. Для начала нужно поставить правильный диагноз, то есть понять причины разрушений. Поэтому так важно провести обследование и составить «историю болезни» − описать нынешнее состояние памятника, сделать лабораторные и архивные исследования. По результатам исследований проводится своего рода консилиум врачей − реставрационный совет, в котором участвуют историки, искусствоведы, музейные хранители, а также реставраторы разных профилей. Только когда программа работ утверждена советом, можно приступать к реставрации. Точнее определить состояние памятника позволяют физико-химические исследования. Рентгенограмма показывает внутреннее строение произведения, пустоты, трещины, скобы; съемка в ультрафиолетовых лучах нужна для оценки состояния поверхности − на ней видны записи, тонировки, лаки; съемка в инфракрасных лучах позволяет увидеть различные слои живописи и подготовительного рисунка. В цикле реставрационных работ несколько этапов: сперва идет расчистка, раскрытие и укрепление, затем с помощью тонировок и восстановления утрат произведение приводят в экспозиционный вид. В течение всего цикла реставратор записывает свои действия в дневник, по которому потом составляют паспорт произведения, или отчет. Вообще, различная документация − неотъемлемая часть реставрации, так как реставратор не свободный художник, а исследователь. Научная реставрация видит в памятнике не только произведение искусства, но и исторический документ. Поэтому, даже если первоначальный авторский слой раскрывается полностью без сохранения позднейших записей, важно зафиксировать все этапы существования памятника. Это делается с помощью описания, фотосъемки и схем-картограмм. Если вы видите на иконе или картине небольшие квадратики, отличающиеся по фактуре и цвету от авторской живописи, не думайте, что реставраторы забыли расчистить кусочек: это контрольный участок, или так называемая контролька. На нем оставляют по полоске каждого позднего слоя, чтобы сохранить свидетельства разных стадий существования произведения. Иногда по окончании работ контрольки удаляют − ведь их можно просто сфотографировать. В памятнике выделяют авторский слой − реставраторы называют его «автором» − и все последующие наслоения (поновления, записи, загрязнения). На фресках появляется копоть от свечей, высолы; на иконах темнеет олифа, на картинах − лак; извлеченный из захоронений археологический текстиль и вовсе покрыт землей; живопись бывает поражена грибком. Но дело не только в поверхностных загрязнениях. Одновременно с появлением иконописи на Руси возникла практика поновления живописи. Чтобы обновить икону, ее как бы писали заново по древнему слою, иногда соблюдая иконографию (то есть сохраняя композицию и атрибуты персонажей), но меняя стиль в соответствии с модой или представлениями о древности. Часто поверх старого образа и вовсе заново писали другого святого или другой сюжет − такая практика была вполне нормальна и воспринималась как обновление святыни. Кроме того, в реставрациях часто использовались материалы, вредящие памятнику: так, сто лет назад монументальную живопись могли покрыть воском в качестве защитного слоя, не зная, что воск создает условия для задержки влаги. Одна из основных задач реставратора − раскрыть авторскую живопись, то есть удалить позднейшие наслоения. Но и поздняя запись представляет собой историческую ценность. Удалять ее или нет − зависит от степени сохранности эстетических качеств «автора» и поздних записей. В идеале лучше сохранить все слои, что не всегда возможно. Впрочем, иногда живопись можно расслоить и перенести на новую основу. В Спасской церкви Евфросиниевского монастыря в белорусском Полоцке почти полностью сохранившиеся росписи XII века были покрыты несколькими слоями записей, в том числе масляной живописью XIX века. Но этим записям повезло: реставраторы смогли их снять, перенеся целые композиции площадью в несколько квадратных метров на новую основу. Теперь в храме можно увидеть древние фрески, а в музее неподалеку − живопись XIX века, снятую со стен. Красочный слой шелушится, холст рвется, произведение страдает от сырости или других экстремальных условий. Такие повреждения грозят дальнейшим разрушением, и их нужно укрепить. Для этого используют деликатные материалы, например не слишком прочные клеи. Одна из основных причин разрушений − это перепады температуры и влажности. Дерево сохраняется в воде, текстиль − в земле, но их извлечение и последующий кислородный удар могут привести к непоправимым разрушениям. Но и поместить вещь в специальную герметическую камеру не выход, так как ее нельзя будет оттуда вынуть: соприкосновение с кислородом губительно. Бывают и механические повреждения: прорывы, затеки воды, воздействие экстремальных условий, падения и т. д. Восстановить утраченные элементы не всегда возможно, однако в некоторых случаях, например при реставрации керамики, детали удается восполнить по прямым аналогиям. Реставрация использует метод симметрии, например если утрачена одна из двух ручек вазы, или инерции − когда фрагмент можно восполнить, продлевая его контур. Бывают и более сложные способы восполнения. Керамическая статуэтка работы Елены Гуревич «Дон Кихот и Санчо Панса» из музея «Царицыно» поступила в реставрационный центр имени И. Э. Грабаря разбитая на части, без копья и хвоста лошади. Прямую аналогию потерянным фрагментам найти не удалось: статуэтка есть во многих музеях, но у всех экземпляров также отбит хвост. Через музей Конаковского фаянсового завода удалось найти мастера, который работал с формами Гуревич, и сделать форму для восполнения хвоста. Детали, утраченные бесследно, не додумываются никогда − реставратор не станет дори­совывать узор на ткани или глаз на лике иконы. Как правило, те повреждения, где «автор» не сохранился, восполняются условно − то есть так, чтобы авторский слой и реставрацию можно было различить невооруженным глазом. Один из самых распространенных способов такого условного восполнения, практикуемый почти во всех видах реставрации, − тонировки. Этот метод, описанный русскими реставраторами еще в середине XIX века, позволяет придать произведению целостный вид, при этом сохранив следы утрат и повреждений и избежав подделки под оригинал. Утраты покрываются полупрозрачной краской, схожей по цвету с авторской. Тонированные участки должны отличаться от авторского слоя материалами и силой тона. На иконах и фресках в утратах виден грунт − светлый левкас или штукатурка. Эти белые пятна мешают цельному восприятию, и их тонируют акварельными красками на полтона светлее окружающей живописи. Тонировке намеренно придается механический, а не живописный вид: мазок кладется по строгим правилам, ограничивающим его направление, форму и длину. Тонировать авторский слой строго запрещено. В керамике тонируют дополненные фрагменты, а в текстиле − новую основу, на которую переносят древнюю вышивку. Одежду укрепляют с помощью специально сшитой прозрачной ткани − газа. Прозрачным газом также заполняют прорехи: его тонируют в цвет окружающей ткани, и вместо дыры в материи появляется прозрачное окошко, через которое видно изнаночную сторону предмета. К реставрационным материалам предъявляются несколько основных требований: стабильность (материал не меняет структуру и свойства под влиянием температуры или влаги, а также не подвержен биопоражениям), обратимость (при необходимости материал можно удалить, и он не будет препятствовать повторной реставрации), долговечность (материал не изменит своих свойств как минимум следующие пятьдесят лет). Новые материалы, разрабатываемые в специальных лабораториях, проверяют на эти свойства в камерах старения. Нередко по заданию мастерской материал разрабатывается с учетом нужд конкретного памятника. Синтетические материалы производятся специально в лабораториях и на предприятиях. Впрочем, есть очень простые и действенные составы, которые можно приготовить дома. Например, желтковая эмульсия, укрепляющая красочный слой фресок, делается из яичного желтка, воды и спирта. Иногда материал, использовавшийся поколениями заслуженных реставраторов, запрещают. Так, в некоторый момент выяснилось, что казеиновый клей создает плотную корку, которая при растрескивании тянет за собой красочный слой и разрывает его, поэтому сейчас укреплять им живопись запрещено. Завершив все работы, реставратор продолжает наблюдать памятник, давать рекомендации по хранению, предотвращать любые недопустимые вмешательства, следить за соблюдением температурно-влажностного режима (это один из главных способов избежать новых природных повреждений). После сдачи работ с реставратора не снимается ответственность за памятник − это по-прежнему пациент, чья сохранность зависит от взаимодействия реставратора со всеми, кто причастен к жизни произведения».