Новое начало

на сияние, на улыбку, свежей силой тепла и дара вынимает меня, как скрипку, из непроницаемого футляра: слишком долго тебя калечили, и ты замолчала. я твоё другое наречие, новое начало. не гляди на меня так, словно я дразню глухоту и старость: ты не проклята, ты не сломана, тебе сильно досталось. кто-то дрался с этими деками, с этими колками ругался. но ты умеешь не только реквиемы. но и вальсы. кроме чёрной придонной жути есть и божия милость: а теперь вдохни, и я покажу тебе, где она затаилась. нужно только твоё доверие, и тогда всё случится: вот она, прислушайся, где артерия над ключицей. Вера Полозкова

Подборка блиц-фактов №140

Дага — кинжал для левой руки при фехтовании шпагой, получивший широкое распространение в Европе в XV-XVII веках. Во Франции назывались мен-гош, так же назывался стиль сражения с оружием в обеих руках. До 1400 года даги были в большей степени оружием простолюдинов. Но уже в XV веке их стали использовать рыцари, в частности, в Битве при Азенкуре в 1415 году. Клинки толедских мастеров и широкое распространение дуэлей привело к появлению стиля Эспада и дага, когда шпага в правой руке использовалась для атаки, а дага в левой руке — для отражения ударов противника. В связи с этим важнейшей частью даги является гарда, на которую приходятся основные удары клинка противника. Кроме оружия ближнего боя дага применялась как кинжал для удара милосердия — последнего «гуманного» и максимально безболезненного удара, наносимого смертельно раненому, но еще живому противнику. Студии Диснея использовали советский мультфильм «Конек-горбунок» в качестве учебного пособия. Иван Петрович Иванов-Вано, прославленный советский мультипликатор, произвел сенсацию, когда снял свою первую работу — полнометражный мультфильм «Конек-горбунок» — в 1947 году. Фильм был выдвинут на соискание Сталинской премии, а всемирно известный к тому времени Уолт Дисней разослал копии «Конька-горбунка» по своим студиям как учебное пособие. Впрочем, Иванов-Вано диснеевскую мультипликацию не любил и позже избегал влияния ее стиля на свои мультфильмы, ориентируясь на классические и народные мотивы. Наваанлувсангийн Гэнэнпил — последняя официальная королева-консорт Монголии, супруга Богдо-гэгэна VIII. В 1924 году она пробыла в этом статусе менее года. Гэнэнпил стала прообразом Падме Амидалы из «Звездных войн». Выдры живут одной парой всю жизнь. Когда их дети вырастают, взрослые выдры не выгоняют их из дома, а лишь ждут, пока те уйдут сами. Однако, если детям «взрослая и семейная» жизнь не по вкусу, родители всегда принимают их обратно в свой дом. Жемчужина Пуэрто-Принцесса — самая большая известная жемчужина естественного происхождения в мире. Была найдена местным рыбаком в Филиппинском море. Ее длина составляет 67 см, ширина 30 см и вес 34 килограмма. Он десять лет хранил ее под кроватью в качестве талисмана, пока в его доме не произошел пожар. Подыскивая новое жилье, рыбак показал свое сокровище сотруднику туристического ведомства Филиппин. Теперь она находится в городском Сити Холле города Пуэрто-Принцесса, в честь которого она и получила свое название. Примерная стоимость жемчужины — 100 миллионов долларов. Второй известной жемчужиной в мире является жемчужина Лао-цзы (жемчужина Аллаха) весом 6,37 кг. В Финляндии построили дома, в которых не надо платить за все виды энергии, — они сами вырабатывают энергию и обеспечивают себя. Два таких экспериментальных дома построили в 2011 г. «Активный дом» полностью обеспечивает себя энергией благодаря солнцу, ветру и теплу земли, а также удачным техническим решениям. Стены дома надежно утеплены, а вентиляционная система повторно использует 80% тепла. Солнечные батареи дают электричество, а солнечные коллекторы нагревают воду. Электричество вырабатывает даже система торможения лифтов. Летом «активный дом» вырабатывает больше энергии, чем потребляет. Излишки электричества отдаются городским сетям. За счет них зимой покрывается дефицит электроэнергии. Supplicia canum («наказание собак») было ежегодным религиозным ритуалом Древнего Рима. Собак распинали на Y-образных ветках, а гуси, сидя на золотых подушечках, наблюдали за этим. Обряд символизировал казнь сторожевых собак, которые не залаяли, когда галлы в 390 году среди ночи напали на Рим. Гуси же, наоборот, подняли шум и разбудили жителей города. В 1939 году Джордж Бернард Данциг, докторант в Калифорнийском университете, Беркли, опоздал на лекцию по статистике и увидел на доске две задачи. Они были примерами нерешенных проблем статистики, а он счел их домашним заданием — записал и решил. Уравнения, с которыми справился Данциг, скорее не нерешаемые задачи, а недоказанные статистические теоремы, для которых он нашел доказательства. Шесть недель спустя преподаватель Данцига сообщил, что подготовил одно из двух его доказательств к публикации, а Данциг через несколько лет удостоился роли соавтора, когда другой математик независимо от него нашел то же самое решение для второй задачи. Драконово дерево или Драцена — реликтовое вечнозеленое тропическое растение. По свидетельствам некоторых ученых, оно способно жить до 6000 лет и более. Самому старшему из обнаруженных экземпляров около 3000 лет. Произрастает в тропиках и субтропиках Африки. С древних времен используется как источник «драконовой крови» — смол, используемых в народных ремеслах, художественных промыслах, в мебельной промышленности (как красители, полироли, лаки и их компоненты), в народной медицине и в качестве благовоний. Муравей рождается с набором программ на тот или иной запах. Например, если что-то пахнет олеиновой кислотой — значит, это труп другого муравья, и надо вынести его из муравейника на ближайшее «кладбище». Ради эксперимента ученые обмазали еще живых особей олеиновой кислотой. Они вернулись в гнездо, тут же их поймали рабочие и вынесли на кладбище. Они снова попробовали вернуться в гнездо. Рабочие вынесли их снова. «Зомби» возвращались в гнездо и были похороненными заново примерно раз двадцать, пока запах не выветрился.

«Шреку» 20 лет: хлесткие шутки и уникальная разновидность анимационной анархии

Новаторская «История игрушек» от Pixar часто вызывает восхищение за дополнительный стимул, который она дала голливудской анимации в середине 1990-х годов, но невозможно игнорировать влияние компьютерного анимационного хита DreamWorks 2001 года «Шрек». Зеленый огр Шрек — более грязный и саркастичный «брат» Вуди и Базза. Он стал важной вехой для американских мультфильмов, проложившей путь к уникальному бренду анимированной анархии и сардонической непочтительности, которые до сих пор господствуют в индустрии. Еще в 2001 году цифровая революция анимации медленно, но верно набирала обороты. В США за первой «Историей игрушек» в 1995 году последовала эпопея Pixar «Приключения Флика», посвященная насекомым (1998 год), а затем второй выход Вуди и его банды в «Истории игрушек 2» в 1999 году. Было также несколько других полнометражных мультипликационных фильмов: от научно-фантастической картины «Последняя фантазия: Духи внутри» (2001 год) до мультфильма «Джимми Нейтрон: мальчик-гений» (2001 год), которые в дальнейшем с разной степенью успеха проверяли возможности компьютерных (CG) персонажей. А потом появился «Шрек». Студия DreamWorks уже окунулась в воду цифровых технологий, представив компьютерную графику в приключенческом мультфильме «Муравей Антц» 1998 года. Мультипликационный фильм о подземной колонии муравьев, казалось, привлек внимание к вышедшему следом мультфильму «Приключения Флика», который появился в кинотеатрах всего полтора месяца спустя. Конкуренция между двумя фильмами была усилена тем фактом, что соучредитель DreamWorks Джеффри Катценберг был уволен из Walt Disney в 1994 году тогдашним президентом и генеральным директором Майклом Эйснером. Катценберг, похоже, опередил студию Disney. На международном уровне «Муравей Антц» собрал 171,8 миллиона долларов США (что составляет примерно половину от «Приключений Флика»). Затем последовали короткие набеги студии на создание традиционных анимационных фильмов — «Принц Египта» (1998 год) и «Дорога на Эльдорадо» (2000 год). Однако именно коммерческий и критический успех «Шрека» действительно объявил DreamWorks Катценберга главной силой в процветающей американской индустрии анимации. Мультфильм заработал колоссальные 488 миллионов долларов США на международном рынке, укрепив студию DreamWorks в качестве серьезного конкурента на анимационной площадке и представив первую признанную угрозу превосходству Pixar в области компьютерной графики. По ту сторону сказки Анимированный «Шрек», адаптированный из одноименной книжки с картинками Уильяма Стейга 1990 года, стал образцом для особого вида мультфильма, ориентированного на взрослых. Волшебные королевства исчезли, а грязевые ванны и болота стали очень популярны. Ироничное повествование фильма, пренебрежительный подход к сюжету сказки, небольшое количество литературных и кинематографических отсылок, а также его широкая популяризация — все это повлияло на тон некоторых анимационных фильмов-блокбастеров. «Техника» «Шрека» также ознаменовала шаг вперед в компьютерной графике. Это включало в себя сложную цифровую визуализацию огня и воды и иллюзию убедительных человеческих персонажей. Работа за кадром мультфильма была не менее революционна в обращении с голосом знаменитостей из списка А (самые востребованные и топовые). Анимационные студии имеют давнюю историю привлечения популярных людей для озвучивания своих мультфильмов. Однако актеры Майк Майерс, Кэмерон Диаз, Эдди Мерфи и Джон Литгоу занимали центральное место в рекламной кампании фильма, чего раньше не было в маркетинге анимационных картин. Продолжая наследие Популярность «Шрека» с момента его выхода в апреле 2001 года неуклонно возрастала. Это стало возможным благодаря прибыльной франшизе, включающей цикл сиквелов на большом экране (три полнометражных мультфильма в период с 2004 по 2010 годы) и побочные проекты («Кот в сапогах» 2011 года, а также рождественские и хеллоуинские короткометражки). Также были адаптированы видеоигры, мюзикл на Бродвее и аттракционы в тематическом парке. Все они сохранили и даже расширили мифологию «Шрека». Поскольку оригинальному фильму исполнилось 20 лет и его юбилей сопровождался хэштегом Shrek20thAnniversary, многочисленные аниматоры и художники похвалили мультфильм в социальных сетях. Ранее не опубликованные иллюстрации были размещены вместе с раскадровками, тестовыми материалами CGI и даже аудиозаписями оригинального выступления комика Криса Фарли в роли Шрека (Фарли умер в декабре 1997 года, записав значительную часть роли, но его заменил Майерс). Голливудская пресса также активно отстаивает наследие «Шрека». Ведущий американский еженедельник Variety недавно провозгласил саундтрек Шрека важной частью культуры миллениалов, объяснив, что этот мультфильм стал первым использовать современную музыку вместо оригинальных песен (саундтрек вошел в Billboard 200, а также получил номинацию на Грэмми). Фирменный хит «Шрека», который представил вспыльчивого огра во вступительной части фильма («All Star» группы Smash Mouth), определенно отличался от диснеевских «A Whole New World» и «Circle of Life». И все же напыщенный тон мультфильма соответствовал игривой антидиснеевской чувствительности. Частые нацеливания «Шрека» на узнаваемую формулу повествования «мышиного дома» и слащавую сентиментальность также были расценены как острая критика в адрес бывших работодателей Катценберга (Walt Disney). Будущее «Шрека» на большом экране остается нерешенным. Пятый фильм, который был в разработке в течение многих лет, отменили, восстановили, а затем снова отменили. Сейчас говорят, что Шрек, Осел и Фиона все же могут появиться в другой части. Для фанатов «Шрека» это еще явно не конец. По материалам статьи «Shrek at 20: celebrating the film’s unique brand of animated anarchy and sardonic irreverence» The Conversation

«Радости жизни там, где другие проходят мимо них»: памяти Всеволода Овчинникова

30 августа 2021 г. на 95-году ушел из жизни Всеволод Владимирович Овчинников — советский и российский журналист и писатель-публицист, один из ведущих советских послевоенных журналистов-международников, востоковед, специалист по Японии и Китаю. На протяжении почти сорока лет был корреспондентом и политическим обозревателем газеты «Правда», затем обозревателем «Российской газеты». Много лет прожил в Китае, Японии, Великобритании. Благодаря его книгам «Ветка сакуры (Рассказ о том, что за люди японцы)» (1970) и «Корни дуба (Впечатления и размышления об Англии и англичанах)» (1980) тысячи советских людей открывали для себя повседневную жизнь жителей других стран, знакомились с их менталитетом, обычаями, привычками. Вспоминаем некоторые цитаты из произведений В. Овчинникова. Выражение «он умеет жить» японцы понимают по-своему. В их представлении, человек, умеющий жить, видит радости жизни там, где другие проходят мимо них. *** Совершенствование прекраснее, чем совершенство; завершение полнее олицетворяет жизнь, чем завершенность. Поэтому больше всего способно поведать о красоте то произведение, в котором не все договорено до конца. *** Как японский, так и английский садовник видят свою цель не в том, чтобы навязать природе свою волю, а лишь в том, чтобы подчеркнуть ее естественную красоту. Как японский, так и английский повар стремятся выявить натуральный вкус продукта в отличие от изобретательности и изощренности мастеров французской и китайской кухни. Уважение к материалу, к тому, что создано природой, — общая черта прикладного искусства двух островных народов. *** Радоваться или грустить по поводу перемен, которые несет с собой время, присуще всем народам. Но увидеть в недолговечности источник красоты сумели, пожалуй, лишь японцы. Розовые соцветия сакуры волнуют и восхищают японцев не только своим множеством, но и своей недолговечностью. Лепестки сакуры не знают увядания. Весело кружась, они летят к земле от легчайшего дуновения ветра. Они предпочитают опасть еще совсем свежими, чем хоть сколько-нибудь поступиться своей красотой. *** Японская мораль предписывает избегать прямой конфронтации, не допускать положений, когда одна из сторон всецело одерживала бы верх над другой. Нельзя доводить до того, чтобы побежденный «потерял лицо», предстал перед окружающими униженным и оскорбленным. Это означало бы задеть такую болезненную струну, как «гири» — долг чести, то есть нажить себе смертельного врага. *** Западная цивилизация с детских сказок приучает людей к тому, что в конце концов всякое добро вознаграждается. Именно из-за отсутствия подобных концовок многие произведения японской литературы кажутся иностранцам незавершенными. Японцев же куда больше, чем формула «порок наказан, добродетель вознаграждена», волнует в искусстве тема человека, который жертвует чем-то дорогим ради чего-то более важного. Поэтому излюбленный сюжет у них — столкновение долга признательности с долгом чести или верности государства с верностью семье. Счастливые концовки в таких случаях вовсе не обязательны, а трагические воспринимаются как светлые, либо утверждают силу воли людей, которые выполняют свой долг любой ценой. *** Японская мораль постоянно требует от человека огромного самопожертвования ради выполнения долга признательности и долга чести. Логично было бы предположить, что та же мораль насаждает аскетическую строгость нравов, считая грехом физические удовольствия, плотские наслаждения. Однако японцы не только терпимо, но даже благожелательно относятся ко всему тому, что христианская мораль называет человеческими слабостями. Воздержанность, строгий вкус, умение довольствоваться малым вовсе не означают, что японцам присущ аскетизм. На них давит тяжкое бремя моральных обязанностей. Их связывают по рукам и ногам путы бесчисленных правил поведения. Но наряду с жесткими ограничениями японский образ жизни сохраняет и лазейки, которые ведут к распущенности нравов. Японская мораль лишь подчеркивает, что физическим удовольствиям, плотским наслаждениям следует отводить подобающее, причем второстепенное место. Они, на взгляд японцев, сами по себе не заслуживают осуждения, не составляют греха. Но в определенных случаях человек вынужден сам отказываться от них ради чего-то более важного. *** Чтобы понять незнакомую страну, важно преодолеть привычку подходить к другому народу со своими мерками. Подметить черты местного своеобразия, описать экзотические странности — это лишь шаг к внешнему знакомству. Для подлинного познания страны требуется нечто большее. Нужно приучить себя переходить от вопросов «как?» к вопросам «почему?»

8 главных моментов из доклада разведки США об НЛО

Будучи президентом США, Дональд Трамп потребовал от национальной разведки страны подготовить доклад об аномальных атмосферных явлениях, которые местные жители видели в небе в последние десятилетия. Это объяснялось в том числе необходимостью оценить угрозу от НЛО. Пока документ готовился, правительство сменилось, но уже новый глава Америки Джо Байден поддержал его публикацию. В ходе составления отчета были проанализированы инциденты, произошедшие с ноября 2004 года по март 2021. «Различные формы датчиков, которые регистрируют неопознанные воздушные явления, обычно работают правильно и фиксируют достаточно реальные данные для первоначальной оценки, но некоторые из случаев могут быть связаны с аномалиями датчиков», — отмечается в докладе. Мы ознакомились с документом и выделили восемь главных моментов: 1. За 16 лет в США зафиксировали 144 сообщения об аномальных атмосферных явлениях. В 80 случаях НЛО были зафиксированы с нескольких датчиков. На данный момент специалистам удалось идентифицировать только один объект — опускающийся на землю воздушный шар. Остальные остаются необъяснимыми. «Некоторые наблюдения НЛО могут быть связаны с разработками и секретными программами американских организаций. Некоторые могут быть технологиями, развернутыми на территории США Китаем, Россией или другими странами, а возможно — неправительственной организацией», — сказано в документе. Говорить о том, что некоторые неопознанные летающие объекты — часть зарубежной программы по сбору информации или демонстрация технологических достижений других стран, американцам позволяет тот факт, что часть этих НЛО была обнаружена у военных объектов США. Однако доказательств этой теории нет. 2. Авторы документа не берутся утверждать, что летающие объекты имеют внеземное происхождение, но и не могут однозначно это опровергнуть. 3. Большинство НЛО в стране признаны физическими объектами, так как они были зафиксированы сразу несколькими датчиками, включая радар, инфракрасный порт и визуальное наблюдение. 4. Часть неопознанных объектов имели необычные траектории полета, но эта информация может быть ошибкой датчика или неправильным восприятием наблюдателя и требует дополнительного тщательного анализа. «Некоторые UAP (аномальные атмосферные явления — прим. ред.), казалось, оставались неподвижными при сильном ветре, двигались против ветра, маневрировали или двигались со значительной скоростью без заметных средств движения», — замечают специалисты. 5. Определено несколько типов НЛО, различающихся появлением и поведением: помехи в воздухе (птицы, воздушные шары, развлекательные беспилотные летательные аппараты, пластиковые пакеты), естественные атмосферные феномены (кристаллы льда, влага и тепловые колебания), программы развития промышленности США, чужие системы и «другое». В редких случаях системы военных самолетов фиксировали радиочастотную энергию рядом с неопознанным объектом. 6. Сообщений об НЛО могло быть больше, если бы коллеги летчиков не относились к их словам с пренебрежением. «Хотя ученые, политики, военные и разведчики серьезно занимаются этой темой [НЛО] публично, репутационный риск до сих пор может сдерживать многих свидетелей, что, конечно, затрудняет научное рассмотрение темы», — считают авторы отчета. 7. НЛО являются угрозой национальной безопасности США, так как создают помехи для спокойных полетов и могут быть иностранным противником. «Ограниченное количество высококачественных сообщений об аномальных атмосферных явлениях мешает нам сделать твердые выводы об их природе или возможных целях <...> Ограниченные данные приводят к тому, что большинство UAP остается без объяснения», — говорят в национальной разведке. 8. Специальная группа будет продолжать заниматься анализом случаев появления в небе над США неопознанных объектов с необычными летными характеристиками. Долгосрочная цель группы — расширить сферу своей работы, включив в нее дополнительные мероприятия по выявлению и установлению природы НЛО. Как мы видим, отчет вызывает больше вопросов, чем дает ответов. Однако бесспорным выводом является то, что к аномальным атмосферным явлениям в США начали относиться серьезнее. Возможно, будущие доклады раскроют больше информации о природе НЛО.

Аудиокассеты: почему во время пандемии их продажи выросли вдвое

Берлинское радиошоу (IFA), которое некоторые называют «крупнейшим технологическим шоу в Европе», уже давно известно тем, что представляет собой очередную крупную ежегодную выставку в области бытовой электроники. В 1963 году на выставке была представлена компактная аудиокассета, созданная ныне покойным голландским инженером Лу Оттенсом, который умер в начале марта 2021 года. В течение жизни Оттенса кассеты изменили привычки слушателя, которые до этого ограничивались гораздо более громоздкими виниловыми пластинками. Автомобильные стереосистемы и культовый Sony Walkman неожиданно сделали возможным индивидуальное прослушивание музыки вне дома. А формат, который позволял делать перезапись, помог меломанам собирать и распространять свои собственные микстейпы. На пике своего развития в 1989 году только в Великобритании менялось 83 миллиона кассетных лент в год. Несмотря на то, что по функциональным возможностям аудиокассеты сначала уступили компакт-диску (CD), а затем цифровому файлу (mp3 и mp4), они pfybvf.n особое место в истории аудиотехнологий: микстейпы являются предшественниками списков воспроизведения, а Walkman — предшественник iPod. Кассета считается эстетически и материально уступающей виниловой пластинке, но она на самом деле переживает свое возрождение. Отчасти это происходит по сентиментальным причинам, но также и потому, что с отменой концертов появился такой разумный способ для небольших артистов монетизировать свою работу. Перемотать назад На фоне пандемии, нанесшей огромный ущерб музыкальной индустрии, 2020 год по праву можно назвать годом кассеты. Согласно данным British Phonographic Industry, в прошлом году в Великобритании было продано 156542 аудиокассеты, что является самым высоким показателем с 2003 года и на 94,7% больше, чем в 2019 году. Совершенно неожиданно поп-иконы, такие как Lady Gaga, The 1975 и Dua Lipa, начали спешить выпускать свои новые релизы на кассетах — и они распродаются. У тех из нас, кто достаточно взрослый, чтобы помнить о кассетах как о распространенном формате потребления музыки, их возрождение вызывает некоторое недоумение. Ведь даже в пору своего расцвета кассеты почти всегда считались мусором. Им не хватало эстетической привлекательности и романтики виниловой пластинки и ее разворачивающегося конверта. А также впоследствии им не хватало удобства использования, яркости и звуковой точности, как у компакт-диска. И нет ни одного меломана старше 35 лет, у которого не было бы ужасной истории о любимом альбоме или микстейпе, пережеванном автомобильной стереосистемой или портативным магнитофоном. Сам Лу Оттенс отвергал «чепуху» возрождения кассет и сказал голландской газете NRC Handelsblad, что «ничто не может сравниться со звуком» компакт-диска, в разработке которого он также сыграл ключевую роль. Для Оттенса конечной целью любого музыкального формата была ясность и точность звука, хотя, кивнув ностальгирующим ценителям, он также признал: «Я думаю, что люди в основном слушают то, что хотят слушать». Почувствуй это Однако не упускает ли строгий утилитарный подход Оттенса более глубокий аспект кассеты и ее недавнего возрождения в качестве среды в массовой культуре? В конце концов, культурное наслаждение музыкой выходит далеко за рамки узких споров о качестве звука. Наше удовольствие от музыки и культурных ритуалов, связанных с этим наслаждением, — это сложная и глубоко социальная вещь, которая затрагивает не только наши уши. Например, продолжающееся возрождение пластинки иногда объясняют возвращением к превосходному звучанию винила. Но часто это рассматривается как культурный поворот к культовому носителю, который богат музыкальной историей и который люди могут чувствовать, а также обсуждать и делиться впечатлениями от использования с другими, чего нельзя сказать о цифровом файле. Аудиокассеты могут быть менее значимыми, но они также являются отражением культурных моментов, имеющих важную ценность для меломанов. В середине 2010-х преподаватель музыкальной индустрии в Бирмингемском городском университете Иэн Тейлор исследовал первые признаки возрождения кассет в инди и панк культуре Глазго в рамках своей докторской диссертации, разговаривая с музыкантами, представителями лейблов и фанатами о возрождении кассетных лент. В беседах с людьми, которые связаны с музыкой, материальность этих объектов (их физическое, осязаемое присутствие) часто являлась мотивирующим фактором. Один фанат аудиокассет сказал Тейлору, что ему просто нравится иметь у себя в коллекции такие вещи. Он добавил: «Все они сейчас вроде как перестают существовать, но мне просто в них что-то нравится. Это мое хобби, музыка — мое хобби, и на это я трачу свои деньги». Возрождение аудиокассет также имеет экономическую составляющую. В связи с бурными дебатами о том, как сервисы потоковой передачи музыки должны возмещать траты артистам, независимые музыканты в течение некоторого времени рассматривали продажу физических товаров как средство получения дохода. Для инди и панк групп Глазго, как и для сегодняшних независимых исполнителей, кассеты фактически представляли собой рентабельное средство производства физического продукта — более дешевое, чем изготовление виниловых пластинок и печать конвертов и упаковок. Один владелец лейбла сказал Тейлору, что кассеты выпускают, потому что они дешевые в производстве, их легко окупить, и у групп остаются деньги, чтобы что-то получить. Хотя такая практика небольших независимых артистов может показаться весьма далекой от недавнего массового выпуска кассет поп-звезд, каждый имеет свои причины в стремлении прикоснуться к аналоговым продуктам во все более цифровизированном мире. Многие люди сообщали о чувстве цифровой отстраненности и отчуждения во время пандемии. Это дает нам право предположить, что желание чего-то, что мы действительно можем почувствовать в своих руках, приукрашенное ностальгическим флером прошлого, свободного от COVID, также может объяснить возрождение аудиокассеты спустя почти 60 лет после ее дебюта в Берлине. По материалам статьи «Audio cassettes: despite being ‘a bit rubbish’, sales have doubled during the pandemic – here’s why» The Conversation

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Как появился первый маяк

Жила она тогда в высокой башне, и к окнам ее каждый день приходили двое. И один говорил: будь со мной, я тебя никогда не предам, не оставлю одну. Я любую вину твою излечу любовью. Стань женой мне — клянусь, от Юпитера до Альфы Центавра не сыскать будет более верного мужа. И второй говорил: будь моей. И не будет моря, которое я не поднес бы к твоим ногам. Каждый — и в мире богов, и в мире людей — узнает, как ты красива. У тебя будет все, о чем только сможешь подумать. Захочешь дом из лунного камня — и я построю, нить голубого жемчуга — я достану. Первый клялся, что завоюет для нее мир. Второй — что разрушит его, если она откажет. А она любила третьего. Но он ничего не предлагал и не обещал. Они вовсе почти не общались. Просто каждое утро она видела, как он идет к океану: босиком, улыбчивый. Как приветливо машет рукой всем встречным. Как здоровается с океаном, будто бы с лучшим другом. Как под его взглядом, сосредоточенным, направленным вдаль, создаются миры, вспыхивают сверхновые, утихают штормы — каждый корабль возвращается целым и невредимым. Как-то он возвращался поздно, напевая что-то совсем тихо. Но окно ее было открыто, и музыка влетела в комнату. Она мгновенно заполнила все пространство, и по силе звучание не было ей равных. В этом голосе было все — и долгожданный луч рассветного солнца, и вишневые закаты, и морской прибой. Звучание, отразившись в сердце влюбленной, казалось, начало светиться. Так в городе появился первый маяк. Говорят, его смотрительница так и не стала ничьей женой. Но в окне ее свет никогда не гаснет. Автор: Кит не спи

Художники хикикомори: творчество и самопознание японских затворников

Японское слово «хикикомори» переводится как «нахождение в уединении». Этот термин был придуман в 1998 году японским психиатром профессором Тамаки Сайто для описания растущего социального явления среди молодых людей, которые решили уйти из общества, чувствуя крайнее давление, ведь все вокруг превозносят успехи в учебе, работе и социальной жизни и опасаются неудач. В то время было подсчитано, что около миллиона человек предпочитали не покидать свои дома и не общаться с другими людьми в течение как минимум шести месяцев, а некоторые — годами. По нынешним оценкам, около 1,2% населения Японии составляют хикикомори (в просторечии — хикки). Когда эта тенденция была выявлена в середине 90-х годов XX века, термин использовали для описания молодых отшельников-мужчин. Однако исследования показали, что растет число хикикомори среднего возраста. Кроме того, многие женщины-хикикомори не признаются в своем затворничестве, потому что общество полагает, что женщины будут выполнять типичные обязанности домохозяек, и их уход из общества может остаться незамеченным. Исследователи японской манги Ульрих Хайнце и Пенелопа Томас объясняют, что в последние годы произошли тонкие изменения в том, как люди понимают феномен хикикомори. Этот сдвиг проявляется в повышении осведомленности о сложности опыта хикки в основных средствах массовой информации и признании общественного давления, которое может привести к социальной изоляции. Они предполагают, что отказ подчиняться социальным нормам (карьерный рост, брак и отцовство/материнство) можно понимать как радикальный акт интроверсии и самопознания. В соответствии с этим изменением образа некоторые хикикомори живут богатой творческой жизнью, и это может поддерживать очень важную человеческую связь. Многие люди сейчас живут в принудительной изоляции из-за COVID-19. Это не то же самое, что быть хикикомори, но мы можем перенять у них этот опыт. Красивые шрамы Бывший художник-хикикомори Ацуши Ватанабэ объясняет, что его трехлетняя изоляция началась с «нескольких этапов отказа от человеческих отношений, которые привели к ощущению полной изоляции». В какой-то момент он оставался в постели более семи месяцев. Только когда он начал видеть негативное влияние, которое его отстранение оказывало на мать, он смог покинуть свою комнату и восстановить связь с миром. «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» — это постоянный творческий проект Ватанабэ. В нем люди могут отправлять анонимные сообщения на веб-сайте, делясь переживанием эмоциональной боли. Ацуши Ватанабэ переносит эти сообщения на бетонные пластины, которые затем разбивает и снова собирает вместе, используя традиционное японское искусство кинцуги. Кинцуги — соединение битой керамики с использованием лака, смешанного с золотой, серебряной или платиновой пудрой. Это также философия, которая подчеркивает искусство стойкости. Осколки не означают конец жизни объекта. Их не надо сразу убирать, прятать или выбрасывать. У японцев это считается событием, которое следует отметить как часть истории объекта. Проект «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» может пониматься как сублимация этой эмоциональной боли: передача негативных, асоциальных чувств посредством процесса, который является социально приемлемым, позитивным и красивым. Работы Ацуши Ватанабэ являются свидетельством страдания, но в них прославляется возможность исцеления и трансформации. Для художника превращение в хикикомори часто является проявлением эмоциональных шрамов, и он хочет создать альтернативные способы понимания неразрешенных прошлых переживаний. Ватанабэ просит «прислушиваться к дрожащим голосам, которые обычно не слышны». Слушать и делиться опытом лишений и даже боли — один из способов справиться с ростом одиночества, возникшим в результате пандемии COVID-19. Борьба за конфиденциальность Художник Нито Содзи стал хикикомори, потому что хотел проводить свое время, занимаясь «только стоящими делами». Содзи провел десять лет в изоляции, развивая свою творческую практику, что привело к созданию видеоигры, в которой исследуется опыт хикикомори. Трейлер видеоигры Pull Stay открывается сценой, в которой три человека врываются в дом хикки. Игрок должен отбиваться от злоумышленников в качестве альтер-эго робота хикикомори, например, обжаривая их в кляре темпура или стреляя в них арбузами. Цель Pull Stay — защитить дом и отстоять уединение персонажа. Эта игра является свидетельством творческих результатов, которые могут быть получены в итоге создания глубокого ощущения «свободного пространства». Содзи объясняет свой творческий процесс следующим образом: «Не терять надежду и каждый день добиваться небольшого прогресса. Это сработало для меня». Несмотря на решение уйти от общества, поддержание веры в свои силы и косвенная связь посредством творческой практики помогли таким художникам, как Содзи, использовать это время для саморазвития. Его цель — вернуться в общество, но на собственных условиях. Известный японский предприниматель, вернувшийся из затворничества, Кадзуми Иэйри описывает опыт хикикомори как «ситуацию, когда между вами и обществом развязан узел». И он советует не торопиться сразу восстанавливать социальные связи, а скорее «завязывать маленькие узелки понемногу». Процесс возвращения к «нормальной жизни» может быть постепенным для многих из нас, но творческое самовыражение способно стать мощным средством как поделиться опытом изоляции, так и восстановить связь с другими и вне локдауна. По материалам статьи «Hikikomori artists – how Japan’s extreme recluses find creativity and self-discovery in isolation» The Conversation