Кто такие снобы и откуда они появились?

«sine nobilitas» — «без благородства» Знаете ли вы, кто такие снобы? Как возникло это слово, что оно в действительности означает, где и как впервые начал применяться данный термин — рассмотрим в данной статье. Изменения, произошедшие в экономической и политической сферах Великобритании на рубеже XVII века, повлекли за собой появление нового класса аристократов, которые не были выходцами из благородных слоев общества, но вскоре стали богатыми и поэтому стремились как можно быстрее достичь соответствующего статуса. В Оксфорде и Кембридже студентов делили на две категории: «nobili или nob», т.е. знатных дворянских корней, и «senza nobilita», или сокращённо «s. nob» — без знатных кровей. Позже пометку «s. nob» ставили в списках пассажиров кораблей напротив фамилий «неблагородных» пассажиров, недостойных присутствовать за столом капитана. Так же поступали и в английских аристократических домах. При составлении списка гостей ставили пометки о «не знатности» семьи, поэтому слуга всегда знал, чье появление следует оглашать без титула. Так появился новый класс общества. Как же снобы получили свой титул? Сыновья новых буржуа стремились не быть «белыми воронами», поэтому старались демонстрировать элементы роскоши, граничащие с безвкусицей. Такое поведение стали называть «снобизмом», а тех, кто так себя вел — снобами. То есть сноб — это человек, который стремится строго подражать манерам и вкусам высшего общества, с презрением относясь ко всему, что «не является аристократическим». Назвать человеком снобом значило оскорбить и унизить его. Снобизм, возникший в Англии в результате исторического компромисса 1668 года, был обычным явлением в эпоху Теккерея и не мог остаться незамеченным проницательным писателем, который отметил тенденции, определявшие социальные уклады того времени. Классическое понятие «сноб» заметно расширилось с легкой руки писателя Уильяма Теккерея, разоблачителя людских слабостей и пороков. Он утверждал, что снобы встречаются в любой социальной прослойке, а не только среди богатых простолюдинов, пытающихся подражать аристократии. Автор посвятил разоблачению порока господствующих классов, которому дали название снобизм, серию очерков «Английские снобы», — позже они были изданы под названием «Книга снобов». В книге автор расширяет и дает конечное определение этому явлению, придает ему социальное значение. «Книга снобов, написанная одним из них» — таково полное название произведения Теккерея, и в предварительных замечаниях автор саркастически отмечает: «Снобы должны изучаться, как и другие объекты естественной истории, и они являют собой часть Прекрасного (с большой буквы). Снобы относятся ко всем классам общества». Теккерей распространил это понятие и на буржуазию, которая была «угодливой по отношению к стоящим выше и деспотичной по отношению к нижестоящим». Снобы, по определению Теккерея, — высокомерные, чванливые люди, готовые заискивать перед вышестоящими и презрительно относиться к нижестоящим. Он считает их людьми, которые стремятся пустить пыль в глаза, выглядеть богаче, они одержимы тщеславием и лицемерием. «Книга снобов» состоит из 52 глав, каждая из которых содержит сатиру на определенный тип сноба. Осмеивая снобизм как один социальный недостаток, Теккерей сделал обзор на все многообразие представителей буржуазно-аристократического общества Великобритании. Сноб Венценосный — марионетка, возглавляющая общественную систему, построенную на сохранении отживших предрассудков и мертвых аристократических традиций. Затем следуют очерки, в которых речь идет об аристократических снобах, клерикальных, университетских, военных, литературных. Теккерей относит к снобам вигов и консерваторов. Виги были либералами, но, несмотря на это, писатель не видит существенной разницы между ними и консерваторами. В книге рассказано и про деревенских снобов и снобов Сити, про ирландских снобов и снобов-радикалов. Значение «Книги снобов» заключается в том, что снобизм рассматривается в ней не как моральный порок, а как социально важное явление, корни которого уходят далеко в историю формирования общественного строя Великобритании. Автор: Дарья Прихунова

Открытия российских врачей, изменившие отечественную и мировую медицину

Наша страна богата талантливыми людьми: поэтами и писателями, музыкантами и актерами, спортсменами и учителями, учеными и изобретателями. Они внесли большой вклад в развитие искусства и науки. Российская медицина также может гордиться значимыми открытиями, которые используют не только в нашей стране, но и за рубежом. Аппарат искусственного кровообращения Современная реаниматология была бы невозможна без аппарата искусственного кровообращения. Его создатели — физиологи Сергей Брюхоненко и Сергей Чечулин. Брюхоненко во время Первой мировой войны работал врачом в госпитале и понимал, как важно искусственное кровообращение для поддержания жизни раненого. В 1926 году российские ученые создали прибор, который назвали автожектором. Он позволял проводить операции на открытом сердце. Первые успешные операции проводили на животных, что в дальнейшем позволило повторить то же самое на открытом сердце человека. Это казалось чудом для того времени. Тут стоит отметить, что автожектор запатентовали не только в СССР, но и во Франции и в Германии. Спустя десять лет после своего феноменального открытия Брюхоненко разработал аппарат для насыщения крови кислородом — пузырьковый оксигенатор, который используют при кардиохирургических операциях. Позже на основе этого аппарата ученые разработали искусственное сердце. Тонометр Прибор для измерения артериального давления есть практически в каждом доме. Это такой же необходимый предмет аптечки, как градусник или обезболивающее. С его помощью мы контролируем давление и сердцебиение. Современный метод измерения артериального давления был утвержден в 1935 году Всемирной организацией здравоохранения. В его основе лежит принцип определения давления по звуку, изобретенный Николаем Коротковым в 1905 году. Именно этот российский ученый разработал, описал и начал применять прослушивание стетоскопом при измерении давления. До этого были попытки создания приборов для измерения артериального давления, но эти устройства оказались менее эффективными. Например, некоторые варианты приборов требовали прокола вен. Еще ученые разрабатывали тонометры с ртутными манометрами. Были и другие варианты громоздких и несовершенных устройств. Свой метод Николай Сергеевич разработал на русско-японской войне. Он был хирургом. Коротков провел множество операций на Дальнем Востоке, часто ампутировал конечности. Поэтому доктору приходилось сталкиваться с множеством случаев повреждения вен и артерий. Кровотечение останавливали наложением жгутов, но очень часто после этого развивалась гангрена. Хирург попробовал прослушивать конечности, чтобы сопоставить признаки, по которым можно спрогнозировать результаты операции. Именно это позволило разработать новый, совершенный метод определения максимального и минимального артериального давления. В наши дни появились автоматические приборы для измерения давления, но все они работают по тому же принципу, который Коротков разработал больше ста лет назад. Наркоз Медицина двести лет назад была достаточно примитивной. Тогда еще не знали о дезинфекции рук и инструментов, не было наркоза и антибиотиков. Во время войн (а их в XIX веке было немало) медицинская помощь требовалась особенно часто. Хирурги проводили операции без наркоза, поэтому иногда пациенты умирали от болевого шока. В 1846 году американец Уильям Мортон провел операцию под общим наркозом с применением диэтилового эфира. Она прошла успешно, поэтому казалось, что идеальное средство для наркоза уже обнаружили. Но эти выводы были поспешными. Часто подобные операции заканчивались летальным исходом: уже не от болевого шока, а от самого анестетика. В России в 1847 году практически одновременно и независимо друг от друга используют эфирный наркоз два медика: Николай Пирогов и Федор Иноземцев. Я расскажу о первом, так как о нем известно больше. Пирогов — хирург, который внимательно следил за открытиями в медицине. Сначала он скептически отнесся к открытию Мортона, но потом решил провести исследования относительно наркоза. Пирогов отправился лечить раненых солдат во время войны на Кавказе. У него появилась возможность применять анестезию при операциях, что позволило резко сократить осложнения и смертность. Только за время осады аула Салты он лично провел 47 операций с применением ингаляционного наркоза. Еще 53 операции провели другие хирурги под его руководством. Позже, во время Крымской войны, хирург применяет и хлороформ, попутно исследуя эффективность, риски и противопоказания. Всю собранную информацию он систематизирует. Проводит исследования сначала на себе, потом на животных и коллегах, только после этого использует анестезию на раненых солдатах. Именно Пирогов пришел к заключению, что исход операции зависит от количества применяемого наркоза. Сложность использования анестезии заключается в том, что кроме успешного обезболивания нужно рассчитать дозу, необходимую для того, чтобы пациент благополучно вышел из наркоза. И хирург учитывал это в своей практике. Йод Еще одно открытие Пирогова связано с йодом. Сейчас этот лекарственный раствор есть в каждой аптечке. Два столетия назад о нем никто не знал. После открытия йода в 1811 году особого распространения этот препарат не получил. В 60-х годах XIX века Пирогов способствовал популяризации применения настойки йода для дезинфекции и лечения ран. А в 1904 году военный врач Филончиков уже ввел в постоянное применение и водный, и спиртовой растворы, которые мы используем до сих пор. Николай Иванович Пирогов также применял смесь йода с крахмалом для лечения расстройства желудка пациентов. Также Пирогов ввел новое правило для докторов: обрабатывать руки спиртом или раствором хлорной извести, чтобы провести гигиеническую обработку рук. Гипсовая повязка В 1852 году уже известный нам хирург Пирогов впервые применил гипсовую повязку для фиксации сломанных конечностей. Раньше для этих целей использовали сухой гипс. Им натирали куски холста, затем смачивали холст водой. Но результат не устраивал медиков. Поэтому они пробовали разные варианты, например, лубки из дерева и накрахмаленные бинты. И все же конструкция получалась громоздкая, бинты долго засыхали и пропускали воду. Применяли также пропитанные яичным белком отрезы ткани, но и это не помогало зафиксировать перелом. Идея применения гипсового раствора пришла Пирогову в мастерской скульптора Николая Степанова. Он изобрел новую методику: смачивать холсты ткани в гипсовом растворе, а затем фиксировать сломанную конечность, наматывая слой за слоем. Повязка застывала за считанные минуты, надежно фиксируя место перелома. Этот метод успешно применяется в травматологии больше ста лет не только в России, но и других странах. Гипс имеет множество преимуществ перед другими материалами. Он быстро сохнет, обладает достаточной прочностью и не пропускает воздух. После появления полимерных материалов гипсу, конечно, нашлась замена. Но тогда это открытие помогло множеству людей не стать инвалидами. Николай Иванович использовал новую разработку и во время Крымской войны. Гипсовые повязки помогли ускорить выздоровление после ранений. До применения этого метода фиксации переломов многих раненых ждали ампутация конечностей и инвалидность. Ампутации часто приводили к смерти из-за гангрены. Поэтому гипсовые повязки помогли уменьшить смертность. Медицинская сортировка Во время той же Крымской войны Пирогов разработал методику отбора солдат, получивших ранение на поле боя. В зависимости от тяжести ран, их делили на пять групп. Первая группа — тяжело раненые. Это те, кому уже не нужен врач, для них приглашали священников и сестер милосердия. Вторая группа — те, кто нуждался в срочной помощи доктора или хирурга. Третья — также тяжело раненые, но которым нужно наложить жгут или гипсовую повязку. Сначала им помогали медсестры, потом — врачи. Четвертая группа — солдаты, которых нужно везти в госпиталь. Последняя, пятая категория, это те, кого ранило легко. В соответствии с группой пострадавшим оказывали помощь врачи или сестры милосердия. Так как на фронте всегда не хватало докторов, такая сортировка позволила более эффективно распределять оказание медицинской помощи. В прифронтовых лазаретах обычно царила суматоха, не было понятно, кого лечить в первую очередь. Но с сортировкой удавалось вовремя оказать помощь большему количеству раненых, и тем, кому она требовалась прежде всего. Сестры милосердия В 1854 году Крестовоздвиженская община сестер прибыла в Севастополь для помощи врачам. Впервые в мировой практике на полях сражений бок о бок с докторами и священниками работали сестры милосердия. Женщины и ранее помогали, но только когда раненых привозили в монастыри и лечебницы. Пирогов же стал основателем института сестер милосердия, которые проходили двух-трехмесячные курсы обучения перед отправкой непосредственно на фронт. Это был своего рода прообраз Международного движения Красного креста. Еще Пирогов первым в мировой практике распределил обязанности сестер: одни помогали хирургам при операциях, другие работали на перевязках, третьи изготавливали и раздавали лекарства; были сестры-хозяйки, отвечающие за перевязочный материал и следившие за сменой белья, и дежурные сестры. Для каждой категории Николай Иванович разработал подробную инструкцию. Подобное разделение труда соблюдается до сих пор. Современное медицинское оборудование и лекарственные препараты являются результатом многовековых научных исследований. Многие из методов лечения, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, когда-то казались невозможными. Их разработка стала возможной только благодаря неустанной работе ученых и докторов в прошлом.

Враг рода человеческого. Кто был прототипом графа Дракулы

Сегодня хотим рассказать вам о книге исследовательницы фольклора Румынии Наталии Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы». Автор рассказывает о румынских мифах, сказках и их героях в контексте славянской и европейской мифологии. Публикуем фрагмент из главы, посвященной колдунам, ведьмам и особенностям румынской магической традиции. * * * Не будет преувеличением заявить, что когда про Румынию упоминают в контексте сверхъестественного, то подавляющему большинству слушателей, зрителей, читателей приходит на ум одно и то же имя: Дракула, а также один и тот же регион (Трансильвания) и магический феномен (вампиризм). Благодаря Брэму Стокеру и многочисленным произведениям, так или иначе основанным на его романе 1897 года (который, кстати, вовсе не был первым творением на означенную тему), трансильванский граф обрел множество обличий и считается ныне прародителем целого сонма литературных и кинематографических кровопийц. Но сколько в этой книге настоящего фольклорного субстрата Румынии, можно ли на основе Дракулы как персонажа и типажа делать выводы о румынских вампирах как фольклорной категории? Вопрос гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Брэм Стокер никогда не бывал в Трансильвании и изучил ее по книгам — но по меньшей мере Эмили Джерард, автор травелога «Страна за лесом» (буквальный перевод названия «Трансильвания»), знала, о чем пишет, поскольку вместе с мужем-офицером прожила несколько лет в Германштадте (Сибиу) и Кронштадте (Брашов). Впрочем, книга Джерард посвящена не только и не столько вампирам, поэтому те сведения, которые она излагает, довольно выборочные и немного предвзятые: акцентируя внимание читателя на том, что «носферату» пьют кровь, автор упускает из вида, что это лишь одна из множества особенностей этого колдовского племени. Но следует отдать должное Джерард — она хотя бы делит вампиров на живых и мертвых. Фольклористы знают, что на самом деле разновидностей намного больше. Итак, начнем с того, что существа, которых принято называть румынскими вампирами, — на самом деле они в большей или меньшей степени вампиры, колдуны/колдуньи, упыри и оборотни — в общем смысле чаще всего именуются стригоями. Этимологически слово «стригой» происходит (согласно одной из версий) от латинского strix, означающего сову-неясыть, которая, по преданию, пила кровь детей (русское название этой птицы, если вдуматься, тоже довольно зловещее). У западных славян есть эквиваленты стригоев — штрига и стрыга, причем последнюю прославил Анджей Сапковский благодаря «Ведьмаку» (забегая вперед, скажем, что стрыга — это мертвый стригой). Термин «стригой» или «стрига» известен с давних времен, о нем упоминает Дмитрий Кантемир в «Описании Молдавии» (1769), но описывает не вампира, а ведьму, которая губит младенцев. Предположительно, во времена Кантемира фольклорный образ стригоя еще не сформировался как следует. Эмили Джерард в «Стране за лесом» назвала румынских вампиров «носферату» — во многом благодаря ей этот термин впоследствии получил широкое распространение через «Дракулу» Стокера и экранизации, в первую очередь «Носферату, симфония ужаса» (1922) Мурнау. Но в современном румынском такого слова нет, и ни один этимологический словарь не содержит его с пометкой «устаревшее» или «регионализм». Предполагается, что Джерард могла заимствовать термин из статьи Вильгельма Шмидта, опубликованной в 1865 году на немецком языке, но это мало что проясняет. Трудно понять, что именно авторы не расслышали как следует. Nesuferitu («невыносимый»)? Necuratu («нечистый»)? А может, речь о нашем старом знакомом — Nefârtatu (Нефыртат, букв. «враг [рода человеческого]»)? Увы, теперь можно лишь строить предположения… К настоящему моменту этнографы различают региональные вариации стригоев (шишкои, морои, босоркои, приколичи), а также, как уже упоминалось, живую и мертвую разновидности. Остановимся на второй классификации, поскольку первая очень специфична и заинтересует, скорее, профессиональных исследователей фольклора (но к приколичам еще вернемся в следующей главе). Живыми стригоями не становятся, а рождаются. Причин довольно много: стригоем будет дитя инцеста или брака между недостаточно отдаленными родственниками, включая посаженных и крестных отцов и матерей, а также дитя, зачатое в большой религиозный праздник. Если беременная женщина выпила оскверненной воды или ночью вышла на улицу с непокрытой головой, ее ребенок будет стригоем. Стригоем также становится младенец, рано отлученный от материнской груди или сам отказавшийся пить молоко; седьмой сын или седьмая дочь, родившиеся подряд у одних и тех же родителей; кто-то из братьев или сестер, родившихся в один и тот же месяц; рожденный в лесу в зарослях кустарника; проклятый злой повитухой… Стригоем без особых причин может стать ребенок, родившийся «в рубашке» или «в шапочке». И разумеется, кем еще может быть дитя двух стригоев, как не стригоем? Родители способны подбросить его в нормальную семью, забрав, разумеется, чужого младенца — и о том, какая участь ждет несчастное дитя, лучше не думать. У стригоя, как правило, есть хвостик — необязательно в самой логичной части тела, — который он прячет от посторонних взглядов. В некоторых случаях к внешним признакам стригоев относят плешь, рыжие волосы, чрезвычайную худобу, но, в отличие от хвоста, ни одно из этих подозрительных свойств не может считаться определяющим. Стригои способны превращаться в зверей, но… вовсе не в летучих мышей. На самом деле предпочтительные варианты — собака и кошка; гораздо реже встречаются быки, петухи, бараны, лошади, волки, куры, свиньи, лягушки и даже тараканы! Для превращения стригой должен трижды кувыркнуться, и то же самое требуется для того, чтобы вернуть себе привычный облик. По ночам стригои разъезжают на бочонках, метлах (да, мужчины тоже) и мялицах (мялках для льна и конопли), а если случается на перекрестке встретить конкурента, дерутся трепалами до крови, пока не иссякнет молодецкая удаль; победитель становится главным стригоем, а раны у всех участников такого побоища заживают сами собой. Если обычному человеку довелось застать стригойскую битву, он может принять в ней участие и даже выжить: всего-то и надо, что взять обычную саблю вместо трепала. Стригои могут пить кровь, но чаще они довольно нетипичные вампиры, которые высасывают жизненную энергию — ману — как у людей, так и у животных и даже растений. Погодные стригои могут провоцировать засуху, выпивая дожди. В тех селах, где они живут, часто случается град — причем не по их вине, а потому что Всевышний пытается таким способом очистить землю от нечисти. Если идет слепой дождь, люди говорят, что стригойка выходит замуж. Чтобы поближе познакомиться со стригойками, надо первую увиденную в марте змею убить и отрезать ей голову. В пасть головы вложить чеснок и посадить в День святого Георгия, до восхода солнца. Урожай собрать и сохранить до следующего года, а там намазать грудь маслом, выдавленным из этого чеснока, и забраться на дерево: все стригойки соберутся вокруг него, чтобы поклониться заклинателю, признав в нем старшего. А как же мертвые стригои? Они получаются из нечистых покойников, под или над которыми прошло животное: кошка, собака, курица или мышь. Если удастся такого зверя поймать, его надо убить, сжечь и закопать останки вместе с покойником. Мертвым стригоем становится младенец, умерший некрещеным, рожденный тайком и закопанный в дальней части кладбища или за оградой. Вышеупомянутый хвост может вырасти и после смерти, и это верный знак, что мертвец превратился в стригоя. Мертвые стригои выбираются из земли в полночь и бродят по окрестностям, нередко таская с собой гроб. Они разносят болезни животных, а также чуму и холеру; кроме того, они могут задушить или загрызть кого-нибудь. Если мертвые стригои застанут на кладбище девушку, которая пришла навестить какую-нибудь могилу, они утащат ее и, скорее всего, съедят. Наткнувшись в селе на свой бывший дом или жилище кого-то из родственников, мертвый стригой сперва высосет души через окно, а потом войдет и выпьет кровь, съест сердце у каждого бездыханного тела. Если раскопать могилу мертвого стригоя, его тело окажется нетронутым гниением: говорят, одного старика так раскопали — и увидели, что сидит он по-турецки, а сам весь красный, ибо сожрал почти всю свою родню. Прототипом аристократа-кровопийцы, которого подарил мировой культуре Брэм Стокер, считается господарь княжества Валахия, правивший в XV веке, — Влад III из династии Басарабов, более известный как Влад Цепеш или Влад Дракула (1428/31—1476/77). Прозвище Цепеш (Țepeș) происходит от румынского слова țeapă («кол») и по смыслу означает «Колосажатель» — таков был излюбленный Владом III Басарабом метод казни врагов, один из определяющих моментов его грозной репутации. А что касается более известного прозвища, то Влад III унаследовал его от отца — Влада II, именуемого Дракул. Румынское слово dracul в XV веке означало «дракон» (к нашему времени оно практически всегда означает «черт», «бес», «дьявол» и так далее). Влад II за пять лет до того, как стать господарем Валахии (в 1436 году), был посвящен королем Венгрии Сигизмундом I в рыцари ордена Дракона (Ordo Draconis), основанного для защиты государства от всевозможных врагов и сплочения лояльных аристократических семей. Таким образом, Дракула в буквальном смысле — «сын дракона» (а может, и «чертов сын»), что весьма красноречиво в любом случае. Пребывание Влада Дракулы у власти, отношения с врагами и союзниками — история крайне сложная, выходящая за рамки этой главы и книги в целом. Резюмируем ее следующим образом: он был жестоким правителем даже по меркам своего времени, часто проливал — но не пил — кровь и обрел репутацию злодея, в которой тем не менее не было ничего сверхъестественного. Кстати, в литературного персонажа — точнее, в героя памфлетов, поэм и песен странствующих музыкантов, высмеивающих и преувеличивающих его деяния, — Влад III Басараб превратился еще при жизни, в 1463 году. Наталия Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы»

Голливудская кухня: 5 вкусных рецептов от знаменитых актрис прошлого века

Если вы хотите разнообразить свое привычное меню, но не знаете, с чего начать, предлагаем взять на заметку любимые блюда кинодив прошлого века. Вопреки устойчивому мнению, далеко не все из них диетические. Например, Грейс Келли любила жареного цыпленка, а Одри Хепберн не представляла свою жизнь без итальянской пасты. Но обо всем по порядку. Цыпленок от Грейс Келли О рационе Грейс Келли ходили настоящие легенды. Многие утверждали, что блюда из ее меню были невероятно жирными и вредными, а полезным и низкокалорийным продуктам она предпочитала кровяную колбасу. Сама Грейс в интервью часто говорила, что не является поклонницей жестких диет, так как от них становится весьма раздражительной. Тем не менее, повара старались готовить для нее сбалансированную пищу, включали в меню цельнозерновой хлеб и рис. И все же самым любимым блюдом княгини Монако был жареный цыпленок. Для приготовления блюда понадобится один цыпленок, семь зубчиков чеснока, одна столовая ложка 9% уксуса, 300 мл фильтрованной воды, 50 г сливочного масла, две столовых ложки сметаны, соль, черный молотый перец и специи по вкусу. Для начала нужно пропустить чеснок через пресс и смешать его с солью, перцем и специями, чтобы получилась густая масса. Цыпленка следует разрезать кухонными ножницами вдоль по спинке, вывернуть тушку и прижать таким образом, чтобы он получился плоским. Далее необходимо смазать цыпленка с обеих сторон чесноком со специями, положить в миску, залить водой, добавить уксус и оставить мариноваться на два-три часа. Когда цыпленок замаринуется, его нужно выложить на сковороду, смазанную сливочным маслом, накрыть тарелкой и поставить сверху какой-нибудь груз, например, кастрюлю с водой. Обжаривайте птицу по шесть минут с каждой стороны два раза. Когда мясо будет практически готово, обмажьте цыпленка сметаной и каждую сторону обжарьте еще две-три минуты. Молочный коктейль от Мэрилин Монро Вкусовые предпочтения главной блондинки Голливуда часто называли странными, но сама кинодива так не считала. Ее утро начиналось с того, что она отправлялась на кухню, ставила на плиту емкость с молоком, а когда оно нагревалось, добавляла туда два сырых яйца и взбивала массу вилкой. Затем Мэрилин дополняла напиток витаминами и выпивала его, пока подбирала наряд. Актриса считала, что такой питательный коктейль является идеальным вариантом завтрака. И если подробно разобрать состав напитка, выяснится, что она была права. В завтраке Монро содержатся витамин B, рибофлавин, кальций, фосфор и около 20 г белка. Неплохо, правда? Предлагаем вам приготовить утренний напиток по рецепту Мэрилин или нашу десертную версию, которая называется шотландский эггног. Традиционно он готовится с добавлением алкоголя, но безалкогольная вариация звучит ничуть не хуже. Для приготовления напитка вам понадобится четыре куриных яйца, 100 г сахара, 400 мл молока, 200 мл 35% сливок, щепотка корицы, две звездочки гвоздики, одна чайная ложка мускатного ореха и одна чайная ложка ванильного экстракта. Отделите белки от желтков и взбейте желтки с сахаром с помощью венчика или миксера. Возьмите кастрюлю, налейте в нее молоко, добавьте гвоздику, корицу и поставьте на плиту. Когда молоко станет горячим, добавьте яично-сахарную смесь и уменьшите огонь. Варите несколько минут, не допуская кипения, после чего снимите с плиты и добавьте сливки. Остудите напиток, уберите гвоздику, добавьте ванильный экстракт и мускатный орех. Белки взбейте до жестких пиков (можно добавить немного лимонного сока для стойкости) и украсьте ими эггног. Итальянская паста от Одри Хепберн Актриса была поклонницей итальянской кухни и часто готовила себе на обед пасту с томатным соусом. Она любила расположиться вместе с этим блюдом перед телевизором, щедро сдобрив его пармезаном, а также часто готовила пасту для друзей, которые всегда приходили в восторг от кулинарного мастерства кинодивы. Лука Дотти, младший сын Хепберн, однажды рассказал журналистам, что его маме настолько нравился томатный соус, что она могла есть его большой ложкой прямо из сотейника. Несмотря на то, что пасту нельзя назвать низкокалорийным блюдом даже с натяжкой, вес Одри никогда не превышал 50 кг. Предлагаем и вам уделить совсем немного времени для того, чтобы приготовить пасту из книги «Одри дома», в которую вошли самые любимые рецепты актрисы. Вам понадобятся половина луковицы, пару измельченных зубчиков чеснока, 400 г мелко нарезанных томатов, половина упаковки спагетти, столовая ложка оливкового масла, половина небольшого пучка базилика, пармезан или другой твердый сыр, соль по вкусу. Для начала на сковороде, смазанной маслом, нужно обжарить лук и чеснок до золотистого цвета. Затем следует добавить мелко нарезанные томаты, посолить и готовить несколько минут на маленьком огне. Вы поймете, что соус готов, когда он станет густым и изменит цвет на более насыщенный. Спагетти отварите по инструкции, указанной на упаковке, откиньте на дуршлаг, переложите в сковороду к соусу и хорошо перемешайте. Пусть паста немного настоится и пропитается томатной заправкой. После этого ее можно украсить тертым сыром и базиликом и подавать к столу. Салат с тунцом от Лиз Тейлор Питание Элизабет Тейлор, которая носила титул одной из самых красивых женщин в мире, было далеко от идеала. На завтрак актриса предпочитала яичницу с беконом, на ланч — французский багет с начинкой из бекона и арахисового масла, на обед — жареного цыпленка, картофельное пюре, кукурузный хлеб, десерт из ягод и взбитых сливок… И это далеко не весь список. Когда Тейлор стала весить больше 80 кг, ей пришлось начать долгую и упорную борьбу за стройность, которая увенчалась успехом — кинодива сбросила почти 30 кг. Свой путь к идеальной фигуре она описала в книге «Элизабет сбрасывает лишнее». Именно там можно найти рецепт салата с тунцом, который часто готовила для себя звезда. Блюдо включает в себя следующие ингредиенты: 180 г консервированного тунца, половину грейпфрута, два черешка сельдерея, два пера зеленого лука, два-три листа салата, чайную ложку томатной пасты, полторы столовых ложки сметаны или майонеза, соль, молотый перец и сахар по желанию. Грейпфрут разрежьте пополам, с помощью ложки достаньте из него мякоть и посыпьте ее небольшим количеством сахара, чтобы нейтрализовать горечь. Сельдерей помойте, почистите и залейте кипятком на пару минут, после чего поместите в ледяную воду. Через несколько минут достаньте, обсушите бумажным полотенцем и нарежьте мелким кубиком. Измельчите лук, порвите лист салата и выложите все продукты в глубокую тарелку. С тунца слейте жидкость и разомните его вилкой. Для соуса смешайте томатную пасту со сметаной или майонезом, добавьте немного соли и щепотку сахара, если заправка получается кислой. Перемешайте все ингредиенты с соусом и подавайте к столу. Баклажаны «Пармеджано» от Софи Лорен Софи Лорен часто готовила на ужин овощные блюда. Одной из любимых позиций в меню актрисы были баклажаны «Пармеджано». Предлагаем приготовить эту аппетитную горячую закуску, весьма популярную в Италии. Вам понадобятся следующие ингредиенты: 500 г баклажанов, половина луковицы, банка помидоров, консервированных в собственном соку (370 мл), 60 г тертого пармезана, 100 г моцареллы, нарезанной ломтиками, 100 мл оливкового масла, 75 г муки, свежий базилик по вкусу, щепотка морской соли. Баклажаны нужно помыть, обсушить салфеткой, нарезать кружочками, сложить в дуршлаг и посолить, чтобы ушла вся горечь. Затем следует с двух сторон обвалять кружочки в муке, обжарить на оливковом масле и выложить на бумажное полотенце, чтобы оно впитало лишний жир. На отдельной сковороде необходимо обжарить до золотистого цвета лук, добавить протертые томаты, накрыть крышкой и тушить на небольшом огне пять минут. Далее следует взять противень, слегка смазать дно готовым томатным соусом и выложить слои продуктов: баклажаны, томатный соус, моцарелла, пармезан. Повторяйте эту последовательность до тех пор, пока не закончатся ингредиенты (должно получиться три-четыре слоя). Блюдо нужно выпекать в духовке при 180°C градусах на протяжении получаса. По желанию украсьте баклажаны базиликом перед подачей.

Ностальгия вредна или полезна?

Помните то прекрасное утро, когда пора собираться в школу, у вас на столе приготовленные бутики с колбасой, по СТС показывают Дятла Вуди и скоро пора будет выходить из дома? Снова за парту, доставать тяжелющий учебник из ранца, открывать тетрадь, записывать дату и слова «Классная работа». А за окном, уже во время первого урока начинает светать — приходит весна, а значит, скоро четвёртая четверть, май, последние в году контрольные, а потом лето и вся жизнь впереди. Что же такое ностальгия? Первое упоминание термина датируется 1688 годом. Швейцарский врач Иоганн Хофер описывал этим словом заболевание швейцарских солдат, которые тосковали вдали от дома. Намного позже, уже в XX веке ностальгию перестали считать болезнью, а термин перекочевал в философию и психологию. Само слово «ностальгия» состоит из двух корней — «нотос» (возвращение домой) и «алгос» (боль). Но сейчас мы употребляем его гораздо шире и поверхностнее в значении скорее эмоции, связанной с прошедшими временами. Ностальгия долгое время считалась болезнью, присущей только швейцарским солдатам. В каких-то документах она считалась патологией, вызванной бесами. Позже, во времена прогресса в психоанализе этот термин перешел в категорию психоза и считался формой меланхолии. В наше время ностальгию изучают уже целыми командами. Например, самые известные труды, связанные с ностальгией, принадлежат профессору Константину Седикидесу из Университета Саутгемптона в Великобритании, — он подробно описал эксперименты в этой области, которые проводил со своей группой исследователей. В трудах учёного и его команды ностальгия приобрела уже другой оттенок и была вытеснена из категории психоза. Также было выявлено, что ностальгией страдают все. Даже семилетние дети уже могут испытывать это чувство, так как их воспоминания достаточно яркие и накопленного опыта достаточно, чтобы сравнивать прошлое и настоящее. Удивительный факт, что, к примеру, у англичан и жителей Южной Америки факторы ностальгии будут одинаковыми. То есть темы «раньше было лучше» у всех одни и те же. Люди одинаково вздыхают по ушедшим родным, друзьям детства, свадьбам, дням рождения, другим любимым праздникам, запахам, музыке и даже закатам на берегу у воды (то есть определённым декорациям). Картинка ностальгии у многих людей схожа — мы представляем себя в окружении близких, любящих и важных людей, в любимых местах или счастливых событиях. Ностальгию мы испытываем достаточно часто — от одного раза в неделю до одного раза в два дня. Чаще всего это чувство накрывает нас, когда мы испытываем одиночество или что-то неприятное. И как бы иногда ни казалось, что ностальгия — грустное чувство и тоска, на самом деле она возвращает душевную гармонию в жизнь. Вспоминая прошлое, даже далёкое и то, которое невозможно повторить, — мы напоминаем себе о том, что хорошие события происходят. Как это доказали учёные? Они собирали группы испытуемых и давали им прочесть статьи об ужасных бедствиях или пройти тесты, в результате которых человек получал неприятный результат, например, «вы очень одиноки». Впадая в состояние грусти, испытуемые, которые вспоминали о приятном прошлом и ностальгировали, быстрее улучшали своё психическое состояние. Помимо улучшения настроения и состояния, ностальгия также помогала испытуемым принимать страх смерти. Когда они понимали, что уже прожили наполненную и интересную жизнь, смерть переставала казаться им чем-то ужасным, и принять её неизбежность было намного проще. Кроме того, именно чувство ностальгии помогает бороться с одиночеством — вспоминая любимых, родных и близких, люди меньше испытывают стресс и ощущение бессмысленности своей жизни. Ностальгия также повышает устойчивость к каким-либо проблемам, негативным эмоциям, конфликтам и всему, что выбивает людей из колеи. Как это работает: мы попадаем в неприятную ситуацию и вспоминаем, как справились с похожей в прошлом. Так у нас повышается настроение, а предыдущий опыт подкрепляет осознание того, что и с новым опытом мы можем справиться. Кроме того, некоторые ученые и психологи считают, что ностальгия способна помогать в предотвращении депрессии. Схема работы та же. Мы вспоминаем, как было хорошо в прошлом, а значит, в настоящем и будущем тоже может быть хорошо. Если подумать, это даже немного похоже на тренировку с заклинанием Патронуса из Гарри Поттера: мы вспоминаем приятное, доброе и хорошее — и именно поэтому ничто плохое в данный момент нас задеть не может, как не могут напасть Дементоры. Кроме того, если вы помните третью часть вселенной Гарри Поттера — он говорил, что вспомнил родителей, и произнёс фразу: «Не знаю, реальное ли это воспоминание, но самое лучшее». Это маленький лайфхак для тех, кто периодически впадает в уныние. Ещё было проведено исследование с участием около 500 подростков, подверженных риску возникновения депрессии. Их попросили вспомнить недавние события, которые можно охарактеризовать как «счастливые». У тех, кто вспоминал больше счастливых событий, был ниже уровень кортизола (гормона стресса), а соответственно, они всё дальше уходили от вероятности развития депрессии. Но есть и другой рычаг воздействия на своё настроение (противоположенный): представление о счастливом будущем и его планирование нас также сильно подбадривает. Ностальгия в этом плане — достаточно опасная штука, так как многие воспоминания всё ещё остаются болючими и могут разогнать не на шутку и без того плохое настроение. Иногда ностальгия может быть вредной. Приятные воспоминания могут быть навсегда потеряны, и это их омрачает, а наше настроение от этого портится. Предаваться чувству тоски о прошлом также может быть травмирующим опытом — мы не получаем должного развития в моменте, а психика может зациклиться на ощущениях «раньше было лучше», что может привести к мысли «больше так не будет». То есть ностальгия может быть вредна тем людям, кто чаще цепляется за прошлое и очень тяжело воспринимает современные ежедневно меняющиеся реалии. Также при определённых ментальных расстройствах или грустных состояниях ностальгия реально может «раскачать лодку» и погрузить в пучину боли и отчаяния. В таком случае будет намного полезнее планировать будущее. Вспоминать о прошлом иногда стоит с осторожностью, но учёные при этом уверены, что ностальгия — позитивный инструмент. Она в целом помогает оставаться более здоровым психически, улучшать настроение, получать больше уверенности в себе, помогает психологическому росту и даже придает больше смысла жизни. Поэтому нет одного ответа на вопрос о пользе ностальгии. Инструмент, по словам учёных и по выводам из экспериментов, действительно полезный. Но он, как и многие другие инструменты, с помощью которых мы можем справляться со стрессом, иногда может нанести вред. Будьте внимательны к своим чувствам и состояниям и старайтесь вспоминать о родных, близких, приятных событиях, которые уже часть вашей жизни. То, что сейчас их — не повод грустить. Скорее всего, у всех нас ещё будет много счастливых воспоминаний.

Традиция дома Толстых. Анковский пирог

«Что сильней, чем смерть и рок? Сладкий анковский пирог!» Л.Н. Толстой Анковский пирог считается традиционным угощением дома Льва Толстого. На торжественные мероприятия по случаю Рождества или именин к пиршеству подавали легендарный десерт. Про сладость слагали разные легенды. По одной, Лев Николаевич обожал анковский пирог, по другой — ненавидел. То, что великий писатель был сладкоежкой — известный факт, к любому чаепитию подавали различные сладости, например, варенье или пудинг. Поэтому первая версия кажется правдоподобнее. Краткая история появления пирога История создания анковского пирога берет свое начало в доме профессора медицины Николая Богдановича Анке. Он был другом семьи Берс, в которой выросла Софья Андреевна, будущая жена Льва Толстого. Именно она привезла рецепт «вкусного рассыпчатого пирога с вареньем внутри и миндалем снаружи». Позже сладость назвали в честь создателя — пирог Анке, или анковский пирог. Именитый пирог вошел в поваренную книгу Софьи Андреевны, а из нее рецепт перешел в кулинарные архивы многих интеллигентных семей. Анковский пирог стал сакральным для дома Толстых. Любое торжество к вечеру должно было заканчиваться чаем с кусочком анковского пирога. Какую роль играл пирог в семье Толстых? Семейные традиции делают семью сплоченной и укрепляют родственные связи. Но есть в них еще нечто важное, что создает атмосферу семьи, что пробуждает в людях приятные теплые ощущения близости, когда их воплощают. В семье Толстых такой традицией стал анковский пирог. Один из сыновей Льва Толстого Сергей в книге «Юмор в разговорах Л.Н. Толстого» писал следующее: «Для отца анковский пирог служил эмблемой особого мировоззрения, которое трудно сформулировать одним словом. Анковский пирог — это и домовитость, и семейная традиционность…» Можно сказать, что анковский пирог стал неким символом, чем-то важным для семьи Толстых, традицией, которая объединяла семью и придавала торжествам свою особенность. А Илья Толстой в своих воспоминаниях упоминал: «Какие же именины без анковского пирога? То же самое, что Рождество без елки, Пасха без катания яиц, кормилица без кокошника, квас без изюминки… Без этого уже ничего не остается святого». Анковский пирог — аллегория дворянской жизни Дворянский уклад жизни, который был представлен в романе «Война и мир» на примере семьи Ростовых, нравился Толстому: вечера в кругу семьи и светские беседы, пышные торжества и балы. Позже Лев Николаевич кардинально меняет свои взгляды на жизнь. Дворянство ему противно, он считал высшее сословие тщеславным. В одном из писем сестре он назовет такую жизнь «анковский пирог». Почему? Потому что у дворянства была некая традиция — именно на различные торжества подавать сладкие пироги, приравнивать их к особому случаю. Семья Толстых не стала исключением. Рецепт сладкого пирога из рассыпчатого теста Предлагаю окунуться в атмосферу усадьбы Ясная Поляна и приготовить анковский пирог! Кисло-сладкий лимонный рассыпчатый пирог придется по вкусу любителям не приторных сладостей. Рецепт взят из поваренной книги Софьи Андреевны, в которой он идет под 85-м номером. 1 фунт муки (400 г), 1/2 фунта масла (200 г), 1/4 фунта толченого сахара (100 г), 3 желтка, 1 рюмка воды. Масло чтобы было прямо с погреба, похолоднее. К нему начинка: 1/4 фунта масла, 2 яйца тереть с маслом; толченого сахара 1/2 фунта, цедру с двух лимонов растереть на терке и добавить сок с трех лимонов. Кипятить до тех пор, пока станет густо, как мед. Автор: Дарья Прихунова

История Мэри Блэр — легенды Disney, творившей даже в темные времена

«Нужно больше Мэри», — то и дело повторял Уолт Дисней. «Ты знаешь о возможностях цвета такое, о чем я никогда даже не подозревал», — говорил он ей. Многие работники студии Disney, в большинстве своем мужчины, недолюбливали эту молодую и талантливую женщину. Они пытались не признавать очевидного — ее гениальных, новаторских работ, которые восхищали всех вокруг. Они повторяли, что Мэри все сходит с рук, потому что она — женщина. Но они не знали, что эта женщина была сильнее всех мужчин, молча переживала страшные вещи и в одиночку смогла спасти свою семью. Сегодня рассказываем о Мэри Блэр — художнице, легенде Disney и просто невероятном человеке. Мэри Робинсон родилась в 1911 году в американском городе Макалистер (Оклахома). Ее отец был алкоголиком, а потому за домом и семьей следили бабушка, мать, тети и две сестры будущей художницы. Они же зарабатывали деньги. Девочка сразу поняла, что хочет посвятить себя творчеству. После школы она поступила в калифорнийский университет Сан-Хосе, а потом — в Институт искусств Шуинар в Лос-Анджелесе, где познакомилась с будущим мужем — Ли Блэром. «Мы — художники, дорогой мой. Мы влюблены и в искусство, и друг в друга. Нужно воспользоваться таким совпадением и обратить его в красивую, счастливую и богатую жизнь», — говорила девушка об этих отношениях. После института пара начала продавать свои работы, но зарабатывала на этом совсем немного. В 1930-х годах, чтобы прокормить себя, Мэри и Ли кочевали с одной киностудии на другую. В какой-то момент мужчина оказался в Disney, где принялся работать со сложными цветовыми схемами, а его супруга осталась в «Харман-Айзинг» в качестве художника-постановщика и занималась там поросенком Порки и шоу «Безумные мелодии». В 1940 году Мэри убедила Ли найти ей место в Disney, так как страдала от излишнего внимания коллеги Джо Барбера. В новой киностудии она сначала получила место в отделе моделирования персонажей. Однако, когда стало понятно, что у Мэри есть талант, ее перевели в сценарный отдел, где тогда шла работа над мультфильмом «Леди и Бродяга». Скоро Мэри приложила свою руку к сцене «Мой малыш» из мультфильма «Дамбо». Это она создала невероятно трогательные кадры, на которых маленький слоненок навещает заточенную в клетке мать, а та протягивает навстречу хобот, после чего начинает укачивать кроху. Полная тоски сцена отражала внутреннее состояние художницы в тот момент. Мэри и Ли очень хотели завести ребенка, но у женщины то и дело случались выкидыши. Едва финансы стали это позволять, чета Блэр поселилась на Голливудских холмах в небольшом домике со стеклянными стенами. У Мэри там появилась первая собственная студия. Мэри и Ли постоянно устраивали у себя вечеринки, на которые приглашали многочисленных друзей и коллег. Казалось, их семейная жизнь была идеальной, но, увы, это было не так. Ли считал, что заслуживает больших похвал, чем Мэри, но руководство отчего-то этого не замечает. Нет, он по-прежнему любил жену, но зависть ела его изнутри. Приближалась война, у Disney появились финансовые трудности, а сотрудники стали требовать повышения зарплат. На фоне всего этого Мэри решила уволиться. Она выгорела и не могла больше видеть, как ее имя игнорируют в титрах. Едва Мэри ушла, правительство США решило отправить Уолта Диснея и ряд сотрудников студии в Тур доброй воли по Южной Америке. Среди тех, кто удостоился возможности поехать, оказался Ли Блэр. Мэри тоже хотела увидеть мир, поэтому пошла к Уолту и попросить взять в путешествие и ее. Дисней не только согласился, но и вернул художницу на работу. Как оказалось, не зря. В дороге она начала творить лучше прежнего, нашла свою цветовую гамму и смогла на время обрести гармонию. Уолт был восхищен. Никогда раньше он не видел таких смелых работ — Мэри сочетала красный с розовым и добавляла эксцентричные узоры. «Марихуана Блэр» называли ее едкие коллеги, но она не слушала. Ведь Дисней повесил у себя в доме две картины девушки (те, на которых она изобразила перуанских детей), а это было выше любых похвал. И все, возможно, было бы хорошо, если бы в 1941 году Ли не призвали на войну. Супруги списывались, но с каждым письмом все больше отдалялись друг от друга. Мэри изменилась: стала увереннее в себе, изысканнее, еще смелее и сосредоточеннее. В студии ее повысили до концепт-художника, что предполагало постоянные путешествия. Вместе с тем девушка начала все чаще выпивать, потому что чувствовала себя бездомной и одинокой, а еще не знала, что ее ждет в будущем. Ли был демобилизован только в 1946 году. Он не стал возвращаться в Disney и анимацию в целом. Вместо этого мужчина основал компанию по производству телевизионной рекламы Film Graphics на Восточном побережье. Семья переехала на Манхэттен. Новый этап совместной жизни начался у Мэри и Ли Блэр с радостных новостей. 35-летняя художница наконец-то смогла забеременеть и выносить ребенка. Сначала одного — Донована, а потом и второго — Кевина. Крестным отцом обоих мальчиков стал Уолт Дисней. Дисней разрешил Мэри работать удаленно, хотя это и было чем-то за гранью фантастики для сотрудников студии. Так она работала над «Золушкой», «Алисой в стране чудес» и «Питером Пэном». Едва Ли встал на ноги, семья вновь переехала. На этот раз — в дом на северном берегу Лонг-Айленда, в часе езды от Нью-Йорка. И вот теперь-то все стало хорошо? Увы, нет. Мэри чувствовала, что муж ей изменяет. Однажды она даже застала дома обнаженную женщину, которая позировала Ли. Но измены были лишь частью большой беды. Вернувшийся с войны мужчина стал много пить, оскорблять и бить жену. Мэри воспитывала детей в одиночку и очень много работала, как когда-то делала и ее мать. Когда стало совсем тяжко, художница уволилась. Уолт продолжал писать чете Блэр письма, поздравлять их с праздниками и присылать подарки детям. Может, он и догадывался о том, что между Мэри и Ли происходит что-то неладное, но наверняка об этом не знал — подруга скрывала все, что переживала. В 1950-х годах Дисней стал воплощать в жизнь свою давнюю идею — парк развлечений Диснейленд. Он предложил Мэри стать дизайнером и разработать концепцию аттракциона «Это маленький мир», она согласилась. Результат, как обычно, восхитил всех. К сожалению, новая беда была уже близко. Старший сын Блэр Донован — парень со сложным характером — стал вовсе неуправляемым. В колледже он пристрастился к наркотикам, а потом начал бредить и подозревать всех вокруг. Юноше потребовались дорогостоящие обследования, но медики так и не смогли объяснить причин его странного поведения. В итоге 20-летнего Донована поместили в лечебницу. Уже позже стало понятно, что у молодого человека были симптомы шизофрении. Следом пришла смерть Уолта Диснея в 1966 году от рака легких. Мэри была разбита окончательно, но и тут смогла взять себя в руки и собрать свой мир по кусочкам в единое целое. И наконец — светлая полоса! Спустя пару лет Ли перестал пить и поднимать руку на жену, они помирились, и жить в доме стало спокойнее. Художница работала в рекламе, иллюстрировала детские книги, систематически навещала старшего сына и дожила до 66 лет. В 1991 году Мэри Блэр была посмертно награждена премией Легенды Disney.

Магия отрицательных выбросов. Как остановить глобальное потепление?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».

Король жемчуга Кокити Микимото

В Японии на Жемчужном острове стоит бронзовая статуя Кокити Микимото (Kokichi Mikimoto), смотрящего в сторону Тихого океана. Его судьба — яркое доказательство того, что королём может стать и сын бедного торговца. Кокити Микимото родился 25 января 1858 года на побережье Тоба в провинции Сима. Его отец владел небольшой харчевней, где подавалась в основном домашняя лапша. В 13 лет Кокити бросил школу и начал помогать отцу. Вскоре стало ясно, что у мальчика настоящий дар предпринимателя. Сначала он догадался начать торговлю с доставкой, а потом расширил семейный бизнес. В возрасте 21 года Кокити Микимото стал самым молодым членом городской ассамблеи предпринимателей Тобы. Когда Кокити было 23 года, он женился на 17-летней Умэ из довольно обеспеченной семьи. Этот брак был заключен по любви, однако именно приданое жены позволило Кокити приобрести скромную ферму на острове Одзима в заливе Симмэй. Еще в молодости Кокити Микимото проявил интерес к знаменитой продукции тех мест — жемчугу залива Исе. Из-за высоких цен люди вели хищнический вылов устриц-жемчужниц, популяция которых с каждым годом уменьшалась и уже была на грани полного исчезновения. Поэтому Кокити решил заняться выращиванием жемчужин на собственных устричных плантациях. Он изучал методы введения частицы в плоть устрицы-жемчужницы для стимуляции выделения перламутра, который и создает блестящую жемчужину. На своем пути ему пришлось преодолеть множество неудач и препятствий природы, от поедающего устрицы осьминога до бактерии красного прилива, которая угрожала сохранению его плантаций. Он потратил более восьми лет на сложнейшие эксперименты с жемчужными устрицами. В конце концов Микимото удалось изобрести свой собственный метод выращивания жемчуга: в материнскую устрицу «подсаживался» жемчужный шарик, за которым следовал кусочек биологической ткани, ответственной за образование перламутрового слоя. Такие устрицы Микимото помещал в садок, который опускался в воду. Весь процесс произрастания идеального жемчуга занимал около двух лет. И вот 11 июля 1893 года, когда жена Микимото Умэ вытащила из моря корзинку для проверки, в складках устрицы-жемчужницы она увидела маленький блестящий объект — первую культивированную жемчужину. Так мечта ее мужа стала реальностью. На протяжении всей своей короткой жизни Умэ поддерживала супруга во всех его начинаниях, а когда она умерла в 32 года, Кокити поклялся, что в память о ней непременно добьется успеха. В 1896 году Микимото получил свой первый патент и решил расширить свой проект. На необитаемом острове в заливе Аго была создана жемчужная ферма. Позже остров был назван «Остров большой выгоды». Жемчужная индустрия развивалась, но весной 1905 года ещё один красный прилив вызвал гибель 850 тысяч устриц. Но эта катастрофа не остановила Микимото, и он вновь приступил к работе. Он тщательно следил за ростом культивируемых жемчужин, изучал различные аспекты выращивания жемчуга, думал над тем, как сделать ярче расцветку и блеск, как ускорить рост устриц-жемчужниц. В результате он разработал совершенный метод покрытия искусственно имплантированного ядра слоями перламутра. Заключительный процесс состоял в покрытии ядра мантией устрицы и имплантации его в другую раковину, где оно постепенно покрывалось слоями перламутра. Патент на этот метод был зарегистрирован 13 февраля 1908 года. Еще одним важным открытием Микимото было изобретение в 1924 году метода сбора раковин устриц-деток для размножения устриц, а также изобретение корзины для разведения устриц и корзины для подводного содержания раковин. В течение десятилетий Микимото упорно продвигал науку культивирования жемчуга. И в 1931 году достиг еще одной вершины — культивировал свою первую черную жемчужину Южных морей. Умер он в возрасте 96 лет в 1954 году.