Жизнь
 3.1K
 7 мин.

Жуткая легенда о Старом кожаном человеке из Коннектикута

Практически каждый месяц в течение учебного года в конце 1800-х годов у студентов, посещавших занятия в Брэнфорде (штат Коннектикут), случались внеплановые перерывы. По настоянию преподавателя они выходили из классов на улицу и вслушивались. Вскоре он появлялся — мужчина с ног до головы одетый в кожу. Тяжелое пальто поверх брюк и рубашки, шляпа и ботинки, сумка — все из кожи. Никто не знал, откуда он и чего хотел. Иногда этот неизвестный говорил несколько предложений по-французски и шел дальше. Он ходил по часовой стрелке через Коннектикут и некоторые районы Нью-Йорка. Путешествие длиной в 365 миль (примерно 587 км) он совершал примерно за 35 дней и, казалось, повторял бесконечно. Студенты, жители городов, через которые он проезжал, были очарованы загадочным гостем. А поскольку он не разглашал своего имени, его называли Старым кожаным человеком. Что о нем известно Начиная с манеры одеваться и заканчивая прозвищем, этот человек представлял собой своего рода городскую легенду или местное пугало. Но современных свидетельств о нем предостаточно, равно как фотографии и историй очевидцев. Нет никаких сомнений в том, что Кожаный человек был не только реальным, но и обычным явлением во второй половине XIX века. Впервые его заметили в 1850-х годах в Коннектикуте и его окрестностях. Он появлялся в Портленде, Берлингтоне и Гринвиче, прогуливаясь в одежде из воловьей кожи за исключением деревянных подошв. Его рост составлял примерно 170 см, волосы были темными. Подсказкой о приближении этот мужчины служил характерный скрип кожи. Он не проявлял агрессии, никогда не был замечен в краже и держался особняком. Если какие-то горожане поначалу относились к нему настороженно, то его мизантропия положила этому конец. Кожаный человек не хотел, чтобы его беспокоили, и поэтому не беспокоил других. Как только местные жители знакомились с Кожаным человеком, они предлагали ему свежий хлеб, тушеное мясо и другие блюда, которые он с удовольствием ел. Также он обедал в тюрьме округа Миддлсекс, где был сад и молочная ферма. Мэри Рейнольдс, видевшая этого мужчину, писала, что ее мать готовила тарелку и чашку кофе и вручала ему. После своей трапезы он стучал в дверь, подавал тарелку, кивал головой и шел дальше. У Кожаного человека даже были свои деньги. В бакалейной лавке Хардинга в Брэнфорде он часто покупал буханку хлеба, банку сардин, кофе, крекеры, пирог, пиво и бренди. В ранце у него была сковорода для приготовления пищи. Укрытие тоже не было проблемой. Со временем Кожаный человек обустроил жилье в пещерах, запасая дрова и другие вещи, чтобы он мог поспать, прежде чем возобновить свой поход. Иногда эти шалаши он строил из камней с опорами для крыши. За своей гигиеной он тоже следил — мылся в ручьях. Однако внешний вид побудил по крайней мере одно издание точно — The New York Times — описать его как «неотесанного, отталкивающего и совершенно непонятного». Его путешествия часто становились предметом пристального внимания. В какой-то момент любопытный житель спрятал камеру, засунув ее под одеяла, висевшие на бельевой веревке, и сфотографировал Кожаного человека. Другой же человек не сильно скрывал съемку — выставил камеру прямо на окне. Путешествие загадочного человека продолжалось десятилетиями независимо от погоды. Летом он переносил палящую жару, зимой выдерживал минусовую температуру и метель. Люди привыкли, что он проходил через одни и те же места, поэтому, когда не видели его, думали, что он умер. Кожаный человек проходил чуть больше 16 км в день. Он стал частью местной жизни и даже появился слух, что 10 деревень Коннектикута позаботились о том, чтобы его освободили от закона, запрещающего бродяжничество. На самом деле нет никаких доказательств этого, но, возможно, полиция не хотела его беспокоить. Несмотря на свою грозную внешность он был безобиден, что, конечно, не объясняло, кто он такой и почему продолжает путь. Исчезновение В 1888 году Кожаного человека задержали, возможно, единственный раз. Агенты Гуманного общества Коннектикута, которое тогда заботилось о благополучии как людей, так и животных, встретили его в доме, где он останавливался пообедать. Врач диагностировал у него рак ротовой полости, вероятно, из-за пристрастия к табаку. Его уговорили на осмотр в медучреждении. Персонал больницы предупредили, что Кожаный человек может отказаться от помощи, если будут предприняты попытки раздеть его, и что им следует внимательно следить за ним, потому что он, вероятно, попытается сбежать. И действительно, он ушел через несколько минут после того, как его высадили около учреждения. «Теперь он, вероятно, изменит свой маршрут, но, похоже, продолжит бродячую жизнь, пока его не сразит последняя болезнь», — писали The Meriden Daily Republican. И это было пророческое заявление. В марте 1889 года тело Кожаного человека обнаружили в пещере Соумилл-Вудс в Маунт-Плезант (штат Нью-Йорк). Вскрытие показало его возраст и причину смерти — ему было около 50 лет и умер он из-за рака полости рта и заражения крови. Также выяснилось, что его кожаный костюм, сделанный из лоскутков ботинок, сшитых вместе и подлежащих бесконечному ремонту, весил 27 кг. Кроме того, у этого странного человека нашли французский молитвенник. Наряду с его периодическим бормотанием по-французски это привело к версии, что он из Франции или, возможно, был франко-канадцем. Но в личных вещах не нашли ничего с указанием имени или места рождения, что дало людям свободу создать свою легенду. По одной из версий, он женился на дочери богатого человека только для того, чтобы убить отца своей жены и случайно поджег их дом. Другая история гласила, что это был Жюль Бургле из Лиона, чья плохая деловая хватка лишила его состояния, связанного с кожевенным производством. Якобы это побудило жену бросить его и пришлось с позором бежать. Скитание стало своего рода наказанием, которое он наложил на себя. Имя Жюля Бургле в итоге выгравировали на его надгробии, хотя эта история оказалась всего лишь преждевременным предположением газеты после его смерти в 1889 году. Самая интригующая версия была у журналиста, который утверждал, что ему удалось побеседовать с Кожаным человеком. Странником, по его словам, был Рудоф Мосси, сапожник из Франции, последовавший за своей бывшей женой в Коннектикут. Там он узнал о ее смерти. Обезумев, Мосси стал повторять ее маршрут по окрестностям. Место захоронения Кожаного человека находилось на Спартинском кладбище в Оссининге (штат Нью-Йорк). Со временем оно превратилось в популярное туристическое место. Однако участок находился недалеко от шоссе, и городские власти опасались, что кого-то, пришедшего на его могилу, может сбить машина. В 2011 планировали перенести захоронение в более безопасную часть кладбища. Члены исторического общества Оссининга решили, что это отличная возможность эксгумировать Кожаного человека и посмотреть, может ли его ДНК раскрыть истинное происхождение. Это был бы хороший план, если бы не одно обстоятельство: могила Кожаного человека оказалась пустой — от гроба осталось лишь несколько гвоздей. Считали, что из-за интенсивного движения и расширения проезжей части над могилой тело разложилось. Есть также вероятность, что из-за проекта планировки дороги часть могилы потревожили, выкопали и выбросили. Но могилу все же перенесли, чтобы посетители были в безопасности, и даже с гробом и мемориальной доской. На сегодняшний день никто еще не дал убедительных ответов о происхождении Кожаного человека и причинах его странствий. По материалам статьи «The Eerie Legend of the ‘Old Leatherman,’ Connecticut’s Silent Wanderer» Mental Floss

Читайте также

 21.4K
Психология

Как превращать проблемы в возможности?

Представьте себе мир, в котором нет проблем. Вы просыпаетесь с утра и у вас…все хорошо: вы прекрасны, добры и бодры, полны любви, сил, денег, все мировые проблемы решены. У ваших близких все хорошо, и соседей тоже. И даже у соседей соседей все отлично. Никто ни с кем не воюет и все исполняется, стоит вам только захотеть. Утопично, правда? Представьте, как скучно было бы жить в мире без проблем. И сегодня мы поговорим о том, как превращать их в возможности. Легкий тест на лидерство Однажды я брала интервью у одного довольно успешного предпринимателя. У него был свой завод по производству мебели. И вот в разгар нашего интервью ему звонят и говорят и о том, что один цех полностью вышел из строя из-за каких-то неполадок. Я, разумеется, жду, что он начнет рвать, метать и материться — все-таки производство встало. А он так спокойно говорит своему помощнику: «Ух ты, как интересненько! Посмотрим, какой подарок мне хочет сделать эта проблема». В итоге они несколько дней устраняли эту проблему и, в конце концов, придумали новый способ, который позволил им оптимизировать производство. Позже предприниматель сказал: «Каждый раз, когда возникает какая-то проблема, и ты ее решаешь, ты переходишь на новый уровень. Очень часто проблема несет с собой подарки. Например, благодаря вышедшему из строя цеху, мы узнали, как можно удешевить процесс производства». Я заметила, что люди делятся на два типа: одни воспринимают проблему как задачу, а другие — как преграду. Например, большинство людей, добившихся чего-то, никогда не жаловались на ограниченные ресурсы — типа отсутствие денег, времени. Они воспринимали любую проблему как задачу. И второй тип — а их 95% из 100 — позволяли проблеме остановить себя. Вот еще одна история. Две мои знакомые, которые прочли текст о фрирайтинге, изменившем жизнь моего друга Руслана, решили опробовать фрирайтинг, чтобы разобраться в себе. Обе говорили: «Хочу разобраться в себе и изменить свою жизнь!». При этом со временем обеих «Проблема»: семья, дети, быт и так далее. Через пару месяцев встретилась с обеими. Первая говорит: «Ой, у меня ничего не вышло. Рано встаю, потом час трачу на то, чтобы отвезти ребенка в садик, потом еду на работу, вечером готовлю еду и падаю без сил. Совсем не знаю, как дальше жить!». А вторая отвечает: «Я тоже долго думала, где найти время. А потом мне пришло в голову, что можно просить соседку-пенсионерку Валентину Петровну, чтобы она за 200 рублей в день отводила детей в садик. Так я всего за 1000 рублей в неделю «выкупила» себе 5 свободных часов, которые посвятила фрирайтингу. Он мне помог определиться, куда я хочу заниматься по-настоящему. И сейчас я продумаю, как совершить «побег» с нелюбимой работы». Вот вам два разных подхода! Есть мнение, что из 100% только 5% людей чего-то добиваются. И это как раз те, которые реагируют на свои ограниченные ресурсы или проблемы как тот предприниматель: «Ух ты, как интересненько!». Почему никто не рассказал мне это в 20 лет? Еще мне нравится пример, который приводит в своей книге «Почему никто не рассказал мне это в 20 лет» преподаватель Стэнфорда Тина Силиг. Она рассказывает про девушку, которой нужно было переехать с одной квартиры на другую, но у нее не было денег, чтобы заплатить грузчикам. «Оглядевшись в квартире, она увидела несколько бутылок вина, оставшихся после недавней вечеринки. Она зашла на сайт онлайновой доски объявлений craigslist и предложила обменять вино на услуги по транспортировке мебели. Уже через несколько часов мебель стояла в новой квартире. Ящик с вином, собиравший пыль в углу, превратился в ценную валюту. Разумеется, задание состояло не в том, чтобы превратить вино в валюту, однако оно подтолкнуло молодую женщину к действиям, дало ей мотивацию воспринять его именно таким образом», — пишет Тина. Еще она приводит определение предпринимательства, которое мне очень нравится: «Предприниматель — это человек, который всегда занимается выявлением проблем, превращением их в возможности и поиском креативных способов использования ограниченных ресурсов для достижения целей». Это Пятый элемент всех лидеров. Настоящие лидеры никогда не говорят «У меня нет денег, времени, возможностей, богатого папочки, связей, образования, таланта». Они придумывают креативные способы для решения проблем. Настоящая свобода рождается из рамок и ограничений. Чем более сжатые условия, тем больше можно получить «подарков» от этой проблемы. В одном из интервью писательница Джоан Роулинг рассказывала, как она писала «Гарри Поттера»: «У меня была маленькая дочь на руках. И я гуляла по городу с коляской и ждала, когда она заснет. И как только она засыпала, я пулей неслась в ближайшее кафе и строчила. С тех пор, кажется, я никогда не была такой продуктивной». Обожаю эту историю, потому что она в очередной раз доказывает, что тот, кто хочет — ищет возможности. А кто не хочет — отговорки. Я абсолютно уверена: у всех есть достаточные ресурсы, чтобы получить то, что он хочет. Важно только ответить на вопрос: «Какой подарок мне хочет преподнести эта проблема?». Остальные способы читайте в книге «100 способов изменить жизнь»

 19.1K
Интересности

Какие блюда предпочитают есть на завтрак жители разных стран мира

Согласно известной поговорке, завтрак обязательно нужно съесть одному. Тем более, когда вы находитесь в чужой стране, где вместо привычных бутербродов и яичницы вам приносят паровые булочки со свининой. Чем еще привыкли завтракать иностранцы — читайте в нашей статье. Возможно, несколько блюд станут украшением и вашего стола. Япония В Японии ненормированный рабочий день — это скорее правило, чем исключение. Поэтому их завтрак является очень плотным и разнообразным. На столе у японцев можно увидеть несколько кусочков жареного лосося, мисо-суп, бобы натто. Иногда место рыбы занимают омлет или салат. Но основным блюдом, которому никогда не изменяют жители Японии, является, конечно же, рис. Не зря японский завтрак называют «асоган», что переводится как «утренний рис». Индия Выражение «пальчики оближешь» как нельзя лучше характеризует индийский завтрак. Причем в прямом и переносном смысле, так как жители Индии кушают руками. Любимыми блюдами на севере страны являются лепешка с картошкой, обжаренная в масле (ала паратха) и бобовая похлебка (дал). А на юге вас удивят овощным рагу, завернутым в хрустящий блин под названием масала доса. В качестве напитков здесь подают сладкий чай масала и кисло-сладкий йогурт лассаи. Если вы окажетесь в аутентичном месте, то вам подадут чай в глиняной пиале, которую нужно будет разбить сразу после окончания завтрака. Турция Отправляясь в Турцию, готовьтесь к тому, что вернетесь домой с несколькими лишними килограммами, ведь здешняя кухня — это настоящий праздник живота. Турецкий завтрак называется «кахвалты». Он включает в себя оливки, соленый сыр, лепешки, вареные яйца и помидоры черри. А на десерт здесь подают сладкий чай и бублик с кунжутом, который принято макать в мед. Мексика Лучшей приправой ко всем мексиканским блюдам является их горячий темперамент. Поэтому будьте осторожны, когда вам предложат попробовать уэвос ранчерос — яичницу-глазунью на кукурузной лепешке с острым соусом чили. Еще один вариант завтрака в Мексике — так называемые «разведенные» яйца (Huevos divorciados). Такое название им дали не зря — блюдо представляет собой два отдельных жареных яйца, поданных на тортилье. Каждое из них плавает в термоядерном соусе сальса, а фасоль по-мексикански, как стена, разделяет их друг от друга. Чтобы потушить пожар во рту, жители Мексики кушают фрукты. Самыми популярными здесь являются папайя и авокадо. Марокко Если вы приедете в Марокко, вам обязательно предложат отведать на завтрак воздушных пористых блинчиков, приготовленных на манке. Местные называют это блюдо «багрир» и считают его самым популярным вариантом уличной еды. Есть еще один вариант марокканских блинов — мсемен. Это плотные конвертики квадратной формы с разной начинкой. Могут быть варианты с мясом, овощами и так далее. К блинам обычно подают мятный чай или кофе, кому какой напиток больше по душе. Вьетнам Несмотря на то, что Вьетнам уже давно не является французской колонией, его жители до сих пор любят ароматный кофе и хрустящие багеты. Традиционное утро в Ханое начинается с зарядки, о начале которой оповещает голос из хрипящих колонок, и чашки кофе со сгущенкой. Что касается еды, то на столе у вьетнамцев неизменно присутствует сэндвич баньми, внутри которого вы найдете мясо, зелень и яичницу. Великобритания Если вы думаете, что английский завтрак ограничивается исключительно описанием «Овсянка, сэр», то вы глубоко заблуждаетесь. В разных регионах Великобритании существует свой вариант утренних блюд, однако яичница с беконом, грибы, сосиски и фасоль присутствуют везде. В целом завтрак в Англии очень плотный, так как жители страны, так же как и японцы, трудоголики по натуре, поэтому они нуждаются в заряде энергии на целый день. Если же у англичан нет времени на полноценную трапезу, они последуют примеру вьетнамцев и съедят вкусный сэндвич, запивая его ароматным кофе. Австралия Если вы спросите у жителя Австралии, что всегда есть у него в холодильнике, он обязательно ответит: паста «Веджимайт». Это национальное блюдо представляет собой спред темно-коричневого цвета на основе дрожжей. Чаще всего австралийцы мажут его на сэндвичи, крекеры и хлеб, но также возможен вариант использования пасты в качестве начинки для булочек. Кроме «Веджимейта» австралийский завтрак включает еще и яичницу, авокадо и бекон-роллы. Возможно, вам не понравится сочетание всех этих блюд, но то, что ваш организм получит большое количество витаминов группы В — это факт. Китай Редкий китаец завтракает дома. Да и зачем, если можно занять очередь возле лотка с бамбуковыми бочонками, окутанными клубами пара, ожидая, пока тебе продадут небольшой пирожок с начинкой. В Китае это блюдо называют «баоцзы» или сокращенно «бао». В зависимости от того, в каком регионе вы будете отдыхать, вам предложат разные варианты пирожков. Чаще всего их готовят со сладкими бобами, свининой, вареными желтками или овощами — каждый выбирает бао по вкусу. Запивать этот кулинарный шедевр китайцы рекомендуют напитком из соевых бобов. Но если вы являетесь приверженцем более традиционных вариантов, то можете заказать чай. Италия Несмотря на то, что итальянцы любят покушать, их завтрак является достаточно скромным. Он состоит из чашечки капучино и круассана с фруктовым джемом (альтернативой может выступить рогалик с шоколадом корнетто). Завтракают жители солнечной страны обычно в кафе, забегая туда по дороге на работу. Удивительным является тот факт, что скромная трапеза дает итальянцам заряд энергии как минимум до обеда, в то время как россиянин уже через час после такого завтрака проголодается. Коста-Рика и Никарагуа Оказавшись в Центральной Америке, обязательно зайдите утром в гости к местным жителям. Они вас накормят невероятно вкусным рисом с бобами под названием «галло». Кстати, до сих пор идут споры относительно того, какое государство является родиной этого блюда — Никарагуа или Коста-Рика. По сути жители этих стран используют одинаковый рецепт. Разница состоит лишь в цвете бобов — в Никарагуа предпочитают красные, а в Коста-Рике — черные. Норвегия Норвежский завтрак очень похож на российский — местные жители также предпочитают после пробуждения насладиться бодрящим кофе и бутербродом, который здесь называется «смерребред». Он представляет собой кусочек ржаного хлеба, намазанный маслом, жиром или маргарином. Сверху норвежцы обычно кладут ветчину, курицу, помидоры, зелень… В общем, все, что найдется в холодильнике. В ресторанах смерребред принят кушать при помощи ножа и вилки, а вот дома обычно никто не церемонится — уминают несколько бутербродов в один присест, не используя столовые приборы.

 19.1K
Наука

Мужчина, стареющий слишком быстро

Ноубаки Нагасима страдает синдромом Вернера, из-за чего его тело стареет с невероятной скоростью. Изучение этого феномена помогает нам научиться контролировать гены, что в будущем позволит замедлить процесс старения или остановить его вовсе. В 20 лет Ноубаки Нагасима впервые почувствовал, что его организм начинает давать сбой. В то время он находился в Хоккайдо, самой верхней префектуре в Японии, где проходил военную службу. Там он ежедневно активно тренировался в экстремальных погодных условиях. Здоровье уходило постепенно: катаракта в 25 лет, боли в бедрах в 28, проблемы с кожей на ноге в 30. В 33 ему был поставлен диагноз синдром Вернера, эта болезнь заставляет организм стареть с невероятной скоростью. Это проявляется не только в типичных болезнях, связанных со старостью, но и в других характерных признаках, таких, как морщины, потеря веса, седеющие волосы и облысение. Кроме того, при этом заболевании часто возникают рак, диабет и сердечная недостаточность. Я встретился с Нагасимой в палате университетской больницы в городе Тиба, примерно в 25 милях к западу от Токио. Серая кепка, похожая на те, что носят мальчишки, доставляющие газеты, прикрывала его лысую голову, покрытую желтыми пятнами, брови заметно проредились, а очки в черной оправе помогают справиться с постоянно ухудшающимся зрением. Из-за тяжелого артрита он подвергся протезированию тазобедренного сустава и поэтому даже короткие прогулки доставляют ему физическую боль. Все эти проблемы со здоровьем являются типичными для человека в возрасте 80 лет, однако нашему герою всего лишь 43 года. Ноубаки Нагасима рассказал, что стремительное ухудшение здоровья вынудило его уйти из армии. Он перенес 5 или 6 операций, чтобы справиться с болезнями, сопровождающими старение, кроме того, похудел на 15 килограммов с тех пор, как ему поставили первый диагноз. Он не может пройти и нескольких метров, не опираясь на трость. На данный момент Нагасима работает в мэрии, но чаще всего удаленно, так как здоровье не всегда позволяет добраться до офиса. В разговоре он вспомнил, как плакал про себя по дороге домой из больницы в тот день, когда узнал свой диагноз. Когда он сообщил эту страшную новость родителям, его мать извинилась, что родила его таким физически слабым, а отец сказал, что преодолев эту болезнь, можно доказать свою силу, кроме того, ученые, изучая его, смогут приобрести знания и помочь множеству людей в будущем. Помимо X и Y хромосом, мы наследуем две копии каждого гена в нашем организме — один от матери и один от отца. Синдром Вернера — это так называемое аутосомно-рецессивное расстройство, то есть оно проявляется только тогда, когда человек наследует мутированную версию гена WRN от обоих родителей. Родители Нагасимы стареют нормально. У каждого из них есть одна функциональная копия WRN, поэтому их тела не проявляют никаких симптомов заболевания. Но ему не повезло получить две мутировавшие копии WRN. Его бабушка и дедушка все еще живы, и в его семье никому не известно о каких-либо других случаях синдрома Вернера в их семейной истории. Ген WRN был открыт только в 1996 году, и по состоянию на 2008 год во всем мире было зарегистрировано только 1487 случаев заболевания, из них 1128 — в Японии. Доктор Джордж Мартин, занимающийся вплотную синдромом Вернера, утверждает, что заболевание не является проблемой только на территории Японии. По его мнению настоящие цифры превышают упомянутые как минимум в 7 раз, просто большинство случаев этого заболевания не фиксируется и не попадает в поле зрения врачей. Доктор объясняет статический дисбаланс двумя факторами. Во-первых, Япония — островное государство, поэтому население на протяжении всей истории этого государства очевидно имело больше близкородственных связей, чем в любой другой европейской стране. Такая же ситуация наблюдается на острове Сардиния, там имеется большое количество случаев этого заболевания из-за ограниченности территории. Во-вторых, эффективное выявления синдрома Вернера на территории Японии указывает на высокий уровень развития системы здравоохранения. В университетской больнице города Тиба хранятся записи о 269 диагностированных случаях синдрома Вернера, причем 116 пациентов все еще живы. Одна из них — Сати Суга, она может передвигаться только в инвалидном кресле, ее мышцы настолько слабы, что она не может самостоятельно забраться в ванну и выбраться обратно, это делает невозможным японский ритуал офуро, в рамках которого японцы расслабляются каждую ночь в ванне, наполненной горячей водой. Раньше она всегда готовила завтрак для себя и своего мужа, но теперь она может простоять у плиты максимум две минуты. Вечером накануне нашей встречи она приготовила мисо-суп, потому что это блюдо готовится очень быстро, муж съест его на завтрак. Сати Суга похожа на беспризорницу в своем коротком черном парике, у нее крошечные тоненькие запястья, разговаривает она хриплым гортанным голосом, похожим на шепот. Она рассказала мне о медработнике, который навещает ее 3 раза в неделю, чтобы помочь ей обернуть ее покрытые язвами ноги в бинты. Она испытывает ужасную боль в ногах и спине. — «Мне было так больно, что я искренне хотела, чтобы мне отрезали ноги». Тем не менее она уже дожила до 64 лет, хотя средняя продолжительность жизни с таким диагнозом составляет 55 лет. Только небольшая группа людей с синдромом Вернера посещают сегодня больницу в городе Тиба. Недавно они создали группу поддержки и регулярно организовывают встречи. «Как только мы начинаем общаться, я совершенно забываю о боли», — говорит Суга. Нагасима рассказал, что встречи часто заканчиваются одним и тем же вопросом: «Почему именно я?» Генетическая информация Нагасимы и Суги хранятся в базе данных медицинского университета. Также существуют база данных в масштабе всей Японии и международный реестр в Вашингтонском университете. Эти большие массивы информации дают исследователям представление о том, как работают наши гены, как они взаимодействуют с эпигеномом и как это связано со старением в целом. Ученые теперь понимают, что WRN является ключом к тому, как работает вся клетка, как работает вся наша ДНК, как происходят считывание, копирование, развертывание и восстановление. Нарушение работы WRN приводит к возникновению неполадок во всем геноме. «Целостность ДНК нарушается, и вы получаете больше мутаций... больше делеций и аберраций, и так во всех клетках. Аномалии есть не только в ДНК, но и в эпигенетических метках вокруг нее», — говорит Джордж Мартин. Вопрос на миллион долларов заключается в том, являются ли эти знаки отпечатками болезней и старения или же они сами вызывают болезни и старение, а в конечном итоге и смерть. И если последнее, может ли редактирование или удаление эпигенетических меток предотвратить или обратить вспять процесс старения и возрастные заболевания? Мы не сможем ответить на этот вопрос, пока не узнаем больше о процессах, из-за которых на самом деле добавляются эпигенетические метки. Доктор Хорват, который является специалистом по генетическим аспектам старения, видит метки метилирования как циферблат часов, а не сам часовой механизм, который заставляет часы тикать. Гайки и болты могут быть обозначены такими ключами, как ген WRN, сегодня множество исследователей занимаются этим вопросом. В 2006 и 2007 годах японский исследователь Синья Яманака опубликовал два исследования, которые показали, что введение четырех специфических генов, теперь называемых факторами Яманаки, в любую взрослую клетку может перемотать ее в более раннее, эмбриональное состояние, то есть превратить ее в стволовую клетку, из которой она затем может быть превращена в любой другой тип клетки. Этот метод, который принес Яманаке Нобелевскую премию, стал толчком для исследований стволовых клеток. Но что еще более интересно, этим способом можно полностью сбросить эпигенетический возраст клеток до пренатальной стадии, стирая эпигенетические метки. Исследователи повторили эксперименты Яманаки на мышах с заболеванием, называемым синдромом прогерии Хатчинсона—Гилфорда, который имеет сходные симптомы с синдромом Вернера, но возникает только у детей (синдром Вернера иногда называют взрослой прогерией). Примечательно, что мыши действительно помолодели, только ненадолго, а потом умерли в течение нескольких дней. Полное перепрограммирование клеток также привело к возникновению опухолей и существенному нарушению работы организмов мышей. В 2016 году ученые из Института Солка в Калифорнии разработали способ частичного омоложения клеток мышей с прогерией, используя более низкую дозу факторов Яманака в течение более короткого периода. Преждевременное старение у этих мышей замедлилось. Они не только выглядели более здоровыми и жизнеспособными, чем мыши, которые не прошли лечение, но их клетки также имели меньше эпигенетических меток. Более того, они жили на 30% дольше, чем мыши, не прошедшие курс лечения. Когда исследователи применили этот же метод к нормально стареющим мышам, поджелудочная железа и мышцы этих животных омолодились. Те же ученые также используют технологию редактирования генов на мышах, чтобы добавить или вычесть другие эпигенетические метки и наблюдают за результатом. Они также пытаются модифицировать гистоновые белки, чтобы проверить, может ли это изменить активность генов. Некоторые из этих методов уже показали результаты в лечении сбоев мочеполовой системы, заболеваний почек и мышечной дистрофии у мышей. В настоящее время ученые пытаются провести аналогичные эксперименты на грызунах, чтобы проверить, поможет ли это облегчить симптомы артрита и болезни Паркинсона. Однако все еще остается важный вопрос: связано ли исчезновение эпигенетических меток с обратным развитием клеток — и, возможно, с их старением — или же это не связанный с ними побочный эффект? Ученые все еще пытаются понять, как изменения в эпигенетических метках связаны со старением и каким образом факторы Яманака способны обратить вспять возрастные изменения в организме. Хорват говорит, что с эпигенетической точки зрения процесс старения протекает примерно одинаково во всех частях тела. Эпигенетическое старение в головном мозге аналогично старению печени или почек. Хорват считает, что вокруг идеи перезагрузки или перепрограммирования эпигенетических часов уже возникла лихорадка. Он видит во всем этом огромный потенциал, но говорит, что это похоже на золотую лихорадку: «Лопата уже есть в руках у каждого». Джейми Хакетт, молекулярный биолог из Европейской лаборатории молекулярной биологии в Риме, говорит, что многие обеспокоены тем фактом, что мы можем повлиять на свои гены. Раньше было фаталистическое чувство, что мы есть такие, какие мы есть, и с этим ничего нельзя поделать, но в скором времени это может измениться раз и навсегда. Однако вернемся в палату университетской больницы в городе Тиба, где Нагасима снимает свой высокий кроссовок, который он смягчил стельками, чтобы сделать ходьбу не такой болезненной. Он рассказал мне о своей бывшей девушке, с которой они хотели пожениться. Она приняла его после того, как узнала диагноз Нагасимы и даже сделала генетический тест, чтобы они могли быть уверены, что их дети вырастут здоровыми. Но когда ее родители узнали о болезни ее молодого человека, то не приняли его, и отношения пришлось прервать. У него теперь новая девушка, и он хочет сделать ей предложение, но для этого ему нужно набраться смелости и попросить разрешения у ее родителей. Нагасима стягивает коричневый носок, обнажая белую повязку, обернутую вокруг распухшей ноги. Под ним ободранная кожа обнажает красные язвы. «Итай», — говорит он, что значит «Больно». Затем улыбается и говорит: «Гамбат», что значит «Я выдержу». По материалам статьи «The man who is ageing too fast» Mosaic Science

 15.5K
Жизнь

Философия лагом или секреты счастья от жителей Швеции

Душевный покой, уважение ко всему окружающему и другие правила жизни скандинавов, которые позволяют поддерживать равновесие во всех сферах деятельности. Ники Брантмарк, автор книги «Что такое лагом», родилась и выросла в Британии. После того, как она познакомилась в Швеции со своим будущим мужем, девушка переехала в эту северную страну и стала жить в небольшом, но красивом городе Мальмё. Сейчас Ники воспитывает троих детей и ведет личный блог, который называется My Scandinavian Home. В нем девушка не только рассказывает о секретах скандинавского стиля в интерьере, но и делится с читателями философией гармонии и умеренности под названием лагом (в переводе со шведского — «столько, сколько нужно»). Предоставляем вашему вниманию девять советов из книги Ники Брантмарк, которые помогут найти идеальное соотношение во всем. Начните со своего дома Чтобы достичь гармонии в душе и сердце, нужно начать со своего дома, ведь именно здесь начинается и заканчивается наш день. Так считают жители северных стран. Не зря у них существует поговорка: «Счастлив тот, кто счастлив у себя дома». Жилье шведов воплощает суть лагом, ведь в нем всего в меру. Вещей не слишком много, но и не слишком мало, предметы мебели находятся и не близко, и не далеко друг от друга, чтобы не перегружать пространство. В то же время, войдя в квартиру скандинава, вы сможете по достоинству оценить каждый предмет интерьера вне зависимости от его формы, размера и расположения. Создать уютную и комфортную атмосферу в доме шведам помогает близость к природе. В интерьере они используют все натуральные материалы, которые способны подарить богатство ощущений: камень, дерево, шерсть, стекло. Желанное тепло их домам дарят обычные на первый взгляд вещи: деревянная мебель, овечья шкура, природные оттенки. Настройтесь на душевный покой По мнению шведов, качество ночного отдыха напрямую зависит от того, какие мысли витают в вашей голове перед сном. Именно поэтому они советуют не пользоваться гаджетами хотя бы за час до того, как вы планируете лечь в кровать. Ноутбук, планшет и мобильный телефон лучше всего заменить на хорошую книгу, вышивку, рисование, общение с семьей, игры с домашними животными. Еще один вариант, который помогает расслабиться и освободить мысли — вечерняя прогулка. Скандинавы часто гуляют после ужина со своими родными, наслаждаясь свежим воздухом. Также шведки советуют начинать каждое утро с контрастного душа или, если есть возможность, с погружения в прохладный водоем. Такой простой ритуал помогает взбодриться и зарядиться энергией на весь день. Полезная и вкусная пища В рейтинге диет скандинавская занимает одно из лидирующих мест, так как считается самой здоровой. Не самую последнюю роль здесь играет тот факт, что национальная шведская кухня базируется на сезонных продуктах. Главными продуктами в северных странах считаются картофель, ржаные хлебцы, брусника, сельдь, кефир (в Швеции его называют «фильмьёлк»). К рыбе скандинавы относятся особенно трепетно, ведь она является хорошим источником витамина D, содержит в своем составе жирные кислоты Омега-3, которые положительно влияют на организм, укрепляя иммунитет и улучшая функции мозга. Все дело в прическе Шведки практически всегда выглядят безукоризненно. Не самую последнюю роль в этом играет их прическа. У многих жительниц северных стран от природы великолепные светлые волосы. Чаще всего они носят их распущенными, собирают в хвост или небрежный пучок. Сделать последний очень легко. Нужно лишь расчесать волосы пальцами и приподнять их вверх (лучше, если волосы не очень чистые, так будет проще уложить пряди). Далее следует собрать их сзади в хвост при помощи резинки. Скрутите хвост в жгут, а затем оберните вокруг резинки, завернув кончик под нее или закрепив шпильками. Чтобы прическа получилась более объемной, распушите пучок руками и достаньте из него несколько свободных прядей. Равновесие работы и жизни Несмотря на то, что шведы — трудолюбивые и ответственные люди, семья для них превыше всего. Как бы много работы у них ни было, они никогда не поставят ее во главе. Для скандинава нет ничего важнее ребенка, ждущего, чтобы его забрали из школы, или товарища, который разогревается в тренажерном зале, ожидая его прихода. В Швеции не существует правила, которое гласит, что первым должен уходить с работы начальник, а потом его подчиненные, в отличии, например, от Англии. Наверное, именно правильное отношение к работе помогает шведам работать максимально эффективно. Для общения в местных офисах существует так называемый фикапаус — перерыв на кофе со сладостями. Также скандинавы никогда не пропускают обед, ведь своевременное питание является залогом высокой производительности и повышения уровня энергии. Проводите больше времени на природе По мнению автора книги «Что такое лагом», внутренняя безмятежность шведов формируется под влиянием частых походов на природу. Местные жители очень любят ходить на пикники, в лес за грибами, ловить рыбу, кататься на лыжах и сноуборде. Постоянное общение с природой не только делает шведов здоровее, но и позволяет им чувствовать себя по-настоящему счастливыми. Этот факт подтверждают и ученые, говоря, что пребывание возле озер, в горах или лесу способствует восстановлению психики и проявлению творческих способностей. Осознанное потребление В Швеции очень популярна поговорка: «Покупая ненужное, человек крадет у самого себя». И это правда. Философия лагом предполагает планирование бюджета и осознанное потребление. Жители северных стран никогда не купят ненужную им вещь только потому, что она идет по акции. По мнению ученых, если человек откладывает деньги на черный день, то чувствует себя более уверенно и меньше нервничает, осознавая, что финансовые средства находятся под контролем. Искусство общения Если вы стремитесь к тому, чтобы окружающие уважали ваше личное пространство, отправляйтесь в Швецию. Местные жители очень серьезно и ответственно относятся к любому общению, будь то разговор с коллегой или членом семьи. Они всегда внимательно слушают собеседника, обдумывают его слова и только после этого высказывают личное мнение. Беседа в стиле лагом ведется на равных, не торопясь. Шведы очень искренние, хотя англичане предпочитают называть это качество прямолинейностью. Да, в северных странах от вас никогда ничего не будут скрывать. Возможно, слышать то, что о вас думают окружающие, не всегда приятно, зато не придется носить розовые очки. Булочки с корицей и забота Согласно философии лагом, для того, чтобы сделать окружающих счастливыми, не нужно совершать подвиги. Достаточно просто проявить заботу. Искренние поступки вызывают самые лучистые улыбки и оставляют свет в душе. Например, если у соседей заболел кто-то из домочадцев, шведки запросто могут прийти и принести им еды на всю семью. При этом требовать внимания хозяев дома никто не будет. Еще один шведский ритуал связан с национальным блюдом — ароматными булочками с корицей. В каждой шведской семье есть свой секретный рецепт этого десерта, который передается из поколения в поколение. В стране даже существует праздник в честь выпечки, который отмечают 4 октября. Их удивительный аромат дарит душевный покой, а также способствует уюту и теплу в холодные дни.

 14.5K
Жизнь

10 советов по оформлению пространства, которые принесут спокойствие в ваш дом

Слово «тревога» в последнее время часто бросается в глаза. Многие думают про себя: «Разве не все мы нервничаем время от времени? Что тут такого?» Но такое пренебрежение может приводить к паническим атакам, которые могут настигнуть человека неожиданно. Это могут быть непонятные, случайные эпизоды без очевидного триггера: одышка прямо перед сном, внезапный страх при посадке в поезд, клаустрофобия, проявляющаяся при входе в темный кинотеатр. В таких случаях врачи не дают ничего кроме привычных рекомендаций — меньше кофеина, больше спокойствия, определенные медикаменты, если приступы продолжаются — ничего особенного сверх этого. Может быть, все-таки стоит как-то еще помочь себе? Чтобы найти более непосредственные способы снять накопившийся стресс в своей жизни, кто-то начинает осматривать дом в поисках окружающих его раздражителей: беспорядок, шум, нездоровая пища, просроченные счета — все это вещи, которые не так ужасны, но и не особо способствуют хорошему состоянию. Несмотря на то, что исследования в этой области еще находятся на стадии становления, все большее число архитекторов, дизайнеров, профессиональных организаторов пространства и энвайронментальных психологов считают, что помещения, в которых мы живем, так же неразрывно связаны с нашим неврологическим статусом, как сон, диета и физические упражнения. «Во все времена дома служили одной и той же цели, — говорит Сэлли Огастин, энвайронментальный психолог, управляющая консалтинговой фирмой Design With Science. — У нас всегда была потребность в чем-то типа уединенного убежища». Учитывая, что сегодня тревога приняла масштаб эпидемии — почти каждый пятый американец сообщает о расстройстве, связанном со стрессом, — потребность в безопасном и спокойном месте кажется особенно важной. «Мы хотим быть здоровее. Мы хотим быть счастливее. Мы не хотим страдать от стресса, — говорит Каролин Рикард-Бридо, президент Международной архитектурной фирмы Little и член консультационного совета WELL Building Standard, сертификационной программы, которая использует медицинские исследования в оценке пользы для здоровья различных помещений. — Пространства, в которых мы живем, являются неотъемлемой частью этого». Большинство энвайронментальных психологов неохотно дают чрезмерные предписания; каждый человек и семья отличаются друг от друга. Тоби Израэль, один из первых экспертов в этой области, говорит, что наши ощущения, связанные с окружающим нас пространством коренятся в нашей «энвайронментальной психологии» или нашей личной истории места. «Журналам легко делать заявления типа «этот узор или этот цвет успокаивает», — говорит она. — Труднее определить, действительно ли что-то из этого будет работать именно в вашем случае». Тем не менее, если вы ищете маленькие лайфаки для обустройства вашего дома, чтобы чувствовать себя в нем более спокойно, вот 10 научно обоснованных шагов, которые вам стоит попробовать. Установите правильное освещение Естественный солнечный свет помогает нашим телам производить витамин D, серотонин и мелатонин, и может даже увеличить продуктивность — но он также может являться источником неявных раздражителей. Одним из них являются блики, которые могут вызвать напряжение глаз и чувствительность, особенно у тех, у кого есть тревожные расстройства или хронические мигрени. Прозрачные или антибликовые шторы помогают фильтровать солнечный свет и особенно полезны в комнатах, в которых вы пользуетесь компьютером. Как только вы соберетесь ложиться спать, сделайте все возможное, чтобы достичь полной темноты, особенно если вы живете в городе. «Яркий свет уличных фонарей и яркие циферблаты электронных будильников могут способствовать бессоннице, — говорит Дек Копек, написавший несколько книг по психологии дизайна. — Это плохо, потому что нарушение сна может «сбросить» ваш уровень серотонина, что в свою очередь нарушит регуляцию настроения». Потратьтесь на хорошие затемняющие шторы или жалюзи для вашей спальни. Что касается искусственного освещения, большинство светодиодных лампочек светят резким, голубоватым оттенком (который как правило не дает нам спать), поэтому, возможно, стоит заменить их умными лампами. Если вы не хотите тратить время и деньги на подбор умной лампы, Огастин говорит, что сгодится любая домашняя лампочка с надписью на упаковке «теплый и белый». Покрасьте стены в светлые приглушенные тона Краска является одним из самых простых и недорогих способов преобразования пространства, так что если вы хотите внести изменения, начните с нее. «Исследования показывают, что мы чувствуем прохладу в комнатах, выкрашенных в холодные тона, и тепло — в комнатах, выкрашенных в теплые тона, независимо от фактической температуры, — говорит Израэль. — Таким образом, покраска стен в нужный вам тон — один из способов добавить комфорта в ваше пространство». Окружите себя цветами, которые вызывают в памяти приятные ассоциации, и держитесь подальше от оттенков, которые вызывают негативные эмоциональные реакции. «Цвета, которые расслабляют взгляд, не очень насыщенные и относительно светлые, — говорит Огастин. — Это все, что нужно знать. Просто представьте луг». «Что касается отделки, глянцевая краска, как правило, более стимулирующая, чем матовая, — говорит Копек. — Лучше всего подбирать краску с минимальным запахом и нулевой концентрацией ЛОВ, особенно для людей, склонных к головным болям». Также необходимо обращать внимание на то, чтобы краска имела в составе противомикробные и противогрибковые вещества, что важно для людей с астмой и тяжелой аллергией. Подойдите к выбору узоров разумно Очень важно соблюсти баланс между цветом, текстурой и узором. «Места, которые абсолютно лишены деталей, так же нервируют нас, как и пространства со слишком большим количеством происходящего, — говорит Огастин. — Поэтому лучше всего стремиться к умеренной визуальной сложности». Ограничьтесь одним или двумя цветами и таким же количеством узоров и непринужденно повторяйте их по всему пространству, используя такие аксессуары, как подушки или вазы, чтобы сделать интерьер во всех комнатах взаимосвязанным. Окружите себя окружностями Многие специалисты по энвайронментальной психологии говорят, что острые, прямые углы более стимулируют мозг, чем круглые формы или овалы, и что наличие слишком большого количества прямоугольных форм в комнате может вызывать напряжение. «Комната, в которой совершенно все имеет прямые углы, сравнима с атмосферой фильмов ужасов, — говорит Огастин. — Это вызывает слишком большую активность мозга». «Природные формы как правило скругленные или овальные, и наличие их в интерьере вызывает чувство умиротворения, — соглашается Копек. — Представьте, например, спирали в текстуре древесины». Обратите внимание на запахи и звуки Многие исследования показывают, что запах лаванды действует очень успокаивающе, но энвайронментальные психологи также рекомендуют подбирать запахи, на которые именно вы реагируете положительно. Возможно, какие-то запахи будут напоминать отдых в лесу, ночи у костра или даже свежеиспеченное печенье. Успокаивающими могут быть также некоторые звуки. Израэль, например, говорит, что чувствует себя наиболее спокойно на крытой веранде с видом на ее сад, в котором есть маленький водопад. «Слышать звук падающей воды — это волшебный сенсорный опыт, — говорит она. — И не забывайте о музыке. Это должна быть такая музыка, которая действительно успокаивает». Наведите вокруг себя порядок Результаты недавних исследований показывают, что существует связь между беспорядочным жилым помещением и стрессом, прокрастинацией, неудовлетворенностью жизнью. И неудовлетворенность нарастает как снежный ком. «Чем больше нагромождение, тем больше вы прокрастинируете, тем более напряженными вы становитесь, — говорит Стейси Томес, профессиональный организатор пространства из Калабасас, штат Калифорния. — Тревога в конечном счете связана с потерей контроля, поэтому я говорю своим клиентам: вы позволяете своим вещам контролировать вас. Но это вам нужно контролировать свои вещи». Томес рекомендует переходить из комнаты в комнату и организовывать пространство так, чтобы у всего было свое место, будь то специально отведенное место в прихожей, где вы можете бросить свои сумки, или маркированные контейнеры в холодильнике, чтобы постоянно быть в курсе, сколько каких продуктов у вас в запасе. «Научиться поддерживать порядок — это долгий путь», — говорит она. Усовершенствуйте ваше наружное пространство «Люди телом и душой связаны с природой, — говорит Рикард-Бридо. — Природа действует на нас исцеляющее». Она ссылается на исследование 1989 года, в котором говорилось, что простое пребывание на природе может восстанавливать нашу физическую и умственную энергию. «Пребывание на свежем воздухе снижает кровяное давление и помогает сосредоточиться», — говорит она. Если ваши веранда, балкон и задний двор практически не используются, спросите себя, почему. Если это просто вопрос того, чтобы сделать их функциональными, добавив мебель или напольную плитку, то оно того стоит». Копек рекомендует проводить время на открытом воздухе утром, потому что «ранний, полный спектр солнечного света помогает регулировать уровень серотонина». Заведите домашнее животное Приобретение домашнего животного, безусловно, может вызвать изрядное количество стресса, но если вы хотите радикальных перемен, это может быть невероятно полезным. Животные могут вызывать у человека выработку окситоцина, также известного как нейрохимический фактор любви, а собаки, в частности, снижают уровень гормонов стресса. В наше время, когда социальные взаимодействия все чаще происходят в интернете, домашние животные, как говорит Копек, помогают восполнить недостаток прикосновений, которые снижают кровяное давление и способствуют эмпатии. Если вы хотите завести животных, но не хотите иметь с ними много хлопот, он советует обратить внимание на аквариумных рыбок. Они способствуют снижению частоты сердечных сокращений и кровяного давления. Наполните дом растениями «В дополнение к тому, что растения являются естественными очистителями воздуха и уменьшителями стресса, они, имея природные нестандартные формы, расслабляют глаза, — говорит Дек Копек. — К тому же они требуют ухода и заботы, что дает нам чувство контроля». Начните с наименее прихотливых растений, таких как алоэ или плющ. Если вы — более опытный владелец растений, Огастин рекомендует большие лиственные зеленые растения. «Кактусы и растения с заостренными листьями не такие расслабляющие, как листовые растения типа фикуса. Вам нужно растение с мягко скругленными листьями, ветви которого немного сгибаются под тяжестью этих листьев», — говорит она. Начните качаться в креслах Для тех, кому необходимо снять стресс, Израэль рекомендует кресла-качалки. «Все мы начинаем жизнь в утробе, где мы качаемся вперед-назад, — говорит она. — Кресла-качалки создают похожие ощущения. Они предназначены для того, чтобы успокоить нас». Зачастую рекреационные зоны аэропортов заполнены стандартными креслами, которые не способствуют расслаблению, так как, по словам Израэль, они являются разрушителями спокойствия». По материалам статьи «Stressed out? Here are 10 science-backed design tips for bringing serenity to your home» The Washington Post

 9.6K
Искусство

«Приглашаются на главную роль…» (1973)

Невероятно трогательный 10-минутный документальный фильм о том, как отбирали детей для съемок в советском кино. Какие характеры, какие неподдельные эмоции! И главный взрослый в этом фильме – актер и режиссер Ролан Быков, который искренне любил детей и умел разговаривать с ними.

 8.5K
Интересности

Эльдорадо: правда за мифом

Мечта об Эльдорадо, потерянном городе золота, ведёт многих авантюристов к бесплодному путешествию — через густые джунгли и неприступные горы Южной Америки. Однако, на самом деле, перед нами картина принятия желаемого за действительное. Золотым был вовсе не город, а некий человек, как подтверждают недавние археологические исследования. Возникший миф о потерянном «городе золота», ждущем своего храброго открывателя, впитал в себя бесконечную жажду богатства европейцев и их стремление завоевать бесценные земли. Но, с другой стороны, южноамериканский миф об Эльдорадо демонстрирует истинную природу вещей: где находилась страна Эльдорадо и какой народ её населял. По мнению жителей Южной Америки, Эльдорадо был не местом, а человеком — правителем настолько богатым, что он будто бы каждое утро покрывал себя с головы до ног золотом и омывал своё тело в священном озере. Реальная история Эльдорадо, лежащая в основе мифа, складывалась постепенно: были задействованы ранние исторические тексты и новые археологические исследования. В основе мифа лежит правдивая история обряда посвящения, проводимого народами муиска (также чибча), жившими в Центральной Колумбии с 800 года н.э. Все испанские летописцы, прибывшие на сей инопланетный континент в конце XVI века, писали о церемонии Эльдорадо. Один из лучших отчётов принадлежит Хуану Родригесу Фрейле (1566-1642). В своей книге «Открытие и завоевание Нового королевства Гранада», опубликованной в 1636 году, он рассказывает о том, что когда в общине муиска умирает вождь, ищут преемника — «золотого человека». Избранный вождь общины должен был пройти через долгий процесс посвящения, завершающийся греблей на золотом плоту по священному озеру. Окружённый четырьмя верховными священниками и украшенный перьями и золотыми украшениями, обнажённый вождь приносил в жертву богам груды золота и драгоценных камней, бросая их в шибальба — преисподнюю. Берега кругообразного озера были переполнены по-царски разодетыми зрителями, играющими на музыкальных инструментах, и горящими кострами, практически перекрывающими дневной свет. На самом золотом плоту горели четыре костра, выбрасывая в воздух тысячи благовоний. Оказавшись в самом центре озера, священник поднимал флаг — как знак того, что должно воцариться молчание. Это момент ознаменовывал то, что толпа даёт присягу на верность своему новому вождю. В обществе муиска золото (точнее сплав золота, серебра и меди, называемый тамбага) высоко ценился не из-за материальной ценности, а из-за его духовной силы, его связи с божественной силой и способности приносить народу гармонию. Как объясняет потомок муиска Энрике Гонсалес, само золото не символизирует процветание. «Для потомков муиска, как и для наших предков, — говорит он, — золото есть не что иное, как подношение ... Золото не представляет для нас богатства». Недавние исследования Марии Алисии Урибе Вильгеас из Музея золота в Боготе и Маркоса Мартинона-Торреса из Института археологии в Лондоне показали, что в обществе муиска предметы из золота были созданы специально для немедленного использования в качестве подношений богам. Зачем приносили жертву богам? Чтобы побудить их уравновесить Вселенную и обеспечить хорошие отношения с окружающим миром. По словам археолога Роберто Ллераса Переса, эксперта по обработке золота и верованиям народа муиска, использование металлов в Южной Америке было особенным. «Ни одно другое общество, насколько мне известно, — говорит археолог, — не отдавало более 50% своих богатств в жертву. Думаю, это совершенно уникально». Золотые предметы муиска были изготовлены при помощи метода потерянного воска — способа изготовления фигур из металла литьем при помощи модели, сделанной с использованием пчелиного воска, который при нагревании вытекает из литейной формы и замещается металлом. В 1537 году именно истории об Эльдорадо впервые отвлекли испанского конкистадора Хименеса де Кесада и его армию от миссии по поиску сухопутной дороги в Перу к родине народа муиска. Испанцы забредали всё глубже на чужие и негостеприимные территории. Многие люди погибли. Однако то, что им удалось найти, было поразительным: золотая обработка муиска не была похожа ни на что, что они когда-либо видели. Изящно обработанные золотые предметы были созданы методами, превосходящими всё, что когда-либо видели европейские глаза. К сожалению, отчаянная охота на золото не прекращается. Археологи, работающие в исследовательских институтах, таких как ранее упоминавшийся Музей золота в Боготе, борются с растущей волной грабежа. Например, в 1970-х годах, когда мародёры в северной Колумбии открыли новые территории, это привело к краху мирового рынка золота. Так что, как и европейские конкистадоры XVI века, их «преемники» продолжают разрушать прошлое Южной Америки и отнимать у людей захватывающие истории. Добыча золота, вдохновленная Эльдорадо, означала, что подавляющее большинство доколумбовых золотых предметов было расплавлено, и реальная ценность этих артефактов была потеряна навсегда. К счастью, сохранившиеся в коллекции предметы, находящиеся в Музее золота в Боготе и Археологическим музее в Лондоне, позволяют дать представление о разных взглядах на материальную ценность и человеческое восприятие, а главное — рассказать правдивую историю, лежащую в основе мифов об Эльдорадо. Автор: Юлия Стржельбицкая

 8K
Искусство

Педро Альмодовар: размышления об успехе премьеры «Боль и слава»

Герой картины Альмодовара Сальвадор Малло говорит: «Без съемок моя жизнь не имеет смысла». Он стареет, болеет, живет в большой квартире, наполненной лишь воспоминаниями, в полном одиночестве. Время идет, его тело разрушается. Кажется, что его творчество уже кануло в лету, его лучшая работа позади. Малло везут в театр на рутинную постановку, которая может стать генеральной репетицией его смерти. Альмодовар уверяет, фильм — выдумка, не имеющая никакого отношения к нему. Педро никогда не интересовался съемкой документальной автобиографической картины. Таким образом, персонаж Малло — не он, пусть даже Антонио Бандерас (сыгравший Малло) оделся в одежду режиссера, а съемочная площадка — это собственная квартира Педро, даже если Малло во многом похож на него — это не он. Давайте на секундочку перенесемся в кабинет самого Педро. Представим себе такую картину: его, сидящего в бордовом кресле, его улыбка искривлена, а глаза печальны. Позади него висит постер «Разомкнутые объятия». На коленях лежит черный небольшой блокнот, он делает записи, зарисовки. Он поднимает свою седую голову и говорит: «Снимая фильм, я пытаюсь убедить себя в том, что говорю только о персонаже. Но в глубине души я понимаю, что говорю о себе. Я больше не могу прятаться за Сальвадором Малло». Вряд ли Педро когда-либо прикрывался своими фильмами. В юности он создавал шумные, яркие картины. В более зрелом возрасте он создавал замечательные мелодрамы и триллеры. Сейчас же ему стукнуло 69 лет, он страдает от болей в коленях и спине, шума в ушах и, самое страшное, душевного недуга. Возможно, режиссер понимает, что «Боль и слава» может стать его последним шедевром. «Я безумно горжусь своим последним фильмом» — Педро Альмодовар. От фильма к фильму Альмодовара мы можем встретить довольно схожие моменты и сцены: мучительные драмы человеческих жизней, которые окутаны фарсом. В фильме «Боль и слава» Малло ссорится со своими друзьями, портит интервью и занимается самолечением с помощью опиатов, пафос картины компенсируется юмором. Творческая палитра Альмодовара потемнела, его мысли обратились внутрь. Однако, его режиссерский шаг стал легче, невесомее, чем когда-либо в прошлом. «Боль и слава» ведут нас на веселый танец. Жизнь Малло без съемок не имеет никакого смысла. Так думает и Педро. Наверняка это чувство было с ним всегда, но с годами эта «барабанная дробь» стала несколько громче. В одном из интервью он говорил, что его отношения с кинематографом стали более напряженными и серьезными. Можем лишь предположить, какими вопросами задается режиссер. Когда истечет мое время? Это будет последний фильм? Кто знает. «Фильм — единственное, что может заставить меня чувствовать себя целым» Включив воображение и свою чувственность, мы можем ощутить, как кино доминирует в жизни режиссера. Большинство великих художников с течением времени создавали вокруг себя замок из слоновой кости, созерцая звезды. В какой-то степени это противоречит духу работ Альмодовара, которая всегда была связана с шумом, цветом, чередой происшествий. Его фильмы можно сравнить с ухоженностью и возмутительной красотой блошиного рынка Мадрида Эль Растро. Сам Альмодовар родился в маленьком городке Кальсада-де-Калатрава (провинция Сьюдад-Реаль, Кастилия-Ла-Манча) в очень консервативной семье. Фактически его родители жили в 19-м веке, однако их сын сразу был ребенком почти что 21-ого века. Они желали, чтобы Педро остался в деревне и устроился на работу в банке. Но у Педро были другие планы. Жизнь в деревне была для него адом, его главным желанием было убежать. Так он и сделал, в 16 лет он покинул семейный дом и без каких-либо сбережений уехал в Мадрид. В 1970-е годы его «усыновила» новая семья «La Movida Madrileña» — коалиция самых разных творческих людей, там были свободные художники, музыканты, актеры. Они считали себя уникальным испанским феноменом, который взял на себя инициативу почти во всем: британский панк, американская новая волна, сексуальная революция 60-х, сцена фабрики Энди Уорхола. Сотрудничество с «La Movida Madrileña» было одним из самых лучших опытов в жизни Педро. Как и la Movida, «Боль и слава» — лучшее, что могло произойти с массовой сценой Испании по мнению Альмодовара. «Боль и славу» хорошо приняли на каннском кинофестивале и номинировали на Золотую пальмовую ветвь. А Бандерас в свою очередь получил ветвь за лучшую мужскую роль. Премьера фильма в России состоялась 12 июня. Если вы знакомы с творчеством Педро, советуем вам обязательно посмотреть картину и окунуться в его душевные терзания. Также мы собрали для вас шесть лучших работ режиссера: 1. «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» Дебют Альмодовара — это комедия неких мстителей, образы которых были взяты из его собственной истории комиксов. 2. «Женщины на грани нервного срыва» Фильм повествует о нелегкой судьбе женщины, которую бросил любовник, его жена не дает ей прохода, а подруга связывается с группой террористов. Как пережить все это и не сойти с ума? 3. «Все о моей матери» Главной героиней картины выступает Мануэла (Сесилия Рот). И вот снова череда несчастий и ее путь освобождения от них. Картину режиссер посвятил своей умершей матери. 4. «Поговори с ней» Картина находится у Альмодовара на вершине списка его любимых работ. Фильм, завоевавший «Оскар», рассказывает о двух жертвах комы и их влюбленных стражей, дежуривших у их постелей. 5. «Кожа, в которой я живу» Антонио Бандерас, вернувшись из голливудских путешествий, сыграл безумного пластического хирурга — некого Франкенштейна Педро Альмодовара. Бандерас говорил: «Иногда я думаю, что играю Шекспира, а иногда, клянусь, Бога». 6. «Разомкнутые объятия» Матео Бланко лишился зрения после автокатастрофы и теперь, живущий под псевдонимом Гарри Кейн, рассказывает свою историю о любви и смерти. Альмодовар известен далеко не каждому. Некоторые считают его слишком откровенным и грязным, некоторые восхищаются той романтичной и в то же время печальной атмосферой, которую он создает в каждой картине. Персонажи его полны, а сценарий всегда предстает перед нами цельным, но в какой-то степени незавершенным. Автор: Катарина Акопова

 6.9K
Жизнь

Как перестать все время думать о работе

Быть трудоголиком хорошо для кошелька, но вредно для здоровья. Постоянные мысли о работе заставляют нервничать, переживать, регулярно испытывать стресс. Поэтому психологи дают несколько советов, как отделаться от навязчивых размышлений и уберечь свой мозг от перенапряжения. Представьте себе ситуацию: вы закончили всю работу на сегодня. Можно выключать компьютер, убирать бумаги в ящик, наводить порядок на рабочем столе и идти домой. Или нет? Не думать о работе не так просто, как кажется. Особенно если вы знаете, что завтра предстоят важные переговоры, деловая встреча или собрание. Вы будете обдумывать запланированные на следующий день задачи во время приготовления пищи, проверять электронную почту, пока ребенок играет в песочнице, звонить коллегам, ожидая своей очереди в магазине, проводить мозговой штурм, находясь в ванной. Ваше тело может уйти из офиса ровно в 17:00, но мозг все равно останется за рабочим столом. Почему? По той простой причине, что этот орган привык работать сутки напролет. Давайте разберемся, как избавиться от навязчивых мыслей о работе. Почему мы постоянно думаем о работе? В современном мире трудоголизм заслуженно можно назвать таким же популярным заболеванием, как, например, ОРВИ. Ресурс CareerBuilder провел опрос, согласно результатам которого 45% сотрудников различных компаний работают в свободное время, а 49% постоянно отвечают на электронные письма, даже если они приходят поздно вечером или в выходной день. И это еще не полная статистика, ведь она не отражает тех людей, которые не засиживаются за работой допоздна, по постоянно думают о своих должностных обязанностях. Возможно, именно по этой причине в последние несколько лет участились случаи профессионального выгорания на работе. В рамках исследования «Выгорание сотрудников, Часть 1: пять основных причин» было опрошено около 7500 человек. 23% респондентов признались, что все чувствуют себя опустошенными и «выгоревшими». Еще 44% признались, что их посещают такие ощущения время от времени. Советы, как перестать думать о работе. Найдите, куда направить свою энергию Если вы хоть раз в жизни пытались медитировать, то знаете, насколько сложно отрешиться от всего, что вас окружает, и ни о чем не думать. Именно поэтому совет «не думай об этом» с самого начала обречен на провал. Вместо того, чтобы постоянно уговаривать себя забыть хоть ненадолго о работе, попробуйте направить энергию и мысли в другое русло. Нарисуйте или вышейте картину, займитесь приготовлением изысканных блюд, поиграйте с друзьями в настольную игру, соберите пазл и так далее. Не столь важно, какой вариант вы выберете. Главное — перенаправить свое внимание на какую-либо задачу, которая требует от вас умственных «вложений», но при этом никоим образом не связана с должностными обязанностями. Такой подход имеет несколько плюсов. Во-первых, так вы сможете отвлечься от мыслей о работе. Психолог Арт Маркман считает, что нельзя запретить мозгу думать о работе по той простой причине, что он не может не думать. Привычка приобретается лишь тогда, когда вы делаете что-то конкретное, а вот привыкнуть избегать действий невозможно. Маркман советует составить список того, чем вы займетесь по приходу из офиса домой. Это может быть изучение иностранного языка, чтение развивающей литературы и пр. Во-вторых, мозг человека не слишком любит решать несколько задач одновременно. Исследования «Мотивированная многозадачность: как мозг следит за двумя задачами одновременно» демонстрируют, что одновременно думать о двух не связанных между собой вещах реально. Однако, чтобы получить хоть какой-то шанс на отдых, займитесь лучше каким-нибудь хобби, и тогда у вас получится забыть на некоторое время о рабочих задачах. Создайте план и следуйте ему Если вы не успеваете за восемь часов, проведенных на работе, сделать все запланированное, то мозг остается неудовлетворенным. Вы закрываете бесконечное количество вкладок в браузере, с грустью смотрите в свой планер, отмечая, что не все задачи выполнены, прокручиваете в голове, что вам нужно будет сделать завтра. Постоянная погруженность в работу не приносит ничего хорошего. Особенно если у вас есть семья, увлечения, друзья, которым нужно уделять время. Поэтому, чтобы избавиться от навязчивых мыслей о работе, попробуйте воспользоваться следующим советом: перед тем, как уйти из офиса, составьте план действий на завтра. На первый взгляд это кажется нелогичным: мало того, что в вашем арсенале и так огромное количество невыполненных задач, так вам еще и предлагают записать их на отдельный листок. Но ученые доказывают, что этот метод действительно эффективен. В Государственном университете Болл (Индиана) провели исследование. Одна половина испытуемых должна была составлять список дел, а также указывать, когда и каким образом планирует их завершать. Другая половина этого не делала. Результат оказался весьма любопытным: люди, которые занимались написанием плана, впоследствии меньше думали о работе. Попробуйте переносить невыполненные дела из головы на бумагу. Также можно воспользоваться электронным менеджером задач. Возможно, этот способ поможет вам. Проводите больше времени с людьми, а не гаджетами Смартфоны, ноутбуки, мессенджеры, Интернет и прочие современные технологии не дают нам свободно вздохнуть даже на выходных, ведь работодатель обязательно найдет способ связаться со своими сотрудниками. Так, например, среднестатистический американец проверяет свой телефон на наличие пропущенных звонков и смс каждые 12 минут, даже если он находится в отпуске или на больничном. Поэтому постарайтесь уменьшить время, которое вы тратите на проверку уведомлений. Вечером и на выходных отключайте рабочий телефон, а на ноутбуке активируйте режим «Не беспокоить». Не жалуйтесь Обычно наш день начинается с разговоров с коллегами о том, как нам не повезло в жизни: начальник — деспот, зарплата маленькая, дома неприятности, все раздражает. А еще вы не можете закончить сложный проект, руководство отказывается помогать вам решить проблему, а другие сотрудники палец о палец не хотят ударить, чтобы добиться успеха. Однако жалобами делу не поможешь. Они не только не избавят вас от неприятностей, но и, наоборот, увеличат стресс, заставят вспоминать о профессиональных обязанностях даже дома или на встрече с друзьями. Исследования специалистов из Университета Огайо и Гарварда подтверждают, что вербализация разочарования лишь усугубляет положение. К тому же коллеги могут посчитать вас нытиком, который постоянно жалуется на свои проблемы (даже если они несущественные). Поэтому постарайтесь сдерживать негативные эмоции и подавлять негодование по тому или иному поводу. Если не получается, попробуйте изложить все, что вас беспокоит, в письменном виде, а потом выбросьте бумагу в мусорное ведро или сожгите ее. Такой способ помогает отбросить тревожные мысли и сосредоточиться на более приятных вещах.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store