Практически каждый месяц в течение учебного года в конце 1800-х годов у студентов, посещавших занятия в Брэнфорде (штат Коннектикут), случались внеплановые перерывы. По настоянию преподавателя они выходили из классов на улицу и вслушивались. Вскоре он появлялся — мужчина с ног до головы одетый в кожу. Тяжелое пальто поверх брюк и рубашки, шляпа и ботинки, сумка — все из кожи. Никто не знал, откуда он и чего хотел. Иногда этот неизвестный говорил несколько предложений по-французски и шел дальше. Он ходил по часовой стрелке через Коннектикут и некоторые районы Нью-Йорка. Путешествие длиной в 365 миль (примерно 587 км) он совершал примерно за 35 дней и, казалось, повторял бесконечно. Студенты, жители городов, через которые он проезжал, были очарованы загадочным гостем. А поскольку он не разглашал своего имени, его называли Старым кожаным человеком. Что о нем известно Начиная с манеры одеваться и заканчивая прозвищем, этот человек представлял собой своего рода городскую легенду или местное пугало. Но современных свидетельств о нем предостаточно, равно как фотографии и историй очевидцев. Нет никаких сомнений в том, что Кожаный человек был не только реальным, но и обычным явлением во второй половине XIX века. Впервые его заметили в 1850-х годах в Коннектикуте и его окрестностях. Он появлялся в Портленде, Берлингтоне и Гринвиче, прогуливаясь в одежде из воловьей кожи за исключением деревянных подошв. Его рост составлял примерно 170 см, волосы были темными. Подсказкой о приближении этот мужчины служил характерный скрип кожи. Он не проявлял агрессии, никогда не был замечен в краже и держался особняком. Если какие-то горожане поначалу относились к нему настороженно, то его мизантропия положила этому конец. Кожаный человек не хотел, чтобы его беспокоили, и поэтому не беспокоил других. Как только местные жители знакомились с Кожаным человеком, они предлагали ему свежий хлеб, тушеное мясо и другие блюда, которые он с удовольствием ел. Также он обедал в тюрьме округа Миддлсекс, где был сад и молочная ферма. Мэри Рейнольдс, видевшая этого мужчину, писала, что ее мать готовила тарелку и чашку кофе и вручала ему. После своей трапезы он стучал в дверь, подавал тарелку, кивал головой и шел дальше. У Кожаного человека даже были свои деньги. В бакалейной лавке Хардинга в Брэнфорде он часто покупал буханку хлеба, банку сардин, кофе, крекеры, пирог, пиво и бренди. В ранце у него была сковорода для приготовления пищи. Укрытие тоже не было проблемой. Со временем Кожаный человек обустроил жилье в пещерах, запасая дрова и другие вещи, чтобы он мог поспать, прежде чем возобновить свой поход. Иногда эти шалаши он строил из камней с опорами для крыши. За своей гигиеной он тоже следил — мылся в ручьях. Однако внешний вид побудил по крайней мере одно издание точно — The New York Times — описать его как «неотесанного, отталкивающего и совершенно непонятного». Его путешествия часто становились предметом пристального внимания. В какой-то момент любопытный житель спрятал камеру, засунув ее под одеяла, висевшие на бельевой веревке, и сфотографировал Кожаного человека. Другой же человек не сильно скрывал съемку — выставил камеру прямо на окне. Путешествие загадочного человека продолжалось десятилетиями независимо от погоды. Летом он переносил палящую жару, зимой выдерживал минусовую температуру и метель. Люди привыкли, что он проходил через одни и те же места, поэтому, когда не видели его, думали, что он умер. Кожаный человек проходил чуть больше 16 км в день. Он стал частью местной жизни и даже появился слух, что 10 деревень Коннектикута позаботились о том, чтобы его освободили от закона, запрещающего бродяжничество. На самом деле нет никаких доказательств этого, но, возможно, полиция не хотела его беспокоить. Несмотря на свою грозную внешность он был безобиден, что, конечно, не объясняло, кто он такой и почему продолжает путь. Исчезновение В 1888 году Кожаного человека задержали, возможно, единственный раз. Агенты Гуманного общества Коннектикута, которое тогда заботилось о благополучии как людей, так и животных, встретили его в доме, где он останавливался пообедать. Врач диагностировал у него рак ротовой полости, вероятно, из-за пристрастия к табаку. Его уговорили на осмотр в медучреждении. Персонал больницы предупредили, что Кожаный человек может отказаться от помощи, если будут предприняты попытки раздеть его, и что им следует внимательно следить за ним, потому что он, вероятно, попытается сбежать. И действительно, он ушел через несколько минут после того, как его высадили около учреждения. «Теперь он, вероятно, изменит свой маршрут, но, похоже, продолжит бродячую жизнь, пока его не сразит последняя болезнь», — писали The Meriden Daily Republican. И это было пророческое заявление. В марте 1889 года тело Кожаного человека обнаружили в пещере Соумилл-Вудс в Маунт-Плезант (штат Нью-Йорк). Вскрытие показало его возраст и причину смерти — ему было около 50 лет и умер он из-за рака полости рта и заражения крови. Также выяснилось, что его кожаный костюм, сделанный из лоскутков ботинок, сшитых вместе и подлежащих бесконечному ремонту, весил 27 кг. Кроме того, у этого странного человека нашли французский молитвенник. Наряду с его периодическим бормотанием по-французски это привело к версии, что он из Франции или, возможно, был франко-канадцем. Но в личных вещах не нашли ничего с указанием имени или места рождения, что дало людям свободу создать свою легенду. По одной из версий, он женился на дочери богатого человека только для того, чтобы убить отца своей жены и случайно поджег их дом. Другая история гласила, что это был Жюль Бургле из Лиона, чья плохая деловая хватка лишила его состояния, связанного с кожевенным производством. Якобы это побудило жену бросить его и пришлось с позором бежать. Скитание стало своего рода наказанием, которое он наложил на себя. Имя Жюля Бургле в итоге выгравировали на его надгробии, хотя эта история оказалась всего лишь преждевременным предположением газеты после его смерти в 1889 году. Самая интригующая версия была у журналиста, который утверждал, что ему удалось побеседовать с Кожаным человеком. Странником, по его словам, был Рудоф Мосси, сапожник из Франции, последовавший за своей бывшей женой в Коннектикут. Там он узнал о ее смерти. Обезумев, Мосси стал повторять ее маршрут по окрестностям. Место захоронения Кожаного человека находилось на Спартинском кладбище в Оссининге (штат Нью-Йорк). Со временем оно превратилось в популярное туристическое место. Однако участок находился недалеко от шоссе, и городские власти опасались, что кого-то, пришедшего на его могилу, может сбить машина. В 2011 планировали перенести захоронение в более безопасную часть кладбища. Члены исторического общества Оссининга решили, что это отличная возможность эксгумировать Кожаного человека и посмотреть, может ли его ДНК раскрыть истинное происхождение. Это был бы хороший план, если бы не одно обстоятельство: могила Кожаного человека оказалась пустой — от гроба осталось лишь несколько гвоздей. Считали, что из-за интенсивного движения и расширения проезжей части над могилой тело разложилось. Есть также вероятность, что из-за проекта планировки дороги часть могилы потревожили, выкопали и выбросили. Но могилу все же перенесли, чтобы посетители были в безопасности, и даже с гробом и мемориальной доской. На сегодняшний день никто еще не дал убедительных ответов о происхождении Кожаного человека и причинах его странствий. По материалам статьи «The Eerie Legend of the ‘Old Leatherman,’ Connecticut’s Silent Wanderer» Mental Floss
Читайте также
9 самых опасных слов в устах женщины
1. "Ну и прекрасно!" Это слово женщины обычно используют в самом конце спора – когда они правы, а вам нужно заткнуться. 2. "Я быстро! Пять минут!" Эта фраза может трактоваться двояко. Если женщина произнесла ее до того, как начать готовиться к выходу из дома, "пять минут" приравнивается к получасу. А вот если вам дали только пять минут, чтобы досмотреть первый тайм футбольного матча перед тем, как начать "помогать по дому", будьте уверены – это будут ровно пять минут! 3. "Ничего не случилось" А вот это уже затишье перед бурей. Это "ничего" явно что-то означает, так что будьте начеку. Ссоры, которые начинаются с "ничего не случилось", обычно заканчиваются "прекрасно" (см. п.1). 4. "Ну-ну, продолжай" Это – вызов, а не разрешение. Так что ни в коем случае не продолжайте! 5. Тяжелый громкий вздох Это невербальное заявление часто неправильно понимается мужчинами. Громкий вздох означает примерно следующее: она считает вас полным кретином и не понимает, почему вообще тратит время на то, чтобы стоять тут и спорить с вами ни о чем (см. п. 3). 6. "Все хорошо" Одно из самых опасных заявлений, которое только мужчина может услышать от женщины. "Все хорошо" означает, что она берет тайм-аут, чтобы придумать, когда и каким образом вы поплатитесь за свою ошибку. 7. "Спасибо" Если женщина сказала вам спасибо, не спрашивайте за что. Просто скажите ей – "не за что". Есть, правда, тонкий момент: если вместо простого "спасибо" вы услышите "спасибо большое!"( с ударением на слово "большое"), то должны тут же заметить тонкий сарказм, звучащий в ее голосе. После этого ни за что на свете не говорите "не за что". Иначе получится "неважно" (см. далее). 8. "Неважно" Это – изящный женский способ послать мужчину туда, куда Макар телят не гонял. 9. "Не беспокойся, я сама..." Еще одно угрожающее заявление, чаще всего говорится в тот момент, когда женщина уже несколько раз попросила мужчину что-то сделать (выбросить мусор, собрать валяющиеся по дому носки, прибить гвоздь), обнаружила, что он даже не привстал с кресла, и начала делать все сама. Позднее эта ситуация выльется в глупый мужской вопрос "Что не так?" и женский ответ под номером 3.
10 книг, основанных на реальных событиях
Сегодня мы подготовили для вас подборку книг, в которых реальные события становятся основой для захватывающих историй. Каждая из этих книг — это ода человеческой выдержке, смелости и стойкости, а также неизменному стремлению к истине, вне зависимости от ее формы. 1. Павел Санаев, «Похороните меня за плинтусом» Повесть, в которой тема взросления будто переворачивается с ног на голову и обретает черты сюрреалистического юмора. Это история сложного детства, написанная для взрослой аудитории от лица ребенка; чисто детское восприятие запутанного, опасного и непонятного мира взрослых, полного скучных правил, лжи и несправедливости. 2. Дэниел Киз, «Множественные умы Билли Миллигана» Эта нашумевшая в свое время история, основанная на реальных событиях, раскрывает перед нами расколотый мир сознания Билли Миллигана, человека с множественной личностью. 24 отдельные личности, разные по интеллекту и устремлениям: взрослые и дети, мужчины и женщины, лица с криминальными наклонностями и тонко чувствующие художественные натуры — ведут борьбу за обладание его телом, не позволяя ему контролировать свои действия. 3. Роберт Грейсмит, «Зодиак» Документальный рассказ о страшном серийном убийце, скрывавшемся под именем Зодиак и терроризировавшем Америку с 1966 по 1981 год. Книга написана на основе журналистского расследования, которое проводил сам Роберт Грейсмит. 4. Томас Кенэлли, «Список Шиндлера» Действие романа основано на событиях, происходивших в оккупированной Польше во время Второй мировой войны. Немецкий промышленник Оскар Шиндлер в одиночку спас от смерти в газовых камерах больше людей, чем кто-либо за всю историю войны. Но это не история войны, это история личности, нашедшей в себе мужество противостоять бесчеловечному государственному аппарату насилия. 5. Теодор Драйзер, «Американская трагедия» Клайд Грифитс, «средний молодой американец с типично американским взглядом на жизнь», жаждет любой ценой утвердиться в высшем обществе. Ради романа с богатой наследницей Сондрой Финчли он решает поставить точку в отношениях с Робертой, простой работницей фабрики, одним роковым ударом… Так мы становимся свидетелями «Американской трагедии» — истории любви и предательства, убийства и раскаяния, иллюзий и их крушения. 6. Бел Кауфман, «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Это роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами письма, письма, письма — крики людей, надеющихся, что их услышат. 7. Дина Рубина, «На солнечной стороне улицы» Роман переносит нас в многонациональный Ташкент середины XX века. Судьба, заставившая бывшую жительницу Ленинграда стать по другую сторону закона, неожиданно помогает ее добросердечной дочери. Сможет ли девочка развить свой художественный талант? 8. Сюзанна Кейсен, «Прерванная жизнь» Это автобиографический роман, повествующий о сложном периоде жизни обычной девушки. После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается в «параллельной вселенной» — психиатрическом госпитале. И с этого момента все, что она знала об окружающем мире, людях и даже о самой себе, оказывается под сомнением. 9. Рубен Давид Гонсалес Гальего, «Белое на черном» Рубен Гальего болен ДЦП и обездвижен с рождения. Внук генерального секретаря компартии Испании, Рубен родился в Советском Союзе, был отнят у матери, объявлен умершим и низвержен в ад советских детдомов. В книге «Белое на черном», напечатанной двумя действующими пальцами левой руки на компьютере, Рубен рассказывает о своем детстве. О друзьях, прикованных к кроватям и инвалидным коляскам, о строгих нянечках и об учителях, рассказывающих про великую страну советов и ее гуманных вождей. 10. Грегори Дэвид Робертс, «Шантарам» Подобно автору, герой этого романа много лет скрывался от закона. Лишенный после развода с женой родительских прав, он пристрастился к наркотикам, совершил ряд ограблений и был приговорен австралийским судом к девятнадцати годам заключения. Бежав на второй год из тюрьмы строгого режима, он добрался до Бомбея, где был фальшивомонетчиком и контрабандистом, торговал оружием и участвовал в разборках индийской мафии, а также нашел свою настоящую любовь, чтобы вновь потерять ее, чтобы снова найти…
Почему плитка «Ritter Sport» имеет форму квадрата?
Всё началось в 1912 году, когда кондитер Альфред Риттер предложил руку и сердце Кларе Готтль, которая владела небольшим кондитерским магазином. Клара согласилась. Создание семейного предприятия было неизбежно, и спустя несколько месяцев после свадьбы на свет появилась компания Alfred Ritter Schokolade-und Zuckerwarenfabrik, производство было организовано прямо дома. Знаменитая квадратная плитка появилась в 1932 году, когда Клара Риттер заметила, что в стране набирают популярность спортивные куртки, в которых были квадратные карманы. На семейном совете она огласила свою идею: «Давайте сделаем шоколадную плитку, которая умещалась бы в карман любой спортивной куртки, не ломалась бы при этом и имела вес обычной плитки шоколада». Шоколадный квадрат получает имя «Ritter’s Sport Schokolade». В 1952 году к руководству компании приходит сын Альфреда и Клары Альфред Отто Риттер. Именно он делает главный шаг в истории Ritter Sport — полностью концентрируется на квадратной плитке шоколада, а вся остальная продукция постепенно исключается из производственного плана. В начале 70-х вводится цветовое кодирование упаковок: каждый сорт шоколада получает свой цвет (примечательно, что на эту идею натолкнуло распространение цветных телевизоров). Еще через несколько лет после этого события компания представляет упаковку Knick-Pack, которую легко открыть, надломив плитку особым образом.
Почему нужно избавляться от старых вещей
Психологи и коучи говорят, что все, чем мы не пользуемся дольше года, автоматически превращается в хлам. В этой статье мы приведем несколько причин, почему же все-таки от хлама нужно избавляться. 1. Есть закон изобилия — чтобы пришло новое, нужно избавиться от старого. Иначе для нового Вселенная (Бог, как хотите) не видит места, куда вам это «послать». 2. В Китае есть поговорка: «Старое не уйдет — новое не придет». 3. По фен-шую старые вещи (хлам, мусор) не дает течь свободно живительной энергии Ци, и поэтому ни о каких переменах в жизни или новых вещах не может быть и речи. 4. Еще одно заключение: когда мы надеваем старую вещь или брызгаемся духами, которыми давно не пользовались, или слышим музыку из прошлого — нас буквально возвращает в прошлое. Это элементарное НЛП: все это — так называемые эмоциональные «якоря». Со старыми вещами (духами, одеждой и прочим) связаны какие-то воспоминания, и они автоматически воспроизводятся при контакте с якорем. Но дело в том, что появляются не только эмоции — в нас появляются старые мысли, а вот это очень опасно, ибо мысли, как мы знаем, формируют жизнь. Вот мы и формируем жизнь старыми мыслями и получаем не то, что хотим. 5. Держась за старые вещи с мыслями «А вдруг не будет денег, чтобы купить новое, и у меня больше никогда такого не будет?», мы резонируем с ментальностью бедных и получаем бедность. Если мы спокойно выбрасываем ненужные вещи с мыслями «Куплю еще или Вселенная даст мне лучше», мы резонируем с ментальностью богатых и получаем богатство.
«Ударь ее»: реакция детей
Доброта спасет мир! Сильный социальный ролик против насилия собрал 32 миллиона просмотров за несколько месяцев — это нужно увидеть каждому.
Объяснено деление людей на хороших и плохих
Биологи из Швеции и Великобритании объяснили деление людей на хороших и плохих. Исследование опубликовано в журнале PLOS Computational Biology, кратко о нем сообщает издание EurekAlert! Основной вывод, который сделан в работе, сводится к тому, что большинство людей имеют генетическую предрасположенность к тому или иному стилю поведения. К такому результату ученые пришли, разработав математическую модель, позволяющую изучить эволюцию социальных взаимоотношений у животных и людей. На примере, описывающем существование колониеобразующих микроорганизмов, биологи попробовали создать модель социальной эволюции людей. Им удалось спрогнозировать распространение в популяции признаков, благоприятствующих и мешающих альтруизму (желанию бескорыстной помощи другим). Поведение людей определяется набором наследственных генетических факторов, которые, в частности, обеспечивают связь с другими членами общины. Такое взаимодействие нередко может напрямую быть вредным для индивида, но восприятие причастности к группе позволяет иначе воспринимать ситуацию. «Теория социальной эволюции ранее не обращалась к генетическому разнообразию. Мы разработали модель, которая позволяет нам исследовать это в рамках единой структуры вместе с другими факторами, оказывающими влияние на поведение», — говорит соавтор исследования Олоф Леймар. Он отметил, что ученые собираются проверить свою модель на эксперименте.
12 открытий, которые ты сделаешь, став отцом
1. Квартира смертельно опасна Все предметы, лежащие ниже уровня твоего пояса, будут либо уничтожены, либо использованы для нанесения увечий. 90% твоих дел по "воспитанию" дитя - это попытки спасти его от травмы. 2. Сон - новая эротическая фантазия Восемь беспробудных часов - это прекраснее, чем принять ванну с Верой Брежневой. По крайней мере, на сон у тебя еще есть силы. 3. У тебя неприятный характер Ты узнаешь себя в его капризах, в его упорстве, в его вредности. Похоже на маленькое кривое зеркало. Заодно поймешь, какой занозой в заднице ты был для своих предков. 4. Зато ты станешь идеалом для дочери Именно ты сформируешь ее вкус к мужчинам. Постарайся соответствовать, если хочешь, чтобы у тебя со временем появился приличный зять. 5. Не все зависит от тебя Когда ты в первый раз уронишь ребенка головой об пол (не "если", а именно "когда"), ты будешь молиться, чтобы все закончилось хорошо. Даже если не знаешь ни одной молитвы и никогда ни в кого не верил. 6. Ты - "плохой" следователь К двум годам ребенок научится манипулировать твоей женой, как Путин вертит Думой. Если не хочешь жить с маленьким диктатором, тебе самому придется командовать, наказывать и 50 раз в день говорить слово "нет". Неприятная роль, но кто-то должен это делать. 7. Свободное время - когда он спит Ребенок - работодатель, не знающий Трудового кодекса. Выходных для него не существует. 8. Маленький - не значит тихий Пусть он весит шесть кило - расстроившись, он мастерски воспроизводит звучание звена Су-35 в режиме атаки. Да, некоторые еще во сне храпят. Басом. 9. Хороший мультфильм можно посмотреть 50 раз. 10. Ты мог бы вести переговоры с террористами "Он не хочет на улицу. Нет, он хочет на улицу. Нет, эти перчатки не подходят. Нет, он не будет просовывать ручку в рукавчик. Нет, он все же не хочет на улицу. Это - моя игрушка, хоть она и чужая..." Все переговоры - мягким голосом, с улыбкой и уменьшительно-ласкательными суффиксами. 11. Счастье есть Ребенок не только сам искренне переживает все происходящее, но и тебя заставляет испытывать очень острые радость, нежность, умиление. Каким бы циником ты ни был, от многих его поступков и фраз тебе придется вытирать слезы умиления. И нечего тут стесняться. 12. Ты - лошадка, и-го-го.
Жизненные приоритеты
Страница в соц сети говорит о нас больше, чем мы можем рассказать о себе, хотим мы того или нет. Даже отсутствие информации. Фотографии, группы, видеозаписи и, конечно, аудиозаписи (по плейлисту вообще можно составить психологический портрет и много чего узнать о человеке) - все это несет за собой информацию. Есть интересная закономерность в фотографиях. Посмотрите все фотографии человека, назвав для каждой из них основную идею (конечно не нужно делать так для каждой, если фотографий 3000-5000 штук, и это тоже кстати говорят имеет значение). Вы получите, например, такой результат: 28 селфи, 7 фото еды, 5 ног, 3 с цветами, 1 медведь, и фото с мамой. У нас получился список приоритетов/интересов, то на что человек обращает свое внимание. Ставьте правильно приоритеты!
Pepsi изначально называлась «Напиток Брэда» («Brad’s Drink»)
Создатель Пепси-колы, молодой фармацевт Калеб Брэдхэм в 1893-ем году долго экспериментировал с различными смесями ингредиентов, пока в не пришёл к тому вкусу, которые его устроил. Получившийся лимонад был комбинацией газированной воды, сахара, ванили, редких масел и листьев коки. Друзья и родные Калеба высоко оценили вкусовые качества этого напитка и он стал продавать его в аптеках под названием «Напиток Брэда». В 1898-ом Калеб решил изменить название своего лимонада на что-нибудь более оригинальное и запоминающееся. Приобретя у конкурента название «Pep Cola» он изменил его на «Pepsi Cola». Как предполагают, названием Pepsi Брэдхем хотел подчеркнуть свойство своего напитка помогать пищеварению подобно ферменту пепсину, участвующему в расщеплении белков.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
