CICADA 3301: нераскрытая и самая элегантная загадка интернета

Хронология квеста В январе 2012 года на имиджборде (разновидность веб-форума с возможностью прикреплять к сообщениям изображения) 4chan появилось загадочное изображение. Текст на нем гласил: «Здравствуйте. Мы ищем высокоинтеллектуальных людей. Чтобы найти их, мы разработали тест. В этом изображении скрыто сообщение. Найдите его, и оно приведет вас на путь, ведущий к нам. Мы с нетерпением ждем встречи с теми немногими, кто пройдет весь этот путь до конца. Удачи. 3301». Выглядело это все как начало очередного детектива или как очередной пранк в интернете — и именно поэтому многие не восприняли это серьезно либо решили, что это просто рекламная акция. Но те, кто все-таки решил попробовать, обнаружили нечто совершенно новое. Открыв файл изображения не как картинку, а как текстовый документ (через WordPad), искатели нашли набор символов. Ответ был спрятан с помощью стеганографии, то есть внутри самой картинки, а именно в ее цифровом коде. И чтобы его увидеть, нужно было открыть JPEG-файл в текстовом редакторе. Внутри цифрового кода обнаружилось послание: «Тиберий Клавдий Цезарь говорит 1xxt>33m2mgkyv2gsq3q=w]02ntk». Что это может значить? Кто это? Клавдий Цезарь — это римский император, живший две тысячи лет назад. Цифры после его имени — это очевидно какой-то код. А имя Клавдия — это намек. Намек на древнеримский шифр Цезаря — один из самых простых и древних методов прятать переписку от чужих глаз. Именно так полководец Гай Юлий Цезарь общался со своими генералами во время войны. Принцип шифра очень простой. Суть заключается в сдвиге букв. При шифровании каждый символ заменяется другим, стоящим слева или справа от него в алфавите на фиксированное число позиций. Но как можно было догадаться, с каким сдвигом шифр на картинке 3301? Клавдий Цезарь был четвертым римским императором. Самые пытливые умы, сдвинув шифр на 4 позиции, получили ссылку, на которой обнаружилось… изображение утки. Помимо того на картинке был следующий текст: «WOOPS. Just decoys this way. Looks like you can't guess how to get the message out». ( УПС. Это просто отвлекающий маневр. Похоже, вы не можете угадать, как разгадать сообщение) Ключевым словом было «OUT» — а точнее, OutGuess. Это программа для стеганографии, позволяющая прятать сообщения в избыточных битах графических файлов. Прогнав картинку с уткой через OutGuess, дешифраторы получили настоящую зацепку: 75 пар цифр в формате книжного шифра и следующую ссылку для продолжения игры. Эта цепочка тянулась долго. Чтобы разгадывать следующие шаги, необходимо было обращаться к языку мезоамериканского народа майя, к методу полиалфавитного шифра Виженьера, к литературе XIX века и так далее. Но в конце концов те, кто остался до конца, наткнулись на телефонный номер, зарегистрированный в Техасе, в Далласе. Позвонив на него, они услышали грубый мужской голос, записанный заранее. Он произнес: «Очень хорошо. Вы хорошо поработали. Есть три простых числа, связанных с оригинальным изображением. 3301 — одно из них. Вам придется найти два других. Перемножьте все три числа и добавьте .com, чтобы найти следующий шаг». Этими двумя числами оказались размеры исходной картинки: 509 на 503 пикселя. Произведение 509 × 503 × 3301 дало число 845145127. Сайт открыл изображение цикады и таймер, отсчитывающий время до 17:00 по UTC в понедельник, 9 января 2012 года. Кто же разгадывал это все? Немного отвлечемся от этапов расследования и поговорим о том, кто занимался решением этих ребусов. Естественно, за сложными криптографическими терминами и шифрами, за программистскими задачами стояли живые люди. Самый известный из них — Маркус Уоннер, 15-летний подросток из штата Вирджиния. Он был пятым ребенком в семье консервативных католиков. Мальчик обычно распределял свое время между школой, церковью и лагерем бойскаутов. Его родители строго контролировали все, даже то, что он делал в интернете: никакой самостоятельной регистрации, только компьютер в гостиной, где каждый шаг напоказ. Но в январе 2012 года Маркус впервые в жизни осмелился нарушить запрет. Он вступил в IRC-чат, где собирались энтузиасты, пытавшиеся разгадать «Цикаду». Там он встретил Текка — программиста и такого же техногика, который впоследствии стал настолько параноиком, что при встрече с журналистом Rolling Stone в пиццерии вздрагивал от звука упавшей тарелки, опасаясь слежки, и отказался рассказывать любые факты из своей биографии. О нем известно только то, что осенью 2014 года он уже был первокурсником одного из американских университетов. Самым ярким членом команды стал 26-летний саамский хакер Джон Хенрик Гутторм из глухой норвежской деревни за полярным кругом. Его мотивация была простой: «Мы тут на северах в основном ловим рыбу, а зимой рыбы нет». От скуки он взялся за взлом кодов «Цикады» — и поплатился глазами после нескольких бессонных суток перед монитором. Вместе они создали закрытый канал #decipher — сообщество самых упорных ребят, готовых изучать историю шифров от древности до современности. Итак, вернемся к 9 января 2012 года и тому самому звонку. Маркус тогда вновь нарушил все правила дома: например, не отправился на собрание бойскаутов, чего раньше никогда не делал. Да и в целом его состояние резко ухудшилось из-за бешеного темпа поисков и тяжелой умственной работы, что не осталось без внимания родителей. В какой-то момент он не спал около 30 часов подряд, отказывался от еды и терял нормальную координацию. Но подросток дождался долгожданного часа, и в назначенное время на сайте появились координаты 14 точек по всему миру: восемь в разных городах США, две в Париже, две в Сеуле, одна в Варшаве и одна в пригороде Сиднея. В каждой точке висел плакат с QR-кодом и изображением цикады. Для Маркуса и его команды это стало полной неожиданностью. Абстрактная интернет-загадка вторглась в физическую реальность, да еще и в таком масштабе. И, будучи молодыми ребятами без денег на билеты, они попросту не могли добраться до этих мест. Им пришлось выложить координаты в общий чат и просить добровольцев помочь. Плакаты вели к двум фрагментам указаний. Один отсылал к шестому тому 11-го издания Британской энциклопедии — там была статья с названием «Цикада». А второй — к стихотворению Уильяма Гибсона «Книга мертвых», которое распространялось на дискете и самоуничтожалось после прочтения. И финальное сообщение: «До сего момента вы делились слишком многим. Нам нужны лучшие, а не последователи. Лишь первые получат награду». Книжный код вел в даркнет — на сайт sq6wmgv2zcsrix6t.onion. Там требовалось оставить адрес электронной почты. И только те, кто успел первыми, получили личные коды для дальнейших действий. А что было дальше? Все, что нам известно, исходит от небольшого количества людей: Маркуса, Текка и еще нескольких. Насколько всему этому можно верить — это, конечно, большой вопрос. Потому что докопаться до истины, к сожалению, так ни у кого и не вышло. Главный вопрос: кто стоял за Cicada 3301? В интернете родилось несколько версий. Первая — вербовка спецслужб. У этой гипотезы есть исторические прецеденты. Алан Тьюринг, взламывающий немецкие шифры во время Второй мировой войны, отбирал криптографов через сложные кроссворды в газетах. У штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли до сих пор стоит монумент «Криптос» с зашифрованным посланием, которое полностью никто так и не смог разгадать. Не исключено, что «Цикада» — это современный аналог и поиск новых талантов. Вторая версия заключается в том, что это арт-проект или альтернативная реальность (ARG) — жанр, в котором загадка перетекает из сети в реальный мир. К примеру, рекламные кампании фильмов и музыкальных альбомов или даже поиск сотрудников в Google (первое простое число из 10 цифр в константе e). И самая романтичная, но наименее доказуемая версия — это тайное сообщество. Некие «цифровые иллюминаты», отбирающие избранных для личной, корыстной и неизвестной нам цели. Сторонники этой версии любят цитировать фрагмент из расшифрованного текста, отсылающий к рыцарям Круглого стола — поиску Грааля. Заимствование имени: вымогатели 2024 года Темная сторона «Цикады»? Вовсе нет. В июне 2024 года имя Cicada 3301 неожиданно всплыло вновь, но уже в отчетах кибербезопасности. Группировка с таким же именем начала атаки на корпоративные сети с использованием модели Ransomware-as-a-Service. Их шифровальщик, написанный на языке Rust, демонстрировал поразительное сходство с кодом печально известной группировки, специализирующейся на разработке и распространении программ-вымогателей, — BlackCat/ALPHV, исчезнувшей за несколько месяцев до этого. Аналитики шведской компании по кибербезопасности «Truesec» предположили, что это либо ребрендинг, либо группа, купившая исходный код. Однако важно подчеркнуть: эти вымогатели не имеют никакого отношения к загадке 2012 года, кроме украденного имени. Как прямо отмечается в отчете «Truesec»: «Нет ничего, что связывало бы эту группу вымогателей с тем феноменом». Cicada 3301 для них — это просто громкий заголовок, привлекающий внимание на форумах и добавляющий ореола таинственности. Автор: Софья Левина

Четыре главных мифа о гидратации организма

Бутылки для воды в последние годы стали до смешного огромными: фитнес-блогеры и инфлюенсеры призывают пить больше жидкости ради сияющей кожи, лучшей работы мозга, повышения спортивных результатов и чего угодно еще. Но действительно ли необходимо выпивать несколько литров воды в день? И можно ли переборщить? Тамара Хью-Батлер — физиолог, изучающая вопросы гидратации более двадцати лет, и директор по медицинским исследованиям Western States Endurance Run (одного из самых изнурительных ультрамарафонов в мире) — развеяла распространенные мифы на эту тему. Все должны выпивать не менее восьми стаканов воды в день Количество жидкости, необходимое человеку, у всех разное. Потребность может меняться ежедневно. Часто можно услышать, что все должны выпивать два литра в день (примерно восемь стаканов), но универсального правила не существует. Если вы весите 45 килограммов и целый день сидите за рабочим столом, вам, скорее всего, необходимо гораздо меньше воды, чем 100-килограммовому регбисту, который тренируется под палящим солнцем. По словам Хью-Батлер, объем потребляемой жидкости в идеале должен соответствовать тому, сколько воды теряет человек в течение дня. Люди не знают, сколько именно они теряют, но для этого существует чувство жажды. Мозг постоянно анализирует состав крови, и, если организму требуется дополнительная влага, он вызывает жажду, чтобы побудить вас пить больше и защитить от обезвоживания. Ощущение жажды будет усиливаться до тех пор, пока жидкость не поступит в организм. «Существует ошибочное мнение, будто к тому моменту, когда вы начинаете испытывать жажду, пить уже поздно — запасы воды в организме на исходе. Однако на самом деле именно в этот момент вам, возможно, просто требуется восполнить лишь небольшую нехватку жидкости. Лично я пью тогда, когда чувствую жажду. Как правило, такой подход работает для 98% людей», — пояснила эксперт. Нельзя восполнять водный баланс другими напитками «Сама я простую воду не пью, потому что она мне не нравится. Вместо этого я выпиваю пару чашек кофе по утрам, ем супы, фрукты, овощи и пью смузи — все это содержит воду. Обычную воду я пью лишь тогда, когда нахожусь на улице, испытываю жажду и под рукой нет ничего другого. Во всех остальных случаях я получаю все необходимое из других напитков и продуктов», — подчеркнула Хью-Батлер. Существует заблуждение, что восполнять водный баланс с помощью кофе нельзя, потому что он обладает мочегонным действием. На самом деле кофе не является диуретиком: позыв к мочеиспусканию вызывает содержащаяся в нем вода, а не кофеин. А вот с алкоголем все иначе: он действительно обладает мочегонным эффектом, поэтому пиво и вино заставят вас чаще бегать в туалет. Вода полезна для здоровья, даже когда вы не испытываете жажду Потребление большого количества воды не приносит никакой пользы для здоровья, но может способствовать похудению, так как желудок наполняется и уменьшается вероятность переедания. Организм довольно строго регулирует уровень жидкости, поэтому, если вы выпьете чуть больше обычного, вы просто чаще будете ходить в туалет. По словам Хью-Батлер, на сегодняшний день нет серьезных научных данных о том, что употребление большого количества воды делает кожу чище, помогает при запорах, укрепляет иммунитет или дает другие эффекты. Однако и вреда это не причинит, если только не переусердствовать. «Я начала заниматься исследованием гидратации после того, как двое бегунов умерли, выпив слишком много воды во время марафонов, — рассказала эксперт. — Чрезмерное количество жидкости приводит к снижению концентрации натрия в крови. Это состояние называется гипонатриемией и может привести к отеку мозга. И если мозг отекает настолько, что ему перестает хватать места в черепной коробке, наступает мгновенная смерть». По имеющимся оценкам, употребление трех-четырех литров воды в течение часа способно привести к появлению симптомов, характерных для гипонатриемии. К таким признакам относятся головная боль, тошнота и вздутие живота. Спортивные напитки необходимы во время тренировок Люди часто думают, что во время физических нагрузок нужно восполнять водный баланс с помощью спортивных напитков. Они содержат электролиты, такие как натрий и калий, призванные заместить вещества, которые выводятся из организма вместе с потом. Но, как отметила Хью-Батлер, большинство исследований показывает, что дополнительные электролиты требуются только при очень интенсивных нагрузках, которые, например, длятся более 17 часов в жарком климате. Даже если вы тренируетесь по два-четыре часа в день, то небольшое количество потерянных электролитов вы позже восполните с пищей. Спортивные напитки также богаты углеводами, что может быть полезно во время сверхтяжелых нагрузок. Однако большинству они все же не нужны. По материалам статьи «The 4 biggest myths about hydration, according to an expert» New Scientist

Эпидемия молчания: живого общения стало меньше, чем 10 лет назад

Когда вы в последний раз болтали с бариста, общались с соседом или звонили маме? Возможно, вы заказали латте через приложение, не заметили соседа, а маме просто отправили сообщение. Цифровое общение вытесняет живое — как с близкими, так и с незнакомцами. А распространение AirPods означает, что люди все глубже погружаются в свой собственный мирок и кажутся друг другу недоступными для разговора. Результат: мы стали говорить гораздо меньше, чем 10 лет назад. Да, ученые действительно подсчитали, сколько слов человек произносит за день. В 2005 году ежедневное количество слов составляло 16632. К 2019 году этот показатель снизился до 11900, согласно данным исследователей из Университета Миссури в Канзас-Сити и Университета Аризоны. В общей сложности за этот период объем устной речи сократился примерно на 28%. По мнению ученых, в годы после пандемии эта тенденция только стала набирать обороты. За год остаются непроизнесенными как минимум 120 тысяч слов. Психологи опасаются, что по мере ухода людей в онлайн-пространство, одиночество может стать более серьезной проблемой. А сокращение устной речи может привести к снижению когнитивной игры, которой является общение, особенно это касается младенцев, чьи матери стали меньше с ними разговаривать. Доцент кафедры психологии и консультирования Университета Миссури в Канзас-Сити Валерия Пфайфер подчеркнула, что общение требует следить за тем, что говорит собеседник, формулировать ответ и контролировать физическую реакцию, и все это примерно за 200 миллисекунд. Кроме того, люди в процессе развивают понимание, когда говорить, а когда нет, и как вступать в разговор. Непринужденные беседы уходят в прошлое Пфайфер и ее коллега в ходе изучения гендерных различий в разговорчивости обнаружили, что люди в целом стали говорить меньше. Они проанализировали 22 исследования, в которых более двух тысяч участников от 10 до 94 лет, в основном из США, вели аудиодневники своей повседневной жизни. Ученые задались вопросом, не связано ли это явление прежде всего с молодежью, и разделили выборку. Разница оказалась небольшой, но заметной: каждый год люди младше 25 лет теряли в среднем 451 слово в день, в то время как люди старше 25 лет теряли 314 слов в день. По словам эксперта, использование технологий могло бы объяснить разницу между возрастными группами, но тот факт, что пожилые тоже стали говорить меньше, предполагает, что фундаментальные изменения в образе жизни также играют свою роль. Меньше семей, где вместе живут несколько поколений, снижение вовлеченности в социальную жизнь и деятельность религиозных организаций — все это привело к сокращению поводов для разговора с незнакомцами и родственниками. И текстовые сообщения, возможно, лишь один из способов, которыми смартфоны влияют на разговорчивость: сократившаяся продолжительность концентрации внимания тоже может затруднять поддержание беседы. Пфайфер рассмотрела и обратную сторону: «Возможно, внимание слабеет как раз потому, что разговоров становится меньше». Поскольку исследование заканчивается 2019 годом, ученые хотели бы изучить и более поздний период, как только появится больше информации. Они предположили, что пандемия и генеративный искусственный интеллект приводят к еще большей потере произносимых слов. Человечество обречено? Последствия для будущих поколений вызывают тревогу. Исследования также показали, что родители стали меньше разговаривать со своими младенцами, чем раньше. Основная причина — смартфоны. Доцент психологии Техасского университета в Остине Кая де Барбаро изучала семьи с младенцами, сопоставляя домашние аудиозаписи с данными об использовании матерями смартфонов. Когда женщины пользовались гаджетами, они произносили на 16% меньше слов, обращенных к детям. Исследования показали, что чем больше слов родители говорят младенцам, тем богаче становится их словарный запас и тем лучше они учатся в школе. Если темпы снижения речевой активности сохранятся, не превратится ли общество в безмолвное? Профессор лингвистики Университета Невады в Рино Валери Фридланд отметила, что пока рано бить тревогу. Прежде чем делать выводы, стоит накопить больше данных за длительный период. Но поводы для надежды есть: многие современные родители откладывают знакомство ребенка со смартфоном, а школы ограничивают использование гаджетов на уроках. Фридланд и другие эксперты подчеркнули, что людям не нужно прилагать особых усилий для увеличения количества произносимых слов за день. Они порекомендовали родителям озвучивать свои действия и обращать внимание малышей на разные вещи вокруг. Кроме того, тенденцию можно переломить, если чуть больше разговаривать хотя бы с одним человеком за день. По материалам статьи «We’re All Talking to Each Other Less Than We Did a Decade Ago» The Wall Street Journal

Почему иногда хочется «комфортной еды»

В состоянии стресса многих тянет к определенным блюдам, которые связаны с теплыми детскими воспоминаниями. Когда же времени на приготовление по старым рецептам нет, может выручить мороженое. В этом и заключается суть понятия, которое, скорее всего, впервые ввела психолог Джойс Бразерс в газетной колонке в 1966 году: «Взрослые в состоянии сильного эмоционального стресса обращаются к тому, что можно назвать «комфортной едой» — пище, ассоциирующейся с чувством защищенности из детства, такой как мамино яйцо-пашот или знаменитый куриный суп». Во времена Бразерс большая часть такой еды (как и практически всех продуктов) была домашней или подвергалась минимальной промышленной обработке. Однако за прошедшие десятилетия производители стали использовать все более сложные технологии, чтобы создавать доступные по цене версии любимых «утешительных» блюд с высокой степенью переработки, таких как картофельное пюре, торт и мороженое. Насыщенные калориями, с избытком соли, жира и сахара, эти ультрапереработанные продукты делают сегодняшнюю «комфортную еду» располагающей к перееданию и менее полезной, чем у предыдущих поколений. Однако наука способна указать путь к такой еде, которая была бы более здоровой и менее калорийной. Исследования показали, что воздействие этих продуктов в значительной степени психологическое, поэтому перенастроить мозг вполне возможно — или же найти желаемое утешение в чем-то другом. Утрапереработанная еда Благодаря стремлению современного мира к удобству, высока вероятность того, что как минимум одно из ваших любимых «утешительных» блюд подверглось глубокой переработке. В еще неопубликованной работе психолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Джанет Томияма проанализировала данные, полученные в ходе исследования пищевых привычек американцев, в рамках которого 1760 респондентов, называющих себя «любителями комфортной еды», перечислили три своих самых любимых блюда. Оказалось, почти половина продуктов из 300 перечисленных — ультрапереработанные. Они имитируют домашние аналоги, поскольку их готовят из ингредиентов, извлеченных из цельных продуктов. Например, макароны с сыром в упаковках — это переработанный продукт. Сами по себе макароны и сыр подвергаются минимальной обработке, но для создания уже готового аналога в пачке используют самые рафинированные ингредиенты. В них часто добавляют стабилизаторы, усилители вкуса и другие вещества, которые вы не стали бы использовать у себя на кухне. Их кладут, чтобы максимально продлить срок хранения и усилить ту вкусовую привлекательность, которую создают соль, жир и сахар. А поскольку продукты глубокой переработки, как правило, почти или вовсе не требуют готовки, занятые родители стали полагаться именно на них. Глубоко переработанные продукты к тому же легче переесть, потому что они требуют меньше жевания: обработка разрушает природную структуру ингредиентов, из-за чего проглатывание происходит быстрее. Исследования показали, что люди потребляют такую пищу быстрее, чем необработанные или минимально обработанные продукты, получая до двух раз больше калорий в минуту. В исследовании 2024 года одни участники съедали ультрапереработанный сэндвич на завтрак, приготовленный из покупного тостового хлеба с маргарином, ветчиной и сыром, другие — сэндвич из хлеба местной пекарни и яиц, пожаренных на соевом масле. Блюда были одинаковыми по калорийности и содержанию макронутриентов, но первый вид сэндвичей жевался меньше и проглатывался быстрее, а люди после употребления сообщали о сильном чувстве голода. Но это еще не все: у ученых есть данные, доказывающие, что глубоко переработанные продукты несут в себе риски, выходящие за рамки простого переедания. Некоторые исследования также указывают на то, что такая еда, особенно сладкая, способна захватывать систему вознаграждения мозга, вызывая эффект привыкания. Психология и культура Специалисты по питанию работают над тем, чтобы понять, как и почему определенные продукты поднимают настроение. Они выяснили, что Бразерс была права: утешительная еда и правда уходит корнями в детство. Например, в ходе исследования 2025 года социолог из Питтсбургского университета Ник Роджерс с коллегами провел серию интервью, чтобы выяснить, почему именно «комфортная еда» приносит утешение. Почти каждый из 27 участников, представлявших разные демографические группы, рассказал об эмоциональной привязанности к конкретным блюдам, которые он ел в детстве, хотя сами блюда различались в зависимости от культурной принадлежности. Пережитый опыт наполнил эту еду воспоминаниями о хороших временах, чувстве безопасности и заботы. Участники, став взрослыми, обращались к этим блюдам в минуты одиночества. Также для респондентов важную роль играли знакомый вкус, предсказуемость и удобство, поэтому неудивительно, что в ответах упоминались картофель фри из «Макдоналдса» и макароны с сыром «Крафт». Однако связь с детством сохраняется и здесь: поскольку производители продуктов питания десятилетиями целенаправленно делали глубоко переработанную еду дешевой, доступной и привлекательной, родители стали активно на нее полагаться — и теперь их дети перенимают эти ассоциации. Это можно назвать выработанным рефлексом. «В большинстве культур люди отмечают праздники едой или используют ее как повод собраться вместе с друзьями и близкими, — пояснила Томияма. — Человек учится ассоциировать такую еду с положительными эмоциями, и эта связь укрепляется на протяжении всей жизни, но особенно — в ранние годы». Как отметил специалист по вкусу из Университета Теннесси Джон Мунафо, это означает, что еда, которую воспринимают как «комфортную» или «утешительную», у каждого своя, и формируется она из сочетания психологических, культурных и физиологических факторов. Без психологической связи с конкретным продуктом желанного успокаивающего ощущения вы не получите, хотя вам по-прежнему будет вкусно. Для многих американцев «комфортная еда» является синонимом гастрономического баловства, но, как показал обзор исследований, проведенный Мунафо, ее питательная ценность варьируется в зависимости от культурных традиций. Американец предпочел бы углеводы, вьетнамец, вероятно, выбрал бы фо (бульон с рисовой лапшой, специями и зеленью), а колумбиец, возможно, вырос бы на ахиако (восстанавливающий силы суп из курицы, картофеля и кукурузы). Психологическая связь играет гораздо более важную роль, чем сам продукт питания. По словам социального психолога Челси Рид, ностальгия — ключевой элемент силы «утешительной» еды. В четырех экспериментах, результаты которых были опубликованы в 2025 году, она с коллегами изучала связь между пищевой ностальгией, социальной общностью и ощущением комфорта. Чем больше ностальгии вызывала еда, тем сильнее она дарила чувство душевного комфорта: участники вспоминали моменты единения с близкими, что улучшало им настроение. Еда служила напоминанием о тех, кого не хватает рядом. В трех экспериментах из четырех люди ничего не употребляли, а лишь представляли, как едят определенные блюда, описывали этот опыт и оценивали его по уровню ностальгии и утешения. Даже без реальных продуктов они испытывали эмоциональную пользу. «Это указывает на то, что психологическая составляющая невероятно важна, возможно, даже важнее процесса жевания или вкуса, — заявила Рид. — Движущей силой этой взаимосвязи является именно сочетание смысла, который человек вкладывает в эту еду, и воспоминаний о том, где и с кем он ее ел». Этот поднимающий настроение эффект реален, но для него не обязательно есть. Даже просто мысли о любимых блюдах способны вызвать теплые ностальгические чувства. Перепрограммирование Ученые также исследовали, можно ли переучить мозг, чтобы он связывал чувство комфорта со здоровой пищей. В одном эксперименте Томияма и ее коллеги просили людей есть фрукты, слушая запись сеанса релаксации. Добровольцы выполняли это задание в течение недели. Рефлекс Павлова сработал: по сравнению с контрольной группой у них значительно ослабли негативные эмоции, так как мозг научился связывать расслабление с фруктами. В другом исследовании Томиямы участников сначала просили выбрать «комфортные» продукты из двух списков: в один входили переработанные продукты с высоким содержанием жира или сахара, в другой — фрукты и овощи. В день проведения эксперимента каждому предстояло выступить с пятиминутной речью — задание, призванное вызвать сильный стресс. Затем участникам предлагали их самый любимый продукт из двух списков либо же ничего не предлагали. На протяжении всего процесса исследователи отслеживали физиологические и психологические показатели людей. После стресса настроение улучшилось у всех. Негативные эмоции просто утихали со временем. Здоровая «комфортная еда» не дала дополнительного стимула, как и вредная. Даже те, кто не получил продукты, чувствовали себя лучше по мере ухода стресса. Возможно, люди просто приписывают любимым блюдам тот подъем настроения, который испытали бы и без них. Оказалось, что в поглощении высококалорийной переработанной еды нет ничего утешительного. Это хорошая новость для тех, кто привык заедать стресс. «Не обязательно тянуться за мороженым, чтобы ощутить чувство комфорта», — заключила Томияма. Вы почти наверняка способны обрести душевное облегчение другим способом. По материалам статьи «Why we crave ‘comfort food’» Knowable Magazine

Как сделать уютнее свое путешествие: 5 простых правил

Каждый раз, когда я захожу в ленту соцсетей и вижу очередное фото улыбающегося блогера на фоне бирюзового океана, меня не покидает один и тот же вопрос: а что остаётся за кадром? Чаще всего это горы пластиковых бутылок, одноразовая посуда, грязные пляжи и уставшие от туристов местные жители. Я люблю путешествовать, люблю отели и иностранцев. Обожаю запах аэропортов, шум волн в незнакомом городе, вкус уличной еды на чужом континенте. Но за последние пять лет я поняла одну важную вещь: если мы не изменим свой подход к поездкам, скоро любоваться будет просто нечем. Кто был в Турции? Вспомните, как там навален мусор даже на туристических маршрутах. А помните, как те, кто переезжал туда, организовывал субботники? По данным исследований углеродного следа мирового туризма, опубликованных в журнале Nature Climate Change, туризм ответственен за примерно 8% всех глобальных выбросов парниковых газов. И речь не только о самолётах. Отели, сувенирное производство, перевозка еды, одноразовый пластик... и всё это оставляет след. Но хорошая новость в том, что нам не нужно становиться отшельниками и сидеть дома с любимой керамической кружкой. Достаточно внедрить несколько простых привычек. Вот пять правил, которые без проблем и даже в удовольствие можно использовать в каждой поездке. Кстати, тем самым можно подавать правильный пример другим. 1. Многоразовая бутылка — ваш лучший друг Да, мы знаем, что это уже звучит банально, но это реально работает. В большинстве стран Европы, Азии и даже в некоторых уголках Латинской Америки водопроводная вода безопасна или есть бесплатные фонтанчики. Я купила складную силиконовую бутылку, она занимает места меньше, чем пачка чипсов. За две недели в Таиланде я не купила ни одной пластиковой бутылки. Это сэкономило мне около 800 рублей и спасло природу от 30 единиц пластика. 2. «Ноль отходов» в самолёте и поезде В дороге мы часто едим на бегу, покупаем еду в пластиковой упаковке, берём одноразовые столовые приборы. Теперь перед вылетом я собираю «дорожный обед»: контейнер с домашней едой или перекусом, металлическая трубочка, тканевая салфетка и пустая бутылка для воды. Прошу стюардессу налить мне чай, кофе или томатный сок в свою кружку. Да, это выглядит необычно, но сотрудники авиакомпаний часто благодарят и относятся с уважением. 3. Выбирайте локальное Магазины с сувенирами, где всё сделано в Китае, — прошлый век. Настоящие сокровища продаются у местных ремесленников: керамика, текстиль, украшения из переработанных материалов. Во-первых, вы поддерживаете экономику региона. Во-вторых, вещи ручной работы служат дольше. В-третьих, они сделаны с душой. Покупая еду на рынке вместо супермаркета, вы сокращаете углеродный след (продукты не везли за тысячи километров) и пробуете настоящую кухню. 4. Сознательный транспорт Да, самолёты — главный враг экологии. Но альтернатива есть. В Европе переходите на ночные поезда: они не только экологичнее (выбросов CO2 в 10 раз меньше, чем у авиации), но и позволяют сэкономить на отеле — пока едешь, можно поспать, и не надо снимать номер. Ещё один лайфхак: в городах используйте велосипеды и электросамокаты. В Амстердаме или Копенгагене это не просто модно, а естественно. 5. Не берите ничего лишнего Мой главный пункт. Каждый килограмм багажа — это топливо, которое сжигает самолёт. Когда мы везём с собой 10 пар обуви «на всякий случай», мы увеличиваем выбросы. Теперь я собираю чемодан по принципу капсулы: пять вещей, которые сочетаются между собой, и две пары универсальной обуви. Это освобождает руки, спину и совесть. И самолету будет полегче все это везти! Внимание, самое главное! Не вините себя (себя надо любить) Мы живём в мире, где идеальная экологичность почти недостижима. Если вы летите на самолёте раз в год, то это не делает вас врагом планеты. Осознанность — это не про безупречность, а про стремление быть лучше, чем вчера. Я не призываю вас немедленно отказаться от отпуска на море. Но попробуйте в следующей поездке взять с собой многоразовую кружку или купить красивую экосумку вместо пластикового пакета на рынке. Поверьте, от этого ваше путешествие станет только глубже, теплее и интереснее. И кстати, фотографии будут куда уютнее и приятнее, потому что на них не будет бездушных пакетов и одноразовых бутылок!

Как когнитивная ловушка нашего мозга изменила графику в кино

Когда в последний раз вы видели в кино не настоящего актера, а смоделированного графикой человека, и какие эмоции у вас это вызвало? Цифровая модель человека, полностью копирующая строение его лица, тела, мимику, цвет кожи и волос, как правило, очень редко встречается в современных фильмах и скорее была экспериментальным явлением на заре зарождения графики. Почему же так вышло? Все дело в известном большинству эффекте «зловещей долины», который вызывают у нас все гуманизированные, но не являвшиеся человеком существа, и который давно стал наваждением и проклятием мира цифровой анимации. Почему творение, столь близкое к совершенству, вызывает у нас отторжение? И какое гениальное в своей простоте решение нашли создатели фильмов, чтобы обойти эту когнитивную ловушку? Что такое «зловещая долина» История этого открытия началась в 1970 году, когда японский инженер-робототехник Масахиро Мори опубликовал эссе «Bukimi No Tani» (впоследствии и переведенное как «Uncanny Valley» — «Зловещая долина»). Он выдвинул гипотезу: чем больше мы стараемся сделать робота похожим на человека, тем большую симпатию он вызывает, но лишь до определенного предела. Как только сходство достигает критической отметки «почти человек», наша эмпатия резко обрушивается в пропасть, вызывая чувство тревоги, отторжения и даже ужаса. Мори изобразил это в виде графика, где плавный подъем кривой привлекательности сменяется внезапным провалом — той самой «долиной». Но что именно мы чувствуем, стоя на ее краю? Это не просто дискомфорт, а глубинное, почти животное ощущение неправильности происходящего. Исследователи описывают его как смесь страха и отвращения, сравнимую с реакцией на вид мертвого тела — и сам Мори проводил эту параллель. Почему так происходит За этим психологическим феноменом стоит сложная работа нашего мозга. Ученые из Калифорнийского университета в Сан-Диего провели любопытный эксперимент. Двадцати испытуемым показывали видео с тремя «актерами»: живым человеком, высокореалистичным роботом и металлическим роботом без всякой имитации кожи. Когда участники смотрели на человека и простого робота, их мозг демонстрировал абсолютно типичную реакцию. Но при виде робота, почти неотличимого от живого существа, мозг буквально «вспыхивал». Особая активность наблюдалась в теменной коре — в зонах, связывающих визуальное восприятие движений тела с работой зеркальных нейронов, ответственных за эмпатию. Мозг словно заходил в тупик, не в силах сопоставить увиденное с имеющимися у него шаблонами и понять, человек перед ним или машина. Этот внутренний конфликт объясняется механизмом, известным как «нарушение предсказаний». Наш мозг постоянно строит модели окружающего мира, и когда реальность не совпадает с прогнозом, возникает сигнал ошибки, заставляющий нас дистанцироваться от источника дискомфорта. Однако эволюционные корни этого явления уходят еще глубже. По одной из версий, сверхчувствительность к мельчайшим отклонениям от человеческой нормы служила нашим предкам механизмом защиты: она позволяла распознавать болезнь, разложение или угрозу со стороны мертвого, но кажущегося живым существа. Так что, содрогаясь при виде неудачного персонажа из мира графики, мы, по сути, прикасаемся к древнему, как сам Homo sapiens, инстинкту выживания. «Полярный экспресс» и другие: хроника кинематографических экспериментов Кинематограф, как гигантская лаборатория визуальных экспериментов, предоставил нам целую галерею образов, наглядно иллюстрирующих опасность падения в «долину». Самым хрестоматийным примером стал «Полярный экспресс» Роберта Земекиса (2004) — фильм, задуманный как волшебная рождественская сказка, но запомнившийся зрителям совсем другим. Технология захвата движения в этой ленте столкнулась с несовершенством тогдашних алгоритмов обработки изображения, и, увы, персонажи получились какими-то безжизненными, с пустыми глазами и застывшими улыбками. За «Полярным экспрессом» последовали и другие неудачные пробы. Фильм «Тайна красной планеты» (Mars Needs Moms, 2011) с его гиперреалистичной графикой персонажей провалился в прокате во многом из-за того, что зрители просто не могли сопереживать героям. А «Беовульф» (2007), также от Земекиса, подарил нам неживые глаза Анджелины Джоли, превратившие сцену соблазнения в зрелище, приносящее дискомфорт. Зрители, сами того не осознавая, становились жертвами работы древних механизмов мозга, безжалостно отбраковывающих фальшивое подобие жизни. Почему «Аватар» не стал «Полярным экспрессом»: искусство стилизации И вот здесь мы подходим к самому интересному. В 2009 году Джеймс Кэмерон поставил перед своей командой задачу, казавшуюся невыполнимой: создать фотореалистичных персонажей, которые не оттолкнут, а, напротив, заставят зрителя сопереживать. «Преодоление зловещей долины было нашей главной целью с самого начала, — признавался впоследствии режиссер. — Эти персонажи должны быть реальными, они должны быть живыми. И то, что делают актеры, должно передаваться на 100%». Как же Кэмерону и его команде удалось то, что оказалось не по зубам «Полярному экспрессу»? Ответ кроется в том самом слове, что вынесено в заголовок: стилизация. На’ви — высокие, гибкие существа с синей кожей, большими золотистыми глазами и «кошачьими» чертами лица — были сознательно сдвинуты в сторону от фотореализма, в область художественного вымысла. С одной стороны, На’ви обладают полным спектром человеческой мимики и движений: актеры исполняли свои роли в костюмах захвата движения, а система, разработанная Weta, с беспрецедентной точностью переносила каждое движение лицевых мышц на цифровых персонажей. С другой — все эти движения были помещены в откровенно нечеловеческий контекст. Зритель не пытается подсознательно сравнивать На’ви с реальными людьми — он принимает правила игры, предложенные режиссером. Здесь работает фундаментальный принцип нашего восприятия, который нейробиологи называют «детекцией агентности». Мозг человека склонен приписывать наличие сознания и воли объектам, которые на людей не похожи вовсе, — именно поэтому мы сопереживаем роботу ВАЛЛ-И или видим характер в абстрактном треугольнике из классического эксперимента 1944 года. Но стоит объекту пересечь черту «почти человек», как включается режим придирчивой проверки: каждая несостыковка становится сигналом тревоги. Стилизация — это способ сказать мозгу: «Расслабься, это не человек, это художественный образ, не нужно его сканировать на предмет угрозы». Отечественный опыт Российская анимация и киноиндустрия также внесли свой вклад в исследование границ «зловещей долины». Взять, к примеру, «Смешариков» — один из самых успешных российских анимационных проектов. Эти круглые, нарочито упрощенные персонажи с большими глазами и минималистичной мимикой (хотя в них и есть элементы гуманизации), все же находятся на бесконечно далеком расстоянии от «долины» — и именно это делает их универсально привлекательными для зрителей любого возраста. Ребенок видит в Кроше или ежике не неудачную копию человека, а уникальное существо, живущее по законам своего сказочного мира. То же можно сказать и про персонажей других российских мультсериалов — «Фиксиков», «Барбоскиных», «Белке и Стрелке», «Сказочном патруле». Но известны в российской анимации и случаи, когда со стилизацией можно переборщить и, сделав круг, вновь вернуться к эффекту «зловещей долины». Так, например, произошло с персонажами Осла, Петуха, Пса и Кошки из фильма «Бременские музыканты» (2024). Все эти животные в фильме одного роста с человеком, несмотря на то, что в реальности они, конечно же, разной комплекции. Создатели оригинального советского мультфильма это учли — например, Кошка в нем почти вдвое меньше Осла, Петух — по пояс человеку. В современной версии при таком явном нарушении реалистичных пропорций аниматоры оставили реалистичным цвет шерсти, только усиливая тем самым диссонанс восприятия (в советском мультфильме, как мы помним, Пес был голубого цвета, а серый Осел имел яркую блондинистую шевелюру — аниматоры вписали в стилистику и картину мира, который создали, поэтому эти персонажи гармоничны в нем даже в таком виде). Помимо этого, в современной адаптации у героев черты и мимика человеческого лица смешались с животной мордой и ее строением. Такое явное наложение сыграло с мозгом странную шутку — он так и не понял, животное перед ним или человек. Как стилизация успокаивает наш мозг Так почему же упрощение, а не усложнение образа приносит нам чувство комфорта? Ответ стоит искать в самой природе нашего восприятия и в том, как мозг обрабатывает визуальную информацию. Область зрительной коры, ответственная за распознавание лиц (веретеновидная извилина), эволюционно настроена на чрезвычайно тонкий анализ человеческих черт. Мы способны уловить малейшую асимметрию, заметить неестественную задержку мимической реакции, почувствовать фальшь в движении глазных яблок — и все это происходит на досознательном уровне, за миллисекунды. Эта сверхчувствительность — эволюционный механизм выживания, позволявший нашим предкам мгновенно оценивать эмоциональное состояние соплеменников и распознавать потенциальную угрозу. Когда мы видим заведомо стилизованного персонажа — будь то На’ви из «Аватара» или Фиксик, — наш мозг автоматически переключается в иной режим восприятия. Обработка объекта происходит не через призму сравнения с живым человеком, а через категорию «художественного образа». Более того, наш мозг обладает удивительной способностью к восполнению пробелов. Экспериментально доказано, что при взгляде на простейшие геометрические фигуры, движущиеся определенным образом, мы спонтанно приписываем им намерения, эмоции и даже личностные качества — феномен, известный как «антропоморфизация». Проще говоря, зрителю не нужна фотографическая точность, чтобы проникнуться историей персонажа. Ему нужны узнаваемые эмоциональные сигналы, а остальное дорисует воображение. На мой взгляд, в этом кроется одна из самых глубоких истин о природе искусства как такового. Стремление к абсолютному, фотографическому реализму в изображении человека — это, в определенном смысле, ловушка, в которую человечество заманивает собственное эго. Мы так гордимся способностью воспроизводить реальность, что забываем, что наше восприятие реальности — не объективный процесс, а сложный танец нейронных сетей, в котором иллюзия часто оказывается убедительнее правды. И стилизация — это честный договор со зрителем, в котором создатели словно говорят: «Посмотри, это не человек, это образ, метафора, сказка. А теперь давай вместе вообразим, что этот образ — живой». И благодарный мозг, избавленный от необходимости придирчиво выискивать подвох, с радостью откликается на это приглашение. Кинематограф XXI века, проходя через болезненные уроки, в итоге постепенно приближается к мудрому компромиссу: стилизация стала не признаком технической слабости, а осознанным художественным выбором. Чтобы быть живым на экране, не обязательно быть точной копией живого человека, можно лишь правильно расставить акценты, оставив зрителю пространство для воображения — и тогда магия кино случится сама собой.

Свобода среди морей: как пираты изобрели демократию раньше Европы и Америки

Как выглядел типичный военный корабль начала XVIII века? Капитан — абсолютный монарх, чья власть санкционирована короной. Матросы — бесправные «инструменты», которых порют за малейшую провинность, кормят тухлой солониной и держат на грани голодной смерти. Жалование задерживают месяцами, а если матроса вдруг ранят в бою — спишут на берег без гроша, обрекая на нищенство. А теперь перенесемся на пиратский бриг. Здесь капитана выбирают голосованием и могут сместить в любой момент, если тот проявит трусость, жестокость или некомпетентность. Добычу делят по строгим, заранее прописанным правилам. Если матрос потеряет ногу при абордаже — получит компенсацию в 600 испанских пиастров, сумму, сопоставимую с шестью годами заработка колониального рабочего. Эти деньги позволят не умереть в канаве, а открыть таверну или купить небольшое дело на берегу. Эта картина переворачивает с ног на голову наши устоявшиеся представления о пиратах как о банде кровожадных головорезов, не признающих никаких законов. На самом деле, как показывают исследования историков и экономистов, пиратские сообщества Золотого века (примерно 1650–1730 годы) представляли собой нечто гораздо более сложное и удивительное — своего рода первые системы демократии, в которых принципы равноправия, разделения властей и социальной защиты были реализованы задолго до того, как они стали достоянием «цивилизованных» государств. Побег в иную жизнь Чтобы понять, почему пиратская демократия вообще возникла, нужно ответить на вопрос: кто становился пиратом? Вопреки романтическим представлениям, это были не прирожденные злодеи, а в большинстве своем бывшие матросы торговых и военных судов, доведенные до отчаяния. На купеческих кораблях той эпохи царил форменный террор: капитаны, часто сами являвшиеся совладельцами груза, были заинтересованы в максимальной экономии на команде. Питание было отвратительным, медицинская помощь отсутствовала, а за малейшую провинность полагалась порка. Смертность среди матросов трансатлантических рейсов была чудовищной. Пиратство для многих стало не моральным падением, а побегом из ада в неизвестность, которая давала хотя бы шанс на справедливость. Человек право имеющий Центральным элементом пиратского самоуправления был документ, который сами пираты называли «Статьями соглашения», а современные исследователи часто именуют пиратскими конституциями. Это был настоящий письменный договор, который каждый член команды подписывал (или ставил крестик) перед выходом в море. В нем детально прописывались права, обязанности, механизмы принятия решений и санкции за их нарушение. До нас дошли несколько таких «конституций», но самой знаменитой и подробной считается кодекс валлийского капитана Бартоломью Робертса, известного как Черный Барт, — самого успешного пирата Золотого века, захватившего более 400 кораблей всего за два с половиной года. Его кодекс, датированный 1721 годом, представляет собой поразительный документ. Первая же статья гласит: «Каждый человек имеет равный голос в важных делах. Он имеет равное право на свежую провизию и крепкие напитки, захваченные в любое время, и может употреблять их по своему усмотрению, если только нехватка не сделает необходимым, ради общего блага, проголосовать за ограничение». Вдумайтесь в эти слова! «Каждый человек имеет равный голос» — и это написано в эпоху, когда в Европе повсеместно господствовали абсолютные монархии, а имущественный ценз и сословные привилегии определяли политические права человека от рождения до смерти! Даже в Англии, которая считалась образцом парламентаризма, избирательное право имели не более 3–5% населения. На пиратском же бриге право голоса имел каждый — независимо от происхождения, цвета кожи и прошлых заслуг. Как все было устроено Пираты интуитивно нащупали то, что политическая философия сформулирует лишь столетия спустя: абсолютная власть развращает абсолютно. Поэтому они выстроили систему, при которой власть была рассредоточена и сбалансирована. Экономист Питер Лисон, посвятивший пиратской организации специальное исследование, назвал это «системой конституционной демократии». На пиратском корабле существовало два выборных лидера, чьи полномочия разделялись по функциональному принципу. Капитан обладал абсолютной властью только в бою — когда необходимы были единоначалие и быстрота решений. Во всех остальных ситуациях его авторитет был резко ограничен. Главным же администратором и блюстителем интересов команды выступал квартирмейстер — своего рода премьер-министр, избираемый экипажем. Именно квартирмейстер распределял добычу, следил за соблюдением кодекса, разрешал конфликты и мог наложить вето на решения капитана, касающиеся повседневной жизни корабля. Но главное — и капитан, и квартирмейстер были подотчетны команде и могли быть смещены в любой момент простым голосованием. Известен случай с капитаном Чарльзом Вейном: когда он отказался атаковать французский корабль, сочтя его слишком сильным, команда проголосовала за его смещение и высадила на необитаемый остров вместе с горсткой сторонников. А новым капитаном был избран его же квартирмейстер — Джек Рэкхем по прозвищу Ситцевый Джек. Эта история наглядно демонстрирует, что пиратская демократия была не формальностью, а реально работающим механизмом. Пиратская страховка Пожалуй, самым поразительным аспектом пиратского общественного устройства была система компенсаций за увечья — то, что сегодня мы назвали бы страхованием от производственных травм или социальным обеспечением. Идея о том, что работодатель (или сообщество) обязан компенсировать работнику ущерб, полученный при исполнении обязанностей, считается завоеванием индустриальной эпохи. В Германии, которая стала пионером в этой области, закон о страховании от несчастных случаев был принят лишь в 1884 году, а в США аналогичное законодательство появилось только в начале XX века. А вот пираты ввели эту практику как минимум на 150 лет раньше, причем тарифная сетка компенсаций была подробной и четкой. По разным сохранившимся кодексам, суммы несколько различались, но порядок цифр везде был сопоставим. Согласно кодексу Бартоломью Робертса: потеря правой руки — 600 пиастров, левой руки — 500, правой ноги — 500, левой ноги — 400, глаза или пальца — 100 пиастров. Чтобы оценить масштаб этих цифр, учтем, что недельный заработок колониального рабочего в Америке того времени составлял около двух пиастров. Таким образом, компенсация за потерю правой руки равнялась примерно 300 неделям заработка — без малого шестилетнему доходу! Свобода, равенство, братство Еще один аспект, поражающий воображение современного человека, — расовое и этническое многообразие пиратских экипажей. В эпоху, когда рабство было узаконенным и повсеместным институтом, а расовая сегрегация считалась само собой разумеющейся, пиратские корабли были одними из немногих мест, где чернокожие и белые жили и работали на равных. Исследования показывают, что в период с 1715 по 1725 год среди пиратов Карибского бассейна было значительное число чернокожих моряков — по некоторым оценкам, от 25 до 30% от общей численности. Большинство из них были беглыми рабами, нашедшими на пиратском судне свободу и равный статус. В пиратских «Статьях соглашения» раса не упоминалась как фактор, влияющий на права или долю в добыче, что само по себе было революционным для того времени. Почему демократия появилась именно там? Закономерный вопрос: почему эти передовые формы социальной организации возникли не в просвещенных столицах Европы, а на пиратских кораблях, среди преступников и изгоев? Ответ кроется в уникальном сочетании факторов. Во-первых, отсутствие внешней власти. В открытом море пираты были предоставлены сами себе. Они не могли апеллировать к государству, суду или полиции для разрешения конфликтов. Им нужно было создать работоспособную систему самоуправления — или погибнуть от внутренних распрей. Как метко заметил экономист Питер Лисон, «хотя пираты были преступниками, они испытывали ту же потребность в порядке, общественных благах и ограничении власти, что и легитимные общества». Во-вторых, природа их деятельности требовала одновременно жесткой дисциплины и высокого уровня мотивации. Пиратский корабль был предприятием с высокими рисками, где успех зависел от слаженности действий и личной инициативы каждого. Авторитарная модель с запуганным и демотивированным экипажем здесь была бы обречена на провал. Демократия и справедливое распределение добычи обеспечивали ту самую мотивацию, которая позволяла пиратам побеждать в абордажных схватках. В-третьих, добровольный характер сообщества. В пираты шли по собственному выбору, и удержать людей можно было только создав условия, которые они сочтут справедливыми. Никакой королевский указ не мог заставить матроса остаться на корабле, если его что-то не устраивало. Но не будем идеализировать. Было бы ошибкой изображать пиратское общество как утопию. Оно оставалось жестоким, насильственным и по своей сути преступным. Женщинам, как правило, был запрещен доступ на борт — и это еще относительно мягкая формулировка, потому что уличенных в проникновении под видом мужчины ждала смертная казнь. Сами пираты активно участвовали в работорговле: захваченных африканцев часто перепродавали, а рабы использовались для тяжелых работ на кораблях. Наказания за нарушение кодекса были суровыми: за воровство у товарищей отрезали уши и нос, за трусость в бою — смерть или марунинг (высадка на необитаемый остров с бутылкой воды и пистолетом с одним зарядом). Наследие черного флага Имела ли пиратская демократия прямое влияние на формирование демократических институтов в Европе и Америке? На этот счет среди историков нет консенсуса — нет документальных свидетельств, что отцы-основатели США штудировали пиратские кодексы при написании своей конституции (хотя некоторые параллели действительно поразительны). Однако вопрос влияния, возможно, стоит ставить иначе. Пиратский опыт был не столько прямым источником заимствований, сколько частью более широкого феномена, который антрополог Дэвид Гребер в своей посмертно опубликованной книге назвал «Пиратским Просвещением». По мысли Гребера, пиратские сообщества были периферийными очагами демократической мысли, которые возникали спонтанно, на стыке разных культур, в точках максимальной свободы от государственного контроля. Они не создали философских трактатов, подобных трудам Руссо или Монтескье, но они создали работающие модели самоуправления. Эпоха пиратской демократии была недолгой — к 1730-м годам британский флот методично истребил пиратские анклавы, а выживших пиратов вздернули на виселицах вдоль Темзы. Но память о том, что даже под черным флагом с черепом и костями возможны свобода, равенство и братство, продолжает жить — и, возможно, в этом и состоит главный урок пиратской истории. Попытаться построить общество на принципах справедливости можно всегда, для этого нужно просто оказаться в одной лодке (или на одном корабле).

Не только друг, но и коллега: как появились собачьи профессии

По последним научным данным, человечество одомашнило собаку еще до появления земледелия — 15 тысяч лет назад. С современными волками у собак мало генетического общего, расхождение по видам случилось очень и очень давно. Существует две теории, как собаки могли прибиться к людской стае. Либо охотники сами забирали маленьких собако-волчат из «гнезда» и выкармливали их, воспитывая под себя, либо первобытные песики всегда бегали неподалеку от поселений человека в надежде полакомиться продуктовыми отходами. А самые неагрессивные остались с людьми навсегда. Так или иначе, собака стала другом человека. Сперва это была помощь в охоте — свора загоняла дичь, а человек делился добычей. А следом помощь с выпасом скота на пастбище, охрана деревни, предупреждение о хищниках и замена транспорту. Взаимовыгодное сотрудничество привело к появлению специализированных пород и разделению труда. С развитием цивилизации и распространением оседлого образа жизни люди стали применять собачьи способности — острый нюх, интеллект, обучаемость, силу и скорость специализированно, а данные качества закреплять через селекцию. В разные моменты истории у собак будут появляться все новые и новые «должности». Как только в Древнем Риме, Ассирии и Египте зародились первые царства и регулярные армии, собакам тут же нашли применение — военные походы и прорыв пехоты, охрана складов и военных постов, участие в гладиаторских боях. Известный римский автор Луций Юний Модерат Колумелла в первом веке до нашей эры описал пастушьих и сторожевых собак Древнего Рима в своем главном труде «О сельском хозяйстве». Из этого античного текста нам доподлинно известна самая распространенная на тот период и в той местности порода собак — молоссы. Это крупные и свирепые предки будущих мастифов, ротвейлеров и кане-корсо. В следующую эпоху — Средние века — собак, как и вообще всех в то время, ждала раздробленность и расслоение. Занятия собак четко разделились по социальному статусу их хозяев. Одних ценили за их скорость и острый нюх в охоте со знатью — гончих и борзых, а других заставляли неустанно работать и ловить вредителей — терьеров и пинчеров. Для работы на кухне вывели специальную породу — «вертельная собака», ее еще называли кухонной. Две таких малышки всегда имелись в хозяйстве, и работа их заключалась в том, чтобы часами бегать внутри колеса, вращение которого передавалось на вертел. Время шло, общество становилось все сложнее, наука и медицина развивались, а собаки смогли доказать, что их главная способность — не бег для вертела. Сотни лет люди наблюдали за способностью четвероногих находить дичь по запаху, определять направление ветра и нападать на след. И в эпоху нового времени эти способности смогли оценить по достоинству. Началось все в монастыре Святого Бернара в Альпах — паломники то и дело попадали под лавину или терялись среди заснеженных вершин. Местные монахи отметили способность собак находить потерявшихся и даже вывели специальную породу для таких нужд — помесь молосса с другими породами. Первой официальной собакой-спутником стал сенбернар. В XIX веке открылась собачья вакансия и на полицейской службе. В начале века в шотландском графстве Абердин бравый полицейский, преследовавший контрабандистов на лошадях, взял с собой бультерьера, которого до этого долго и упорно учил бросаться на скакунов. Преступников удалось задержать, а весь контрабандный виски вылить. Так собака впервые отметилась на полицейской службе. Однако официально и научно обоснованно брать на службу четвероногих стали только к концу того же века. Тогда отец современной криминалистики Ганс Гросс опубликовал свой труд «Руководство для судебных следователей». В нем он описал идею использовать собак на службе благодаря их тонкому обонянию и другим полезным качествам. Примерно в те же времена появились и собаки-поводыри. Из-за довольно печальных обстоятельств — после наполеоновских войн — раненым и слепым солдатам помогали ориентироваться в пространстве именно специально обученные собаки. Официальная дрессировка и выход на службу в силовых структурах и в спасательных отрядах берет начало на рубеже веков. Первое в мире официальное полицейское кинологическое подразделение было сформировано в 1899 году в Бельгии, в городе Гент. Обучали и дрессировали, конечно же, бельгийских овчарок. Выбор был настолько успешным, что данная порода до сих пор остается одной их самых распространенных на полицейской службе. В Германии в то же время начали научное исследование собачьего нюха. Немцы посчитали идеальной для службы именно немецкую овчарку (а как иначе?), а в 1920-м году под Берлином открыли первую государственную школу полицейского собаководства. Успех европейцев впечатлил весь остальной мир. США захотели перенять опыт заокеанских коллег — закупили собак в Бельгии и тоже запустили официальную программу по дрессировке и службе собак в Нью-Йорке. Во Вторую мировую войну в Великобритании собак впервые применили для поиска тел и выживших под обломками разрушенных бомбежками зданий. Этот случай можно считать началом официальной службы собак на стороне спасателей и пожарных. В XX веке началась эпоха научных прорывов и, конечно, без четвероногих помощников тут не обошлось. Собаки даже летали в космос, тестируя системы выживания перед запуском человека. Но и это еще не все! Только в XXI веке обнаружилась способность собак сообщать владельцам-диабетикам о резком падении сахара в крови. В 2004 году владелец лабрадора по кличке Армстронг заметил изменение в поведении пса во время скачков гипогликемии у хозяина. Совместно с учеными удалось обнаружить и доказать способность собак определять падение уровня глюкозы в крови благодаря их сильному обонянию. Собаки чувствуют малейшие изменения в запахе пота и дыхания хозяина, связанных с диабетом. Благодаря этому открытию у хороших мальчиков и девочек появилась новая «вакансия» на рынке труда — собака-помощник для диабетиков. Кстати, лабрадор Армстронг стал первой мире официально обученной собакой-индикатором диабета, его даже внесли в Книгу рекордов Гиннесса. Дружба человека и собаки настолько тесная и древняя, что мы уже не представляем себе мир друг без друга. Собаки поддерживают выздоравливающих в больницах, приносят медикаменты, бегут в упряжке по Дальнему Северу и задерживают особо опасных преступников. Храбрые, ловкие, умные и самые красивые — собаки наши ближайшие соратники и друзья. И как хорошо, что пятнадцать тысяч лет тому назад мы смогли подружиться! Автор: Алёна Миронова

Штрихи к портрету №21. Артемизия Джентилески

Её судьба была сплошным преодолением, притом — весьма успешным. Для начала три очевидных факта о ней. Во-первых, большая часть жизни Артемизии пришлась на первую половину XVII века. Во-вторых, она была женщиной. В-третьих — художницей. Казалось бы, это сразу должно было задать рамки, очерчивающие путь нашей героини. Однако сама Артемизия обращалась с рамками очень вольно, ломая и перекраивая их там, где ей было необходимо. Следы времени Италия XVII века — центр европейской культуры. Эпоха барокко, сочная, яркая, с её жизнелюбием, пышностью и повышенной эмоциональностью уверенно завоёвывает мир. Это уже не Средние века. Однако отношение к женщинам в обществе недалеко ушло от постулатов прошлой эпохи. Вот и отец юной Артемизии, Орацио, будучи успешным художником, долгое время видел в дочери лишь помощницу и хозяйку, на плечи которой легли заботы о доме и братьях после смерти матери. Говорят, Орацио неоднократно пытался отправить дочь в монастырь, но Артемизия проявила недюжинное упрямство и в итоге осталась в родном доме. Про себя девушка давно всё понимала: она не создана для монастыря. Её дело — творить. Писать картины и однажды стать великой художницей. Ни отец, ни братья не поддерживали Артемизию в столь дерзких мечтах. Орацио признавал её талант и втайне удивлялся: он ведь не учил девушку живописи так, как сыновей. Артемизия выучилась сама, проведя всё детство и юность в мастерской отца. Он решил, что дочь будет его ассистентом: кто-то же должен дописывать его картины, набрасывать эскизы, исправлять ошибки и выполнять прочую черновую работу, на которую нет времени у занятого мастера. Однако Артемизия, делая всё это, не забрасывала и собственное творчество: порой её картины превосходили работы отца, так что гости, не знавшие, что Артемизия тоже художница, часто приписывали авторство её картин Орацио. А какое-то время художница была вынуждена подписывать свои творения его именем, как делали почти все талантливые женщины той эпохи. Но Артемизия знала: однажды она это изменит. Талант девушки был бесспорным: уже к 18 годам она писала куда более натуралистично и экспрессивно, чем многие её современники. И в конце концов Орацио сдался: признал, что дочь явно переросла роль ассистента и ей требуется художественное образование. В те времена для таких целей приглашали учителей, как правило, известных художников, которые могли бы непосредственно передать юным дарованиям своё мастерство. Отец Артемизии поступил так же. Он как раз работал с Агостино Тасси над росписью дворца в Риме — и решил, что тот станет отличным учителем для дочери. Преступление Поначалу так и было. Тасси, к тому времени сделавший себе имя в мире живописи, приходил к Артемизии домой в оговоренное время, разъяснял художественные приёмы и давал задания. Разумеется, они не оставались совсем одни: Орацио нанял для дочери компаньонку, донну Туцию. Она должна была опекать девушку и следить за поведением гостей. Однако Артемизию это не уберегло. Во все времена на всех женщин мира, сколько их было, одна беда: сексуальное насилие. И неважно, посудомойка она или знатная дама. Однажды, придя как всегда на урок с Тасси, Артемизия стала его жертвой. Есть сведения, что Тасси был не один, а со своим приятелем. Девушка сопротивлялась, но, конечно, силы были неравны. Артемизия отчаянно звала на помощь Туцию — но опекунша, прежде всегда находившаяся неподалёку, на этот раз не отзывалась… В некоторых источниках указывается, что после изнасилования Тасси принудил художницу продолжить с ним «отношения», обещая, что они скоро поженятся. Да, в те славные времена никто не видел ничего странного в том, чтобы жертва вышла замуж за насильника — это считалось способом избежать позора. О женщинах и их чувствах никто не думал. Совершенно непонятно, почему позор доставался жертве, а преступника как-то упускали из виду. Женщину, перенесшую насилие, называли порченной, падшей и прочими лестными эпитетами. В то время как виновник продолжал жить как ни в чём не бывало. При таком раскладе неудивительно, что в основном женщины не доводили дело до суда. Оставались наедине со своим ужасом и болью и часто не встречали поддержки даже в семье. Поразительно, что Джентилески удалось отстоять себя. Судебный процесс по её делу был долгим и утомительным, со множеством унизительных для неё допросов. Артемизии приходилось десятки раз рассказывать на публику обо всём, что делал с ней Тасси. Публикой были преимущественно мужчины. Эти же мужчины, по некоторым данным, подвергали девушку пытке — чтобы убедиться, что она точно не оговорила Тасси. И после завершения всех слушаний в городе ещё долго не смолкали пересуды. Тут не совсем ясно, что именно произошло дальше. Некоторые источники утверждают, что Артемизия была в добровольных отношениях с Тасси после процесса. Но все единодушно сходятся в том, что суд она выиграла. Кончено, её высокое происхождение, а точнее — положение её отца, состоятельного и известного человека, сыграло свою роль. Простолюдинки едва ли могли рассчитывать на какую-либо справедливость. Насилие над женщинами считалось чем-то обыденным и неизбежным. Однако победа Артемизии, хоть и стала небывалым историческим фактом, была лишь формальной. Суд приговорил её обидчика к году лишения свободы — условно. Освобождён он был и того раньше. Тасси вышел сухим из воды, а изнасилованная им девушка осталась униженной и потерянной, с именем, которое трепали все кому не лень на базарах и светских раутах. Холсты, кисти, краски и несломленная воля — вот и всё, что осталось у Артемизии. Своё искусство она превратила в лекарство. Живопись как терапия Когда речь заходит об известных работах художницы — все первым делом вспоминают её картины про Юдифь, убивающую Олоферна. В то время библейские сюжеты были весьма популярны, так что неудивительно, что Артемизия использовала их в своём творчестве. Жажда жизни, радость бытия, насыщенные тона, страсть, драматичные светотени, сильные прекрасные тела, эпичность и размах — всё это про живопись Джентилески. Именно так она чувствовала жизнь, именно таким видела мир. Отчаяние и беспомощность, которые обрушились на неё после изнасилования, она тоже выплёскивала на холсты. Нельзя же было оставаться со всем этим совершенно одной. Её Юдифь — не одна. Посмотрите на картины «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», «Юдифь и её служанка Абра с головой Олоферна» и их вариации. Две женщины, такие разные по статусу, проживающие такие разные жизни — объединяются в молчаливом страшном деле. Артемизия выписывает обеих ярко и выпукло. Юдифь решительна, сильна и полна ненависти к врагу. Она не сомневается ни секунды. Крепко сжимает кинжал и ударом перерезает Олоферну горло. Её служанка также собранна и быстра. Она с силой прижимает Олоферна к ложу, удерживая его руки. Он сопротивляется — но вдвоём женщины сильнее. Кровь брызжет фонтаном, лицо Олоферна искажено в предсмертной агонии, из груди рвутся сдавленные хрипы. А его убийцы — хранят молчание. В других вариациях служанка и Юдифь изображены как заговорщицы: они стоят близко-близко, почти касаются друг друга, оглядываются и, кажется, слышат чьи-то шаги вдалеке. Служанка держит окровавленную голову Олоферна в корзине — так, словно это кусок мяса, а не голова человека. Женщины по-прежнему не произносят ни звука, лишь напряжённо всматриваются во тьму. Есть также картина, где служанка спешно заворачивает ещё не остывшую голову убитого в ткань, а Юдифь — прислушивается, глядя в сторону, и прикрывает ладонью свечу, чтобы пугливое пламя не выдало их. Одна и та же сцена, разыгранная на разные лады. Страшная тишина, в которой звук разрубаемой кинжалом плоти, треск свечи и тяжёлое дыхание двух женщин звучат оглушительно. Преступная, проклятая тишина. Такая же, как та, что повисла в мастерской Джентилески, когда в неё пришёл Тасси. Такая же, как та, что эхом разносила по дому срывающийся голос Артемизии… К ней тогда никто не пришёл на помощь: ни слуги, ни Туция. Может быть, поэтому художница так часто возвращалась к сюжету о Юдифи и изображала её всегда… не со служанкой, нет. С соратницей. С такой же женщиной, которая целиком и полностью на стороне своей госпожи. Вспомним, что Артемизия рано лишилась матери, рано взяла на себя роль хозяйки, а вокруг неё — дома, в мастерской, на выставках и в салонах — были лишь мужчины. Кто знает, может, ей не хватало женской фигуры, которая бы поддерживала и защищала? В ещё одной любопытной версии того же сюжета служанка Юдифи — очень стара и полностью слепа. Но это ничуть не мешает её преданности: она как щит стоит за спиной Юдифи и то ли поддерживает её старческими рукам, то ли направляет. Как бы то ни было, мотив женского гнева, отмщения, эксплуатации и объективации женщин встречается в живописи Артемизии на протяжении всей её жизни. Помимо упомянутых картин и их вариаций, это легко проследить по разнообразным полотнам, изображающим Лукрецию, Сусанну, Вирсавию. Все эти женщины так или иначе пострадали от мужской похоти и безнаказанности. Артемизия не боялась изображать женское тело не только с присущим барокко любованием, но и с мельчайшими анатомическими подробностями. Что ещё важнее — она одухотворяла своих героинь. Когда смотришь на написанных ею женщин — видишь не только их роскошные тела, но и их личность. Их чувства: страх, гадливость, усталость, безысходность, злость, безжалостность. Всё то, о чём многие мужчины-художники, создавая женские образы, забывали (или не думали вовсе). Артемизия сопереживает своим героиням, уважает их приватность даже в тех сюжетах, где они полностью обнажены. Я бы даже сказала, художница любит своих героинь. При всей свойственной ей чувственной манере она не смотрит на изображаемых женщин плотоядно. В лица её женщин хочется всматриваться, их разговоры в купальне хочется слушать, их нагота не возбуждает, а вызывает желание защитить. К примеру, знаменитый сюжет про Сусанну, которую двое иудейских старейшин обвинили в прелюбодеянии за то, что она отказала им в сексе, часто встречается в творчестве художников эпохи барокко. Картины по мотивам этой истории писали и мужчины. И почти во всех случаях для них как будто первична красота женского тела (что объяснимо, ведь это был едва ли не единственный легальный повод изобразить женщину обнажённой) и некий символизм, метафоричность сюжета. Очень часто на их картинах Сусанна или слегка обеспокоена появлением старейшин, или сдержанно-испугана, или покорна. На полотнах же Артемизии Сусанна в ужасе, она не просто пытается убежать, а отбрыкивается от мерзких стариков, на её лице смесь страха и отвращения. Конечно, Джентилески писала не только мрачные и злободневные сюжеты. Однако практически во всех её работах так или иначе присутствует тема женской силы, стойкости и творчества. Верность себе По решению суда Орацио выдал дочь за мелкого художника. Их брак был недолгим, а из их пятерых детей выжила только девочка, которую Артемизия назвала Пруденция — в честь своей покойной матери. Художница с мужем жили во Флоренции и в Риме. Так как к 1623 году в своих многочисленных письмах Джентилески перестаёт упоминать о нём, считается, что примерно в этот период она ушла от него, забрав дочь. Поступок для женщины того времени, мягко говоря, неординарный. По тогдашним законам женщине не разрешалось иметь собственность и быть опекуном её же собственных детей. Но как вы уже поняли, Артемизия была не их тех, кто смиряется с судьбой. Оставив мужа и забрав с собой дочку, она продолжила работать, и её карьера стремительно набирала обороты. Придворные, знать и европейские правители, восхищённые талантом Артемизии, щедро платили за её полотна. А её умение завязывать и поддерживать знакомства, поразительное трудолюбие и железная воля вызывали бесспорное уважение. Она подружилась с дочерью великого герцога Козимо II Медичи, и тот стал её покровителем. Джентилески стала первой женщиной, которую приняли в Академию живописного искусства во Флоренции. Там же она познакомилась с Галилеем, с которым консультировалась по вопросам изобразительного искусства и вела переписку. Артемизия обучала своему ремеслу Пруденцию, но о картинах той ничего не известно. Замуж Артемизия больше не вышла. Возможно, и нужды не было, так как она сама стала состоятельной дамой и осталась таковой до конца жизни. Она, конечно, не была святой. Зато была собой — неповторимой, яркой звездой в тёмные времена.