Практически каждый месяц в течение учебного года в конце 1800-х годов у студентов, посещавших занятия в Брэнфорде (штат Коннектикут), случались внеплановые перерывы. По настоянию преподавателя они выходили из классов на улицу и вслушивались. Вскоре он появлялся — мужчина с ног до головы одетый в кожу. Тяжелое пальто поверх брюк и рубашки, шляпа и ботинки, сумка — все из кожи. Никто не знал, откуда он и чего хотел. Иногда этот неизвестный говорил несколько предложений по-французски и шел дальше. Он ходил по часовой стрелке через Коннектикут и некоторые районы Нью-Йорка. Путешествие длиной в 365 миль (примерно 587 км) он совершал примерно за 35 дней и, казалось, повторял бесконечно. Студенты, жители городов, через которые он проезжал, были очарованы загадочным гостем. А поскольку он не разглашал своего имени, его называли Старым кожаным человеком. Что о нем известно Начиная с манеры одеваться и заканчивая прозвищем, этот человек представлял собой своего рода городскую легенду или местное пугало. Но современных свидетельств о нем предостаточно, равно как фотографии и историй очевидцев. Нет никаких сомнений в том, что Кожаный человек был не только реальным, но и обычным явлением во второй половине XIX века. Впервые его заметили в 1850-х годах в Коннектикуте и его окрестностях. Он появлялся в Портленде, Берлингтоне и Гринвиче, прогуливаясь в одежде из воловьей кожи за исключением деревянных подошв. Его рост составлял примерно 170 см, волосы были темными. Подсказкой о приближении этот мужчины служил характерный скрип кожи. Он не проявлял агрессии, никогда не был замечен в краже и держался особняком. Если какие-то горожане поначалу относились к нему настороженно, то его мизантропия положила этому конец. Кожаный человек не хотел, чтобы его беспокоили, и поэтому не беспокоил других. Как только местные жители знакомились с Кожаным человеком, они предлагали ему свежий хлеб, тушеное мясо и другие блюда, которые он с удовольствием ел. Также он обедал в тюрьме округа Миддлсекс, где был сад и молочная ферма. Мэри Рейнольдс, видевшая этого мужчину, писала, что ее мать готовила тарелку и чашку кофе и вручала ему. После своей трапезы он стучал в дверь, подавал тарелку, кивал головой и шел дальше. У Кожаного человека даже были свои деньги. В бакалейной лавке Хардинга в Брэнфорде он часто покупал буханку хлеба, банку сардин, кофе, крекеры, пирог, пиво и бренди. В ранце у него была сковорода для приготовления пищи. Укрытие тоже не было проблемой. Со временем Кожаный человек обустроил жилье в пещерах, запасая дрова и другие вещи, чтобы он мог поспать, прежде чем возобновить свой поход. Иногда эти шалаши он строил из камней с опорами для крыши. За своей гигиеной он тоже следил — мылся в ручьях. Однако внешний вид побудил по крайней мере одно издание точно — The New York Times — описать его как «неотесанного, отталкивающего и совершенно непонятного». Его путешествия часто становились предметом пристального внимания. В какой-то момент любопытный житель спрятал камеру, засунув ее под одеяла, висевшие на бельевой веревке, и сфотографировал Кожаного человека. Другой же человек не сильно скрывал съемку — выставил камеру прямо на окне. Путешествие загадочного человека продолжалось десятилетиями независимо от погоды. Летом он переносил палящую жару, зимой выдерживал минусовую температуру и метель. Люди привыкли, что он проходил через одни и те же места, поэтому, когда не видели его, думали, что он умер. Кожаный человек проходил чуть больше 16 км в день. Он стал частью местной жизни и даже появился слух, что 10 деревень Коннектикута позаботились о том, чтобы его освободили от закона, запрещающего бродяжничество. На самом деле нет никаких доказательств этого, но, возможно, полиция не хотела его беспокоить. Несмотря на свою грозную внешность он был безобиден, что, конечно, не объясняло, кто он такой и почему продолжает путь. Исчезновение В 1888 году Кожаного человека задержали, возможно, единственный раз. Агенты Гуманного общества Коннектикута, которое тогда заботилось о благополучии как людей, так и животных, встретили его в доме, где он останавливался пообедать. Врач диагностировал у него рак ротовой полости, вероятно, из-за пристрастия к табаку. Его уговорили на осмотр в медучреждении. Персонал больницы предупредили, что Кожаный человек может отказаться от помощи, если будут предприняты попытки раздеть его, и что им следует внимательно следить за ним, потому что он, вероятно, попытается сбежать. И действительно, он ушел через несколько минут после того, как его высадили около учреждения. «Теперь он, вероятно, изменит свой маршрут, но, похоже, продолжит бродячую жизнь, пока его не сразит последняя болезнь», — писали The Meriden Daily Republican. И это было пророческое заявление. В марте 1889 года тело Кожаного человека обнаружили в пещере Соумилл-Вудс в Маунт-Плезант (штат Нью-Йорк). Вскрытие показало его возраст и причину смерти — ему было около 50 лет и умер он из-за рака полости рта и заражения крови. Также выяснилось, что его кожаный костюм, сделанный из лоскутков ботинок, сшитых вместе и подлежащих бесконечному ремонту, весил 27 кг. Кроме того, у этого странного человека нашли французский молитвенник. Наряду с его периодическим бормотанием по-французски это привело к версии, что он из Франции или, возможно, был франко-канадцем. Но в личных вещах не нашли ничего с указанием имени или места рождения, что дало людям свободу создать свою легенду. По одной из версий, он женился на дочери богатого человека только для того, чтобы убить отца своей жены и случайно поджег их дом. Другая история гласила, что это был Жюль Бургле из Лиона, чья плохая деловая хватка лишила его состояния, связанного с кожевенным производством. Якобы это побудило жену бросить его и пришлось с позором бежать. Скитание стало своего рода наказанием, которое он наложил на себя. Имя Жюля Бургле в итоге выгравировали на его надгробии, хотя эта история оказалась всего лишь преждевременным предположением газеты после его смерти в 1889 году. Самая интригующая версия была у журналиста, который утверждал, что ему удалось побеседовать с Кожаным человеком. Странником, по его словам, был Рудоф Мосси, сапожник из Франции, последовавший за своей бывшей женой в Коннектикут. Там он узнал о ее смерти. Обезумев, Мосси стал повторять ее маршрут по окрестностям. Место захоронения Кожаного человека находилось на Спартинском кладбище в Оссининге (штат Нью-Йорк). Со временем оно превратилось в популярное туристическое место. Однако участок находился недалеко от шоссе, и городские власти опасались, что кого-то, пришедшего на его могилу, может сбить машина. В 2011 планировали перенести захоронение в более безопасную часть кладбища. Члены исторического общества Оссининга решили, что это отличная возможность эксгумировать Кожаного человека и посмотреть, может ли его ДНК раскрыть истинное происхождение. Это был бы хороший план, если бы не одно обстоятельство: могила Кожаного человека оказалась пустой — от гроба осталось лишь несколько гвоздей. Считали, что из-за интенсивного движения и расширения проезжей части над могилой тело разложилось. Есть также вероятность, что из-за проекта планировки дороги часть могилы потревожили, выкопали и выбросили. Но могилу все же перенесли, чтобы посетители были в безопасности, и даже с гробом и мемориальной доской. На сегодняшний день никто еще не дал убедительных ответов о происхождении Кожаного человека и причинах его странствий. По материалам статьи «The Eerie Legend of the ‘Old Leatherman,’ Connecticut’s Silent Wanderer» Mental Floss
Читайте также
Прочитайте это, если от всего устали
Мир, в котором мы живем, постоянно нас выматывает. Он жесток и неблагодарен. Вы устали даже оттого, что живете в нем. Вы устали слишком много любить, заботиться, отдавать миру, который никогда не дает ничего взамен. Вы устали от неопределенности. Вы устали от рутины и серых будней. Когда-то вы были полны светлых надежд, оптимизма определенно было больше, чем цинизма и безразличия, вы были готовы отдавать снова и снова. Но разбитое сердце, не выполненные кем-то обещания, неудавшиеся планы — все это постепенно приземляло вас. Мир не всегда был добр к вам и вы теряли больше, чем выигрывали, а сейчас нет абсолютно никакого вдохновения, чтобы попытаться снова. Я понимаю вас. Правда в том, что все мы устали. Каждый из нас. По достижении определенного возраста все мы не более чем армия разбитых сердец и ноющих душ, которые отчаянно ищут гармонии. Мы хотим больше, но слишком устали, чтобы просить об этом. Нам не нравится, где мы сейчас находимся, но мы слишком напуганы, чтобы начать что-то с начала. Мы должны рисковать, но боимся увидеть, как все вокруг нас может развалиться, как карточный домик. В конце концов, мы не уверены, сколько шансов у нас будет начать все сначала. Еще одна правда в том, что мы устали друг от друга — устали от игр, в которые мы играем, лжи, которую мы рассказываем, неопределенности, что окружает нас. Мы не хотим надевать маску, но и оставаться наивным дураком нам также не нравится. Приходится играть ненавистные нам роли и кем-то притворяться, потому что мы не уверены в своем выборе. Я знаю, насколько сложно продолжить что-то делать или пытаться предпринимать новые и новые попытки, когда душевные силы на исходе. А те оптимистичные идеалы, которые вы лелеяли когда-то, кажутся теперь безнадежными и глупыми. Но вот что я прошу, если уж вы так близки к тому, чтобы сдаться: сделайте еще одну попытку, изо всех сил. Мы намного более жизнерадостны, чем можем себе представить, и это неоспоримая истина. Мы способны отдавать больше любви, больше надежды, больше страсти, чем отдаем сейчас. Мы хотим немедленных результатов и сдаемся, если не видим эффекта. Мы испытываем разочарование из-за отсутствия обратной связи и попросту оставляем все попытки. Поймите, никто из нас не может быть вдохновлен каждый день. Мы все выдыхаемся. Мы все расстраиваемся. Мы все устаем. Тот факт, что вы выбились из сил и устали от жизни, вовсе не означает, что вы стоите на месте. Каждый человек, которым вы когда-либо восхищались, хоть раз чувствовал поражение в погоне за мечтой. Но это не помешало ему достичь своих целей. Не позволяйте себе сдаваться что бы вы ни делали, будь то ежедневная рутина или реализация больших и грандиозных планов. Когда вы устали, двигайтесь медленно. Двигайтесь спокойно, не спеша. Но не останавливайтесь. Вы устали по вполне объективным причинам. Вы устали, потому что многое меняете и делаете. Вы устали, потому что вы растете. И когда-нибудь этот рост сможет по-настоящему обрадовать вас. Перевод статьи «Read This When You’re Tired Of Everything» Thought Catalog
Трогательная короткометражка о том, как смерть влюбилась в жизнь
«Жизнь смерти» (The Life of Death) – трогательная анимация о том, как смерть влюбилась в жизнь.
Быть Билли Миллиганом?
Знаменитая история про Билли Миллигана кажется невероятной и даже мистической. Еще бы, 24 личности, каждая из которых имеет свой характер, привычки, обладает уникальным голосом. Да просто магия какая-то! Ну что ж, забавно, ведь каждый из нас имеет 15 субличностей. И это вполне себе реальная психология. Термин «субличности» ввел основатель психосинтеза, итальянский психолог Роберто Ассаджиоли. Это метафора, означающая, что большое «Я» человека, его личность, состоит из нескольких маленьких — субличностей. Они являются относительно свободными. В течение жизни человека они могут становиться более или менее выраженными, в зависимости от внешних и внутренних обстоятельств. Субличности привязаны к семейным, профессиональным и социальным ролям человека. Голоса, которые задают вопросы и отвечают на них во время внутреннего диалога, и есть субличности. Кроме того, их проявления — это навыки, способности и качества характера индивидуума. Писатели и психологи Сидра Уинкельман и Хэл Стоун, занимаясь исследованием личности, выделили несколько уровней сознания: • Уровень наблюдения (осознания). На этом уровне человек не делает выводов и не дает оценок. • Уровень субличностей. • Уровень Эго. Находится между первичными и отстраненными «я» человека. Считается золотой серединой. Работа с субличностями востребована в психотерапии. Когда человек осознает проблемную часть своего «я», психолог помогает ему «контактировать» с ней, корректировать поведение, реакцию и некоторые желания. Существует множество тестов на определение субличностей. Теперь следует перечислить и кратко охарактеризовать наших внутренних демонов. 1. Нарциссический тип субличности отличается завышенной самооценкой, эгоцентричностью. Нарциссы часто обесценивают все вокруг. Конечно, все, кроме себя. 2. Тревожный тип часто испытывает плохие предчувствия. Бесконечно переживает, находится в напряжении. Постоянно сомневается в правильности своих решений, избегает опасных ситуаций, даже если эта опасность довольно мнимая. 3. Асоциальный. Для этого типа характерна адаптация простыми способами, часто за счет чужого труда. Асоциальная субличность негативно настроена к общим правилам поведения и морали. Ложь и манипуляции для достижения своих целей не кажутся этому типу паразитизмом. 4. Оптимистический. Жажда активности, веселье, хорошее настроение — вот что несет в себе эта субличность. Оптимисты не выносят однообразия ни в общении, ни в работе. 5. Депрессивный. Это фанаты грусти и безысходности. Депрессивному типу уже заранее кажется, что все обречено на провал. Пессимисты довольно часто пребывают в тоскливо-злобном настроении, которое чревато агрессией не только к окружающим, но и к себе. 6. Мазохистический. Субличность этого типа отличается не просто принижением собственных возможностей, но и стремлением к общению с людьми, которые крайне плохо относятся к ней. Ну, а причина такого поведения — стремление повысить самооценку. Мазохисты пытаются повлиять на людей своей способностью терпеть издевательства и унижения. При этом они чувствуют себя морально чистой жертвой. Испытывают синдром «святого мученика». 7. Садистический. Буквально соседи мазохистов. Для садистов характерны ярость, агрессия, жестокость. Они часто вступают в связь с мазохистами, чтобы повысить свою самооценку через доминирование. 8. Компульсивные субличности любят порядок везде и во всем. Педанты до мозга костей. Им характерен страх потери контроля над важными событиями и значимыми людьми. Они часто прокручивают одну и ту же мысль (обсессивность), пока это не приведет к компульсивности, которая может выражаться в нервных срывах, агрессии, попытках забыться с помощью алкоголя. 9. Паранойяльный. Параноики с трудом доверяют другим людям. Они нередко чувствуют себя преследуемыми, постоянно думают, что кто-то хочет навредить им. Склонны к преувеличению и излишней подозрительности. 10. Неустойчивый. Название этого типа субличности говорит само за себя. Он неустойчив эмоционально, имеет проблемы с контролем агрессии, импульсивен, имеет параноидальные наклонности. Отличается амбивалентным восприятием. 11. Избегающему типу субличности характерен страх публичных выступлений и других ситуаций, связанных с публичной оценкой. В некоторых случаях этот страх способен привести к социофобии. 12. Конформные субличности имеют заниженную самооценку, они не самостоятельны, доверчивы, нуждаются в заботе. Стремятся быть с людьми, которые будут вести их по жизни. 13. Истерический. Это большие любители быть в центре внимания. Крайне эмоциональны, склонны к провокационному и демонстративному поведению. Имеют сложности с пониманием своего внутреннего мира. 14. Шизотипическая субличность — это мечтатель, стремящийся к социальной изоляции, проецирующий свой внутренний сказочный мир на реальность. 15. Шизоидный. Этот тип не стремится к общению, не ищет привязанностей. Шизоиды любят одиночество, чувствуют себя максимально комфортно лишь когда остаются одни. Все пятнадцать субличностей присутствуют в человеке, и все они выражены в разной степени. На наш характер они влияют согласно законам математики. Противоположные субличности как будто вычитаются друг из друга, и их проявления становятся минимальными. Похожие, наоборот, усиливают те или иные черты характера. Субличности способны «развиваться» при повторении каких-либо действий, эмоций или реакций. Занимаясь такой практикой с психологом, можно подкорректировать свой характер. Что касается негативной стороны — специалисты утверждают, что человек, говоря о том, что в его голове живет много личностей, рискует получить шизофрению. Необходимо понимать, что субличности не являются живыми существами, функционирующими отдельно от «хозяина». Это всего лишь части нашего «Я», набор качеств, формирующих наш характер. Автор: Мария Петрова
Подборка блиц-фактов №105
Однажды медвежий цирк Валентина Филатова был на гастролях в Штутгарте, и немцы,впечатлённые вождением мотоцикла медведицей по имени Девочка, выдали ей настоящие водительские права. Через 10 лет цирк снова приехал в этот город, и администратор решил устроить рекламную акцию, выпустив Девочку на мотоцикле на улицы города. Медведица проехала несколько кварталов, остановившись один раз на красном сигнале светофора, а затем всё-таки ударила в бампер «Мерседес» администратора, хотя авария случилась по вине какого-то лихача на «Фольксвагене». Эйнштейн любил играть на скрипке и однажды принял участие в благотворительном концерте в Германии. Восхищённый его игрой местный журналист узнал имя «артиста» и на следующий день опубликовал в газете заметку о выступлении великого музыканта, несравненного виртуоза-скрипача Альберта Эйнштейна. Тот сохранил эту заметку и с гордостью показывал её знакомым, говоря, что он на самом деле знаменитый скрипач, а не учёный. Изучающие русский язык англичане для успешного усвоения трудной фразы «Я люблю вас» могут пользоваться мнемоникой «Yellow-blue bus». Кельты настолько сильно верили в загробную жизнь, что могли одолжить деньги с условием их возвращения в ином мире. Согласно распространённому мифу, НАСА вложило несколько миллионов долларов в разработку ручки, которой можно писать в космосе, а русские космонавты пользовались простыми карандашами. В действительности американцы на первых порах писали тоже карандашами, только механическими, или фломастерами. Недостаток их использования заключался в том, что в случае поломки мелкие детали карандаша могли причинить вред космонавтам. Во второй половине 1960-х годов изобретатель Пол Фишер сконструировал ручку, способную писать в любых условиях, и предложил её в том числе НАСА по цене 6 $ за штуку. Впоследствии эти ручки закупались и советским (а затем и российским) космическими агентствами. В 1924 году братья Адольф и Рудольф Дасслеры основали фирму, которая быстро стала одним из мировых лидеров в производстве спортивной обуви. Однако после Второй Мировой войны они поссорились и разделили компанию пополам. Адольф назвал свою фирму Adidas (от Adi Dassler), а Рудольф — RuDa (от Rudi Dassler), несколько позже переименовав её в Puma. Немецкий городок, где базируются две эти фирмы, и по сей день расколот на две половины, жители которых недолюбливают друг друга. Раз в год между двумя островами южнокорейского уезда Чиндо расступается море, обнажая проход длиной 2 км и шириной 40 м. В течение часа местные жители и туристы, многие из которых ассоциируют это явление с библейской притчей о расступившихся перед Моисеем водах Красного моря, гуляют по открывшейся суше и собирают попавшие в эту ловушку морские деликатесы. Слова бык и пчела — однокоренные. Дело в том, что в произведениях древнерусской литературы слово пчела писалось как «бъчела». Чередование гласных ъ / ы объясняется происхождением обоих звуков из одного индоевропейского звука U. Если вспомнить диалектный глагол бучать, имеющий значения «реветь, гудеть, жужжать» и этимологически родственный словам пчела, букашка и бык, то становится ясным, каково же было общее значение этих существительных — производящий определённый звук. При отправке на фронт первых танков британская контрразведка пустила слух, что российское правительство заказало у Англии партию цистерн для питьевой воды. И танки отправились по железной дороге под видом цистерн (благо, гигантские размеры и форма первых танков вполне соответствовали этой версии). Именно поэтому танки так называются (от английского tank — бак, цистерна). Интересно, что у нас сперва перевели это слово и называли новую боевую машину «лохань». Горный массив Кондёр в Хабаровском крае — это единственный массив в мире, имеющий форму почти идеального кольца. При этом он является не кратером вулкана, а следствием магматической интрузии — выхода магматических пород из глубинных слоёв земли.
Подборка блиц-фактов №110
В романе Льва Толстого Анна Каренина бросилась под поезд на подмосковной станции Обираловка. В советское время этот посёлок стал городом и был переименован в Железнодорожный. Столица Киргизии Бишкек была переименована в 1926 году в честь родившегося здесь революционера и полководца Фрунзе (чей отец, молдаванин по национальности, находился здесь на военной службе). Это причинило большие неудобства жителям страны, ведь в киргизском языке отсутствовал звук «ф», поэтому киргизы произносили это название как «Прунзе». Ещё в древности разные народы использовали принципы, которые применяются в современном детекторе лжи, для определения вины подозреваемого. Китайцы заставляли набрать в рот горсть риса и затем выплюнуть его. Арабы заставляли лизнуть раскалённый клинок. Если рис был сухим или подозреваемый получал ожог от клинка — значит перед этим у него пересыхало во рту, что свидетельствовало о виновности. 17 октября 1814 года в Лондоне произошла авария на хранилище пивоваренного завода. Волна из больше чем 500 тысяч литров пива захлестнула прихожан в церковном приходе, утопив 9 человек. Техническая ошибка на сайте CNN 16 апреля 2003 года привела к публикации в открытый доступ заранее заготовленных некрологов для ряда известных людей: Дика Чейни, Рональда Рейгана, Фиделя Кастро, Иоанна Павла II, Нельсона Манделы и других. Однажды несколько жителей города Клазомены, прибыв в Спарту, совершили наглый поступок — вымазали сажей кресла эфоров (членов высшей коллегии города). Узнав об этом, эфоры не показали своего возмущения, а призвали глашатая и велели ему объявить приказ: «Клазоменцам разрешается вести себя непристойно». В Древнем Риме существовала традиция давать личное имя только четырём старшим сыновьям, а остальным в качестве личного имени могли служить порядковые числительные: Quintus (пятый), Sextus (шестой), Septimus (седьмой) и так далее. Со временем эти имена стали общеупотребительными, и как следствие, человек, носящий имя Секст, не обязательно был шестым сыном в семье. Основатель нового поселения около источника минеральных вод, пожелав, чтобы оно стояло последним в списке географических имён США, назвал его Zzyzx. Дерево Copaifera langsdorffii, найденное в тропических лесах Бразилии, содержит сок, который можно сразу использовать в качестве дизельного топлива. Одно дерево даёт примерно 50 литров топлива в год. Широкомасштабное его выращивание для этих целей невыгодно, но частные фермеры вполне могут покрыть свои потребности от сада таких растений. В древнеримском городе Аквилея был построен храм Венере, уникальный в своём роде — в нём размещалась статуя лысой Венеры. Этот храм стал благодарностью женщинам города, пожертвовавшим свои волосы для луков и катапульт во время длительной осады города, в результате чего удалось удержать оборону. Граф Потёмкин предлагал Екатерине II выписать у английского правительства каторжников для освоения причерноморских степей. Царица всерьёз увлеклась этой идеей, но сбыться ей было не суждено, а английских каторжников стали отправлять в Австралию. Майкл Джордан на церемонии награждения американской баскетбольной сборной золотыми медалями Олимпиады 1992 года в Барселоне стоял на пьедестале, завернувшись в американский флаг. Это было вызвано не только патриотическими чувствами, но и контрактом спортсмена с компанией Nike, так как на форме сборной стоял логотип Reebok. Ван Гог отрезал себе не целое ухо, а только кусочек его мочки, что практически не больно. Однако до сих пор широко распространена легенда, что художник ампутировал себе всё ухо. Эта легенда даже отразилась в характеристике поведения больного, который оперирует себя сам либо настаивает на определённой операции — его назвали синдромом Ван Гога.
«Дневник благодарностей»
На дворе XXI век, и мы живем в мире, о котором раньше можно было только мечтать. Однако мы начали терять самое базовое, что у нас есть — человеческие качества. Благодарность — это одно из таких «исчезающих качеств». Людям все сложнее и сложнее говорить «спасибо». Складывается впечатление, что, сказав «благодарю», мы оскорбляем самих себя или в какой-то степени признаем свое поражение. В наше время выражать благодарность может далеко не каждый человек. И не имеет значения, сколько у вас дипломов о высшем образовании и какую руководящую должность вы занимаете. Я призываю всех начать с того, чтобы записывать свои благодарности — хотя бы один раз в неделю. Представляю отрывок из собственного «дневника благодарностей». 09.03.2018 Я благодарна за то, что я здорова (мелкие неприятности не в счет). 15.03.2018 Я благодарна за свежий утренний воздух. Я благодарна за возможность путешествовать. 25.03.2018 Я благодарна за то, что иногда могу через слезы избавиться от внутреннего негатива. 29.03.2018 Я благодарна за то, что могу увидеть, как красив мир вокруг нас. 04.04.2018 Я благодарна за возможность выбирать. 10.04.2018 Я благодарна за то, что моя семья жива и здорова. Я благодарна за то, что могу держать эмоции под контролем. 20.04.2018 Я благодарна за свою доброту. 05.05.2018 Я благодарна за своих друзей. Я благодарна за то, что у меня много жизненного опыта (хорошего и плохого). Я благодарна за возможность каждый день узнавать что-то новое. 01.06.2018 Я благодарна за то, что могу понять и признать, когда я бываю неправа. Я благодарна за то, что я могу сказать «прости меня». 19.06.2018 Я благодарна за то, что иногда могу сказать «нет» (этому я училась долго). 07.07.2018 Я благодарна за свою любовь к чтению книг. Я благодарна за то, что умею слушать. Я благодарна за то, что умею уважать взрослых. 04.08.2018 Я благодарна за то, что умею ценить незначительные вещи. Я благодарна за то, что знаю, когда нужно промолчать. Данная практика поможет оставаться неприземленными. Даже в дни, когда все кажется серым, нужно задуматься о том, за что можно сказать «спасибо», и вы сразу увидите лучи света, пробивающиеся через серость. Автор: Фарида Каримова
Самые яркие научные достижения 2018 года
Научных прорывов с каждым годом становится все больше. Учёные уже подарили миру мышцы, выращенные в пробирке, научились перепрограммировать стволовые клетки, обнаружили гравитационные волны. Что нас ожидает дальше и какие значительные открытия произошли в этом году? Мышцы из кожи помогут справиться с генетическими болезнями Учёные из Америки смогли из клеток кожи получить клетки мышц и даже пересадили последние лабораторным мышам. В итоге мышечные клетки смогли нормально функционировать и реагировать на электрический импульс, посылаемый мозгом. Ранее ученым удавалось создавать из одних мышц другие. Но это не помогало в случае генетических болезней, которые все равно оставались после получения мышц. Чтобы обмануть организм и избавиться от таких заболеваний, эффективно применение технологии создания мышц из кожи. Найдена ДНК женщины, жившей 50 тысяч лет назад Было установлено, что родителями женщины являются неандерталец и денисовский человек. Это и ряд других факторов помогли установить, что, возможно, неандертальцы населяли не только Европу, часть Азии и Востока. Вполне возможно, что они могли перекочевывать оттуда в Сибирь и обратно. Обнаружен кратер в Гренландии Многолетние исследования позволили найти подо льдами Гренландии огромный кратер. Его глубина более 300 метров, а диаметр 31 километр. Такой след мог оставить лишь очень крупный метеорит. Ученые пока не могут установить точную дату его падения. Одобрено лекарство, подавляющее гены Лекарственный препарат, который называется патисиран, способен излечить наследственный транстиретиновый амилоидоз (простыми словами — нарушение белкового обмена). Средство получило нормативную поддержку в Америке. Установлен источник нейтрино Ранее в обсерватории, находящейся в Антарктиде, были обнаружены космические лучи с энергией, превосходящей в сотни раз энергию протонов в коллайдере. Источником является блазар — галактическое ядро. Это подтверждает теорию о том, что ядро галактики — это один из объектов во Вселенной, обладающий сверхвысокой энергией. Многоразовая бумага позволит уменьшить объем вырубки лесов Считается, что бумага появилась в Китае еще в 105 году нашей эры. Прошло 2003 года, и именно в Поднебесной придумали многоразовую бумагу, которая положительно скажется на экологической обстановке нашей планеты. Такое изобретение позволит сохранить леса, которые в последние десятилетия вырубаются в катастрофических масштабах. На многоразовом листе бумаги можно будет печатать 8 раз подряд без потери качества изображения. Состоит такая бумага из нескольких тонких листов, и покрыта она особой пропиткой. Печатать на ней можно на обычном принтере, но вместо чернил необходимо использовать специальный состав. Напечатанное изображение стирается нанесением раствора, и после этого лист можно использовать ещё несколько раз. Разработана была и другая технология, которая позволяет многократно использовать один лист. Изображение на бумаге сохраняется в течении шести месяцев, печатать без потери качества можно как минимум 100 раз на одном листе. Печать осуществляется на специальном термальном принтере. Чтобы удалить информацию с листа, необходимо его охладить при температуре -10°С. Разрабатывается высокотехнологичный аккумулятор для современных смартфонов В Китае также создали прототип аккумулятора, который способен зарядить стандартный смартфон всего за 5 секунд. Такого заряда будет достаточно для работы устройства в течение двух часов. Учёные рассчитывают, что работы аккумулятора будет достаточно для совершения порядка 250 тысяч циклов. По предварительным оценкам, если ежедневно 10 раз подзаряжать смартфон, то аккумулятор прослужит около 70 лет. Такая производительность аккумулятора была достигнута путем использования катода, сделанного из графеновой пленки по особой технологии. Поскольку вместо литиевой основы здесь будет использована алюминиевая, то себестоимость аккумулятора сократится. Применение графена уже позволило добиться улучшения многих показателей современных батарей, ведь данный материал был получен еще восемь лет назад. Кстати, это достижение российских ученых. Все ближе к скорости света Учёные нашли способ приблизиться к скорости света. Теперь в космосе можно будет развить скорость до 60 тысяч километров в секунду (в то время как скорость света составляет почти 300 тысяч километров в секунду). Это возможно благодаря особой технологии, которую изобрели ученые из Пасадены (США). Парус из очень тонкого наноматериала, состоящий из кремния, даст возможность зонду набрать скорость соответствующую 20% скорости света. Ученым предстоит продумать еще множество деталей, но самое важное — необходимо найти правильное соотношение кремния и диоксида кремния. При правильном соотношении парус получится прочным и лёгким, сможет выдержать высокую температуру. Планируется, что для разгона будет использован инфракрасный лазер. Искусственный интеллект работает на пользу человечества При помощи искусственного интеллекта удалось повысить эффективность пересадки органов. Число успешно прижившихся органов увеличилось на 45%! Искусственный интеллект очень точно определяет подходящего пациента для трансплантации органа и рассчитывает последствия и возможные осложнения после трансплантации. Новый орган в иммунной системе Обнаруженный учеными микро-орган содержит информацию о борьбе с инфекциями, которые переносил человек за всю свою жизнь. Этот микро-орган находится с внешней стороны лимфоузлов и состоит из В-клеток памяти. Такие клетки, столкнувшись с вирусом, очень быстро его распознают и выделяют необходимые антитела. Бионическая рука с ощущением осязания В первые дни 2018 года была создана бионическая рука, владельцу которой стало доступно чувство осязания. Ранее оборудование для поддержания работоспособности данной технологии занимало целую лабораторию. Хотя сама технология и была изобретена ещё в 2014 году, не было возможности использовать бионическую конечность за пределами лаборатории. Но теперь женщине, первой испытавшей руку, нужен всего лишь небольшой компьютер. Его можно разместить в сумке и с его помощью трансформировать информацию от прикосновения руки в сигналы, которые легко поймет мозг.
Амедео Модильяни: непризнанный гений авангарда
Гениальный художник начала XX века, создавший уникальный авторский стиль, отличавшийся от всех распространенных авангардных направлений, умер практически в безвестности, в возрасте 35 лет. С самого детства художник страдал легочными заболеваниями, что отразилось на его образе жизни и мировоззрении. Слава к полотнам Модильяни пришла лишь в конце XX века, а теперь его картины становятся лотами аукциона Сотбис за сотни миллионов долларов. Пристрастию к живописи Модильяни обязан своей исторической родине — Италии, где изучал творчество великих мастеров эпохи Возрождения. Однако, сам художник происходил из зажиточной семьи евреев-сефардов и его настоящее имя было Иедидия или просто Дидо. Отец, Фламиньо Модильяни, управлял угольными шахтами в Сардинии и имел довольно много земли и сельскохозяйственной собственности. В начале XX века юный Дидо переехал в Париж, тогдашнюю культурную столицу Европы. Бедственное положение художника можно объяснить лишь тем, что доходы семьи к моменту, когда он переехал во французскую столицу, сильно упали и на его содержание уже не оставалось средств. Художник быстро сошелся с парижской художественной богемой: так, одним из его близких друзей был Пабло Пикассо. Помимо Пикассо он общался с наиболее яркими представителями фовизма, кубизма и экспрессионизма — Полем Сезанном, Тулузом Лотреком и другими. При жизни Модильяни много писал, но его картины не продавались. Он вел бедный, но богемный образ жизни. Принято считать, что Модильяни был художником и писал исключительно живописные полотна, однако, в период с 1909 по 1914 годы, в преддверии Первой мировой войны, он творил в основном скульптуры, поскольку именно такова была его художественная специальность. Его стиль довольно трудно охарактеризовать и подвести под известные определения или рамки. В произведениях Модильяни явно чувствуется влияние Ренессанса, но в то же время некоторые работы апеллировали к этническому искусству, в частности, были насыщены африканскими мотивами. Художник при всех своих талантах обладал очень слабым здоровьем. Еще подростком мальчик неожиданно заболел неизлечимым на тот момент тифом. В бреду Дидо постоянно рассказывал об итальянских мастерах живописи. Как только он пошел на поправку, родители разрешили ребенку оставить обычную школу, чтобы полностью посвятить себя обучению живописи в Академии искусств Ливорно. Наибольшей ценностью обладают его картины в жанре ню, где позирующие модели не выглядят пошло, но скорее реалистично, обнажая духовную натуру человека. Из-за жанра творчества Модильяни его единственную персональную выставку в Париже быстро закрыли. Галерея, в которой он выставлялся, находилась прямо напротив полицейского участия, что не могло ни привлечь внимание стражей порядка. Всего в жизни Модильяни, кроме матери, было две женщины. Сначала в 1914 году он познакомился с английской журналисткой, поэтессой и путешественницей Беатрис Гастингс, которая была его любовницей и моделью-музой. С ней художник написал 14 портретов. Еще спустя несколько лет в его жизни появилась юная Жанна Эбютерн. У нее от Модильяни родилась дочь, которую также назвали Жанной. Надо понимать, что в то время еще шла Первая мировая война, и до 1919 года Модильяни с семейством провели на юге Франции, спасаясь от возможной оккупации Парижа. По окончании войны семья возвращается в столицу, но спустя год Амедео Модильяни скоропостижно умирает от туберкулезного менингита в возрасте всего лишь 35 лет. На следующий день его жена Жанна окончила жизнь самоубийством. Пару похоронили вместе на кладбище Пер-Лашез, а новорожденную дочь отдали на воспитание сестре Модильяни. Автор: Мария Молчанова
Как Лев Толстой встречался с Чезаре Ломброзо
Известный психиатр Чезаре Ломброзо встречался с Львом Толстым в 1897 г. Об этой встрече он оставил очень интересные воспоминания. Примечательно, что за несколько лет до этого Ломброзо видел образец почерка Толстого и пришел к выводу, что он принадлежит женщине легкого поведения с психопатическими наклонностями. Публикуемый здесь рассказ Ломброзо был первоначально написан им по просьбе редакции немецкого журнала Das Freie Wort («Свободное слово»), выходящего во Франкфурте (№ 13 за 1902 г.). Уважаемая редакция! Вы просили меня поделиться с Вами впечатлениями, которые я получил в России от моего свидания с Толстым. Я должен признаться, что до сих пор, да даже и теперь я чувствую некоторое смущение касаться этого предмета вследствие опасения, чтобы какое-нибудь неосторожное слово моего рассказа не подало повода обвинять меня в неблагодарности за необыкновенное радушие и любезность оказанного мне приёма. Постараюсь, однако, избежать этого. Я прибыл в Россию в 1897 г. на тамошний съезд врачей. Гостеприимство, оказанное нам в то время правительством, было так велико, что даже подрезало крылья рвению русской полиции, которая в этом государстве могущественнее самого царя. Тем не менее поверка моего паспорта задержала меня в Варшаве до глубокой ночи, и в течение 48 часов, которые я провёл там, при виде полицейских караулов, расположенных на углах всех улиц и у дверей каждой гостиницы, длинных процессий арестантов на большом мосту, безлюдных площадей, оголённых церквей и обезглавленных статуй — мне казалось, что правительство как бы решилось обезглавить вместе с гением польского народа и самую его мятежную столицу. Генерал, поставленный на месте городского Совета, военный лагерь, расположенный буквально на расстоянии ружейного выстрела от города, нахально вызывающее выражение на лицах офицеров и солдат, — всё это произвело на меня такое сильное впечатление отвращения я ужаса, как будто я очутился в городе, захваченном гуннами, или находился в своей родной Ломбардии в самые худшие времена австрийского господства, ужасы которого и до сих пор не могут изгладиться из моей памяти. Несмотря на это, приём, так любезно приготовленный мне русскими, превзошёл все мои ожидания и заслуги. Когда я подумал о том, что ещё в Смоленске сотни студентов Московского университета вышли мне навстречу, что мои московские коллеги, не позволив мне остановиться в гостинице, отвели мне помещение в Кремле, что я не мог показаться на улице, не будучи тотчас окружён толпою почитателей, что не только высшие должностные лица, но и простые люди из народа, казалось, знали мои сочинения, едва терпимые в моём отечестве, я с грустью вспоминаю при этом, как невозможно было мне отделаться тогда от какого-то кошмара, который рядом с радостями Капитолия рисовал мне Тарпейскую скалу Сибири в виде неизбежной кары за слишком большое народное благоволение. Между тем по поводу моего желания посетить Толстого произошёл следующий случай. Едва успел я послать телеграмму из Кремля знаменитому писателю о моём желании навестить его, как генерал-полицеймейстер Кутузов дал мне понять, что этот визит будет очень неприятен правительству. Я возразил, что меня влечёт единственно литературный интерес. Но — напрасные слова: генерал в ответ мне принялся энергически кружить рукою в воздухе и наконец сказал: — Да разве вы не знаете, что у него там, в голове не совсем в порядке? Я поспешил обратить в свою пользу это замечание: Но потому-то именно мне и хочется повидаться с ним: ведь я психиатр. Лицо генерала мгновенно просветлело: — Это другое дело, — сказал он: — если так, то вы хорошо делаете. Через день после этого я уже выезжал из Тулы в небольшой каретке в Ясную Поляну, находившуюся неподалёку от этого города. Не скрою, что я предпринял эту поездку к Толстому отчасти и как психиатр. Изучив в продолжение долгих лет патологические основы гения, я нашёл в разных сочинениях Толстого столько благоприятных для моей теории пунктов (напр, наследственный недуг, причуды и эксцентричности в юном возрасте, припадки эпилепсии, доходящее до галлюцинаций душевное возбуждение), что мог надеяться встретить некоторые подтверждения этому и в живой личности знаменитого художника и романиста. Оправдались ли эти ожидания? Всё, что я видел, вступив в дом великого писателя, клонится по-видимому к опровержению как того, что я предполагал увидеть в нём, так и всех этих легенд, которые с течением времени образовались вокруг его личности. Начну с описания его наружности. Подошедши к дверям жилища Толстого, я увидел перед собою старика с почти солдатским выражением лица, с острым проницательным взором и глубокими морщинами на угловато очерченном лице; всё это напоминало скорее бравого, здорового, прошедшего через военную выправку мужика, чем мыслителя и художника. Пресловутый крестьянский костюм его ограничивался очень удобной и безукоризненно чистой блузой, в которую я и сам охотно облёкся бы во время сильных жаров, и сапоги на его ногах совсем не походили на самодельные. Обращение его было вполне спокойное, корректное и любезное, за исключением случаев, когда разговор принимал направление, противоречащее его идеям, касаясь таких тем, как напр, «искусство для искусства», или спора о «прирождённых преступниках»; тут он несколько выходил из этой обычной колеи; но то же самое я до сих пор замечал у всех лиц, которые, раз составив себе твёрдое убеждение, охраняют его с ревностью скряги, стерегущего своё сокровище. Не нашёл я также никакого следа его лаптей и земледельческих работ. Он занимался каждодневно четыре часа литературной работой, на которую променял земледельческую по совету своей жены, как он сам мне сказал это. Как и всякий замечательный человек, он знает себе цену. В его доме нет такого уголка, где бы не было его статуи, бюста или портретов, изображающих его то сидящим за столом, то верхом на лошади, то пишущим. Так же высоко ценит он и проповедуемые им идеи, и казался весьма недовольным, что я не знал ни одного из его произведений, опубликованных в Турине на итальянском языке у моего же издателя. Но более всего и с полным правом гордился он своею физической силой и выносливостью, которые он, кажется, не без удовольствия показывал мне. В самый день моего приезда он в продолжение двух часов играл с своею дочерью в лаун-теннис, после чего, сев на им же самим взнузданную и оседланную лошадь, пригласил меня ехать вместе с ним купаться. Ему доставило особенное удовольствие видеть, что я через четверть часа не мог уже плыть за ним, и, когда я выразил удивление его силе и выносливости, жалуясь на свою немощность, он протянул руку и приподнял меня довольно высоко от земли, легко, как маленькую собачку. Конечно, только благодаря этой телесной силе и своему вышеописанному образу жизни он был в состоянии преодолеть тяжкую болезнь, которою страдал в последнее время. Затем я последовал за ним в его рабочий кабинет, где меня ожидал совершенный сюрприз. Между тем, как весь дом был убран по-барски, особенно спальня, на одной из стен которой было изображение Божьей Матери, помещённое его женой под грозными лицами портретов предков Толстого, которые далеко не были филантропами или философами, его рабочий кабинет оказался бедной сводчатой кельей, настоящей норой без малейших украшений кроме небольшого числа самых необходимых книг, помещавшихся в стенных нишах этого убежища. Когда я спросил его о причине такой чрезвычайной простоты я скудости, которая, казалось, должны были действовать подавляющим образом на вдохновение гения, не вполне удовлетворяя в то же время и потребности в воздухе и свете, он сказал, что велел построить себе эту келью во избежание шума, чтобы никакой звук извне не мог нарушить его работы. Его жена — его верный охранитель — хлопочет, чтобы никто и ничто не проникало в это маленькое святая святых её мужа. Она же, а отчасти и её дочери переписывают по ночам до десяти раз разные заметки, набросанные им в продолжение дня на клочках бумаги, содержания которых ни один типограф не мог бы разобрать, составляя таким образом из этих отрывочных набросков удивительную по своей ясности прозу Толстого. Во время завтрака, который был подан в павильоне, находившемся неподалёку от дома, я мог заметить ту полнейшую свободу, которой пользуется каждый у Толстого. Сам он, также как и одна из его дочерей, вегетарианец и абстинент, между тем как прочие кушают, что им угодно, и, как везде, кушанья им приносятся слугами. Но Толстой, который, как он сказал мне, не признаёт отношений господ и слуг, сам и готовит себе пищу и приносит её себе из кухни. Разумеется что он должен употреблять её в большом количестве, чтобы из менее питательного растительного материала извлечь необходимые для его могучего организма элементы. И вот только тут, да ещё когда я с помощью слуги садился на лошадь, заметил я в нём остаток его старой склонности к прозелитизму: — Зачем, — спросил он меня, — вы позволяете служить себе другому человеку? Я и сапоги себе чищу сам, потому что но должно быть ни слуг, ни господ! Я ответил на это просто, что таков обычай в Европе и что так как у него есть слуги, то должны же они к чему-нибудь служить. Другой парадокс, сказанный им мне вполголоса, касался врачей, которых он считал причиной нервной болезни своего сына, но когда я старательно исследовал одну из его дочерей, очень симпатичную молодую девушку, которую лечил от тифа какой-то старый негодный врач, и посоветовал ему пригласить молодого врача из Тулы, то мне показалось, что он изменил свой неблагоприятный взгляд на молодых последователей Эскулапа. Вообще говоря, он, по моему мнению, был парадоксален более на словах, чем на деле. Но особенное удовольствие доставило ему показать мне очевидный пример верности его гигиенической и моральной теории. После завтрака он представил мне очень худощавую женщину лет сорока от роду с спокойным выражением лица, одетую в простое тёмное шерстяное платье, которая в ответ на его вопросы сказала мне, что она соседняя крестьянка, страдала чахоткой н, будучи объявлена неизлечимой врачом, стала жить по примеру Толстого, т. е. заниматься полевыми работами и питаться растительной пищей, причём она раздала всё своё имущество бедным, оставив себе только небольшой кусок земли, достаточный для удовлетворения необходимых потребностей жизни. Когда зимою семья Толстого уехала в город, она, читая и перечитывая его сочинения, продолжала тот же образ жизни, которому и обязана своим исцелением. Зная, как врач, какие чудесные исцеления производит порою религиозное внушение, я, конечно, ни мало не был изумлён этим случаем, между тем, как Толстой указывал на него с торжеством, как на какое-то чудо. Я видел совершенную невозможность говорить с ним, не раздражая его, о некоторых предметах и особенно о том, что у меня больше всего лежало на сердце, — убеждать его, напр., в справедливости теории «прирождённых преступников», которую он упрямо отрицал, хотя он, как и я, лично видел такие типы и описывал их. Но тут между нами возвышалась духовная стена, которая мешала нам понимать друг друга. Стена эта заключалась в его изумительном утверждении, что ни моя, ни прочие теории уголовного права не объяснили ещё, на чём человеческие общества основывают своё право наказывать преступника. Я сказал ему, что Оро, я, Ферри, Горофало и раньше меня — Романьози, не прибегая ни к какому сверхчеловеческому или божественному праву, основали право наказывать преступника на праве самозащиты: на той же необходимости, которая заставляет нас поневоле быть жестокими с животными, пользоваться их мехами и мясом, чтобы не умереть от холода и голода, и ещё более на той необходимости, которая вынуждает нас убивать животных, когда они угрожают нашей жизни. Мы так же, как и вы, сказал я, говорим так называемым прирождённым преступникам: «вы не виновны, совершая своё преступление». Но мы прибавляем к этому: «не виновны и мы тоже, если прирожденные свойства нашего организма ставят нас в необходимость ради собственной самозащиты лишать вас свободы, хотя мы и сознаём, что вы более заслуживаете сострадания, чем ненависти. Он оставался глухим ко всем этим доводам, насупливал свои страшные брови, метал на меня грозные молнии из своих глубоко сидящих глаз и наконец произнёс: — Всё это бред! Всякое наказание преступно! Несколько месяцев после этого я, читая его «Воскресение», находил там фактические доказательства тому, что я напрасно надрывал свои лёгкие. Немного спустя, я мог убедиться собственными глазами, как много истинной доброты заключается в великой душе этого человека, несмотря па злой и гневный блеск его глаз во время спора Я видел бесконечную толпу, настоящую процессию бедных, сирот, больных и несчастных душою и телом, людей молчаливых, как тени, из которых одни прибыли сюда из далёких концов России в тележках, везомых ободранными клячами или полуголодными собаками, другие прибрели на костылях или были принесены на плечах товарищей, — и все они, получив от него деньги, совет или утешение, уходили ободрённые. Эта процессия, как я узнал, возобновлялась еженедельно; она выразительнее всех книг и полемик. Перед отъездом я не преминул спросить его мнения о франко-русском союзе. Он сказал, что это самое большое несчастие, которое могло только случиться с русским народом, так как до сих пор опасение общественного мнения Европы, центр которого во Франции, несколько стесняло тиранства правительства, между тем как теперь этого опасения уже нет. И кажется, что факты и особенно печальный факт насилия над Финляндией оправдывают этот взгляд. По моём возвращении в Кремль бравый генерал спросил меня, как я нашёл Толстого. — Мне кажется, — ответил я, — что это сумасшедший, который гораздо умнее многих глупцов, обладающих властью. Но как же относится к нему полиция? — спросил я в свою очередь генерала. — Очень просто, — ответил он. — Мы рассматриваем его сочинения и на те из них, которые опасны для государства, налагаем запрещение, а его самого оставляем в покое. Но если кто-нибудь из его друзей окажется опасным для государства, то мы такого отправляем в Сибирь. Эта последняя фраза может до некоторой степени оправдать опасения, которые я испытывал за себя во время моего пребывания в России. Толстой в своих воспоминаниях был более краток: 15 августа 1897. Ясная Поляна. Продолжаю работать. Подвигаюсь. Был Ломброзо, ограниченный, наивный старичок.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
