Трансплантация органов — это одна из сфер медицины, в которых мы неплохо преуспели. Во всем мире каждый год выполняют около 140000 трансплантаций. Одна из недавних успешных операций была проведена в Китае: пациенту с пневмонией, вызванной коронавирусом, были пересажены оба легких. Успешные донорские практики — это явление, закрепившееся не так давно. Первая успешная пересадка почки была проведена командой хирургов под руководством Джозефа Мюррея в Бостоне в 1994 году. Один из близнецов Херрик поделился почкой с другим, реципиент прожил восемь лет после операции. Хотя на самом деле все это началось еще раньше. Первые попытки пересадки частей тела датируются третьим веком, тогда арабские врачи Космос и Дэмиен изображались на нескольких известных картинах в процессе «успешной» пересадки ноги. Но для того, чтобы трансплантаты оставались жизнеспособными с медицинской точки зрения, ученые должны были научиться сохранять их. В те времена еще было не известно, что без специальных мер состояние отделенного от тела органа очень быстро ухудшается. Поэтому сегодняшний успех стал возможен только благодаря фундаментальному знанию о сохранении органов вне тела. Это научное знание берет свое начало в XVIII веке во времена Французской революции, когда ученые стремились выяснить, какие части мозга и тела в целом являются необходимыми для поддержания жизни. Жульен Жан Сезар Ле Галлуа, французский физиолог, родившийся в 1770 году, провел серию экспериментов, в ходе которых он вводил кровь обратно в отрубленные головы, конечности и органы, чтобы проверить, можно ли их оживить таким образом. В 1887 году его последователь Жан-Батист Винсент Лаборда предпринял попытку оживить отрубленную гильотиной голову свежей кровью. Естественно, это не увенчалось успехом. После второй такой попытки он утверждал, что ему удалось сохранить голову живой в течение целой минуты, однако казненный так и не пришел в сознание, что в общем-то и неудивительно. Какими бы ужасными ни были эти давние эксперименты, они заложили основу сегодняшнего понимания роли отдельных органов и знания о сохранении их «живыми» отдельно от тела с помощью поддержания кровотока искусственным путем. Не дать погибнуть В XX веке французский хирург и биолог Алексис Каррель внес существенный вклад в науку о сохранении органов. Большая часть его научных трудов была посвящена поддержанию жизни тканей и органов вне тела. Однако он считается противоречивой фигурой, так как в действительности верил, что существуют элитные индивидуумы, которых можно сделать бессмертными. В начале 1900-х годов совместно с известным американским авиатором и инженером Чарльзом Линдбергом он разработал перфузионный насос из нескольких стеклянных камер, который был способен сохранять органы при нормальных и низких температурах. Используя это устройство для перекачивания теплой сыворотки крови через органы, они могли поддерживать их «живыми» вне тела в течение нескольких часов подряд. Каррель впал в немилость во время Второй мировой войны и резко прекратил работать. Но его исследования легли в основу разработки современных методов консервации органов и проектирования оборудования, используемого для сердечно-легочного шунтирования. В начале 1960-х годов до появления современных методов консервации хирургические бригады вынуждены были быстро добираться до донорской больницы, чтобы временной промежуток между удалением органа и трансплантацией был минимальным. Возможность сохранять органы живыми вне тела какое-то время позволила сделать большой скачок вперед и создать успешные программы трансплантации, используя как живых, так и умерших доноров. В конце 1960-х американский хирург Фолкерт Бельцер изобрел аппарат, с помощью которого можно было проводить перфузию органов на низких температурах. Ему удалось сохранить собачьи почки в жизнеспособном состоянии в течение трех дней с помощью раствора на основе плазмы крови. Бельцер разработал портативную систему, позволяющую транспортировать органы, но аппарат был громоздким и тяжелым. Для него требовался специально приспособленный фургон, оснащенный хвостовым подъемником. По мере развития трансплантации органов становилось понятно, что мы нуждаемся в более простых решениях. Несмотря на более раннюю работу Карреля по перфузии при средней температуре, в то время ученые были сосредоточены на сохранении при низких температурах, потому что так органы сохраняются дольше, обеспечивая время для транспортировки от донора к реципиенту. Австралийский хирург Джеффри Коллинз был первым, кто применил метод упаковки органов в емкости, наполненные льдом и консервирующим раствором, который нужен для предотвращения повреждения клеток и самой емкости. Таким образом органы могут сохраняться до 24 часов. Затем в 1980-х годах Невилл Джеймисон совместно с американскими учеными Джеймсом Саутардом и Фолкертом Бельцером разработали консервирующий раствор, который назвали «раствор Висконсинского университета». Он предназначен для поддержания жизнеспособности органа при низкой температуре. Этот раствор используется и по сей день, ничего лучше пока не придумали. Светлое будущее За последние 60 лет трансплантация значительно эволюционировала. Новые хирургические методы позволили увеличить число живых донорских трансплантатов. Одним из удачных примеров является внедрение операции по методу замочной скважины для трансплантации почек. Этот метод был введен в 1995 году Ллойдом Ратнером в Университете Джона Хопкинса в Балтиморе. Традиционно операция проводилась с проделыванием большого разреза на боку пациента, на восстановление которого затем уходило более месяца. Сегодня же пациентов выписывают через два-три дня после операции. Способы хранения органов также изменяются со временем, это обусловлено потребностью сократить очереди на трансплантацию и улучшить качество имеющихся трансплантатов. В последнее время происходит возвращение к подходу Ле Галлуа и Карреля, основанному на сохранении тепла. Поддержание кровообращения при нормальной или близкой к нормальной температуре тела после удаления органа у донора с помощью специализированных препаратов становится самой обычной практикой во многих трансплантационных центрах по всему миру. Органы перфузируются растворами на основе крови и обогащаются добавками и питательными веществами для поддержания метаболизма. Это было особенно полезно с точки зрения возможности оценки функции для определения пригодности к трансплантации. В таком состоянии органы легко могут поддерживаться в течение нескольких часов. Интересно, что в январе 2020 ученым удалось сохранять печень в течение семи дней с помощью метода теплой перфузии. Видимо, мечта Ле Галлуа о «бесконечном поддержании жизни любой части тела» может воплотиться в жизнь в скором времени. Но уже сейчас можно с уверенностью сказать, что трансплантацию ждет быстрое развитие и светлое будущее, и это стало возможным благодаря открытиям ученых и хирургов-первопроходцев. По материалам статьи «How we learned to keep organs alive outside the body: a horrible history» The Conversation
Читайте также
Окно Овертона: как легализовать каннибализм
В наш информационный век, когда технологический прогресс стал сутью и сердцевиной человеческой цивилизации, а моральные нормы и высокие понятия о вечных ценностях отошли, как минимум, на второй план, хочется поговорить о таком научном факте, как Окно Овертона. Мы постараемся подробно описать всю суть данного явления и его ужасающий, разрушительный потенциал. Окно Овертона (оно же окно дискурса) — это теория или концепция, с помощью которой в сознание даже высокоморального общества можно насадить любую идею. Границы принятия таких идей описываются теорией Овертона и достигаются при помощи последовательных действий, состоящих из вполне четких шагов. Ниже мы подробно остановимся на каждом из них. Вообразите себе, что кто-то из телевизионных ведущих какой-то популярной программы внезапно выскажется о каннибализме, то есть о физическом поедании человеком человека, как о чем-то вполне естественном. Разумеется, это просто немыслимо! Реакция общества будет настолько бурной, что такого ведущего непременно уволят с работы, а может и привлекут к уголовной ответственности за нарушение того или иного закона о правах и свободах человека. Однако если запустить в ход Окно Овертона, тогда легализация каннибализма покажется для четко работающей технологии стандартной задачей. Как это будет выглядеть? Безусловно, для первоначального восприятия идея каннибализма выглядит в глазах общества просто как чудовищное мракобесие. Однако если регулярно через средства массовой информации касаться этой темы с разных сторон, люди незаметно привыкнут к самому факту существования данной темы. Никто же не говорит о принятии этого как нормы. Это пока еще немыслимо, но табу уже снято. Существование идеи становится известным широким массам людей, и они уже не ассоциируют его исключительно с дикими временами неандертальцев. Таким образом, общество готово к следующему этапу окна Овертона. Итак, полный запрет на обсуждение темы снят, но идея каннибализма по-прежнему категорически отвергается населением. Периодически в той или иной передаче мы слышим ультралевые высказывания, связанные с темой людоедства. Но это воспринимается как радикальный бред одиноких психопатов. Однако они начинают чаще появляться на экранах, и вскоре общественность уже наблюдает, как собираются целые группы таких радикалов. Они организовывают научные симпозиумы, на которых пытаются с точки зрения формальной логики объяснить каннибализм как естественное явление у древних племен. Предлагаются к рассмотрению различные исторические прецеденты, как, например, мать, которая, спасая своего ребенка от голодной смерти, напоила его собственной кровью. На данном этапе Окно Овертона находится в наиболее решающей стадии. Вместо понятия людоедства или каннибализма начинают употреблять корректный термин — антропофагия. Значение то же самое, а вот звучит более научно. Появляются пока еще считающиеся немыслимыми и радикальными предложения по узаконению такого явления. Людям навязывается принцип: «Если не ты съешь соседа, тогда сосед съест тебя». Нет-нет, в настоящее цивилизованное время о каннибализме и речи быть не может! Но почему бы не создать закон о допустимости антропофагии в исключительных случаях голода или при медицинских показаниях? Если вы общественный деятель, тогда в прессе вам будут регулярно задавать вопросы о вашем отношении к такому радикальному явлению, как антропофагия. Уклонение от ответа считается ограниченностью и всячески порицается. В сознании людей накапливается база отзывов самых различных представителей социума о людоедстве, как таковом. Шаг третий: Приемлемо Третий шаг теории Овертона переводит идею на приемлемый уровень. В принципе, тема давно обсуждается, все уже к ней привыкли, и холодный пот на лбу при слове «каннибализм» ни у кого не выступает. Все чаще можно слышать репортажи о том, что антропофилов спровоцировали на какое-то действие, или сторонники движения умеренного каннибализма собираются на митинг. Ученые продолжают плодить бредовые утверждения о том, что желание поедать другого человека заложено природой. Тем более что на разных этапах истории каннибализм практиковался в той или иной мере, а потому явление это свойственно людям и вполне нормально. Здравомыслящие представители общества выставляются в дурном свете, как нетерпимые и отсталые люди, ненавистники социальных меньшинств и прочее. Шаг четвертый: Разумно Четвертый этап концепции «Окно Овертона» приводит население к восприятию разумности идеи антропофагии. В принципе, если не злоупотреблять этим делом, то оно вполне допустимо в реальной жизни. Развлекательные телепрограммы придумывают забавные сюжеты, связанные с каннибализмом. Люди смеются над этим как над чем-то обыденным, хотя и немного странным. Проблема приобретает множество направлений, видов и подвидов. Солидные представители общества разбивают тему на недопустимые, приемлемые и вполне разумные элементы. Обсуждается процесс узаконивания антропофагии. Шаг пятый: Стандартно Теперь окно дискурса почти добилось своей цели. Переходя от разумности каннибализма к обыденному стандарту, в массовое сознание начинает насаждаться мысль о том, что эта проблема весьма остро стоит в обществе. Толерантность и ученая подоплека данного вопроса уже ни у кого не вызывают сомнений. Наиболее независимые публичные особы выступают с нейтральной позицией: «Сам я не такой, но мне все равно, кто и что поедает». В масс-медиа появляется огромное количество телевизионных продуктов, которые «окультуривают» идею поедания человеческого мяса. Выпускаются фильмы, где каннибализм — это обязательный атрибут наиболее популярных кинолент. Сюда же подключается статистика. В новостях можно регулярно слышать о том, что процент антропофагов, населяющих землю, оказался неожиданно большим. В Интернете предлагаются различные тесты на проверку скрытой склонности к каннибализму. Внезапно оказывается, что тот или иной популярный актер или писатель имеет прямое отношение к антропофагии. Тема окончательно выходит на первый план мировых СМИ по типу вопроса гомосексуализма в наше время. Эту идею берут в оборот политики и бизнесмены, ее используют, как хотят для достижения любых личных выгод. Серьезно рассматривается вопрос влияния человеческого мяса на развитие интеллекта. Обязательно будет замечено, что IQ у каннибалов существенно выше, чем у простых людей. Шаг шестой: Политическая норма Финальная стадия Окна Овертона — это свод законов, которые обеспечивают каннибалам свободное использование и распространение идей поедания человека. Всякий голос, поднявшийся против тотального безумия, будет караться как посягающий на свободу и права человека. Массово насаждается понятие порочности тех, кто выступает против антропофагии. Их называют человеконенавистниками и людьми ограниченного умственного диапазона. Учитывая безграничную толерантность современного общества, в защиту каннибалов будут учреждаться разные движения. Становится насущным вопрос защиты этого социального меньшинства. Все! На данном этапе общество обескровлено и раздавлено. Вступает в силу фраза Маяковского: «Голос единицы тоньше писка». Уже никто, даже религиозные люди не находят в себе силы противостоять подкрепленному законом безумию. Отныне поедание человеком человека — это политическая, действующая норма жизни. Принцип Овертона на примере каннибализма сработал на все сто процентов. Бурные аплодисменты! Некоторые люди задаются вопросом: а возможно ли, чтобы концепция Джозефа Овертона работала для достижения добрых целей? Вполне возможно, что ответ будет положительный. Однако если оставаться реалистом, то понятно, что это однозначная технология уничтожения. Нет возможности описывать глобальные исторические процессы, которые подтверждают разрушительный смысл данной теории. В таком случае невольно задаешься вопросом: неужели все кончено и мы попали на крючок собственных технологий окончательно и бесповоротно? Неужели теория мирового заговора неумолимо подтверждается? Здесь уместно вспомнить слова телеведущего из известной передачи: «Мировое правительство, безусловно, существует, но это не известные нам политики, а власть денег, которая не персонифицирована». Так неужели завтра какой-то миллиардер захочет при помощи окна Овертона провернуть безумную махинацию с общественным сознанием, и мы не сможем ему воспротивиться? В жизни тяжелее всего оставаться самим собой. Как вы могли заметить, Окно Овертона направлено именно на стимуляцию подсознательных основ человеческой жизни. Это касается прежде всего вопроса нормальности. Мы боимся показаться ненормальными в обществе, где нам активно навязывают толерантность ко всему. Мы не решаемся возразить заведомо ложному утверждению, если оно поддерживается большинством. Все это не позволяет нам выйти за рамки «нормальности» в глазах других людей. Однако немудрено, если через сто лет человек, который не приемлет совокупление на улице или посреди рыночной площади, будет считаться ненормальным! Так не лучше ли сейчас, когда мы узнали, что такое Окно Овертона, начать самостоятельно мыслить, а не бездумно съедать ту информацию, которую для нас готовят различные СМИ? Быть для всех хорошим невозможно точно так же, как и быть для всех нормальным. Тем более важно понимать, что именно там, где граница между добром и злом практически отсутствует, Окно Овертона имеет все шансы на успешную реализацию своих разрушительных идей.
100 удивительных произведений
100 книг, согревающих, как глоток горячего чая в холодный день, дарящих ощущение волшебства и уюта, которых нам так не хватает. 100 удивительных произведений, которые станут вашими настоящими друзьями и поддержат в трудную минуту. 1. Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков 2. О. Генри. Дары волхвов 3. Александр Грин. Алые паруса 4. Джеральд Даррелл. Моя семья и другие звери 5. Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки 6. Фэнни Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок" 7. Диана Уинн Джонс. Ходячий замок 8. Мария Парр. Вафельное сердце 9. Джулия Стюарт. Сват из Перигора 10. Фэнни Флэгг. Рождество и красный кардинал 11. Элинор Портер. Поллианна 12. Пол Гэллико. Цветы для миссис Харрис 13. А. С. Пушкин. Барышня-крестьянка 14. Джеральд Даррелл. Птицы, звери и родственники 15. Александр Дюма. Три мушкетера 16. Терри Пратчетт. Кот без прикрас 17. Сесилия Ахерн. Посмотри на меня 18. Фрэнсис Бёрнетт. Маленький лорд Фаунтлерой 19. Юстейн Гордер. Апельсиновая Девушка 20. Фрэнсис Бернетт. Маленькая принцесса 21.Джеки Даррелл. Звери в моей постели 22. Люси Мод Монтгомери. Аня из Зеленых Мезонинов 23. Терри Пратчетт. Народ, или Когда-то мы были дельфинами 24. Джеймс Хэрриот. Из воспоминаний сельского ветеринара 25. Фэнни Флэгг. Рай где-то рядом 26. Дина Рубина. Почерк Леонардо 27. Джоанн Хэррис. Шоколад 28. Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев 29. Иван Ефремов. Лезвие бритвы 30. Джеймс Хэрриот. Среди Йоркширских холмов 31. Эндрю Николл. Добрый мэр 32. Джейн Остин. Гордость и предубеждение 33. Джеймс Хэрриот. Собачьи истории 34. Фэнни Флэгг. Дейзи Фэй и чудеса 35. Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Время всегда хорошее 36. Анна Гавальда. Просто вместе 37. Арто Паасилинна. Год зайца 38. Николас Дрейсон. Книга птиц Восточной Африки 39. Филипп Делерм. Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни. 40. Рэй Брэдбери. Апрельское колдовство 41. Николь де Бюрон. Дорогой, ты меня слушаешь? 42. Тонино Бенаквиста. Сага 43. Габриэль Гарсиа Маркес. Вспоминая моих несчастных шлюшек 44. Ольга Лукас. Тринадцатая редакция 45. Астрид Линдгрен. Собрание сочинений 46. Ольга Арефьева. Одностишийа 47. Леонид Зорин. Покровские ворота 48. Элизабет Гаскелл. Крэнфорд 49. Даниэль Пеннак. Как роман 50. Сигбьерн Хельмебак. Андерсенам — ура! 51. Лора Инглз Уайлдер. Долгая зима 52. Хербьёрг Вассму. Сто лет 53. Наталья Соломко. Белая лошадь – горе не мое 54. Лев Кассиль. Вратарь Республики 55. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Полдень, XXII век 56. Станислав Лем. Звездные дневники Ийона Тихого 57. Толле Экхарт. Сила Настоящего 58. Мария Парр. Тоня Глиммердал 59. Рене Фалле. Капустный суп 60. Джон Стейнбек. Консервный ряд 61. Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль 62. Евгений Гришковец. Рубашка 63. Джек Лондон. Лунная долина. Сердца трех 64. Сара Груэн. Воды слонам! 65. Игорь Малышев. Лис 66. Эрленд Лу. Наивно. Супер 67. Анатолий Рыбаков. Кортик. Бронзовая птица. Выстрел 68. Лора Инглз Уайлдер. Домик в прерии 69. Милан Кундера. Невыносимая легкость бытия 70. Вирджиния Вулф. Орландо 71. Франсуаза Саган. Немного солнца в холодной воде 72. Ричард Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон 73. Боккаччо. Декамерон 74. Бомарше. Севильский цирюльник. Женитьба Фигаро 75. Ромен Гари. Обещание на заре 76. Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани 77. Василий Аксенов. Затоваренная бочкотара 78. Милорад Павич. Внутренняя сторона ветра 79. Эдгар Л. Доктороу. Билли Батгейт 80. Алессандро Барикко. Мистер Гвин 81. Итало Кальвино. Если однажды зимней ночью путник 82. Ивлин Во. Возвращение в Брайдсхед 83. Макс Фрай. Ветры, ангелы и люди 84. Лаура Эскивель. Шоколад на крутом кипятке 85. Эрин Моргенштерн. Ночной цирк 86. Агнета Плейель. Пережить зиму в Стокгольме 87. Арто Паасилинна. Лес повешенных лисиц 88. Мэри Энн Шеффер & Энни Бэрроуз. Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков 89. Нил Гейман. Звездная пыль 90. Наринэ Абгарян. Люди, которые всегда со мной 91. Людмила Улицкая. Медея и ее дети 92. Евгений Коган. Енот и Я 93. Ричард Ф. Фейнман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! 94. Туве Янссон. Все о муми-троллях 95. Леонид Филатов. Про Федота-стрельца, удалого молодца. Сборник 96. Слава Сэ. Сантехник, его кот, жена и другие подробности 97. Ульф Старк. Чудаки и зануды 98. Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса 99. А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Понедельник начинается в субботу 100. Горан Петрович. Атлас, составленный небом
Истории на дорожку №40
Симферопольское доверие. Или как мы квартиру снимали. Лето 2016. Побывать в Крыму мы решили с бухты барахты. Никакого плана не имели и о полуострове знали чуть больше того, что крутили по телевизору последние 2 года, а именно что он "наш". Просто купили билеты до Анапы и обратно с разницей в три недели. Но сейчас не об этом. После трудной дороги на перекладных я и Анка оказались на автовокзале столицы Крымской республики на сутки раньше запланированного. На следующий день у нас стояла бронь автомобиля в аренду, и перед нами возникла задача поиска ночлега. В центре - дорого, на окраине - далеко. На помощь пришел Букинг, где отыскалась квартирка со всеми удобствами всего за 1000 в сутки и не очень далеко от центра. Созвонившись с владелицей, мы поехали на место. Дом оказался обычной типовой советской застройки. На домофон никто не ответил. Созвонившись снова нам сказали, что подъехать сейчас владелица не имеет возможности, поэтому (почти дословно): - Там рядом с подъездом пять клумб, видите? Да, из покрышек. В центральной найдете ключики. Этаж такой-то, квартира такая-то, заходите располагайтесь. Я вечером подъеду. О_о, ну, ок... Вечером никто не подъехал. Мы погуляли по Симферополю, приготовили ужин, посмотрели фильм и легли спать. В обед следующего дня мне нужно было получить машину, а с рюкзаками тащиться через весь город очень не хотелось. Поэтому, с утра я позвонил владелице и уточнил, когда она сможет приехать, и могу ли я, оставив девушку на квартире, отлучиться по делам. Время выселения, по идее было до 12-ти, но в общей сложности мы пробыли на квартире почти до 4-х. И никто так и не появился. Когда ждать больше было уже нельзя, я в очередной раз позвонил, и меня попросили положить денюжку в ящик, а ключи обратно в клумбу... О_о, ну, ок...(х2) Хочу отметить, что квартира была очень хорошо обустроена, с дорогой техникой, новой мебелью. В общем, с добротным таким евроремонтом. Даже wi-fi был, хотя в Крыму с интернетом не везде хорошо. Но мы люди честные, денюжку с чаевыми оставили, за собой прибрали, все закрыли, ключики спрятали и отправились колесить по Крыму. ***** Однажды раним утром я просыпаюсь с четкой мыслью, что забыл инициировать какой-то очень важный рабочий процесс. С третьей попытки сфокусировав взгляд на мобильном телефоне, я обнаружил, что нынче вполне себе рабочее время. Восемь утра. Без задней мысли я звоню своему партнеру - владельцу компании, и еще сонным голосом рассказываю о том, что надо "вот прямо щас" сделать, чтобы в ближайшие три дня нам вместе с ним заработать денег. На том конце трубки отвечает не менее заспанный голос со словами, что все будет нормально и нужных людей (своих сотрудников) он напряжет. А затем уточняет мой домашний адрес (курьер должен был передать какие-то документы, на тот момент я это помнил отчетливо). После чего без задней мысли я завершаю разговор и ложусь спать дальше, так как понимаю, что в таком состоянии работник из меня аховый. Через часа полтора просыпаюсь от звонка домофона. - Здравствуйте, Вам доставка! - Я ничего не заказывал! - Все уже оплачено. - И диктует адрес, уточняя имя. - Хм, действительно мне доставка... Через пару минут мне в квартиру заходит курьер. Он приносит мне боль... большую пиццу и четыре банки чешского пива. На коробке пиццы маркером выведено: "Тимофей, сегодня воскресенье!" ***** Приходили с проверкой в детский дом. Когда уже шли к выходу, меня схватил за руку пятилетний мальчик с вопросом: "Мама, ты меня заберешь?". Обычно я сдержана, но в этот раз просто не смогла остановить поток слез. Потому что пять лет назад умер мой новорожденный сын. Через неделю, посмотрев его личное дело, была шокирована. День рождения мальчика совпадает с днем рождения моего умершего сына. Решено. Оформляем с мужем усыновление. ***** Когда я был совсем маленьким, папа покупал вкусняшки, заходил в дом и говорил: "Кто вел себя хорошо?" И я всегда радостный бежал и говорил: "Яяя". Теперь я делаю так же, но ко мне первая прибегает веселая жена, потом пес, а дочь дальше играет на планшете... Простые радости не доступны современным детям... ***** Эту историю рассказал товарищ по работе. С его слов: Дело было в 1985 году в московском аэропорту (по-моему, во Внуково). Мы, четверо демобилизованных (служили все в спец. подразделении, базирующемся за пределами Союза) курили на балконе второго этажа. Внизу стояла урна. Подходит к нам милиционер. - Ребята, почему мусорим?! Бычки мимо урны кидаем. Надо прибраться. Надо сказать, что действительно около урны полно было окурков. Видно, решил служивый немного почмонить дембелей. Препирательства длились пару минут. Видя, что он не понимает русский язык, мы закурили. А потом, по команде, кинули дружно сигареты. Сигареты с интервалом в доли секунды эффектно "легли" в урну. Все четыре штуки. - Командир, к нам вопросы еще какие-нибудь будут? У обалдевшего милиционера вопросов больше не было.
Немецкие врачи спасли жизнь пациенту благодаря сериалу «Доктор Хаус»
Немецкий профессор смог поставить диагноз пациенту больницы только после того, как вспомнил одну из серий «Доктора Хауса». Этот уникальный случай произошел в клинике при Университете Марбурга. С 2012 года туда неоднократно попадал мужчина то с сердечным приступом, то с воспалением пищевода и гипотиреозом. У него помимо этого пропадали слух и зрение. Врачи брали анализы, наблюдали больного, но никак не могли найти причину такого состояния пациента. И тут, профессор Юрген Шефер вспомнил, что в одной из серий его любимого сериала доктор Хаус лечит пациента с подобными симптомами. Пациент из сериала был отравлен кобальтом, который появился в организме из-за металлического протеза в бедренном суставе. Профессор поделился своими мыслями с врачами, они изучили всю историю болезни и оказалось, что за пару лет до приступа больному тоже заменили сустав бедра на протез. Рентген показал, что этот протез поврежден, а анализы указали на интоксикацию организма кобальтом и хромом.
Пустые людские жалобы
Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней качался в кресле старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Проходя мимо, человек про себя удивился, почему же скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома. Он увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук. Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней у этой пары. На третий день на свою беду он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака лежала на своем месте и жалобно скулила. Он больше не мог это выносить. — Извините, мэм, — обратился он к старушке, — что случилось с вашей собакой? — С ней? — переспросила она. — Она лежит на гвозде. Озадаченный ее ответом человек спросил: — Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет? Старушка улыбнулась и сказала приветливым ласковым голосом: — Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места... В этом есть правда: мы часто ноем о том, что нас достало, что надо что-то менять, но при этом ничего не делаем. Вместо того, чтобы хотя бы «встать».
Лучшие фильмы о художниках
Истории, которые заставляют взглянуть по-новому на работы известных мастеров или открыть для себя новые имена. После просмотра вам немедленно захочется пересмотреть все их работы и перечитать биографию. Фрида / Frida Яркий фильм о яркой женщине, о бунтарской натуре, о неуемном желании, об энергии, бьющей ключом. Фриде было 20 лет, когда она вышла замуж за самого знаменитого художника Мексики Диего Риверу, немолодого, богатого и развратного. Эта картина рассказывает о Фриде не только как о гениальном художнике, но и как о женщине, для которой на первом месте была любовь и семья. А музыка к фильму заслуживает отдельного внимания. Девушка с жемчужной сережкой / Girl with a Pearl Earring В дом художника Йоханнеса Вермеера приходит 16-летняя девушка Гриет, чтобы работать служанкой. Однажды художник обращается с просьбой к Гриет — позировать ему для новой картины. Так рождается знаменитый шедевр. Фильм рассказывает нам историю создания картины, которая стала результатом нескольких личных драм, сложных отношений, чьей-то радости, чьей-то беды. Модильяни / Modigliani Режиссер Майкл Дэвис создал не биографический фильм, а скорее драму с элементами биографии знаменитого гениального Модильяни. Но хорошее произведение способно более точно и красочно передать образ настоящей личности, атмосферу великого времени, чем иные документальные свидетельства и справки. Очень сильная и эмоциональная картина не оставит вас равнодушным, даже если вы не поклонник творчества художника. Поллок / Pollock Человек трагической судьбы, этот необузданный гений за несколько лет совершил революцию в абстракционизме. Фильм рассказывает о внутренних демонах, терзавших душу Поллока, толкавших его на путь саморазрушения. В итоге, он прожил потрясающе яркую, но короткую жизнь. Жизнь, которой и посвящен этот фильм. Винсент и Тео / Vincent & Theo Картина сконцентрирована вокруг взаимоотношений Винсента Ван Гога с родным братом Тео, который посвятил свой менеджерский талант облегчению жизни гениального живописца. Восхитительная игра Тима Рота и бережное отображение вдохновлявших художника пейзажей и натуры погружают зрителя в жизнь художника с головой. Баския / Basquiat История короткой, но насыщенной драматическими событиями жизни художника, представителя манхэттенской богемы, Жана-Мишеля Баския на фоне артистической жизни Нью-Йорка 80-ых годов. Фильм скорее не о самом художнике, а о счастье, когда ты молодой и всё у тебя впереди, о том, как трудно бороться ранимому человеку в мире зависти и соблазнов. Сюжет цепляет, а актерский состав невероятно впечатляет. Эль Греко / El Greco Мечтатели найдут в данной ленте красивую историю любви. Поклонников исторического жанра не оставит равнодушной воссозданная в фильме эпоха. Для эстетов и художников много говорится о теории живописи выдающегося мастера, его рассуждения и вопросы, которыми он задается при создании картины. И это позволяет взглянуть на мир глазами живописца и глубже понять его работы. Выход через сувенирную лавку / Exit Through the Gift Shop Картина рассказывает историю о том, как эксцентричный парень Тьерри французского происхождения, проживающий в Лос-Анджелесе, превратившись в кинодокументалиста, попытался отыскать легендарного Бэнкси и подружиться с ним. Фильм примечателен и замечателен сочетанием юмора и смысла, он говорит о проблемах, но как-то неприлично позитивно. Отголоски прошлого / Little Ashes История мучительной и не совсем платонической любви между Федерико Гарсия Лоркой и Сальвадором Дали. В оригинале фильм носит название «Мелкие останки», именно так называется одна из первых сюрреалистических работ Дали, которую он написал после встречи с Лоркой. Дали всю жизнь утверждал, что дружба с ним была одним из самых важных событий его биографии. Красиво, завораживающе, невыносимо грустно, и, кроме того, задерживается в памяти. Моя левая нога / My Left Foot В основе фильма — книга Кристи Брауна, ирландского писателя и художника, всю жизнь страдавшего от неизлечимого недуга — церебрального паралича. Несмотря ни на что, он сумел добиться славы и всеобщего признания, научился радоваться жизни и обрёл истинную любовь. Картина о мужестве и упорстве, заслужившая две премии Оскар.
Скульптура «Поцелуй смерти», 1930 год
Самая загадочная статуя на каталонском кладбище Побленоу. Обычно в надгробиях такого рода смерть изображают в виде крылатого ангела, но в данном случае скульптор предпочел изваять скелета. Создавший ее мастер до сих пор остается неизвестным. Скульптура расположена в одном из дальних углов кладбища. Считается, что именно она вдохновила кинорежиссера Ингмара Бергмана на создание картины «Седьмая печать».
Интересное из мира кино №17. Звездные войны
Персонаж Люк Скайуокер претерпел множество изменений, прежде чем стал таким, какой он есть. Сначала Джордж Лукас хотел сделать его девочкой. Потом подумывал о том, чтобы Люк был гномом. Согласно следующему варианту режиссера Скайуокер мог стать 60-летним генералом. Питер Мэйхью, работавший в больнице санитаром, получил роль Чубакки благодаря своему огромному росту — 2 м 18 см. На создание образа Чубакки из «Звёздных войн» Джорджа Лукаса вдохновил его пёс, сидящий на переднем сиденье автомобиля. А само имя Чубакка было придумано на основе русского слова «собака». Около 22 лет пришлось ждать Питеру Мэйхью (исполнитель роли Чубаки) своего возвращения на широкие экраны. Именно столько времени разделяет последние части трилогий («Месть Ситхов» и «Возвращение Джедая). Чтобы скрыть шокирующую концовку в пятом эпизоде, Лукас сказал актеру, который ходил в костюме Дарта Вейдера — Дэвиду Проузу, чтобы он говорил «Оби-Ван-Кеноби убил твоего отца!», а только на стадии финализации фильма, это место было продублировано актером, который говорил за Вейдера — Джеймсом Ёрлом Джонсом, и изменено на «Я твой отец!». А звук открывающейся двери шаттла Дарта Вэйдера — лязг решетки камеры тюрьмы Алькатрас. Костюм Дарта Вейдера действительно носит Хейден Кристенсен, а не какой-то абстрактный дублер. По просьбе Кристенсена костюм Дарта Вейдера был подготовлен заново с учетом особенностей строения тела актера. Имя «Джар-Джар» придумал сын Лукаса. «Vader» по-голландски означает «отец». В «Возвращении Джедая» Дарта Вейдера играют сразу трое людей — Дэвид Прауз был его телом (в доспехах), его голосом был Джеймс Эрл Джонс, а его лицом был Себастьян Шоу. Согласно исследованиям, звук истребителя TIE скомбинирован из рева молодого слона и звука автомобиля, мчащегося по мокрому шоссе. Самая знаменитая цитата из фильма «Звёздные войны» — «Да пребудет с тобой Сила» — по-английски звучит как «May the Force be with you». Эту фразу-каламбур можно понять и как «May the 4th be with you» («4 мая с тобой»). Именно поэтому день «Звёздных войн» фанаты этой саги празднуют 4 мая. Лукасу было сложно получить финансирование для этого фильма, большинство студий полагали, что никто не захочет смотреть это. Корабль «Millennium Falcon» был придуман Лукасом в закусочной: гамбургер с маслинкой показался удачной моделью для создания космического корабля. Слово «Jedi» происходит от японского «Jidai Geki», что в переводе означает «историческая драма»: так в Японии назывались телесериалы о временах самурайских воинов. Вначале на роль принцессы Леи была взята Сисси Спейсек, но когда Кэрри Фишер отказалась сниматься обнаженной в «Кэрри» (1976), они обменялись ролями. Еще одним кандидатом на роль принцессы Леи была Джоди Фостер. Вначале на роль Хана Соло приглашали Берта Рейнольдса, но он выпал из конкурса; также предлагались кандидатуры Ника Нолте и Кристофера Уокена. Каждый актер, герою которого по фильму полагался световой меч, вправе был сам выбирать цвет меча. В основном брали голубой, как у Энакина Скайуокера, зеленый, как у Йоды, или красный, как у Дарта Вэйдера. Лишь у Мэйса Винду меч необычного фиолетового цвета. Актер Сэмюэль Л. Джексон посчитал, что такой световой меч будет выглядеть забавно. Номера эпизода и подзаголовка «Новая надежда» не было в первоначальной версии фильма. Они были добавлены позднее при повторном выпуске фильма, чтобы обозначить последовательность между первыми «Star Wars» и «The Empire Strikes Back» (1980). Одна из песен, которую поют эвоки, звучит как «Det luktar flingor har». По-шведски это означает «чую, тут пахнет кашей». «Падме» переводится с санскрита как «Лотос» Лукас на первой пресс-конференции по Star Wars сказал: «Господа, я прекрасно осведомлен, о том что в вакууме не слышно взрывов и выстрелов, а теперь задавайте свои вопросы» Устройство для переговоров Квай-Гон Джинна Comlink было «срисовано» с женской бритвы Gillete Sensor Excel. В большинстве сцен с Харрисоном Фордом Керри Фишер стоит на специальной подставке, чтобы не так заметна была разница в росте: Керри примерно на тридцать сантиметров ниже Форда, что сделало бы смешным их поцелуи. Персонаж Хан Соло Дядя Лукас «скопировал» со своего друга — режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, по первоначальной задумке Лукаса Хан Соло должен был быть зеленым инопланетным монстром без носа и с жабрами. Во многих кадрах «Звездных войн» вы можете встретить цифры 1138, это ссылка на фильм «THX 1138» (1970), постановщиком которого был Джордж Лукас В астероидной сцене эпизода 5 один из астероидов на самом деле был ботинком. По слухам, Джордж Лукас заставил специалистов по эффектам переделывать эту сцену столько раз, что они обозлились и добавили туда ботинок. Сцена, где Хана Соло замораживают имперские штурмовики, была очень длинной и комплексной, и снимать ее потребовалось много раз подряд. Почти в самом конце Лея говорит Хану: «Я люблю тебя». Харрисон Форд слышал эту фразу уже так много раз, что он изменил заданную по сценарию реплику «Я тоже тебя люблю» на «Я знаю». Лукас не захотел переснимать эту сцену, справедливо рассудив, что так даже гораздо лучше. Визажист Стюарт Фриборн создал образы всех персонажей оригинальной трилогии «Звёздные войны». Для моделирования куклы магистра Йоды Фриборн скрестил два лица: взяв за основу свой облик, он добавил к нему характерные морщины Альберта Эйнштейна. «Скрытая угроза» — единственный фильм «Звёздных войн», в котором представлена уникальная способность джедаев к ускорению. После прокрутки всех титров в конце фильма слышно зловещее дыхание Дарта Вейдера.(Скрытая угроза)
«Ночная терраса кафе»
Для творчества Ван Гога данная картина является уникальной. Мастеру претила обыденность, и в этой картине он её с удивительной лёгкостью преодолевает. Как он потом написал своему брату: "...ночь гораздо живее и богаче красками, чем день". Интересной особенностью является то, что при написании картины художник не использовал ни грамма чёрной краски, и тем не менее, ему удалось мастерски изобразить ночное небо и необыкновенное сияние звёзд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
