Как на нас влияет осень

Осенью наш организм ведет себя иначе, чем летом. Постоянно хочется спать, весы каждые пару месяцев демонстрируют плюс один-два килограмма, обостряются психосоматические расстройства. Давайте разбираться, почему это происходит и можно ли как-то изменить ситуацию. Меняются циркадные ритмы В 1960-х годах прошлого века немецкий психолог Юрген Ашофф провел ряд исследований, чтобы изучить суточные ритмы человека. Программа эксперимента была рассчитана на три-четыре недели, на протяжении которых участники должны были находиться в подземном бункере. Условия пребывания были очень комфортными, к тому же добровольцев ни в чем не ограничивали — они могли заниматься чем угодно: самообразованием, чтением, хобби и так далее. Единственное, что им запрещалось — узнавать время и выходить за пределы бункера. Они сами выключали свет и отправлялись в кровать тогда, когда им этого хотелось. После пробуждения участники эксперимента занимались обычными делами, не зная, на какой отметке находится стрелка часов. При это ученые постоянно контролировали их физиологические показатели. Когда эксперимент закончился, оказалось, что их свободнотекущие часы отставали примерно на час в сутки. Этот факт доказал, что у каждого человека есть свой внутренний циркадный ритм. Осенью циркадные ритмы меняются из-за того, что световой день становится короче. В результате в организме вырабатывается больше мелатонина — гормона, который регулирует режим сна и бодрствования. Вот главная причина, по которой утром очень тяжело просыпаться, а уже в 19:00 хочется с головой зарыться под одеяло и заснуть. Чтобы не становиться похожим на попугая, который погружается в сон, как только «темнеет», старайтесь соблюдать гигиену сна: засыпайте и просыпайтесь в одно и то же время. Даже на выходных оставайтесь сильным и смелым — не выбивайтесь из установленного графика. Снижается синтез серотонина Серотонин — это нейромедиатор человеческого головного мозга, главной функцией которого является передача нервного импульса. Он принимает активное участие в регуляции сна, памяти, пищевых, поведенческих и эмоциональных реакциях и так далее. Если в организме уменьшается количество серотонина, повышается чувствительность болевой системы, в результате чего даже самое слабое раздражение отзывается неприятными ощущениями. От количества серотонина во многом зависит и настроение человека. Осенью, когда световой день становится короче, шишковидная железа начинает вырабатывать больше меланина, из-за чего «страдает» гормон радости. Поэтому осень считается сезоном обострения психосоматических заболеваний. Также появление осенней хандры провоцирует недостаток витаминов, изменение скорости обменных процессов и др. По словам врача-психотерапевта Елены Карачун, человек входит в это состояние постепенно: «Сначала снижается уровень энергии, возникает вялость, апатия, пропадает желание чем-либо заниматься. После этого появляются физические симптомы: учащается сердцебиение, ухудшается качество сна, портится или, наоборот, увеличивается аппетит, постоянным спутником становится мигрень». Чтобы избежать хандры, отложите в сторону свитер, грустную музыку и литр свежезаваренного чая. Ловите момент и наслаждайтесь каждым солнечным днем, ведь осень обычно не радует хорошей погодой. Придумайте себе новое увлечение, купите абонемент на йогу, пилатес или в тренажерный зал, заведите утренние и вечерние ритуалы, которые будут приносить удовольствие. Ваша главная задача — поднять уровень гормона радости и всем сердцем полюбить осень. Меняется скорость обмена веществ Летом большинство людей (особенно девушек) начинают усиленно заниматься собой: переходят на правильное питание или садятся на диеты, начинают ходить в тренажерный зал. Все для того, чтобы красиво выглядеть в купальнике или наконец-то получить возможность надеть короткий топ. Но как только на календаре появляется надпись «сентябрь», все резко меняется: организм включает режим «хомяка» и начинает запасать подкожную жировую клетчатку. В этот же момент активность кишечника возрастает, а метаболизм, наоборот, замедляется. В древности появление большого количества фруктов и ягод в природе давало сигнал организму, что скоро зима, а значит, нужно запасаться энергией в виде жира на случай голодных времен. Отсюда и набор веса в осенне-зимний период. По словам ведущего научного сотрудника столичного Научно-исследовательского института питания РАМН Ольги Николаевны Григорьян, одним из способов борьбы с «сезонными» килограммами является ускорение обменных процессов в организме: «К продуктам-ускорителям относятся белки, в частности нежирные молочные продукты, которые должны составлять 20-35% от общего объема рациона. Также нужно употреблять мясо и печень, так как в их составе много железа, которое обеспечивает клетки кислородом. Этот элемент присутствует также в орехах и грейпфрутах, однако лучше всего железо усваивается именно из животной пищи», — рассказывает Ольга Григорьян. Происходят изменения в работе сердечно-сосудистой системы Осень и весна являются временем обострения сердечно-сосудистых заболеваний. Почему так происходит, выяснили ученые из университета швейцарского города Лозанна. В течение десяти лет они проводили исследование, участниками которого стали жители США и стран Западной Европы в возрасте от 35 до 80 лет. Результаты экспериментов показали, что вероятность развития инфаркта миокарда непосредственно зависит от температуры воздуха: чем она ниже, тем выше риск возникновения заболевания. Чтобы сократить негативное влияние на работу сердца, необходимо следить за рационом, в частности включать в меню гранат, брокколи, спаржу, зеленый чай, авокадо. Эти продукты помогают очистить артерии от отложений соли, которые вызывают закупорки. Также следует посвящать время спорту: наладить работу сердца помогут кардиотренировки, утренний бег, умеренные нагрузки в тренажерном зале. Увеличивается потребность в энергии Осенью организм тратит много энергии на сохранение и выработку тепла, а сил на мышечную работу практически не остается. Чтобы избежать негативных последствий, а также восполнить нехватку микро- и макроэлементов, необходимо включать в рацион больше фруктов и овощей. Перец, груши, яблоки, дыни, тыквы — пользуйтесь дарами природы по максимуму.

Психологическая самооборона

Начальник накричал на работника. Покупатель обругал продавца. Девушка зло подшутила над бойфрендом. Увы, наша повседневность пропитана грубостью и агрессией. Но это не значит, что нужно мириться с таким положением вещей. Поговорим о том, как противостоять психологическому насилию. Как распознать Если физическую или вербальную агрессию легко узнать, то с эмоциональным насилием дело обстоит сложнее. В его основе — обесценивание личности. Условно говоря, насилием является всё, что вызывает у нас чувство нарушенных границ. Иногда мы даже не можем внятно объяснить, что именно нас задело, но явственно ощущаем дискомфорт, страх, невротическую вину, злость. Эти симптомы словно говорят: «Посмотри! Здесь зашли на твою территорию!» Сарказм Юмор всегда добр или слегка ироничен, это добродушное подтрунивание над собой или другим. Но шутки бывают и оскорбительными. Сарказм — это утончённое обесценивание, завуалированное изящными словесными конструкциями. Своими едкими замечаниями саркастичные люди унижают достоинство другого, высмеивают способности, особенности внешности или характера. Можно быть уверенным: их цель — отнюдь не невинная забава. Таким образом остряки самоутверждаются за счёт объекта их колкостей. И порой, получая отпор, искренне удивляются: ну что ты, шуток не понимаешь? Унизительные замечания Люди, использующие их, преследует ту же цель — через подавление другого повысить собственную значимость в своих и чужих глазах. Например, сравнение всегда ставит под сомнение ценность личности: или того, кого сравнивают, или того, с кем. Мы ничего не знаем о том, скольких усилий стоил человеку его выбор: жилья, партнёра, работы, образа жизни. Так что сравнивать просто глупо. У каждого своя жизненная стезя, свои уроки, победы и поражения. К унизительным замечаниям относится и критика в том виде, как её преподносят в нашем обществе: вместо поступков и слов критикуют самого человека, зачастую очень грубо и зло. И снова в ответ на протесты часто слышится: вы просто не умеете адекватно воспринимать критику. Повышение голоса, крик, обзывательства В повседневном общении равноправных личностей крик недопустим. В отношениях с детьми, кстати, тоже. Разве что нужно быстро остановить ребёнка, например, когда он не видит выруливающей на шоссе машины или причиняет себе или другому вред. К сожалению, во многих семьях и компаниях обычным делом являются обидные прозвища, обзывательства, мат и вульгарные выражения. Это примитивнейший стиль общения, свидетельствующий лишь о низком уровне развития его владельцев. Запугивание и шантаж «Пока не съешь суп, не выйдешь из-за стола», «Хочешь близости? Заслужи!», «Если уйдёшь, я покончу с собой». Цель подобных манипуляций — подчинить волю другого человека, заставить действовать так, как нужно агрессору. Невербальные проявления Взгляд, мимика, тон, жесты тоже могут транслировать высокомерие, презрение, пренебрежение и пр. Важно научиться замечать такие сигналы и решить для себя, как реагировать в зависимости от степени контакта с таким человеком: дистанцироваться или прекратить общение. Истоки Проявления психологического насилия весьма многообразны, но имеют общий корень. В какой-то период своей жизни агрессор сам страдал от насилия и не мог защититься. Теперь он компенсирует всё, что ему пришлось пережить, эмоционально нападая на других людей. По-другому он просто не умеет, поскольку не был научен. Агрессор — это всегда травмированная личность с комплексом неврозов. Этот факт отнюдь не означает, что слова и действия такого человека нужно оправдывать и оставлять безнаказанными. Зато помогает понять, что причина его неадекватного поведения — не в нас, а в его собственных переживаниях. Что делать, когда мы столкнулись с насилием? Разрешить себе защищаться. Очень многим из нас запретили это ещё в детстве. И мы выросли с чувством хронической незащищенности и виноватости. Довольно! Пора вернуть себе право отстаивать себя, злиться и захлопывать двери. К сожалению, сказать куда проще, чем сделать. Если самостоятельно достичь этого не удаётся, можно обратиться к психологу. Мы не должны терпеть грубость ни от кого. Нам не нужно держаться за токсичные отношения и нелюбимое место работы. Потому что есть другие люди, другие отношения и другая работа, где нас могут уважать. Мы не должны терпеть унижения, даже когда ошибаемся. У нас есть право защищаться. 2. Держать удар. Это значит защищать свои границы. Вслух говорить о том, что не нравится, — и сразу, чтобы не копить недовольство и обиды. Соблюдать вежливость, но чётко обозначать, что именно нам не подходит: тон, слова, фразы, действия. Психологи рекомендуют использовать я-сообщения, то есть говорить только о своих чувствах и намерениях, не обвиняя и не переходя на личности в ответ, иначе мы тоже становимся агрессорами. 3. Предупреждать о последствиях. Хорошо, если человек нас услышал и прекратил нападки в наш адрес. В случае, когда этого не происходит, полезно озвучить ему, что именно мы предпримем, если он не прекратит говорить/делать то, чего мы попросили не делать. Можно сказать, что мы не сможем общаться с ним так часто, как нам бы хотелось; не сможем обсуждать определённые темы и делиться сокровенным; не сможем жить под одной крышей, в конце концов. Здесь опять же важно обозначить только свою позицию, без угроз и препирательств. Например: «Мне не нравится, когда на меня кричат. Если это не прекратится, я буду вынуждена уйти». Только факты — ничего личного. 4. Осуществлять предупреждения. Это очень важно. Мы должны быть готовы выполнить свои намерения, которые озвучили агрессору. Иначе все предыдущие пункты не имеют смысла. Если ситуация не меняется к лучшему и человек упорно нас не слышит, — как это ни страшно (а иногда и больно), нужно спасать себя, т.е. переходить от слов к делу. Если мы сказали, что уволимся, — найти другое место или создать финансовую подушку на время поиска новой работы. Если предупредили, что разорвём отношения, — быть готовыми к одиночеству. Если сказали, что уйдём из дома, — присмотреть съёмное жильё или заручиться поддержкой друзей, готовых приютить. Как ни парадоксально, токсичное окружение и обесценивающая атмосфера тоже могут быть своеобразной зоной комфорта. Подтверждая свои намерения соответствующими действиями, мы выходим из неё и берём на себя ответственность. Это очень страшно и невероятно тяжело. Но наша жизнь слишком ценна, чтобы тратить её на то, что нас разрушает.

Сила и хрупкость эмпатов

Современный мир меняется всё быстрее, информация обновляется сотни раз за день, люди стремятся достигать больше и больше. XXI век — эра высоких технологий, где превыше всего ценится интеллект. Как живётся эмпатам в современном обществе? Кто они такие Эмпатия — это способность к сопереживанию. Для неё необходимы богатая эмоциональная палитра и высокая чувствительность. Люди, обладающие этими качествами, легко могут войти в положение другого человека, представить себя на его месте и буквально прочувствовать его радость, боль, горе, удивление, страх, восторг и пр. Таких людей называют эмпатами. Обычно эмпатичные личности интуитивно улавливают мельчайшие оттенки настроения и умеют предугадывать реакцию собеседника. Высокочувствительные люди считывают малейшие изменения тембра голоса, тона, взгляда, мимики и жестов. Можно провести аналогию с радиоприёмником: сознательно или нет, эмпаты как будто «настраиваются» на эмоциональную частоту другого человека. Кроме того, они в принципе очень восприимчивы к любым изменениям, не только на психическом уровне. Например, склонны замечать больше деталей и острее реагировать на перемены погоды. Дар или проклятие Эмпатия — основа эмоционального интеллекта, который, по прогнозам психологов и социологов, будет самым востребованным навыком в ближайшие десятилетия. Это профессионально важное качество для тех, кто работает в сфере «человек — человек»: руководителей, продавцов, педагогов, психологов, психотерапевтов, врачей, нянь, менеджеров персонала и др. В психологии даже разработана техника эмпатического слушания, которая направлена, во-первых, на понимание эмоционального состояния клиента, во-вторых, на то, чтобы клиент ощутил, что его понимают, и смог опереться на терапевта, довериться ему и раскрыться. Если у вас хорошо развита эмпатия, можно с уверенностью сказать: друзьям и близким с вами очень повезло. Вы откликаетесь на их состояние, что называется, «чувствуете» людей и способны понять практически любого. Вполне вероятно, что вас считают чутким и отзывчивым человеком и спешат поделиться с вами своими радостями и проблемам. Однако есть и обратная сторона. Любое воздействие извне эмпаты воспринимают острее, чем другие люди. Они быстрее утомляются, их эмоциональная сфера тоньше и уязвимее. Они улавливают проявления грубости и насилия там, где остальные люди не заметят и лишь удивлённо пожмут плечами: а что такого? У эмпатов больше поводов для огорчений, их ресурсы быстрее истощаются. И если человек не умеет их восстанавливать и защищать свои границы, те же родственники или друзья могут охотно пользоваться его вниманием и готовностью посочувствовать, бесконечно забирая его энергию. Первая ловушка, подстерегающая эмпата, — это риск «переполниться» чужими эмоциями и растратить на них все душевные силы. Вторая — слияние с партнёром по общению. Такое происходит, если человек не осознаёт, что его текущие чувства — лишь отражение чувств собеседника, впитывает как губка всё без разбора и всем существом погружается в эти переживания. Итог — ощущение потерянности, как будто проживаешь чужую жизнь, а своей отчаянно не хватает. Техника безопасности Помните: если вы эмпат, то нуждаетесь в особенно бережном обращении. Стоит позаботиться о себе, чтобы не заболеть и однажды не обнаружить себя в глубокой депрессии. Психологи рекомендуют высокочувствительные людям придерживаться некоторых рекомендаций. Поначалу это может быть непросто, но со временем умение беречь себя переходит в навык, то есть автоматизируется и уже не требует стольких усилий. Познакомиться с собой Звучит странно, но если поразмыслить, то окажется, что мы делаем всё возможное, чтобы заглушить неприятные чувства: смотрим сериалы, заедаем вкусностями, изводим себя в спортзале, запоем читаем, устраиваем вечеринки и стремимся максимально заполнить делами каждый свой день. Сами по себе эти действия ни хороши ни плохи, пока не начинают играть роль обезболивающего. Многим из нас страшно даже на минуту остановиться, остаться в одиночестве и тишине и прислушаться к голосу души, ведь можно услышать нечто малоприятное. Тяжело распознавать свои чувства, особенно если много лет упражняться в их игнорировании. Но бегство от себя лишь изнуряет, тогда как изучение своего эмоционального мира, напротив, исцеляет, успокаивает и придаёт уверенности. А ещё это очень интересно и точно стоит потраченных усилий. Лучше проделывать такую работу в сопровождении терапевта, который поможет пройти через хитросплетения вашей психики. Позволяя себе проживать все свои чувства, мы постепенно учимся уважать их, грамотно с ними обращаться и выражать экологично. А значит, учимся так же относиться и к чужим чувствам. В итоге приобретаем глубокое знание себя, почву под ногами, и как бонус — можем стать для другого человека тем, кто не будет оценивать, высмеивать или жалеть, а просто побудет рядом, когда необходимо, не испугается и не разрушится. Это колоссальный жизнеутверждающий опыт для всех участников. Понимать, что происходит Нам нужно уметь различать, где истинно наши чувства, вызванные прошлым опытом, неврозами, ассоциациями или телесными реакциями, а где мы просто отзеркаливаем состояние другого человека. Осознав эту разницу, нужно держать её в памяти и не смешивать своё и чужое, не позволять чьим-то переживаниями захватить нас. Быть как звёзды, которые только отражают свет солнца, но сами не вспыхивают, оставаясь холодными. Обозначать и отстаивать свои границы У нас принято быть «хорошими» и удобными для окружающих. Попробуйте отказать кому-то в помощи или отказаться выслушивать чьи-то жалобы — и вас тут же назовут бесчувственным эгоистом. Но во-первых, лучше уж быть эгоистом, чем выжатым лимоном. Во-вторых, эгоизм — это совсем другая история, никак не связанная с заботой о себе, как раз наоборот. А мы говорим о том, что эмпату важно беречь себя и вовремя отключаться от других людей, если он чувствуют, что его ресурсы на исходе. Очень помогает в этом короткое слово «нет». Нам порой сложно его произнести, но определённо стоит ввести его в свой лексикон. Просто «нет», дальше можно ничего не объяснять. Вопреки распространённому заблуждению, границы не разделяют нас, а помогают узнать среди сотен людей своих. Давать себе время на восстановление Никто не знает нас лучше нас самих. Кто-то восполняет запас энергии в уединении на природе, кому-то помогает залипание в интернете на картинках котиков, а некоторые отправляются бродить по городским улицам или погружаются в творчество. Главное — серьёзно относиться к своей потребности отдохнуть и, как только она даёт о себе знать, удовлетворять её. А ещё лучше создавать условия для регулярного отдыха, продумывать заранее несколько вариантов, планировать и анализировать результат. Так постепенно можно выстроить целую базу привычек, которая будет поддерживать нашу энергию на необходимом уровне. Развитая эмпатия — это удивительная особенность. Если грамотно ею пользоваться, можно реализовать свой потенциал, повысить качество жизни и создать крепкие отношения.

Таинственное исчезновение Агаты Кристи

Имя этой писательницы наверняка известно каждому. По крайней мере, каждому любителю детективов. Агата Кристи начала писать, поспорив со своей сестрой, что сможет создать произведение, которое опубликуют. Чем это закончилось, мы знаем: Кристи стала одним из известнейших авторов детективной прозы, написав множество романов и рассказов, создав легендарных персонажей Эркюля Пуаро и Мисс Марпл. Фантазия этой удивительной женщины проявлялась не только в творчестве, но и в повседневной жизни. Однажды она взбудоражила всю Англию своим внезапным исчезновением. Это случилось 3 декабря 1926 года. Все произошло, как в лучшем детективе писательницы: много тайн и версий, минимум улик и неожиданная развязка. Началось все с разлада в семье Агаты и Арчибальда Кристи. Пара познакомилась в 1912 году. Агата в то время увлекалась написанием небольших рассказов, а с началом Первой мировой войны работала медсестрой в госпитале, затем она успела также освоить профессию фармацевта. Арчибальд на момент их знакомства был еще лейтенантом. В 1914 году влюбленные расписались, но из-за отлучек Арчибальда смогли начать вместе жить лишь в 1918 году. А в следующем году у них родилась дочь Розалинда. В это же время Агата начала активно публиковаться. Несколько лет спокойной жизни закончились в 1926 году, когда умерла мать писательницы. Отношения с мужем ухудшались и по этой причине, и из-за его проблем с работой. Однажды Агата узнала, что у Арчибальда появилась любовница. Нэнси Нил была офисной машинисткой. Кристи хотела сохранить семью, Арчибальд тоже решил попробовать это сделать. Но несколько месяцев «перемирия», сопровождавшегося ссорами и размолвками, не дали результата. После крупного скандала Арчибальд заявил, что требует развода, и ушел из дома. Агата попрощалась с дочерью, отправила несколько записок, отдала распоряжения прислуге, после чего села в свой автомобиль и уехала. Почти две недели о ней не было ни слуху, ни духу. Полицейские и волонтеры сбились с ног, разыскивая писательницу. Это событие муссировалось в газетах, о нем говорили по всей Англии. Никому не хотелось верить, что с Агатой Кристи могло произойти что-то плохое. Но многие считали виновным в этом Арчибальда, поскольку всем было известно о ситуации в их семье. Так что же все-таки произошло? Десять негритят отправились обедать… 3 декабря Агата Кристи уехала на своем автомобиле из поместья Стайлз. Перед этим она написала письма, в том числе своему секретарю Карле и деверю Кэмпбеллу Кристи. Им женщина сообщила, что отправляется на курорт в Йоркшир. Однако на следующее утро пустая машина Агаты была обнаружена в графстве Суррей, она стояла на обочине в стороне от основной дороги. В автомобиле нашли шубу и некоторые личные вещи женщины. Не было никаких повреждений и следов борьбы, отсутствовал тормозной след, поэтому многие склонялись к версии, что Кристи покинула машину самостоятельно. Эта находка никак не помогла в установлении места нахождения писательницы. Поскольку полиция не комментировала расследование, за это взялись журналисты. Они стали выдвигать огромное количество версий. Самые распространенные — это причастность Арчибальда и пиар-ход, который был выгоден Агате Кристи в преддверии издания нового романа. Были и более мрачные варианты. Поскольку машину нашли у озера, которое славилось дурными историями, некоторые люди выдвигали версии, что Кристи выбрала это место, чтобы свести счеты с жизнью. Всю территорию вокруг изучили полицейские с волонтерами, но следов Агаты так и не нашли. В это время многие обвиняли Арчибальда в пропаже жены. Сам он предполагал, что Агата могла исчезнуть преднамеренно или что-то могло случиться с ее здоровьем после пережитого нервного срыва. Ажиотаж вокруг произошедшего разгорался с каждым днем. Для расследования задействовали 1000 полицейских, на помощь им пришли тысячи волонтеров. Помочь найти исчезнувшую писательницу вызвались ее коллеги Артур Конан Дойл и Дороти Сэйерс. Создатель Шерлока Холмса, увлекавшийся оккультизмом, привлек экстрасенса, который пообещал, что Кристи скоро даст о себе знать. Дороти самостоятельно обследовала место, где была найдена машина, но ничего существенного ей не удалось обнаружить. Решено было действовать иначе. В газетах печатали фотографии писательницы с объявлением о ее пропаже. Именно это помогло обнаружить, где она находится. В Swan Hydropathic Hotel заселилась женщина по имени Тереза Нил. Она прибыла в гостиницу 4 декабря на такси, сказала, что впервые приехала в Англию. Тереза вела уединенный образ жизни и мало с кем выходила на контакт. Однако горничная узнала в постоялице писательницу, которую разыскивали по всей стране. Обратившись к руководству, она получила приказ не вмешиваться, чтобы не попасть в скандал. Однако Терезе суждено было быть раскрытой, поскольку музыканты, работающие при отеле, узнали в ней Агату Кристи и сообщили об этом в полицию. В гостиницу вместе с офицером полиции прибыл Арчибальд, чтобы опознать жену. В Терезе Нил он узнал Агату и подошел к ней — но женщина его не узнала (или сделала вид, что не узнала). Интересно, что в это время Кристи читала в газете заметку о собственном исчезновении. В СМИ сообщили, что писательница нашлась и у нее произошла потеря памяти. Именно это стало официальным объяснением произошедшего. Однако есть здесь несколько несостыковок. Во-первых, женщина представилась фамилией любовницы мужа, и многие не верят в такое необычное совпадение. Во-вторых, машина осталась на обочине с частью вещей, а остальные вещи были с Агатой, которая приехала на такси и сказала, что раньше не бывала в Англии. В-третьих, Кристи видела в газетах свою фотографию и объявление об исчезновении. Ну и небольшой штрих — она действительно оказалась в Йоркшире, как и писала об этом в письмах деверю и помощнице. Сейчас сложно судить, что же тогда произошло. Если Агата действительно потеряла память, тогда это просто интересный случай. Если устроила все специально, то можно только удивляться тому, насколько искусно она все провернула. Продажи книг после этого действительно возросли, а бывший супруг, которому женщина все же дала развод, в глазах половины Англии остался крайне неприятным человеком. После этого инцидента здоровье писательницы улучшилось, поэтому она продолжила радовать мир своими произведениями.

Злободневное стихотворение Бориса Стругацкого о нелёгкой доле писателя-фантаста

Фантастом, детки, быть не просто. (Сначала — по́ сто.) Сюжет должон быть неизвестен... (Теперь по двести!) Цензуру поводить за нос-то, (Обратно по́ сто.) Чтобы попервости не сести... (Пора по двести.) Скрипишь, выдумываешь мир тут, (А, может, спирту?) А где-то атомные лодки... (Ну ладно — водки.) Ракетой долбанут и — баста... (По полтораста?) Ни мира нету, ни фантаста. (По полтораста.) Вокруг сплошное идиотство, (Продолжим по сто.) А ты изволь и будь пророком. (С томатным соком.) И напророчествуй утопию (Еще не допили?) Всем этим юным педерастам. (По полтораста.) Фантастом, детки, быть не просто. (Согласен, по сто.) Сюжет, идеи, трали-вали... (Подзасосали!) Где наша не распропадала! (По двести — мало!) Мы по натуре оптимисты. (Давай по триста!) Борис Стругацкий, 1964 г.

Признание подставного покупателя

Автор — Сэм Даннингтон. Есть такой профессиональный трюк в сфере торговли — когда отчаявшиеся владельцы магазинов хотят убедить прохожих остановиться около витрины и зайти внутрь, они нанимают веселых, счастливых людей, которые изображают из себя покупателей. Кто эти люди? Безработные актеры, пенсионеры и я. Джон развел руками и обратился к пятидесяти из нас, стоящим в подземном зале Филадельфийского вокзала Джефферсон. Он, менеджер по найму в агентстве по временному трудоустройству, был высоким мужчиной с большим животом, милой улыбкой и десятком капель пота, которые постоянно сияли на его макушке. «Добрый день, — сказал Джон. — Сегодня мы будем создавать атмосферу веселья, толпы и счастливых покупателей». Джон объяснил, что строительство автомобильных дорог привело к снижению проходимости пешеходов по улице возле магазинов. Клиент подал заявку в агентство по временному трудоустройству, чтобы изменить в свою пользу эту досадную ситуацию: люди заглядывают сквозь пыль, летящую в разные стороны от лесов и отбойных молотков, и видят в магазине «веселую толпу счастливых, радостных покупателей» и, таким образом, подсознательно хотят присоединиться. В Филадельфии для меня все сразу же пошло наперекосяк. Я переехал в этот город, проехав для этого через всю страну двумя месяцами ранее без какого-либо определенного плана. Мне было двадцать пять лет, и я был неспокоен относительно своего будущего после нескольких лет работы в театрах и на кинофестивалях. Я был убежден, что переезд в другой город был бы кратчайшим путем достижения цели, а именно — наконец успокоиться и найти постоянную работу по специальности, но у меня не было конкретного понимания того, что произойдет, что изменится, когда я действительно предприму этот шаг. Я знал только двух человек во всем городе. Я снял маленькую студенческую квартирку рядом с Университетом Пенсильвании и провел бесцельные дни, получая отказ за отказом от работодателей, блуждая по паркам и музеям и потихоньку разоряясь. Я подал заявку на работу в Леголенд, на Филадельфийскую выставку цветов и, наконец, в крупнейшую в мире службу автоответчиков. Ничего не получилось. Когда я оказался в «Shop N Bag», пытаясь выяснить, сколько калорий я мог бы купить за десять долларов, оставшихся на моем текущем счете, я позвонил в агентство. Джон перезвонил мне через четыре часа. «У вас есть кулинарные навыки и свой собственный набор ножей?» — спросил он. «Нет», — сказал я. Он улыбнулся и назначил меня «счастливым покупателем» и заодно рассказал, что мне нужно делать. План нашего заказчика, как привлечь покупателей, не был плохим за исключением того факта, что я и мои коллеги были не очень похожи (совсем не похожи) на веселую толпу. Мы выглядели как группа людей, стремящихся заработать сорок долларов посреди рабочего дня в среду, а не как внезапно нахлынувшая на магазин орава богатых транжир, приходящих в восторг от очередной бесполезной покупки. На улице было очень жарко, и все мы обильно потели. Наша «толпа» состояла из нескольких пенсионеров, молодых людей, которые выглядели как я (недоедающие и сбитые с толку) и нескольких мужчин, которые носили жилеты с джинсами и которых я за это про себя сразу же окрестил «жилетками». «Никто не должен даже допустить мысли о том, что ты на самом деле не настоящий покупатель», — сказал Джон с улыбкой. Вот почему мы встречались на вокзале. Оказывается, это все было сделано для конспирации и вхождения в образ. «Представь, что у тебя перерыв на работе, может быть, пауза на обед, и ты используешь это время просто для того, чтобы сделать необходимые для тебя покупки». Когда он сказал это, он сделал небольшой прямоугольник своими руками, как режиссер, тренирующий актерский состав. «Мы не будем оплачивать ваши покупки, — сказал Джон, — но что, если вы вдруг захотите купить хот-дог? Сесть и съесть его прямо возле магазина? Дерзайте.» Два мужчины в жилетах рядом со мной кивнули друг другу, как будто мы вели переговоры и возможность есть хот-доги решила исход нашей сделки. Джон предупредил, что за нами будут постоянно активно наблюдать, даже если мы не будем этого видеть, и отправил нас в магазин. Пунктом назначения был универмаг под названием «Century 21». Жалким и позорным зрелищем были закрепленные по всему фасаду строительные леса, однако внутри это было довольно приятное место, совсем недавно отремонтированное, новенькое и блестящее. Зеркала и освещение олицетворяли изобилие, а на плакатах размером с фреску были изображены веселые и радостно улыбающиеся модели. Магазин был совершенно пуст. Теперь причина, по которой нас наняли, стала еще более очевидной: трудно сохранить ощущение нарядности и роскоши, когда ваш магазин полностью лишен толп восторженных и радостных покупателей, резвящихся между полок и плакатов с симпатичными моделями. Какое-то время я изображал покупателя вместе с Рондой, пожилой чернокожей женщиной, которая носила стильный фиолетовый гибрид «кардиган — накидка — жилет». Ронда была на пенсии, и она объяснила, что занимается «покупательством», чтобы просто иногда выходить из дома проветриться, как бы от скуки и для собственного удовольствия. «Иногда везет с работой, — сказала она, указывая своим широким движением на то изобилие, которое было выложено перед нами. — Это же замечательный магазин!» Ронда была идеальным клиентом «Century 21», потому что она не только искренне хотела скупить все в магазине, но и, казалось, уже знала рекомендованную розничную цену каждого представленного здесь товара. Она была своеобразным товароведом. «Это обеденный набор за триста долларов», — сказала она, указывая на товар из раздела «Предметы домашнего обихода», на набор тарелок и чашек, богато и маняще отделанных золотом. Она подошла к нему и перевернула. Розничная цена, составлявшая двести девяносто девять долларов и девяносто пять центов, снизилась до ста пяти долларов девяноста пяти центов. Тяжело вздохнув, Ронда констатировала: «Фантастика». Мне хотелось, чтобы человек в «Century 21», ответственный за уценку, мог быть там, просто чтобы увидеть кого-то, кто действительно ценит работу, которую они проделывают. В начале недели я сидел на скамейке в парке в десяти кварталах от магазина и читал «Одинокий город» Оливии Лэйнг. Это отличная книга, мемуары о том, как ее бросил любовник из Нью-Йорка, с вкраплениями эссе об артистах-одиночках, плывущих среди тысяч других людей. В этой книге я прочитал описание одиночества настолько точное, что оно пугает меня: «Одиночество кажется таким позорным опытом, настолько противоречащим тем жизням, которые мы «должны» вести, что оно становится как будто бы все более недопустимым, это запретное состояние, смысл которого, кажется, в том, чтобы заставлять других поворачиваться и бежать». Я прочитал это и плюхнулся на потертую старую скамейку в парке. «Вопреки жизням, которые мы должны вести»: быть без цели и без средств к существованию в городе, где я почти никого не знал, действительно противоречило жизни, которую я считал своей, «отмеченной диким успехом в письменной форме и в кино и до краев наполненной друзьями и любовниками». Эта жизнь существовала в моей голове — фантазия, маскирующаяся под судьбу. Я очень мало сделал, чтобы построить эту жизнь, и мне было стыдно, что я создал такую ​​печальную и такую маленькую ей альтернативу. Я был в ужасе, что люди могли смотреть на меня и говорить, что я не состоялся. Я с подозрением относился к собственным действиям, выражениям и словам. Маленькие взаимодействия, такие как покупка пива или зубной нити в магазине, стали для меня очень важными. Мне нужно было, чтобы эти маленькие сделки проходили гладко; это были мои шансы доказать себе и другим, что я все еще правильно «откалиброван», что я еще что-то могу. Пока я бродил по мужскому отделу «Century 21», я впервые за долгое время почувствовал себя хорошо. Мой мозг выплеснул потоки приятных химикатов. У меня не было денег, чтобы что-нибудь купить, но у меня был заказ от агентства и полномочия просматривать товары, околачиваться по всему магазину, вертеть все в руках, задумчиво хмуриться и в целом весело проводить время. Я взял между пальцами яркую ткань шелковых галстуков. Кошельки и ремни имели резкий запах новой кожи. Я подобрал часы, достаточно тяжелые, чтобы тонизировать мышцы, и осмотрел красивые, крепкие, блестящие сковородки. Я провел рукой по некоторым подушкам, покрытым золотыми блестками, которые перевернулись под моей ладонью, чтобы показать переливающееся серебро с обратной стороны. Мне нравилось «играть». Я был актером по своей природе и призванию и хотел применять свои навыки везде, где их можно было применять. Я наслаждался фантазией, что у меня есть средства, чтобы купить любую из этих вещей. Я прогуливался по универмагу, насмехаясь над глупыми, бесполезными вещами и уверенно кивая головой на тех вещах, которые я бы купил, если бы у меня вообще были деньги. Таким образом я приободрял себя, даже находясь в крайне отчаянном положении. Я играл свою роль очень и очень усердно. Я готов был стать самым лучшим Счастливым Покупателем, только чтобы снабдить мою прекрасную жизнь сделками. Пока я разглядывал дорогие часы, я разговаривал с парнем по имени Дэвид, который рассказал мне о своих мечтах. «Я просто временно занимаюсь всем этим до тех пор, пока не получу хорошую должность, связанную с вводом данных», — сказал он. Он продолжил описывать работу по вводу данных в терминах настолько скучных, что мне захотелось удариться головой о стену, и в его голосе прозвучало самодовольство по этому поводу. Он явно гордился своим прагматизмом, что его цели скромного продвижения по службе неразрывно связаны с основными корпоративными возможностями, имеющимися в его распоряжении. Дэвид напомнил мне одного бейсболиста, которого я знал в колледже, двадцатилетку, который любил говорить: «Хорошая бутылка и хороший ужин с симпатичной девушкой, как же это хорошо». Мы учились в школе на кампусе, посвященном достижению новых высот плотского и химического удовольствия, и его заявление показалось мне своего рода оборонительным маневром: он невольно все время говорил о том, чего хотел бы сам. Всякий раз, когда бейсболист говорил на эту тему, я хотел схватить его за плечи и спросить, кто научил его говорить обо всей этой пошлости, о бутылке вина и девушке, потому что я отказывался верить, что у счастливого, здорового двадцатилетнего мозга могла сама собой возникнуть такая мысль. Здесь, в окружении оправ роскошных часов по выгодным ценам, я хотел схватить Давида за плечи и спросить его, кто научил его с нетерпением ждать «ввода данных». Я был опустошен, обнаружив, что мы еще не преодолели двухчасовую отметку первой половины нашего рабочего дня. Я присел на корточки в обувном проходе в неестественной для меня позе ребенка, что, конечно, совершенно не пристало делать «счастливому покупателю», но сейчас магазин поразил меня своей невыносимо угнетающей атмосферой, которая никогда раньше не бросалась мне в глаза. Я никогда не делал покупок в универмаге в течение целого часа до этого дня, и, конечно, никогда не был в таком подавленном состоянии перенасыщения и осознания своей материальной несостоятельности, в котором я пребывал сейчас. Я был покупателем. Но что это за покупатель, который лишен возможности покупать? Я спустился на эскалаторе вниз к аксессуарам. Мой мозг горел. Что, если продавцы не знали об оговоренном времени? Это была моя третья поездка вниз к часам за последний час. Агентство по временному трудоустройству не заплатило бы мне. Мне очень, очень нужны были эти несчастные сорок долларов. Я пытался вновь разглядывать часы, имитируя любопытство. Я пытался поверить, что я действительно пришел в этот магазин, чтобы купить эти сложные и безумно дорогие часы «Polo» от «Ralph Lauren». Я был абсолютно искренним в своих стараниях. Что удерживало меня от полного провала, так это то, что я был не одинок в моем положении. В «21 Century» в Филадельфии есть два дивана, и это единственные места, где можно посидеть во всем магазине. К третьему часу эти диваны уже были полны уставших тел, опущенных на них в свободном положении, которое предполагало глубокое физическое и моральное истощение. У кассовых аппаратов Ронда сошла с ума. Ее руки были полны картинных рамок общей стоимостью не меньше шестидесяти долларов, и оставалось ровно два часа до того, как мы закончим работу за свои кровные сорок долларов. Магазин достал всех нас. Мы устали быть счастливыми и безрассудно восхищенными. Я бродил по секции «Мужская кровать и ванна», глядя на разные устрашающие орудия для выскабливания волос из носа, пока не обнаружил в конце ряда свободный табурет. Я сел. Отсюда мне открывался вид вниз по проходу, и я мог наблюдать за горсткой временщиков, которые все еще делали свои обходы всерьез. «Я только что получил премию», — похвастался один из мужчин в жилетах другому, когда они проходили мимо моего прохода. Все в этот день становилось мрачным, но энтузиазм этого молодого человека сделал меня грустнее всех. Никто не мог сделать работу лучше, чем он: Он выглядел взволнованным, и у него хватило выносливости, чтобы продолжать ходить по магазинам после того, как все остальные упали на колени в проходах. Он прекрасно исполнял роль счастливого покупателя-транжиры, но, несмотря ни на что, это было безнадежно. «Century 21» не собирался брать его на полный рабочий день. Этому не было конца. Все это было придумано и реализовано только для того, чтобы создать привлекательные толпы «покупателей» в магазине, так что деньги были потрачены на то, чтобы привлечь людей, у которых явно не было денег, которым затем было поручено притвориться, что они счастливы. Я понял, что даже не знаю, кто нас нанял: торговая палата? Кто — то из администрации «Century 21»? Из-за этих мыслительных упражнений у меня заболел живот. Такое ощущение, будто мы играли в одну игру с сотрудниками, все мы продолжали разыгрывать свои роли, имитируя акт розничной торговли, но это ни во что не выливалось. Через три часа обстановка достигла точки кипения. Неработающие актеры решились на этот бунт первыми. «К черту это. Знаешь что? К черту! Я сваливаю отсюда», — сказал тот, который соскочил с меховой шубы. Пенсионеры ждали немного дольше. Потом остались только я и «жилетки». Было неясно, остались ли в магазине начальники и кто-то из администрации, присматривает ли кто-то за нами или нет. С одной стороны, я был в ужасе от того, что могу потерять доступ к потенциальным рабочим местам и подработкам в будущем, уйдя слишком рано и показав себя в плохом свете при выполнении такой простой задачи, как игра в покупателя, — единственное, что было хуже, чем такая безрассудная временная работа, это отсутствие доступа к ней и вакансиям, когда это было жизненно необходимо. С другой стороны, моя голова чувствовала себя так, как будто из нее выцарапали мозги и заменили их ванильным пудингом. Я бы просто-напросто отупел и потерял способность мыслить, останься я здесь немного дольше. Я завис у двери рядом с парфюмерным отделом. Я искал супервайзеров, которые, возможно, все еще скрываются, наблюдая за нами из укрытия, предвкушая отчет перед Джоном о моем преступлении. Я не смог увидеть ни одного и, наконец, благодаря этому решился. День был чудесным. Грязь, беспорядок и недовольные жители центра Филадельфии воспринимались мной в совершенно ином свете после стерильной и неумолимо веселой атмосферы магазина. Я не знал тогда, что я был только в начале долгого плохого периода, который будет включать в себя много работ хуже, чем эта — сломанность и беспорядочность все еще поражали меня, как смешно, мгновенный поворот в моей траектории, виток на моем пути, еще одна забавная вещь, на которую я мог бы в конце концов оглянуться назад с комфортной точки зрения успеха. Я бы работал еще на десятках плохих работ, прежде чем понял, что у цикла есть своя инерция, и без экстраординарных усилий с моей стороны он не прекратился бы. Я бы работал намного больше после этого, слушая вселенную, смеясь над тем, что я думал, что могу остановить езду только потому, что я хотел сойти с дистанции. Работа, на которую я бы в конце концов устроился, которая разорвала бы цикл, административную должность в музее, была той, которую я считал бы невероятно скучной. Я был измучен и воспринял это с огромным чувством благодарности за удачу, которая принесла это в мою жизнь. У меня была еще всего лишь одна халтура (временная работа) в очереди на следующий день, и до этого момента в моем расписании ничего не было. Я решил потратить десять процентов своего заработка на коктейль. Я не торопясь добрался до бара, вспотел и, наконец, почувствовал прилив тихой радости и спокойствия, что все не так уж плохо на сегодняшний день.

Зачем змеи вырабатывают яд?

Змеиные яды довольно сильно отличаются друг от друга по своему составу и эффектам, оказываемым на жертву, это серьезно усложняет процесс разработки методов лечения. Змеи используют яд для двух основных целей. Первая — это добыча пищи, яд помогает обезвредить жертву, прежде чем змея ее съест. Вторая — самооборона, именно так и подвергаются укусам миллионы людей в год и около ста тысяч из них погибают. Многие исследования показывают, что потребность в захвате и обездвиживании жертвы толкает эволюцию ядов вперед. Например, многие виды змей обладают ядами, смертельно опасными именно для основных видов добычи. С другой стороны, науке известно удивительно мало о роли потребности в самозащите в эволюции змеиных ядов. Если вас когда-нибудь жалила пчела, вы знаете, что больно становится сразу, затем боль быстро достигает своего пика. Если укус пчелы для вас — это не серьезно, представьте тогда, что вас ужалила рыба-лев. В этом случае боль будет гораздо интенсивнее, но она так же быстро достигнет своего пика. Это имеет биологический смысл. Функция защитного яда состоит в том, чтобы сдерживать и отражать нападение хищника до того, как его носитель будет убит или ранен, а боль является универсальным сдерживающим фактором. Если бы эволюция змеиного яда была спровоцирована потребностью защищаться, мы бы наблюдали ту же самую картину — почти немедленную боль, которая достаточно сильна, чтобы стать сдерживающим фактором. Но у змей все иначе. Самозащита? При укусах змей часто бывает очень больно, но о временных промежутках развития боли известно мало. Если боль возникает спустя долгое время после укуса, это может быть просто побочным эффектом других свойств яда, таких как повреждение тканей. Идеальным организмом, на котором можно проверить эту идею, является вид, представители которого регулярно подвергаются укусам разных ядовитых змей и при этом способны точно передавать свои ощущения. Хомо сапиенс. В частности, интересны люди, которые держат у себя дома змей, и исследователи рептилий, которые работают с ними в полевых условиях. Чтобы воспользоваться коллективным опытом укушенных, накопленным этой демографической группой, исследователь из Бангорского университета Гарри Уорд-Смит разработал и распространил анкету, в которой спрашивал этих людей об укусах ядовитых змей и, в частности, о характере возникающих при этом болевых ощущений. Респондентам предлагалось оценить свою боль по шкале от 1 до 10 через одну минуту и через пять минут, а также указать максимальный уровень боли после укуса независимо от времени. Цель состояла в том, чтобы сосредоточиться на временных промежутках развития боли, а не на том, насколько она была сильная. Логическое обоснование состояло в том, что хоть интенсивность испытываемой боли и будет сильно различаться между людьми, время возникновения боли должно быть более или менее одинаковым. Так, кто-то не воспринимает пчелиный укус всерьез, а кому-то может быть очень больно, но все люди одинаково согласны с тем, что больно будет в любом случае. Опросили 368 человек, которые в совокупности были укушены 584 раза 192 разными видами змей. И безусловно, наиболее распространенный ответ говорит об относительно низком уровнем боли после укуса в течение первых пяти минут, когда боль может отпугнуть хищника, чтобы змея избежала травмы или смерти. Более сильная боль часто приходила позже. Менее чем в 15% случаев боль была невыносимой в течение пяти минут после укуса, и примерно в 55% случаев ощутимая боль не приходила в первые пять минут. Эти результаты убедительно свидетельствуют о том, что самооборона не является движущей силой эволюции змеиного яда. Мы также исследовали наличие ядов, вызывающих раннюю боль, у всего эволюционного древа видов змей. Мы обнаружили, что яды, вызывающие раннюю боль, эволюционировали несколько раз, но обычно это не длилось долго, и эволюция таких ядов останавливалась. Это также говорит о том, что змеи вырабатывают яд в ответ не для того, чтобы отпугивать опасных для себя хищников. Хотя существуют исключения. Например, некоторые коралловые змеи и ямочные гадюки содержат в своих ядах вызывающие боль токсины. Плюющиеся кобры обладают уникальной поведенческой адаптацией, которая позволяет им использовать яд для защиты. Их яды вызывают сильную боль при контакте со слизистой глаза. В общем, если вы боитесь змей, то можете особенно не переживать, так как их яд предназначен не для вас. По материалам статьи «Why do snakes produce venom? Not for self-defence, study shows» The Conversation

Как же они пили на брудершафт?

История похожа на легенду и передается из поколения в поколение консерваторцев и вообще музыкантов. Я проверял. Таких историй-легенд у Ростроповича много. И все очень похожи на правду. Она про двух студентов, которые всегда появлялись на лекциях в нетрезвом состоянии. Это заметили. Сначала комсомольская организация, потом деканат, ректорат. В конце концов один студент был отправлен их выследить, где же и как они напиваются, поймать их на месте преступления. Неделю пытался их выследить — ничего не удавалось. Все равно они на лекциях пьяные. Однажды он приехал за час до начала лекций и подстерегал их во дворе консерватории. Те двое появились с разных сторон улицы Герцена, поздоровались, вошли в консерваторию, постояли немножко и зашли в туалет. «Наблюдатель» застукал их: они вводили себе водку через клизму — запаха не было, алкоголь мгновенно всасывался, и они пьянели. Вот такая история. В результате члены Большого совета профессоров Московской консерватории несколько часов осуждали это безобразие, говорили о том, что их нужно исключить из комсомола, из консерватории... Ростропович был тогда одним из самых молодых профессоров. Где-то в конце заседания он вдруг попросил слова. Ректором был Свешников. Ростропович вышел на кафедру и сказал: — Это, конечно, безобразие. Полное безобразие. В этих святых стенах такое происходит! Позор! Позор! Их надо выгнать из комсомола, из консерватории. Безобразие! Вот только одного не могу понять — как же они пили на брудершафт? Заседание было смято. Из книги Ю. Башмета «Вокзал мечты».

Пётр Капица и допустимая погрешность

Когда Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил: — Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях? — Обычно около 3%. — А сколько человек у вас в лаборатории? — 30. — Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30. Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки. «Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные» — Пётр Капица