Почему мы копируем людей вокруг нас, даже не осознавая этого

Вы когда-нибудь замечали, что вы и ваши друзья разговариваете одинаково? Это не совпадение! Вот все, что вам нужно знать о том, почему мы подсознательно копируем окружающих нас людей. Замечали, что когда вы проводите долгое время с кем-то, вы часто начинаете говорить и действовать, как они? Возможно, вы родились и выросли в Нью-Йорке, где вас учили произносить слова «you all» с тех пор, как вы научились говорить, но после одного семестра в Южной школе вы стали говорить «y’all». Или, может быть, вы переехали в Бостон, завели новых друзей и стали говорился ть о вещах, которые вы находите интересными, «wicked cool». Хотя мы можем даже не замечать, что наши манеры меняются, мы постоянно копируем людей вокруг нас. По словам доктора Джареда О'Гарро-Мура, доктора философии, эта бессознательная мимикрия описывается как «автоматическая имитация жестов, поведения, мимики, речи и движений». Скажем, ваш лучший друг начинает говорить слово «тотально» почти в каждом предложении. Естественно, вы двое проводите много времени вместе, разговариваете, слушаете и заботитесь о благополучии друг друга. Некоторое время спустя член семьи указывает, что вы начали говорить «тотально» в большинстве предложений. Если вы не пытались открыто копировать своего друга, как это произошло? По словам доктора О'Гарро-Мур, когда мы больше сосредоточены на окружающих нас людях, мы больше беспокоимся о них, чувствуем некоторую степень зависимости и/или испытываем желание нравиться. Эти факторы заставляют людей больше подражать другим. «В этом случае глубокая забота о вашем друге, возможно, заставила вас подсознательно отмечать его речевые привычки и имитировать их использование, например, история со словом «тотально». Кроме того, исследования показывают, что мимикрия контекстуально объясняется нашим желанием увеличить аффилиацию или связь с другими», — говорит доктор О'Гарро-Мур. Это означает, что копирование использования вашим другом слова «тотально» также может отражать ваше желание быть близким и поддержанным вашим другом. Возможно, вы подсознательно копируете кого-то, потому что вы смотрите на них «снизу вверх». Доктор О'Гарро-Мур объясняет, что мы «подражаем тем, кто нам нравится, и/или оказывает определенное социальное влияние». Этот человек может быть вашим начальником, коллегой, другом или общественным деятелем. Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша спина выпрямляется, когда вы видите своего замечательного, совершенного сотрудника, сидящего с отличной осанкой? Скорее всего, вы подсознательно подражали ему. Желание понравиться своим друзьям, внимание к людям, которые нам небезразличны, и восхищение людьми власти — все это социальные объяснения бессознательной мимикрии. Однако есть и биологическая причина, по которой мы склонны копировать окружающих нас людей, даже не осознавая этого. «Некоторые исследования показывают, что у людей есть зеркальная нейронная система, которая позволяет людям учиться через имитацию», — объясняет доктор О'Гарро-Мур. Зеркальные нейроны в нашем мозге активизируются, когда мы наблюдаем за поведением других людей. «Представьте себе крошечные компоненты мозга, освещающие и «практикующие» действия других людей», — говорит доктор Дипан Сингх, доктор медицины, детский, подростковый и взрослый психиатр в больнице Уинтропа Нью-Йорка и заместитель декана студентов в Медицинской школе Лонг-Айленда Нью-Йоркского университета. Зеркальные нейроны позволяют ребенку просто наблюдать, как его родитель завязывает шнурки на ботинках, а затем повторять действие без особых инструкций, говорит доктор Сингх. Точно так же зеркальные нейроны позволяют нам воспринимать языки, музыкальные инструменты и другие навыки и движения, просто наблюдая за другими людьми вокруг нас. По словам доктора Сингха, этот феномен известен как «социальная эмпатия» и объясняет, как зевок, инициированный учителем, распространяется по классу или как мы бессознательно корректируем свой акцент или громкость, основываясь на том, с кем мы говорим. Проще говоря, зеркальные нейроны делают нас сопереживающими, и это сопереживание подсознательно вдохновляет нас копировать окружающих людей. Совершенно нормально замечать, что вы подсознательно изменились, чтобы больше походить на своих друзей, семью или образцы для подражания. Если вы особенно гордитесь своей индивидуальностью, не волнуйтесь — копирование манер других людей не сотрет причудливые черты, которые вы унаследовали, делающие вас уникальным. Хотя мы, возможно, и не пытаемся изменить свои привычки или личность, копирование людей вокруг нас — это всего лишь часть социального сопереживания и человека. По материалам статьи «Why We Copy People Around Us Without Even Realizing It» Carley Lerner Перевод: Мария Петрова

«Путеводитель по лжи»

В мире, где мы постоянно сталкиваемся с огромным объемом информации, критическое мышление играет ключевую роль в том, чтобы отличать правду от заблуждений и ложных фактов. Критическое мышление — это способность рассматривать разные точки зрения и принимать обоснованные решения. В наше время социальные сети и другие СМИ часто манипулируют информацией, представляя ее под удобным углом. Это создает проблему, когда люди не могут отличать правду от вымысла, и рискуют принять неверное решение. Именно поэтому критическое мышление становится еще более важным, чем когда-либо. Нейробиолог, психолог и писатель Дэниел Левитин в своей книге «Путеводитель по лжи. Критическое мышление в эпоху постправды» описывает различные типы лжи — от обмана до самообмана — и объясняет, как они работают. Автор представляет широкую картину того, как ложь и заблуждения проникают в нашу жизнь, и как мы можем научиться отличать правду от вымысла. Книга предлагает конкретные инструменты, которые помогут нам развивать критическое мышление и разбираться в правдивости информации. Приводим ниже фрагмент этой книги. * * * «Контрзнание» — термин, который придумал британский журналист Дэмиен Томпсон. Это дезинформация, поданная как факт, в который уже начала верить некая критическая масса людей. Примеры можно привести из мира науки, это могут быть текущие события, сплетни о знаменитостях, псевдоэкскурсы в историю. Это могут быть заявления, которым не хватает доказательной базы, а также заявления, сама доказательная база которых им противоречит. Возьмите псевдоисторические заявления, что Холокост, высадка на Луне или атака на башни-близнецы в сентябре 2001-го в Соединенных Штатах никогда не происходили, но были частью огромного заговора (контрзнание не всегда предполагает заговоры — лишь иногда). Уж что помогает ему развиваться, так это интрига: а что, если все это правда? Но опять же, люди — существа социальные, любящие слушать и рассказывать истории. Да, мы ценим удачную выдумку. Контрзнание изначально привлекает нас налетом знания, со всеми этими цифрами или статистическими данными, но дальнейшее изучение показывает, что под всем этим нет никакой базы — распространители контрзнания надеются, что цифры так вас впечатлят (или запугают), что вы просто слепо их примете. А еще они часто цитируют «факты», которые таковыми не являются. Дэмиен Томпсон рассказывает о том, как подобные заявления получают распространение, западают нам в душу и заставляют усомниться в том, что мы знаем… И так и будет продолжаться, пока мы не применим рациональный анализ. Томпсон вспоминает случай, когда один его друг, говоря о теракте 9/11, завладел вниманием слушателей благодаря одному весьма правдоподобно звучащему наблюдению. «Обратите внимание, — сказал он. — Башни осели вертикально, а не обрушились. Температура горения авиационного топлива недостаточна для плавления стали. Это под силу только управляемому взрыву». Вот вам анатомия контрзнания: Башни осели вертикально: это правда. Мы все смотрели видео. Если бы атака была произведена так, как нам сказали, вы бы думали, что здание сейчас обрушится: это неявная, скрытая предпосылка. Мы не знаем, правда ли это. Тот факт, что говорящий облекает все в форму заявления, не делает его слова правдой. Это утверждение требует подтверждения. Температура горения авиационного топлива недостаточна для плавления стали: мы также не знаем, правда ли это. А кроме того, в здании могли находиться и другие легковоспламеняющиеся вещества, которые туда принесли заранее: чистящие средства, краска, промышленные химикаты — и как только начался пожар, они тоже могли загореться. Если вы не инженер-строитель, то можете счесть, что эти предпосылки правдоподобны. Но если проверить информацию, можно понять, что в том, что башни осели, не было ничего мистического. Важно понимать, что в сложных событиях не все можно объяснить, потому что каких-то вещей не заметили, о каких-то не сообщили. В деле убийства президента США Джона Кеннеди фильм Запрудера — единственное фотографическое доказательство, запечатлевшее последовательность событий, и он не завершен. Фильм снят на любительскую камеру, частота кадров 18,3 в секунду, разрешение очень низкое. До сих пор это убийство остается окутанным тайной: множество неразрешенных вопросов, множество свидетелей, которых так и не опросили, внезапная смерть тех, кто мог что-то рассказать и на кого делали ставки как на источник важной информации. Может, имел место и заговор, но тот факт, что до сих пор существуют вопросы без ответов и противоречивые мнения, нельзя считать доказательством этого. Как неожиданная головная боль, сопровождаемая расплывчатыми видениями, не может быть доказательством редкой опухоли мозга — скорее всего, это что-то менее драматичное. Ученые и другие сторонники рационального мышления различают вещи, которые являются истиной (например, фотосинтез или то, что Земля вращается вокруг Солнца), и те, что, вероятно, истинны, например что атака 9/11 была осуществлена с помощью двух угнанных самолетов, а не силами правительства США. По этим версиям существует разное количество доказательств, и они в разной степени убедительны. И небольшое количество алогичностей не ставит под сомнение и уж тем более не подрывает теорию, которая зиждется на тысячах доказательств. Хотя все эти алогичности лежат в основе теорий заговора, ревизионизма Холокоста, антиэволюционизма и заговора 9/11. Разница между ложной теорией и истиной — вероятностная. Томпсон пытается приструнить контрзнание, когда оно идет вразрез с настоящим знанием и начинает распространяться. Когда репортеры вводят нас в заблуждение Репортеры собирают информацию о важных событиях двумя разными способами, которые, бывает, часто несовместимы друг с другом, и если журналист был не очень аккуратен, материал дезинформирует читателей. Проводя научное расследование, репортеры работают совместно с учеными — делают репортаж о научных разработках и помогают перевести их на язык, понятный публике. Они делают то, что не всегда легко дается самим ученым. Репортеры читают об исследовании в журнале, рецензируемом специалистами в какой-то области, или в пресс-релизе. К тому моменту, как исследование получит экспертную оценку, трое или пятеро беспристрастных авторитетных ученых уже его просмотрят и согласятся с предложенными выводами. Обычно это не входит в обязанности репортера — определять вес научного доказательства, поддерживающего какую-то гипотезу, вспомогательные гипотезы и вывод. Это делается учеными, которые пишут статью. Репортеры бывают двух видов. Серьезные, занимающиеся журналистским расследованием, например для Washington Post или Wall Street Journal, обычно обзванивают несколько ученых, не связанных с исследованием, и узнают их точку зрения. Они ищут мнение, идущее вразрез с тем, что было опубликовано в репортаже. Но другие (и их большинство) полагают, что их главная задача — пересказать статью своими словами. Сообщая горячие новости, репортеры пытаются выяснить, что происходит в мире, собирая информацию из различных источников, разговаривая со свидетелями событий, например с кем-то, кто видел, как проходили вооруженное ограбление в Детройте, бомбежка в секторе Газа или наращивание военных сил в Крыму. У репортера может быть лишь один свидетель, но он может попытаться найти второго, третьего. Репортер в таком случае должен убедиться в достоверности и правдивости слов свидетеля. Тут помогают вопросы вроде: «Вы видели это своими глазами?» или «Где вы находились, когда все это случилось?» Вы удивитесь, насколько часто ответ свидетелей бывает отрицательным, как часто люди лгут, — и только благодаря тщательной проверке репортеров правда выходит наружу. Поэтому в первом случае — с журналистским расследованием — авторы статей сообщают о научных находках, в основе которых, как правило, тысячи наблюдений и огромное количество данных. Во втором случае — с горячими новостями — журналисты сообщают о событиях, в основе которых — показания всего нескольких свидетелей. А так как журналисты вынуждены работать с обоими видами новостей, они иногда принимают одно за другое, забывая, что сложение исторических анекдотов и курьезов — это еще не статистика, что ворох историй или случайных наблюдений не делает их статью научной. Отсюда и наше заблуждение, что газеты будут развлекать нас, рассказывать истории. А большинство хороших историй — это череда событий, имеющих причину и следствие. Рискованные ипотеки были превращены в инвестиционные продукты с наивысшим кредитным рейтингом, и это привело к обвалу жилищного рынка в 2007 году. Власти проигнорировали скопление хранившегося на возвышении строительного мусора в городе Шэньчжэнь, и в 2015-м случился оползень, накрывший 33 здания. Это не научные эксперименты — это события, в которых мы пытаемся разобраться и из которых мы пытаемся сделать истории. Доказательства в случае новостной и научной статей разные, но без объяснений, даже робких, неуверенных, у нас нет истории. А газетам, журналам, книгам — и людям — нужны истории. Это основная причина, почему слухи, контрзнание и псевдофакты могут легко превратиться в пропаганду, распространяемую средствами массовой информации. Так было с Херальдо Риверой: его репортажи о сатанистах вызвали панику по всей Америке. Уже бывали подобные медиастрашилки о похищении людей пришельцами или о подавленных воспоминаниях детства. Как заметил Дэмиен Томпсон, «для новостного редактора, испытывающего давление, и неубедительное свидетельское показание может стать козырем». Восприятие риска Мы допускаем, что с помощью газетной площади, отданной под репортажи о преступности, можно в некотором роде измерить ее уровень. Или что количество газетных статей, освещающих самые разные причины смерти, соотносится с риском. Но подобные предположения не очень умны. Каждый год от рака желудка умирает в пять раз больше людей, чем в результате неумышленного утопления. Но взять хотя бы одну газету, Sacramento Bee: в 2014 году она не опубликовала ни одного материала о раке желудка, но разместила на своих страницах целых три статьи о неумышленном утоплении. Основываясь на обзоре новостей, можно сделать вывод, что смерть в результате утопления наступает намного чаще, чем в результате рака желудка. Когнитивный психолог Пол Словик показал, что люди сильно переоценивают относительные риски, если ситуации, их вызывающие, получают повышенное внимание со стороны прессы. Отчасти освещение события в прессе зависит от того, получится ли из него хорошая история. Смерть в результате утопления более драматична, неожиданна, и, возможно, ее легче предотвратить, чем смерть от рака желудка, — налицо все элементы, необходимые для хорошей, хотя и печальной истории. Поэтому о случаях утопления сообщают чаще — а нам кажется, что они происходят чаще. Непонимание рисков может привести к тому, что мы будем игнорировать знаки, которые могут помочь нам защитить себя. Используя вышеописанный принцип неправильно понятого риска, недобросовестные или просто плохо информированные статистики могут с помощью медиаплатформы обманным путем заставить нас поверить в ложь. Передовица в Times (Великобритания) в 2015 году сообщила, что у 50% британцев в течение жизни обнаружится рак и число это возрастет по сравнению с 33%, имеющимися на тот момент. Это число может увеличиться, охватив две трети от сегодняшнего количества детей, и Национальная служба здравоохранения будет перегружена. На какие мысли это вас наводит? Что раковая эпидемия в самом разгаре? Возможно, виной всему современный образ жизни с бесполезным фастфудом, мобильными телефонами, представляющими собой источники электромагнитного излучения, канцерогенными моющими средствами, а также радиацией из-за дыр в озоновом слое. На самом деле эту идею могли бы использовать многие заинтересованные лица, которые не прочь на этом заработать: сторонники холистического подхода в медицине, инструкторы йоги, компании, занимающиеся распространением товаров здорового питания, компании, выпускающие солнцезащитные средства, и т.д. Прежде чем паниковать, подумайте о том, что эта цифра включает в себя все виды рака, в том числе и медленно развивающиеся, например рак простаты, легко удаляемые меланомы и т. д. Это не означает, что все, у кого обнаружат рак, обязательно умрут. CRUK (Онкологический исследовательский центр Великобритании) сообщает, что благодаря ранней диагностике и более эффективному лечению процентное соотношение людей, победивших рак, начиная с 1970-х годов увеличилось в два раза. Заголовки в СМИ умалчивают о достижениях в медицине и о том, что благодаря ее развитию люди живут дольше. Сердечные заболевания лечатся сегодня лучше, чем когда-либо, а количество смертей в результате респираторных заболеваний сильно снизилось за прошедшие 25 лет. Просто смерть от рака настигает людей раньше, чем смерть от других возможных заболеваний. Ведь человек должен умереть от чего-то. Ту же самую мысль вы могли видеть в Times, если дочитали ее до соответствующей страницы (потому что ведь многие из нас не дочитывают до конца — мы обычно натыкаемся на заголовок и тут же начинаем переживать). На самом деле отчасти заголовок статьи отражает тот факт, что рак — заболевание пожилых людей (и многим из нас предстоит длинная жизнь, прежде чем мы заболеем). И тут нет причин для паники. Это ведь все равно что сказать: «У половины автомобилей в Аргентине когда-нибудь откажет двигатель». Ну да, откажет — ведь машины выходят из строя по какой-то причине. Это может быть сломанная ось, неудачное столкновение, полетевшая коробка передач или отказ двигателя — но должно быть хоть что-то. Убеждение c помощью ассоциации Если вы хотите подавить кого-то контрзнанием, хорошим вариантом будет собрать огромное количество фактов, которые можно легко проверить, и добавить к ним пару-тройку ложных. Пусть они будут как бы в защиту вашей точки зрения — и вы увидите, многие поверят и пойдут за вами. Вам удастся убедить людей благодаря фальшивым доказательствам или контрзнанию, смешанным с фактами и настоящим знанием. Посмотрите на следующие тезисы: 1. вода состоит из водорода и кислорода; 2. молекулярная формула воды H2O; 3. наши тела более чем на 60% состоят из воды; 4. кровь человека на 92% состоит из воды; 5. мозг состоит на 75% из воды; 6. в мире есть много мест с зараженными источниками воды; 7. меньше 1% доступной воды по всему миру является питьевой; 8. вы можете быть уверены в качестве воды, только если она бутилирована; 9. ведущие специалисты, занимающиеся проблемами здоровья, рекомендуют пить бутилированную воду, а большинство и сами пьют такую воду. Пункты с первого по седьмой — абсолютная правда. Восьмой пункт не отличается логикой, а девятый… Кто такие ведущие специалисты, занимающиеся проблемами здоровья? И о чем говорит то, что они и сами пьют бутилированную воду? Возможно, на вечеринке, в ресторане, на борту самолета, где ее подают и нет других вариантов, они ее и выпьют. А может, это означает, что они тщательно избегают остальных видов воды? Между этими двумя вариантами — пропасть. Факт в том, что бутилированная вода ничем не лучше воды из-под крана, если говорить о развитых странах, и в некоторых случаях даже менее безопасна из-за несоблюдения правил очистки. В основе этих заявлений — сообщения из огромного количества источников, включая Национальный cовет по охране природных ресурсов, клинику Мэйо, журнал Consumer Reports, публикующий отчеты сравнительных тестов разных потребительских товаров и услуг, а также ряд публикаций в журналах, рецензируемых специалистами. Конечно, и здесь есть исключения. В Нью-Йорке, Монреале, Мичигане и многих других городах трубы в муниципальном водопроводе свинцовые: свинец может легко попасть в воду, из-за чего вполне возможно отравление этим металлом. Периодические проблемы с очистными сооружениями вынуждают городские власти публиковать памятки о том, как пользоваться водопроводной водой. А при посещении стран третьего мира, где гигиенические нормы и стандарты очистки воды ниже, бутилированная вода может стать лучшим вариантом. Стандарты водопроводной воды в развитых промышленных странах очень высоки — сэкономьте деньги, не тратьтесь на покупную воду. Аргумент защитников псевдонаучного подхода к здоровью, как мы видим из вышеприведенного примера, не выдерживает никакой критики. Дэниел Левитин «Путеводитель по лжи. Критическое мышление в эпоху постправды»

Документальные фильмы, рекомендуемые к просмотру

Если мелодрамы и фантастические фильмы уже надоели, пора открыть для себя новый жанр. Предлагаем вам познакомиться с документалистикой, а начать советуем с фильмов, представленных в сегодняшней подборке. 1. Человек Режиссер: Ян Артюс-Бертран Документальный фильм, снятый в 2015 году французским фотографом, представляет из себя множество интервью. Люди со всех уголков мира отвечали на вопросы: что такое любовь, жизнь, смерть, богатство, бедность. Интересно, что каждый участник фильма говорит на своем языке, дублируемого перевода в картине нет, все рассказы сопровождаются только субтитрами. Такая особенность погружает зрителя в неповторимую атмосферу, в которой можно почувствовать настроение каждого человека. Идея создания картины зародилась в интересных условиях. Режиссер Ян Артюс-Бертран после неожиданной поломки вертолета в Малайзии был вынужден провести день в гостях у местного жителя. Тот рассказал о своей жизни, заботах, взглядах на мир. Беседа с неизвестным малазийцем впечатлила французского фотографа на создание этой прекрасной кинокартины. 2. В поисках сахарного человека Режиссер: Малик Бенджеллуль Фильм рассказывает о жизни и творчестве известного в узких кругах музыканта Сиксто Родригеса. Фолк-рок певец родом из Америки еще в 70-х годах прошлого века выпустил пару потрясающих альбомов. К сожалению, его музыка не получила успеха на родине музыканта, но несмотря на это в Африке его творчество нашло отклик в сердцах слушателей. Личность автора и исполнителя долгое время оставалась загадкой. В качестве саундтрека используются песни Родригеса, и именно после выхода на экраны этого фильма альбомы исполнителя попали на верхние строчки чартов во многих странах. Сама картина получила большое количество наград, в числе которых премия «Оскар» за лучший документальный фильм. 3. Выход через сувенирную лавку Режиссер: Бэнкси Документальный фильм об уличном искусстве, снятый известным на весь мир загадочным современным художником Бэнкси, не оставит равнодушным ни любителя искусства, ни человека, не имеющего к арт-деятельности никакого отношения. Картина рассказывает о самых знаменитых современных уличных художниках и их работах. Особый интерес к фильму вызывает личность режиссера, который присутствует в кадре, но его лицо остается скрытым. В 2011 году картина была номинирована на премию «Оскар» как «Лучший документальный полнометражный фильм». 4. Семь поколений рок-н-ролла Режиссеры: Фрэнсис Уотли, Роберт Мерфи, Анна Гравель, Эндрю Грэхэм-Браун, Себастьян Барфилд, Аластер Лоуренс Документальный сериал, рассказывающий об истории рок-музыки с 60-х годов прошлого века до современности, состоит из семи серий, каждая из которых посвящена определенному направлению и эпохе. Картина наполнена не только историческими фактами, но и интересными подробностями из жизни таких титанов музыки, как Фредди Меркьюри, Курт Кобейн, Патти Смит, Мик Джаггер, Сид Вишес и многие другие. 5. Сахар Режиссер: Дэймон Гамо Картина-эксперимент, снятая в 2014 году, обязательно заинтересует всех любителей «здорового питания». Австралийский режиссер во время съемок питался исключительно продуктами с маркировкой «полезно для здоровья». Среди них есть и сок, и йогурт, и протеиновые батончики, и другие продукты, на первый взгляд кажущиеся действительно полезными. Цель эксперимента — показать, какой вред для здоровья и организма приносит сахар. Фильм способен не только изменить мнение зрителя о правильном питании, но и заставить отказаться от употребления сахара хотя бы на время.

Почему мы икаем?

Все, что раздражает наши дыхательные или пищеварительные пути, может стать причиной возникновения икоты. Количество способов избавления от икоты сопоставимо с количеством причин, ее вызывающих. Может, это все потому, что в ресторане вы предпочли газированную воду воде без газа? Или, может быть, вы были слишком голодны и от этого переели? А может, это все из-за вашего бывшего, который совершенно случайно обедал в этом же ресторане и слишком долго разыгрывал с вами неловкую светскую беседу. Все вышеперечисленное могло вызвать спазмы в вашей диафрагме, которые стали причиной неприятной икоты. Икота знакома каждому, кто вообще когда-либо дышал. В медицинской литературе это явление фигурирует под термином «Singultus», в переводе с латинского — вдох или всхлипывание. На самом деле мы начинаем икать еще в утробе матери. Большинство людей икота больше беспокоит в детстве, а в ходе взросления постепенно становится все менее частой, однако не исчезает окончательно и иногда беспокоит нас даже в зрелом возрасте. Как известно, каждый из нас чихает по-разному и икает тоже — человек может икать от четырех до шестидесяти раз в минуту. Чаще всего икота не свидетельствует о серьезных проблемах со здоровьем и длится несколько минут, в худшем случае час-другой. Но если икота не проходит долго, например, несколько дней, недель или даже лет, то это является поводом для обращения к врачу. Мышечные сокращения могут не только поставить вас в неловкое положение, но и серьезно утомить ваш организм физически: икота может помешать здоровому сну или приему пищи. Около 4000 человек в Соединенных Штатах каждый год попадают в больницы из-за икоты. В Книге рекордов Гиннесса зарегистрирован случай самой продолжительной икоты, этот рекорд поставил Чарльз Осборн из штата Айова, который икал в течение 68 лет подряд. По его словам, это началось в тот момент, когда он взвешивал свинью перед тем, как забить ее. Врачи утверждают, что причин, которые могут вызвать икоту, примерно столько же, сколько престранных народных способов избавления от нее, например: дернуть себя за язык, постоять на голове или проглотить чайную ложку сахара (некоторые из них действительно работают). Однако, очевидно, большая часть — это не более чем бесполезные развлечения для вас и членов вашей семьи, которые не работают. Несмотря на то, что икают абсолютно все, этот феномен изучен недостаточно хорошо. Семейный врач Джон Кален, являющийся президентом Американской академии семейных врачей, сказал: «Вещи, которые не так опасны, изучаются не так тщательно». Он регулярно принимает большое количество пациентов с икотой, в том числе и 17-18 недельные плоды, икающие в утробе матери. «Родители беспокоятся, когда их дети чихают как до появления на свет, так и после», — сказал он. «Но я говорю им, что это, вероятно, хорошо, потому что мы предполагаем, что это может помочь в развитии их дыхательных путей». Ученым известно, что когда человек икает, происходит внезапное сокращение диафрагмы, а также мышц между ребер. Из-за этого возникает моментальное поглощение воздуха, которое провоцирует закрытие голосовой щели. Диафрагма представляет собой куполообразное скопление мышц, которое отделяет грудную полость от брюшной полости, а голосовая щель — это отверстие между голосовыми складками в гортани, которое закрывается, когда мы едим, чтобы предотвратить попадание пищи в легкие. Мышечный спазм с последующим быстрым закрытием гортани — это то, что вызывает характерный рывок всего тела и последующее расслабление. Есть несколько теорий, объясняющих, почему дети икают в утробе матери. Первая теория говорит о том, что икота для детей — своеобразная гимнастика легких, с помощью которой они готовятся к полноценному дыханию после рождения. Другая теория заключается в том, что икота досталась нам от наших дальних предков — амфибий, так как это моторный механизм похож на тот, что есть у таких животных, как лягушки, которые пользуются им, когда нужно быстро перекрыть дыхательные пути в зависимости от того, дышат ли они на суше или в воде. Врачи сходятся во мнении, что существует рефлекторная дуга икоты, которая включает в себя блуждающий и диафрагмальный нервы. Вместе эти нервы простираются от ствола мозга до брюшной полости, также разветвляются к диафрагме и другим внутренним органам, таким как желудок, кишечник, селезенка, печень, легкие и почки. «Если у вас есть раздражение в любом месте этой цепи, то у вас может возникнуть икота», — говорит доктор Марк Фокс, профессор гастроэнтерологии в Университете Цюриха и автор множества работ на тему икоты. Одной из самых распространенных причин икоты, по его словам, является вздутый живот, который оказывает давление на диафрагму. Если ваш желудок переполняется либо пищей, либо пузырьками газа, он может стимулировать блуждающие и диафрагмальные нервы, вызывая икоту. Это становится проблемой для тех, кто решил отказаться от сладкой газировки в пользу более полезной минеральной воды. Последняя имеет большее количество агрессивных пузырьков, которые с большей вероятностью вызывают икоту. Газированные напитки также могут спровоцировать кислотный рефлюкс, который является еще одним триггером икоты. Но на самом деле все, что раздражает дыхательные или пищеварительные пути, может вызвать икоту. Такие вещи, как употребление очень горячей или острой пищи, глотание воздуха во время еды, употребление алкоголя, курение сигарет или вейпов, употребление наркотиков. Смешно, но даже волнение, бритье или поглаживание горла могут стать причиной возникновения спазма диафрагмы. Еще можно упомянуть стресс, тревогу, недостаток сна, недостаток минералов в организме, электролитный дисбаланс и плохую осанку. Существуют еще менее распространенные причины: пневмония, опухоли в головном мозге, желудке, легких или диафрагме. Люди с неврологическими расстройствами такими, как болезнь Паркинсона и рассеянный склероз, чаще страдают приступами икоты, то же самое относится к людям с диабетом и заболеваниями почек. Икота может быть вызвана как самими заболеваниями, так и побочными эффектами от принимаемых препаратов. Скот Габбард, гастроэнтеролог из Кливленда, говорит, что когда дело доходит до лечения постоянной или тревожной икоты, то лучше всего позаботиться о первопричине, постараться как можно скорее и точнее ее идентифицировать. Для этого необходимо изучать свой организм: отказаться от газированной воды, избегать острой пищи, питаться небольшими порциями несколько раз в день и стараться контролировать дыхание в состоянии стресса. Также полезно принимать лекарства для подавления желудочно-кишечного рефлюкса, если вас беспокоит изжога. Однако доктор Габбард говорит, что у многих пациентов не получается точно идентифицировать причину: «Нам известно, что раздражение есть, но очаг и причину его определить не можем». Вот в таких случаях обеспокоенные люди и начинают пробовать странные методы самолечения, которые иногда действительно помогают. Одним из самых распространенных способов борьбы с икотой является задержка дыхания, последовательные вдохи и выдохи в бумажный пакет. Они основаны на идее, что увеличение количества углекислого газа в крови поможет остановить икоту. Все остальные способы так или иначе направлены на стимулирование блуждающего и диафрагмального нервов, чтобы прервать цикл икоты. Таких способов существует множество: испугаться, глотнуть кусочек сухого хлеба или колотого льда, съесть арахисового масла, потянуть себя за язык, пососать дольку лимона, засунуть кляп себе в рот, ну и, наконец, надавить на глаза. Одно исследование, которое даже было удостоено Нобелевской премии, говорит о том, что икоту можно победить с помощью цифрового ректального массажа, а другое исследование указывает на эффективность оргазма в борьбе с икотой. В самых крайних случаях могут быть назначены седативные средства, миорелаксанты или противосудорожные препараты. Некоторым пациентам вводят анестетики вдоль их диафрагмального или блуждающего нервов или имплантируют устройство нейромодуляции, которое стимулирует блуждающий нерв. Но эти инвазивные методы лечения принимаются в крайнем случае, ведь неблагоприятные побочные эффекты иногда могут быть хуже, чем икота. Что касается мистера Осборна, который икал почти 70 лет, то он смирился и научился жить с этим, после того как перепробовал бесчисленное количество способов и ни один из них ему не помог. Тогда на помощь решили прийти верные друзья. Осборн рассказал журналистам, что один из его приятелей однажды выстрелил из ружья у него за спиной. «Я немного испугался, но икота не испугалась ни капали», — сказал мистер Осборн. По материалам статьи «Why Do We Hiccup?» The New York Times

Один из самых веселых матчей в истории настольного тенниса

Один из самых веселых матчей в истории настольного тенниса. Показательный матч теннисистов Жака Секретена и Винсента Пуркара 1979 года в Нидерландах способен развеселить и сейчас. Как же здорово, когда спортсмены не теряют чувство юмора во время игры!

Пять мифов об изменении климата

Земля нагревается быстрее, чем когда-либо в истории человечества, и мы являемся причиной этого. Изменение климата уже влияет на людей, и чем больше углекислого газа мы произведем, тем опаснее будут последствия в течение следующего столетия. Тем не менее, многие люди продолжают распространять некоторые мифы на этот счет. Давайте рассмотрим пять мифов, которые мы слышим чаще всего. Миф № 1. Ученые-климатологи занимаются изучением климата только ради денег Когда в ноябре 2018 года в США был выпущен второй том четвертого Отчета по климату в стране, Рик Санторум, бывший сенатор от Республиканской партии, представлявший штат Пенсильвания, заявил в эфире телеканала CNN, что климатологи «движимы деньгами, которые они получают». На следующий день Том Дилэй, бывший лидер республиканского большинства в Палате представителей США, сделал похожее заявление о том, что Отчет «сделан учеными, которые получают деньги для дальнейшего продвижения политики глобального потепления». «Сколько я заработала за сотни часов, которые потратила на это? Ничего, — говорит Кэтрин Хейхоу, ученый-специалист в области наук об атмосфере и профессор политологии в Техасском техническом университете, которая является одним из авторов Отчета. — Почти каждый день климатологов обвиняют в продажности. Другие наши предполагаемые грехи включают в себя фабрикацию данных – будто бы нам платят для того, чтобы наши научные изыскания приводили к выводам, которые ввергают всех во мрак и уныние, чтобы мы раздували пламя истерии». Но реальность такова, что почти каждый климатолог может заработать по крайней мере столько же денег — а часто и гораздо больше — в другой области, включая нефтяную промышленность. И деньги, которые получают климатологи в виде грантов, не идут в их карманы. Грант в размере 1,1 миллиона долларов от Национального научного фонда обеспечил Кэтрин Хейхоу всего лишь 37 тысяч долларов в год, все из которых были потрачены на текущие расходы по исследованию (зарплата научному сотруднику, компьютер, публикационные сборы). Летом Кэтрин Хейхоу консультирует по вопросам климата некоторые города, чтобы покрыть свою зарплату, когда она не преподает в университете. Рик Санторум между тем получает значительный доход от работы консультантом в угольной компании Consol Energy. Миф № 2. Климат менялся и раньше. Это всего лишь естественный (природный) цикл Когда осенью 2017 года был выпущен первый том четвертого Отчета по климату в стране, представитель Белого дома Радж Шах отметил, что «климат уже изменился и всегда менялся». Президент Трамп принял эту позицию и заявил, что «климат изменится снова». Такое высказывание популярно среди тех людей, которые отвергают влияние человеческого фактора на климатические изменения. Они утверждают, что у нас и раньше были ледниковые периоды, а также теплые периоды, и поэтому потепление, которое мы видим сейчас — это якобы то, что происходило на Земле всегда. Но мы можем посмотреть на природные факторы, которые влияют на климат. Во-первых, за последние несколько десятилетий энергия Солнца шла вниз, а не вверх, поэтому, если изменения в солнечной энергии привели к нашей температуре, то нам должно стать прохладнее, а не теплее. Во-вторых, утверждение, что нам становится теплее, потому что мы восстанавливаемся после последнего ледникового периода, необоснованно. Так как ледниковые периоды — и теплые периоды между ними — вызваны орбитальными циклами Земли. И согласно этим циклам, на очереди в нашем геологическом календаре еще один ледниковый период, а не потепление. Мы также можем исключить влияние вулканов, которые производят газы, усиливающие тепло. Это менее 1% CO2, производимого людьми. И в действительности большие извержения, когда они происходят, охлаждают Землю, а не нагревают ее. Другими словами, изменение климата, которое мы сейчас переживаем, определенно не является естественным. Миф № 3. Ученые-климатологи расходятся во мнениях о том, реально ли глобальное потепление Мы часто слышим, что мнения ученых-климатологов делятся 50 на 50, когда речь заходит о том, происходит ли в действительности глобальное потепление. В 2014 году Митч Макконнелл, лидер большинства в Сенате, заявил газете Politico: «У каждой стороны есть свои ученые». В октябре 2018 года Трамп повторил это мнение в телешоу «60 минут», сказав Лесли Шталь: «У нас есть ученые, которые не согласны с тем, что происходит глобальное потепление, вызванное человеческой деятельностью». На самом деле более 97% ученых-климатологов согласны с тем, что сейчас происходит глобальное потепление, и что именно люди являются его причиной. По меньшей мере, 18 научных обществ в Соединенных Штатах, от Американского геофизического союза до Американской медицинской ассоциации, опубликовали официальные заявления об изменении климата. И прошло уже более 50 лет с тех пор, как американские ученые впервые подняли тревогу об опасности изменения климата. Общественное смятение было произведено промышленными интересами и идеологиями, чтобы замутить воду. Миф № 4. Изменение климата не повлияет на меня Мы часто думаем, что самый распространенный миф — то, что «наука не имеет отношения к реальности». Но согласно опросам общественного мнения, проведенным в рамках Йельской программы по вопросам просвещения в области изменения климата, наиболее распространенное заблуждение — то, что «изменение климата просто не имеет для нас значения». В то время как 70% взрослых американцев согласны с тем, что изменение климата имеет место быть, только 40% опрошенных считают, что это может повредить им лично. Конечно, это повредит белым медведям и, возможно, людям, которые живут на низменных островах в южной части Тихого океана. Но с 1900 года мир прогрелся всего на 1 градус по Цельсию, или 1,8 градуса по Фаренгейту. Что в этом особенного? Изменение климата — это множитель угроз, который затрагивает все, от нашего здоровья до нашей экономики, наших побережий и нашей инфраструктуры. Периоды сильной жары становятся более долгими, обильные осадки — более частыми и ураганы — более интенсивными. Удваивается площадь, сожженная лесными пожарами. Изменение климата заряжает стихийные бедствия, такие как ураган «Харви» и калифорнийские пожары 2018 года. Изменение климата больше не является отдаленной проблемой в пространстве или времени: оно затрагивает нас сегодня в тех местах, где мы живем. Миф № 5. На улице холодно — глобальное потепление не может быть реальным Всякий раз, когда наступает резкое похолодание и мы достаем свои любимые пуховики, находится какой-нибудь политик или «эксперт», который говорит: «Глобальное потепление? Больше похоже на глобальное похолодание!» Трамп повторяет подобное в своем твиттере перед Днем Благодарения: «Беспощадный холодный ветер, бьющий все рекорды — куда делось глобальное потепление?» В 2015 году (зимой) Джеймс Маунтин Инхоф, сенатор от штата Оклахома, принес в зал Сената большой снежок в попытке опровергнуть реальность изменения климата. Но холодная погода не опровергает данные, которые показывают, что планета нагревается в течение климатических временных периодов. Подумайте об этом так: погода похожа на ваше настроение, а климат — на вашу личность. Погода — это то, что происходит в определенном месте в определенное время. Климат — это долгосрочное среднее значение погоды на протяжении десятилетий. Тот факт, что на прошлой неделе было холодно и снежно, отражает погоду. Признаете ли вы глобальное потепление или нет, холодные дни все еще холодные дни, особенно зимой. Но с 2000 года мы видим гораздо больше новых тепловых температурных рекордов, чем холодных. Фактически, в 2017 году мы увидели более 10 тысяч холодных температурных рекордов, зафиксированных на метеорологических станциях по всей территории Соединенных Штатов. А тепловых температурных рекордов в том же самом году было зафиксировано более 36 тысяч. По материалам статьи «Five myths about climate change» The Washington Post

Марина Неёлова. «Спешите делать добро»

Я открыла свою старую тетрадку и переписала оттуда почти все, что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной Раневской. Это память, а память, как мне кажется, не нуждается в шлифовке. Сегодня разговаривала с Фаиной Георгиевной Раневской — комок в горле, до сих пор не могу прийти в себя от нее, уже будто «уходящей» и говорившей, что ей уже пора, что «все позади» и в этом «позади» так мало хорошего! А какой при этом светлый ум, так остро воспринимающий все окружающее, так точно все характеризующий, добрый и нежный! Почему раньше не была с ней знакома, как много она могла бы мне дать, как давно я хотела этого, сколько времени пропущено, — дай бог ей здоровья, а нам радости общения с ней! Может быть, это разговор с ней не дает мне сейчас спать, и мучаюсь ее старостью, ее болями, ее одиночеством, и боюсь, так боюсь за нее, как могла бы только за очень мне близкого человека, которого очень давно знаю. Дай ей бог! * * * Как хочется что-то сделать для нее, чем-то порадовать, побыть с ней, никуда не торопясь, посидеть на диване под фотографиями, — «это самое дорогое, что у меня есть». И это понятно: Ахматова, Пастернак, Шостакович, Цветаева, Уланова — вся стена увешана этими фотографиями с дарственными надписями, фотографии приколоты к обоям иголками для внутривенных уколов, и в углу около кресла под торшером — фотографии собак, которых так любила Фаина Георгиевна. Позже, когда Фаина Георгиевна попросила меня принести свою фотографию, я, понимая, что не могу претендовать на эту «стену», попросила повесить мою среди собак, и надо сказать, выглядела там вполне органично. Удивительно сочетается в этом человеке множество почти несоединимых черт: необычайная эмоциональность и трезвый острый ум, поразительные оценки, точные, подчас желчные характеристики и невероятная наивность, нежность, мудрость, кокетство, детскость, откровенность (о себе и других), жестокость и удивительная обидчивость, мнительность, ранимость, часто безапелляционность — и вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессребреность и доброта душевная! Такое чувство, что я старше ее и обязана оберегать. * * * «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как 18-летний человек!» Много говорили о Цветаевой. Фаина Георгиевна подарила мне очень дорогую для нее и для меня книгу с надписью: «Марине — Марину с любовью к обеим». Читаю ее сейчас, читала и до, но теперь читаю со взглядом и через Фаину Георгиевну. Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна! — всегда открытая дверь — заходите — собака Мальчик, ласкательно Маня — самое близкое существо — «если его не станет, я умру», — Мальчик, живи вечно! Цветы в почти пустой квартире, пустой холодильник (все продукты отданы кому-то, «а мне все равно ничего нельзя», пакеты с пшеном на подоконнике — для птиц и птичек (предпочитаются воробьи), книги, книги, книги — везде, на столе и на столике, в постели, на стуле, на диване, — книги, которые еще не раздарены и не украдены (дверь же открыта — бери, что видишь), — Томас Манн и Даррелл, Диккенс, конечно; Пушкин, книги на французском языке рядом с альбомом про собак, «Новый мир» и газеты, очки, и на всех обрывках листков, на газетных белых полях, на коробках — записанные, зафиксированные, а эту секунду пришедшие мысли или воспоминания, а иногда и несогласие с кем-то. «Фаина Георгиевна, почему вы не написали или не пишете книгу про все: про вас, про всех, кого вы знали, любили, видели?» И — ответ: «Написала, прочла — и (шутя, как всегда) поняла, что Толстой писал лучше, и из самолюбия разорвала все написанное». Хоть бы это была ее фантазия, хоть бы не разорвала! Сидим, говорим про Цветаеву (вернее, я задаю вопросы, а говорит Фаина Георгиевна), про Ахматову, про то, что, долго читая Цветаеву, устает, а потом «отдыхает» на Ахматовой, что Анна Андреевна человечнее и понятнее, что Марина Цветаева — гений и всегда не здесь, даже слушая, смотрит «насквозь, куда-то в свое», что невероятно умна, своеобразна, одна такая и не как все. А я смотрю, слушаю Фаину Георгиевну и думаю, что ей и правда восемнадцать лет, — я старше, но глупее. После общения с ней как будто надышалась кислородом и немного кружится голова. После подобных встреч очень трудно становится общаться с кем-то, переоценка и заниженность их — совершенно другой мозговой и сердечный уровень. «Не могу сейчас ни с кем общаться, не хочу никого видеть — все только про что где достать — никакой души». «Моя собака живет, как Сара Бернар, а я как сенбернар». И правда: и собака, и цветы, и птицы не одиноки так, как она, страшное слово — одиночество, — произнесенное ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация — «девочка, если бы вы знали, как я одинока». И сердце сжимается, когда это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Пушкин. «Пушкин не человек, это планета». «Не сплю, сон покинул меня, страшная бессонница, думаю, страдаю, вспоминаю все ночами, жизнь прошла, а я не сыграла своей роли!» Сидит в кресле, днем, с зажженным торшером, читает, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит птиц, почти ничего не ест, глаза мудрого ребенка, теплые и чуть-чуть ироничные, грустные и улыбающиеся, вдруг... и вдруг озаренные каким-то воспоминанием или внезапно пришедшей в голову шуткой, и сама уже та-ак заразительно смеется, глядя на смеющуюся меня. Приезжаю от нее домой. Звонок — Фаина Георгиевна: «Как вы доехали, я беспокоилась». Я: «Не успела позвонить». А она успела. Вся в этом. Жажда и потребность любить, ждать, быть нужной. * * * — Фаина Георгиевна, вы верите в бога? — Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук божьих. Звонит мне утром, и я, не проснувшаяся, — басом: — Фаина Георгиевна, можно я вам перезвоню чуть позже? Перезваниваю. — Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?! — Я не пью, Фаина Георгиевна. — Спасибо. — ?!?!?! — Боюсь за вас, только не пейте! — ?!?! — Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете! — Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю этого, и это может для меня быть только как наказание. — Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас. Милая Фаина Георгиевна, нежный человек, с нерастраченной любовью, вернее, с запасами ее неиссякаемыми! — И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще, сейчас все считают, что могут быть артистами только потому уже, что у них есть голосовые связки. — Читает на обороте книжки чье-то изречение: — «Искусство — половина святости». Нет, я бы сказала иначе: искусство — свято. * * * Была у Фаины Георгиевны, провела с ней день: завтракали, обедали, говорили и даже играли: нечто вроде ее импровизации и моего подыгрыша. Пригласила ее на спектакль «Спешите делать добро». — Деточка, я почти не выхожу из дома, и к тому же я не могу оставить Мальчика одного: он скучает. — Тогда можно я вам здесь все сыграю? Господи, как же хорошо для нее играть! Сидим на кухне, она в бывшем французском халате (ему сто лет, вижу, что одет на левую сторону, но не по ошибке, а из каких-то соображений, цвет мой любимый — фиолетово-сиреневый), извиняется, что в таком халатном виде, я говорю, что ей он идет, и тут же в ответ: — Деточка, что мне сейчас идет, кроме гробовой доски?! А вы знаете, что он одет у меня на левую сторону?! — Знаю. — Откуда? — У вас карман внутри. — Правильно!!! И хохочет так восторженно, как будто я только что родила какую-то невероятную шутку! Боже мой, как я счастлива, когда стою у плиты в этой ее кухне, вижу, а скорее, чувствую, как она смотрит на меня, играющую монологом весь спектакль, «Спешите...», как потом она молчит, а я и не жду слов — мне ее слезы и ее молчание дороже множества похвал: быть таким зрителем — это особый талант, это еще один особый дар, который у нее есть. — А вы знаете, что мне говорила Ахматова? «Милуша, вам только одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать, и не надейтесь и не расстраивайтесь: Бореньке (Пастернаку) всего четыре». А старость — это просто свинство, я считаю, что это невежество бога, что он позволил доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу, Бирман, и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! — Деточка, снимите шапочку! — Я без шапки, это мои волосы. — Боже! Такое маленькое личико и так много волос, личико — как куриный пупик, нет, даже воробьиный, тогда выстригите немного волос, а потом — такой лоб, его нельзя скрывать, им нужно гордиться. Потом вдруг лицо становится незнакомым и — со страшным украинским говором: «Ну, погадай, выйду я взамуж или нет, ну, у меня же ж и деньги имеются, а то взамуж страх как хочется, я ж заплачу...» * * * На той, подаренной мне Фаиной Георгиевной книжке на первом листке рукой Фаины Георгиевны написано: «Вспомнилась молодая Марина, а потом постаревшая, усталая, вернулась из Парижа, другая Марина, постарше, но Марина. Я плакала, Марина утешала, потом война, я увезла близких в Ташкент, Марину все бросили, Марина удавилась в Елабуге. Моя всегдашняя мука Марина». Прошу рассказать про их встречу. Рассказывает, будто это было вчера. — Вхожу в дом, где обещали встречу с Мариной. Где же она?! За столом пожилая, седая женщина сидит, закрыв лицо руками. Где Марина Цветаева? — Я Марина Цветаева. Как воспитанный человек, делаю вид, что узнала. Не узнаю совсем. Изменилась. — Вы меня не узнаете, Марина? Делая вид, что узнала: — Узнаю. — Я Фаина Раневская. — Господи! Стоим, плачем, обнявшись посередине комнаты. Получила деньги, тогда — 5000 рублей, зарплата. Еду к Цветаевой, говорю, получила деньги, хочу поделиться, — расцвела. Пачка в сумке, в банковской упаковке, рукой незаметно пытаюсь ее разорвать, чтобы поделить пополам, она не поняла (не заметила? — слава богу!) и взяла всю пачку. — Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая! Стою замерев: не знаю, что делать, что принесу домой, на что будем жить целый месяц всей семьей, что скажу? Продаю свое колечко и прихожу домой с зарплатой. Какое счастье, что я тогда не успела поделить пополам, что отдала все! После ее смерти на душе чувство страшной вины за то, что случилось в Елабуге! * * * Девятнадцатое июля. Вот и все... Уже никогда больше не пойду к Фаине Георгиевне Раневской. Была сегодня, и это был последний раз, хотя каждый раз, уходя от нее, боялась, что это последний. «Вы можете пойти к ней в четверг или субботу, она обрадовалась, узнав, что вы придете». Еду страшась: вдруг сегодня действительно не узнает, вдруг нельзя будет видеть? Пожатие, как ни странно в таком состоянии и положении, крепкое и приятное. Стою, глажу ее руку, а другая — в рукопожатии — неотпускаемом. Иногда, в середине фразы, как будто находит забытье, кажется, что, устав, она заснула, но вдруг, сразу, без «просыпания», продолжение разговора; — Что у вас в театре? — «Вирджиния Вульф». — Как хорошо, что где-то репетируются хорошие пьесы. Собирается консилиум, решают делать операцию. Оторвался тромб. Фаина Георгиевна: — Нет, не хочу. — Это чтобы вы встали быстрее на ноги и не хромали. — А вы что, думаете, что я собираюсь играть «Даму с камелиями»? Нет, не собираюсь. Врачи просят не утомлять. Мне пора ехать на спектакль «Спешите делать добро». Иду прощаться. Целую руки, лоб, щеку. — Благослови вас господь, девочка, будьте счастливы! А в 10.30 Фаины Георгиевны уже нет. Она без нас, а мы остались без нее! Потеря! А Мальчик, слышавший столько стихов на французском языке («Мой Мальчик знает всю французскую поэзию»), Мальчик, за которого так боялась Фаина Георгиевна, — жив! * * * Сегодня 40 дней со дня смерти Фаины Георгиевны. Поразительное явление Фаина Георгиевна: каждый из нас настолько точно знает, чего бы она не допустила, будь она с нами, что даже понятие поминки приобретает совершенно другой знак. Все стали вспоминать какие-то истории, связанные с Фаиной Георгиевной, ее рассказы, ее фантазии, шутки и про книгу Фаины Георгиевны, которая так никогда и не была написана, вернее, была разорвана: «Я не хочу, чтобы кто-то читал мою жизнь!» Жаль, она замечательно писала, а впрочем, все, за что она бралась, было талантливо, Фаина Георгиевна однажды ни с того ни с сего купила школьную акварель и стала рисовать, и замечательно! Кто-то даже пришел к мнению, что это ранний Ван Гог, но по крайней мере все утверждают, если не могут назвать точную фамилию, это... это рука профессионала: «За это ручаемся». А сколько забавных мордочек в ее настольной тетради-календаре: так рисуют дети или очень талантливые взрослые; характеры, взгляды, реакции, образы — все глазами Фаины Георгиевны, некоторые с подписями, некоторые зачеркнуты ею же! Не хотела, чтобы потом прочитал кто-то посторонний. На одной странице жестокая характеристика одного режиссера: «Он великий человек, он один вместил в себя сразу Ноздрева, Собакевича, Коробочку, Плюшкина — от него исходит смрад». Я все время вспоминаю одну ее фразу, сказанную однажды и не привязанную ни к какому конкретному разговору: «У меня хватило ума так глупо прожить жизнь».

Флеминг и Черчилль: быль или красивая сказка?

Вам наверняка доводилось встречать в интернете эту историю. В начале XX века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! — Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. — Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал... Утром фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил: — Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? — Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен? — Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. — Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель. — Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания, — фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. — Это ваш сын? — спросил богатый гость. — Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке. — Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флеминг. Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? Да, пенициллин, открытый Александром Флемингом. Имя богатого джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется». История красивая, но, к сожалению, это всего лишь выдумка, и целый ряд нестыковок указывают на это. Достаточно, например, заметить, что дело происходит «в начале ХХ века». Флеминг-младший родился в 1881-м, а Уинстон Черчилль — в 1874-м, так что к этому моменту Флемингу минимум 19 лет, а Черчиллю 26, и мальчиками их назвать сложновато. Нет никаких свидетельств того, что юный Черчилль когда-либо тонул в болоте, равно как и того, что его отец платил за образование юного Флеминга. Но самое главное, что сам Александр Флеминг в письме своему другу и коллеге Андре Грация описал эту историю как «чудесные сказки». «Я не спасал жизнь Уинстона Черчилля во время Второй мировой войны», — писал Флеминг. Когда Черчилль заболел в Карфагене в Тунисе в 1943 году, он был спасен лордом Мораном, который использовал сульфаниламиды, поскольку он не имел опыта работы с пенициллином. Хотя «Дейли телеграф» 21 декабря 1943 написали, что он был спасен пенициллином, на самом деле ему помог новый препарат группы сульфаниламидов — сульфапиридин, известный в то время под кодовым названием M & B 693, открытый и полученный фирмой Май и Бэйкер Лтд (Дагенхам, Эссекс) — дочерней компанией французской группы «Рон-Пуленк». В последующей радиотрансляции Черчилль упомянул новое лекарство: «Замечательный M & B». Вполне вероятно, что достоверная информация о сульфаниламидах не дошла до газет, и поскольку настоящий антибактериальный препарат сульфаниламида, пронтозил, был открыт немецкой лабораторией Байер, а Великобритания в то время находилась в состоянии войны с Германией, было решено, что лучше поднять боевой дух британских солдат историей лечения Черчилля пенициллином».

В космос и обратно: самые резонансные капсулы времени в мире

История традиции оставлять послания потомкам в виде писем, предметов или сооружений уходит в глубокое прошлое во времена древних египтян, когда они складывали в усыпальницы фараонов все, что могло бы понадобиться им в загробной жизни. Капсулы времени сегодня — это изделия современной человеческой цивилизации, которые хранят сведения о человеческом роде. Более того, некоторые из них были отправлены в космическое путешествие, о чем подробнее вы узнаете несколько позже. Мы расскажем вам о шести самых волнующих капсулах времени. «Временная бомба» — изначально первую капсулу времени, заложенную в Нью-Йорке на Международной выставке 1939 года, хотели назвать именно так. «Бомбу» заложила одна из ведущих электротехнических компаний США «Westinghouse Electric» сроком на пять тысяч лет. Оболочка капсулы времени состоит из различных металлических сплавов. В сосуд было принято решение положить вещи, которые отображали бы эпоху ХХ столетия с ее достижениями: произведения искусства, книги, пишущую ручку, различные виды металлов, пластика и тканей. Самым неожиданным атрибутом стала запись новостной хроники на микропленке. Позаботились также и о возможности взглянуть на нее спустя такой промежуток времени — в капсуле вместе с пленкой хранится специальный прибор для просмотра и инструкция по изготовлению проектора. Кроме того, временную бомбу наделили несколькими экземплярами журнала «Life», игрушечным пупсом, упаковкой сигарет и письмами от нескольких известных мыслителей. «Наше время богато на изобретателей, чьи идеи могут значительно повлиять на нашу жизнь. Мы переплываем моря благодаря энергии и используем ее, чтобы избавить человечество от утомительной мускульной работы. Мы научились летать и легко отправляем сообщения и передаем новости по всему свету с помощью электрических волн. Тем не менее, производство и распространение предметов потребления происходит абсолютно неорганизованно, так что каждый живет, боясь выпасть из экономического цикла... Люди, живущие в разных странах, убивают друг друга через нерегулярные промежутки времени — по той же причине. Каждый, кто задумывается о будущем, вынужден жить в напряжении и страхе. Это происходит из-за того, что интеллект и нравы масс находятся на более низком уровне, чем интеллект и нравы тех немногих, кто производит что-то ценное для общества. Я верю, что наше потомство прочитает эти строки с чувством гордости и оправданного превосходства», — такое послание оставил потомкам Альберт Эйнштейн. В 40-х годах в Оглторпском университете была заложена «Крипта цивилизации» — эта капсула времени представляла собой помещение с дверью из нержавеющей стали. Крипта попала в Книгу рекордов Гиннесса — хранилище стало первой удачной попыткой сохранить ряд сведений о человеческой культуре для потомков. Среди них — 800 литературных произведений, печатная машинка, фигура Дональда Дака, электротостер, зубная нить, детская пустышка, содержимое типичной женской сумочки, семена различных культурных растений. Кроме того, в Крипте цивилизации хранятся записи голосов таких исторических личностей, как Сталин, Гитлер, Муссолини и Рузвельт. Большая часть артефактов лежит в контейнерах из нержавейки, которые дополнительно покрыты стеклом и наполнены инертным газом — таким образом можно предотвратить обветшание. Согласно задумке, открыть Крипту цивилизации представители будущего поколения должны в 8113 году. К сожалению, не все перспективные находки сулили радость и ностальгию. Девять лет назад жительница Лос-Анджелеса нашла в подвале многоквартирного дома, в котором жила, таинственный сундук — по виду можно было сказать, что ему не менее 80 лет. Помимо газет, книг о приключениях Питера Пэна и карточки члена фан-клуба детской истории внутри было нечто, шокировавшее американку. В дорожном чемодане лежали тела двух забальзамированных младенцев — были завернуты в одну из пресловутых газет. На чемодане была бирка с именем Жанет М. Берри — поразительное сходство с автором сказки о Питере Пэне добавила масла в огонь для общественности, которая быстро подхватила разлетающуюся новость о находке. Американские газеты в 2010 году пестрили заголовками о «мертвых братьях Питера Пэна». Тем не менее, при анализе ДНК полиция не выявила родственных связей младенцев с писателем. Не только в земле хранятся сегодня капсулы времени — после начала освоения человеком космоса послания в будущее стали отправлять и во Вселенную в буквальном смысле этого слова. В октябре 2008 года на МКС вместе с космонавтами отправили так называемый «Диск Бессмертия». На запоминающем устройстве содержатся оцифрованные ДНК выдающихся личностей наших дней: Стивена Хокинга, Лэнса Армстронга, Ричарда Гарриота, Джо Гарсиа и Стивена Колберта. Кроме того, на микрочипе есть копия книги «Секретный ключ от вселенной Джорджа», написанной Стивеном Хокингом совместно с его дочерью. О критериях отбора людей, которые на случай глобального катаклизма на Земле станут продолжателями человеческого рода, ничего сказано не было, однако редакция «Стаканчика» убеждена, что есть много не менее достойных представителей человеческой расы для возобновления жизни, если это будет необходимо. Тем не менее, стоит отметить, что если человечество полностью вымрет, а на МКС по какой-то причине не будет людей, Диск Бессмертия окажется бесполезным, так как запустить программу будет некому, а без человеческого вмешательства и контроля МКС рано или поздно сгорит при падении на Землю. В 1977 NASA запустило в космос самую далекую капсулу времени. Впрочем, изначально два космических корабля «Вояджер» предназначались для того, чтобы изучить планеты Солнечной системы. Однако, как только первоначальная миссия была выполнена, оба корабля отправились в бессрочное путешествие по космическим просторам. Золотые пластины аппарата «Вояджер-1» с каждым годом удаляются от нашей планеты на 500 миллионов км — это одна из самых далеких капсул времени. Примечательно, что три года назад «Вояджер-1» уже находился в 20,2 млрд км от Земли. Вероятно, инженеры Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства предположили, что «Вояджеры» переживут человечество и, возможно, столкнутся с представителями других, внеземных цивилизаций. Иначе как объяснить записанные на дисках сведения о человечестве? Одно только приветствие звучит на 55 языках мира, а 78% из всего, что есть на диске, посвящено музыке разных культур. В остальном на дисках содержатся цветные фотографии, голоса людей, различные звуки Земли и ее обитателей, а также деятельности человечества. Над последней капсулой времени ученые еще трудятся, но представьте себе — вы тоже сможете привнести в это свой вклад! Проект КЕО стартовал в 2003 году. Его суть заключается в сборе посланий от всех людей нашей планеты для тех, кто будет обитать на Земле спустя 50000 лет, когда космический аппарат вернется на планету. Его запуск откладывали несколько раз — впервые отправить капсулу времени предполагалось в 2006 году, затем проект откладывали на год, два, три вплоть до сегодняшнего дня — в конечном итоге запуск перенесли на 2019 год. Предполагается, что в спутнике будут храниться образцы почвы, морской воды и воздуха, а также алмаз, в который поместят каплю крови рандомного человека. Над оформлением авторы идеи тоже потрудились — задумка достойна экранизации. Предположительно на алмазе будет гравировка с цепочкой ДНК, а сам спутник будет являть собой сферу из нескольких слоев титана и сплавов прочных металлов. Несмотря на то, что капсула времени всего 80 см в диаметре, авторы проекта решили заполнить ее по максимуму. Помимо указанного выше, в ней будут астрономические часы, фотографии жителей нашей планеты и энциклопедии. Разумеется, все эти данные будут не в «бумажном» варианте, а в наиболее пригодном и стойком к радиации — данные будут перекодированы на DVD. Какой же вклад может в таком случае внести простой смертный, никоим образом не связанный с работами в космосе? Любой желающий может отправить послание к будущим потомкам! Заявленной памяти в спутнике вполне достаточно для того, чтобы каждый житель нашей планеты написал четыре страницы текста от себя к будущему человеческой расы. Отправить послание вы сможете, заглянув на официальный сайт проекта спутника КЕО. Тем не менее, многие отнеслись к такой важной для человечества миссии с юмором. На сайте проекта среди примеров писем редко можно встретить что-то глубокомысленное — гораздо чаще встречаются тексты с рассказами о трагически закончившихся отношениях или рецепты. Весьма показательное отношение людей к будущему — хороший повод лишний раз задуматься о своем.