Предательства, изменившие ход истории

В мировой истории немало дискуссионных предателей. Вне зависимости от того, что подтолкнуло человека к этому шагу — любовь, угроза жизни, властолюбие или корысть, — мы не вправе ни винить, ни оправдывать его. Некоторые предательства изменили мировую историю навсегда и создали тот мир, в котором мы живём сегодня. И всё же мы снова и снова задаёмся вопросом: «А что, если?..» Задаёмся с целью не найти ответ, а вволю поразмышлять: какой была бы наша реальность, если бы величайшие предательства по той или иной причине не состоялись? Князь Трубецкой Один из наиболее спорных предателей в истории — князь Сергей Трубецкой, участник Отечественной войны 1812 года и заграничных походов русской армии, впоследствии член «Союза спасения» и «Союза благоденствия». Наследник благороднейшей фамилии, красавец-полковник, награждённый орденами за мужество, князь в историографических источниках предстаёт человеком слова и чести, не обделённым теми высокими качествами, перед которыми благоговели его современники. Отчего большее недоумение вызывает то обстоятельство, что знатного аристократа винили в неудаче восстания на Сенатской площади в 1825 году. Самому декабристскому движению — исследователи разных эпох сходились во мнениях — не хватило ни организованности, ни массовости для придания ему свойств полномасштабной попытки переворота, а его обречённость исходила из недальновидных поступков руководителей. Кроме всего вышеизложенного, в назначенный день в столице не оказалось по-настоящему авторитетного военачальника из круга заговорщиков, годящегося для сплочения солдат. Воодушевляющей фигурой мог бы стать Сергей Трубецкой; на стадии подготовки восстания его избрали предводителем. Планы пошли прахом, когда толпу бунтующих облетела весть: «диктатора» среди них нет. Князь не появился на Сенатской площади. Многие декабристы с горечью и озлобленностью клеймили Трубецкого как предателя. Среди причин, побудивших князя у самой черты отказаться от продиктованного либеральными идеалами плана, называют ночной разговор с женой, умолявшей супруга отказаться от безрассудства. Кто-то предполагал, что в Трубецком проснулась совесть. Кто-то — что он не верил в положительный исход восстания, поэтому выбрал спасение себя и жены, а не товарищей. Кто-то — что Трубецкой смалодушничал. Так или иначе, на допросе перед императором он предстал так же, как и его единомышленники. Николай I тоже считал Трубецкого изменником — но изменником монархии. Связь князя с «такой дрянью» (со слов Николая I) особенно сильно оскорбляла чувства Его Величества. Однако Сергей Трубецкой, вне зависимости от тяжести своего преступления для обеих сторон конфликта, понёс наказание и отправился в ссылку вместе с другими декабристами. Гай Фокс Жизнеописание английского католика и участника Порохового заговора, чьё лицо превратилось в знак протеста и чьё имя фигурирует в названии популярного в Великобритании ноябрьского праздника, содержит скудные сведения о том, кем был этот человек за пределами легенд. Достоверно известно, что Гвидо (Гай) Фокс родился в купеческой семье, его отец трудился на адвокатском и нотариальном поприщах. Фокс не пожелал продолжить семейное дело (по другой версии — не имел к этому склонности) и с 1594 года стал военным. Большое значение в тот исторический период отводилось вопросам веры: английский престол занимала королева-протестантка Елизавета I Тюдор; католики подвергались пыткам и казням, как во времена царствования Марии Кровавой это происходило с протестантами. В армейскую бытность Гай Фокс сражался под стягами католиков-испанцев. Назначенный командиром, он участвовал в походах во Фландрии. Кроме того, Фокс входил в число приближённых лиц короля Испании Филиппа II, сочувствующего английским католикам и готового оказывать им поддержку. После смерти Елизаветы I зародились ожидания, что гонения на представителей другой конфессии наконец прекратятся, однако преемником королевы стал Якоб I, разделявший взгляды предшественницы. Политика нового правителя в отношении католиков вызывала бурное недовольство. Начал зреть тайный замысел по свержению короля — Пороховой заговор, цель которого заключалась в подрыве здания, где заседала Палата Лордов. Для претворения в жизнь задуманного подельники специально заготовили тридцать шесть бочек с порохом, их должны были разместить под Парламентом. Гай Фокс примкнул к крамольникам на правах активного организатора. На него возложили миссию по поджогу. Однако план не был приведён в исполнение: кто-то отправил анонимное послание, в котором раскрыл намерение заговорщиков. Люди короля незамедлительно схватили Гая Фокса. Согласно избранным свидетельствам, он то ли не успел, то ли не захотел довести начатое до конца — так и не дал искру. Под пытками Фокс выдал всех участников заговора. Чтобы уберечься от участи мучительной казни вместе с остальными осуждёнными, он спрыгнул с эшафота и сломал себе шею. Остаётся только гадать, каким было бы будущее Англии, если бы Гай Фокс вовремя поднёс огонь к фитилю. Малинче Не только мужчин, но и женщин обвиняли в значительных предательствах, предопределивших судьбу целых народов. Среди индейцев части Северной Америки (нынешней Мексики) в XVI века имя соплеменницы Малинче считалось синонимом коварства и измены, а вот испанцы, наоборот, величали её верным другом. Она вошла в историю как женщина, которая помогла испанцам захватить Мексику. О прошлом Малинче до встречи с Кортесом известно немного. Она происходила из знатного рода, но с юного возраста познала унижение и несправедливость: после войны между двумя враждующими народами — науа и майя — Малинче стала пленницей последних: науа отдали её победителям в качестве рабыни. Так Малинче оказалась в Потончане, «столице» чонтальских майя. На этом горести юной девушки не кончились. Когда в Северную Америку прибыли колонисты, местное население попробовало откупиться от них щедрыми дарами. Помимо золота и прочих драгоценностей, индейцы отправили испанцам Малинче и ещё девятнадцать женщин как наложниц. Эрнан Кортес велел крестить Малинче, после чего к ней обращались «донья Марина». Первое время испанский капитан не обращал исключительного внимания на Малинче, несмотря на то, что сделал её своей любовницей; впоследствии она родила от конкистадора сына Мартина, которого отдали на воспитание законной жене Кортеса. Вскоре выяснилось, что Малинче была весьма благоразумной и быстро обучалась. Она уже знала два местных наречия, и Кортес вознамерился выучить её испанскому. Малинче заговорила на языке колонистов спустя несколько недель пребывания в плену. Она выступала переводчиком-посредником в переговорах между Кортесом и индейскими вождями, принимала непосредственное участие в подчинении Мексики испанцам и во многом поспособствовала краху надежд своего народа на избавление от чужеземцев. Позволила ли она обиде на соплеменников руководить ею, действовала ли по суровому принуждению — неведомо. Мотивы её поступков покрыты тенью. Предательство Малинче было кульминационной точкой в покорении Мексики. Отношения Малинче и Кортеса продолжались недолго. В будущем капитан выдал Малинче замуж за Хуана Харамильо, одного из своих доверенных солдат. Король Эдуард Иногда история великой любви, преодолевающей все испытания, может трактоваться и как история великого предательства. В 1930-е годы принц Уэльский Эдуард, первый в очереди престолонаследования Великобритании, посеял панику среди британской общественности продолжительным и беззастенчивым романом с замужней американкой Уоллис Симпсон. Газетчики, почуяв сенсацию, накинулись на романтический сюжет, окрестив его «скандалом века». Судьбоносное знакомство светской дамы из Соединённым Штатов и английского наследника состоялось в 1928 году. Их отношения развивались бурно, а спустя непродолжительное время Эдуард так потерял голову, что не мог обходиться ни дня без любимой женщины. Уоллис была его навязчивой идеей и объектом его страстной одержимости; сама она, однако, безрезультатно стремилась избавиться от высокородного поклонника, связь с которым грозила ей большими неприятностями и, в случае приобретения затяжного характера, навсегда отняла бы её покой. Распространились слухи, что Эдуард не просто не торопился сводить на нет отношения с Уоллис после восшествия на престол, а всерьёз лелеял намерение сделать её своей супругой, — что было абсолютно невозможно без последствий в виде отставки Парламента и международного бурления. До встречи с Уоллис Принц Уэльский отнюдь не ревностно исполнял обязанности члена монаршей семьи. Посещение благотворительных мероприятий и больниц он находил утомительным занятием. Развлечения и светские рауты больше соответствовали его вкусам. Георг V не без тревоги наблюдал за старшим сыном, год от года осознавая всё яснее, до чего же неудачной кандидатурой на роль самодержца выставлял себя Эдуард. Уоллис и её муж, знавший об интрижке жены с наследником, в шутку называли Эдуарда «Питером Пэном» — «мальчиком, который не хотел взрослеть». Никто не предполагал, что ситуация выйдет из-под контроля и некоронованному монарху Эдуарду VIII спустя десять месяцев царствования — 11 декабря 1936 года — придётся заявить во всеуслышание об отречении. После подписания соответствующего акта корона перешла к брату Эдуарда — Георгу VI, отцу Елизаветы II, а родственники расценили поступок предыдущего короля как подлое предательство. Королева-мать Елизавета до глубокой старости не могла простить и забыть это. Она считала, что эгоистическое побуждение Эдуарда приблизило смерть её дорогого супруга, положившего все физические и душевные силы на алтарь служения государству.

Пять странных исторических развлечений, которые стоит попробовать с друзьями

Развлечения на досуге процветали в Великобритании XIX века, когда было принято законодательство, ограничивающее продолжительность рабочего дня и рабочей недели, предоставляющее людям больше свободного времени. Если вы хотите узнать, как провести свободное время, возьмите на заметку одну из этих активностей. Прочитайте характер человека по шишкам на голове Положите руку над правым ухом. Вы чувствуете выпуклость? Тогда вы явно эгоист! Частично в ответ на рост новых городов, заполненных незнакомцами, а частично из-за желания лучше понять себя, викторианцы думали, что характер можно узнать по внешнему виду, особенно по форме черепа. Френология — псевдонаука о чтении выпуклостей на голове, чтобы определить характер и потенциал человека. Ее великим популяризатором был Джордж Комб, чья книга 1828 года «Конституция человека» стала издательской сенсацией. Действительно, работа Комба была настолько влиятельной, что королева Виктория консультировалась с ним, чтобы попытаться понять, почему ее сыну Берти (позже Эдуарду VII) не хватало интеллекта и навыков, как его старшей сестре Виктории. Если вы хотите провести френологическое чтение на себе или на друге, все, что вам понадобится, — это ваши пальцы, френологическая таблица, а также готовность творчески интерпретировать данные. Можно разделить череп на три части. Органы интеллекта сгруппированы спереди, органы нравственности — сверху, а органы животных — внизу сзади. Согласно френологии, человек с необычно высоким лбом, скорее всего, будет умным, а того, у кого особенно толстая шея, лучше избегать. Создайте знак любви Викторианские знаки любви или талисманы существовали во многих вариантах. Наиболее распространенными были круглые плоские диски (часто сделанные из сглаженных монет), иногда с выгравированными вручную именами или переплетенными инициалами. Кстати, такая коллекция собрана в Лондонском музее. Знаки не только прославляли любовь. Заключенные, приговоренные к транспортировке в Австралию, часто изготавливали талисманы для тех, с кем их насильно разлучили, а в Лондонском музее подкидышей, построенном на месте больницы для брошенных детей, в которой заботились о младенцах, хранится коллекция жетонов, оставленных убитыми горем матерями. Символы преданности и отчаяния делали из монет, пуговиц, ореховой скорлупы. Чтобы сделать простейший знак любви, вам понадобятся монета, молоток и тиски. Поместите монету в тиски, оставив на виду примерно одну треть, и ударьте по ней молотком. Как только она согнется, переверните монету и повторите. Готово! Остается надеяться, что ваш партнер или друг оценит такой подарок. Ударьте кого-нибудь по голени (нежно) Если вам понравилось чеканить монету или во время френологического обследования вы обнаружили высокоразвитый боевой орган, вы также можете попробовать старейшее боевое искусство Англии — удары ногами по голеням. Считается, что этот необычайно жестокий вид спорта зародился в XVII веке у шахтеров Корнуолла, но в XIX веке он стал популярен в фабричных городах Ланкашира. Участники надевали пастушью форму, держали друг друга за плечи и по очереди били ногой по голени противника. Соревнование считается выигранным, когда один из участников не выдерживает и кричит «достаточно». Если вы хотите попробовать себя в этом смелом виде спорта, рекомендуется использовать мягкую обувь и набивку в штанины. Сделайте стереоскопическое изображение Хорошо известно, что викторианцы были пионерами фотографии, но также они изобрели 3D-технологию. Стереоскопия — метод, создающий иллюзию глубины двухмерного изображения — была открыта физиком Чарльзом Уитстоном в 1832 году. Карточки со стереоскопическими изображениями пейзажей, зданий и портретов оставались модными на протяжении всего XIX века. Вы тоже можете легко создать собственные стереоскопические карточки. Уитстон понял, что ощущение глубины создается расстоянием между зрачками левого и правого глаза. Каждый видит свое изображение, и их затем выравнивает мозг. Чтобы искусственно создать стереоскопический эффект, сделайте две фотографии одного и того же объекта с немного разных позиций, поместите их рядом, а затем посмотрите на них, скосив глаза. Этого можно добиться с помощью практики, но во многих викторианских домах среднего класса были стереоскопические телевизоры. Устройте соревнования по гурнингу Изначально гурнинг — это намеренное искажения выражения лица путем выдвижения нижней челюсти вперед и вверх. По традиции, восходящей как минимум к XIII веку, гурнеры помещают свое лицо в конский хомут, потому что жители деревни в Великобритании набросили его на мужчину и заставили гримасничать. Чемпионат мира по кривлянию проводят в Эгремонте с 1267 года. В этом году он вернулся после трехлетнего перерыва, который был связан с пандемией коронавируса и смертью Елизаветы II. Лучшим стал Томми Маттинсон, завоевавший титул чемпиона уже в 18-й раз. По материалам статьи «Five bizarre historic leisure activities to try with friends – from gurning to stereoscopy» The Conversation

История Эйфелевой башни и ее будущее

Легендарная Эйфелева башня нуждается в помощи. Чтобы подготовить ее к Олимпийским играм 2024 г. в Париже, был запущен проект по ее реновации стоимостью 60 миллионов долларов, сообщает France 24. Однако возникают вопросы о том, будет ли этого достаточно. Опираясь на конфиденциальные сведения, в статье Marianne за 2022 г. утверждается, что Эйфелева башня находится в ужасном состоянии, а ее плановое обслуживание оставляет желать лучшего. Хотя она нуждается в капитальном ремонте, к Олимпиаде будет проведен только косметический. Когда же была построена Эйфелева башня и как часто она нуждается в ремонте? Узнайте больше об устройстве башни и о том, почему это сооружение является уникальным. Когда была построена Эйфелева башня? Строительство Эйфелевой башни началось в 1887 г. и заняло всего два года, два месяца и пять дней. Открытие «300-метровой башни», как ее тогда называли, состоялось 15 мая 1889 г. на Всемирной выставке в Париже. В 1889 г. Всемирная выставка была приурочена к столетнему юбилею Французской революции — таким образом, «Эйфелева башня» на 100 лет моложе Французской революции. Хотя многие видные деятели искусства и литературы, такие как Шарль Гарнье и Ги де Мопассан, протестовали против ее строительства, башня имела успех, приняв в первый год более 2 млн посетителей. Сегодня эта цифра составляет около 7 млн человек в год, что делает «железную леди» самым посещаемым платным памятником в мире. Башня была самым высоким сооружением в мире до завершения строительства здания Chrysler в 1929 г. До этого самым высоким зданием был Монумент Вашингтону. Строительство Эйфелевой башни Хотя на фотографиях Эйфелева башня выглядит изящно, вблизи она отличается своей массивностью. Ее высота составляет 300 м — и даже немного выше, если учитывать такие элементы, как флагштоки и антенны, — а ширина основания равна 125 м. Вес металлического каркаса составляет 7300 тонн. Форма железной башни является поистине волшебной по мнению Бенджамина Шафера, профессора гражданской и системной инженерии Университета Джонса Хопкинса. «По сути, это идеальная форма для сопротивления ветровой нагрузке», — говорит он. Башня должна была простоять всего 20 лет. Но оказалось, что она удобна для радио- и телекоммуникационных передач, и, конечно, люди со всего мира захотели ее посетить. «С 1980-х гг. памятник регулярно ремонтируется, реставрируется и адаптируется для постоянно растущей аудитории», — говорится на сайте Эйфелевой башни. Башня несколько раз меняла цвет Первоначально детали были окрашены в венецианский красный цвет, в последующие слои краски входили красновато-коричневый, охристо-коричневый, желто-коричневый и коричнево-красный. В 1899 г. башня имела пятицветный золотистый градиент от желто-оранжевого у основания до светло-желтого на вершине. Начиная с 1968 г. она окрашивается в «коричневый цвет Эйфелевой башни», состоящий из трех оттенков, с самым темным оттенком у основания. Хоть эта палитра и может показаться скучной, как сообщается на сайте, она была «выбрана для гармонии с парижским городским пейзажем», но к Олимпийским играм 2024 г. в Париже она будет перекрашена в золотой цвет. Обслуживание металлической конструкции Согласно официальному сайту Эйфелевой башни, каждые семь лет ее полностью перекрашивают — такая периодичность была рекомендована самим Гюставом Эйфелем и, как утверждается, гарантирует ей вечную жизнь. Процесс включает в себя снятие старой краски, очистку, нанесение антикоррозийного покрытия, а затем окраску башни. Эйфелева башня, задуманная двумя инженерами из фирмы Гюстава Эйфеля Эмилем Нугье и Морисом Кохлином в сотрудничестве с архитектором Стефаном Совестром, стала победителем открытого конкурса на проект Всемирной выставки, планировавшейся в Париже. В 2014 г. в журнале Structure архитектор Румен В. Младжов заявил, что «это материализованный символ прогресса времен промышленной революции XIX века». Будущее Эйфелевой башни Запланированная реконструкция Эйфелевой башни в преддверии Олимпийских игр предусматривала демонтаж трети башни и нанесение двух новых слоев краски. Однако из-за задержек в работе, связанных с пандемией, и повышенного уровня свинца в старой краске, будет обработано только 5% поверхности. Более того, Société d'Exploitation de la Tour Eiffel (SETE), которая занимается эксплуатацией и обслуживанием башни, опасается недозаработать много денег, что, безусловно, произойдет в случае временного закрытия башни на реконструкцию. Как сообщает The Guardian, в отчетах, выпущенных с 2010 по 2016 г., отмечались проблемы, недостатки и замечания по обслуживанию и состоянию Эйфелевой башни. В одном из отчетов 2014 г., подготовленном компанией Expiris, «было обнаружено, что на башне имеются трещины и ржавчина, и только 10% новой краски ложится на конструкцию должным образом». По данным сайта башни, в случае проведения покрасочных работ они могут длиться от 18 месяцев до трех лет, в них примут участие около 50 маляров и потребуется 60 тонн краски. Поиск баланса между потребностями туристов и обслуживанием объекта возложен на SETE. Для оценки удовлетворенности клиентов организация создала наблюдательный орган, и по итогам 2019 г. 96% опрошенных посетителей сообщили, что рекомендовали бы памятник к посещению друзьям или родственникам. «Чтобы башня оставалась на должном уровне, требуется постоянная кропотливая работа. Но она стоит того, поэтому будем стараться», — говорит Шафер. По материалам статьи «When Was the Eiffel Tower Built? Eiffel Tower History and Future» How Stuff Works

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Книжные рекомендации лауреата Нобелевской премии

Иосиф Бродский — один из известнейших поэтов и писателей XX века. Он писал стихи в России и о ней, преподавал в колледжах США, много курил и путешествовал, но еще больше читал. На своих лекциях он рассказывал студентам о любимых книгах. После он решил, что может составить список литературы, которую он рекомендует каждому, кто хочет быть способным поддержать интеллектуальную беседу. В этой статье я остановлюсь на самых интересных книгах из списка Бродского и попробую вдохновить вас на их прочтение. Уильям Шекспир «Гамлет» История о вечно сомневающемся датском принце уже давно разлетелась на цитаты, пародии, аллюзии и даже мемы. Каждый, кто хоть раз слышал фразу «Быть или не быть», убежден, что знаком с творчеством английского писателя. Однако «Гамлет» намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Его герои задаются вечными вопросами — что есть жизнь и для чего она дана человеку, от чего происходит зло, может ли любовь быть вечной, где заканчивается правда и начинается ложь. Именно потому, что эти проблемы вечные, пьеса остается актуальной даже спустя четыре столетия. Шекспир рассказывает историю молодого принца Дании, узнавшего о смерти отца от рук нового мужа его матери-королевы. Он вынашивает план мести, но вместе с тем сомневается в ее разумности. Новый король решает убить Гамлета, пока тот не лишил его трона и жизни. Принцу удается избежать гибели, но он становится причиной смерти своей возлюбленной и ее отца. Не случайно в пьесе так много смертей — писателю, во-первых, было важно показать, что у всего есть цена, и, во-вторых, задать читателю вопрос — а есть ли смысл у жизни вообще, если смерть неизбежна и внезапна? Замечу, что произведение было создано автором не для чтения, а для постановки в театре. Поэтому, чтобы до конца понять глубину этой пьесы, стоит не только прочитать ее, но и посмотреть спектакль или, в крайнем случае, фильм. В ряду лучших спектаклей, которые можно посмотреть онлайн — постановки Валерия Фокина, Валерия Беляковича, Саймона Годвина, Юрия Любимова и Юрия Бутусова. Федор Достоевский «Бесы» и «Записки из подполья» Этим писателем восхищался не только Бродский, но и Эйнштейн, Фрейд и Ницше. Они называли Достоевского гениальным творцом и тонким психологом. Бродский же подчеркивал в своих работах достоверность героев Достоевского, его литературный язык, идеологическую и религиозную стороны произведений. «Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощренного», — писал он. Роман «Бесы» рассказывает о начале революционного движения в России. Достоевский действительно показывает зло привлекательным, делает злодеями самых харизматичных и умных героев. В этом произведении он продолжает свою традицию идеологического романа, наделяя почти каждого персонажа собственной теорией. Так, Алексей Кириллов является крайним атеистом и верит в идею замены бога самим собой с помощью самоубийства. Николай Ставрогин считает, что так же, как жизнь — всюду, всюду и смерть, даже в самых привлекательных вещах: «Кто увидел красоту воочию, тот уже отмечен знаком смерти». А Шигалев, словно двойник Раскольникова, говорит о необходимости разделить общество на две неравные половины — десятая часть его должна обладать властью, а остальные — быть ее рабами. «Бесы» Достоевского поднимают проблему отцов и детей, веры и безверия, жизни и смерти, но, главное — показывают, что будет, если исчезнут все нравственные ориентиры. «Записки из подполья» показывают жизнь униженного и оскорбленного человека — одного из любимых типов писателя. Достоевский рассказывает историю одинокого, ожесточенного на весь мир бывшего чиновника, замкнувшегося в себе. В лице своего героя писатель вступает в спор с нигилистами и приверженцами рационального эгоизма. Что интересно, у бывшего чиновника нет имени, единственное его название — «подпольный человек», что подчеркивает его ничтожность и потерянность. Многие критики предполагают, что образ маленького, но бунтующего человека в поэзии Бродского перенят именно из произведений Достоевского. Алексис де Токвиль «Демократия в Америке» Некоторые критики считают, что, чтобы понять Америку, необходимо прочитать всего лишь одну книгу — и это книга Токвиля, а точнее, два ее тома. В них французский политик изложил свои впечатления о поездке в Штаты и исследовал демократическую революцию. Он побеседовал с многочисленными американцами и с их слов и из собственных рассуждений описал преимущества и недостатки американской политической системы. Описаны здесь и менталитет жителей этой страны, и понятия патриотизма и свободы, и сама сущность демократии. Что интересно, эту книгу читал и Пушкин. В одном из своих писем он признался, что находится «под горячим впечатлением» от сочинений Токвиля. Несмотря на то, что «Демократия в Америке» была написана почти два столетия назад, она остается актуальной и в современном мире. Октавио Пас «Лабиринт одиночества» В этой книге мексиканский поэт Октавио Пас на примере истории Мексики рассуждает на общечеловеческие темы — что такое смерть, каково влияние политики на общество, в чем суть самоотречения и зачем людям религия. Но главной волнующей его проблемой остается одиночество. Писатель рассуждает о его природе и о том, почему именно оно — истинный двигатель истории. «Одиночество — это глубочайший факт человеческого существования. Человек— единственное существо, которое знает, что оно одиноко, и единственное, кто ищет другого», — пишет он. «Лабиринт одиночества» был включен критиком Гарольдом Блумом в список произведений, оказавших сильное влияние на западную культуру. Отражение идей Октавио Паса можно встретить во многих стихотворениях Бродского — в частности, в «Одиночестве». Элиас Канетти «Масса и власть» Элиас Канетти — еще один лауреат Нобелевской премии. Его социально-культурологический труд «Масса и власть» был написан в 1960 году, но остается актуальным до сих пор, ведь в нем автор обозначил принципы, руководящие обществом с древности до новых времен. Так, Канетти в своей книге доказывает, что главный инструмент сплочения людей — это страх. Именно благодаря ему человек хочет ощущать себя частью целого организма, живущего по определенным законам. По мнению писателя, само понятие власти и заключается в массе. Все, что пытается встать над ней и руководить — явление негативное. В этом смысле Канетти можно назвать анархистом, поскольку он считал власть смертоносной. В то же время писатель объясняет, чем вызвано желание массы подчиняться. Подчинение снимает с нее ответственность, а значит, избавляет от еще одного страха — боязни за последствия своих действий. Используя примеры из древней истории, Канетти доказывает, что власть основывается на желании выжить. По его мнению, властитель — это тот, кто остается жить, в то время как другие гибнут. В отличие от Ницше, Канетти не романтизирует власть, но и не демонизирует ее, как Достоевский. Его задача — показать сам механизм работы общества и элиты. В список Бродского также входят «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Диалоги» Платона, «Божественная комедия Данте, «Дон Кихот» Сервантеса, «Фауст» Гете и еще несколько десятков книг. Прочитать и, главное, понять их все — очень сложно. Однако попробовать разобраться хотя бы в нескольких оказывается намного проще и интереснее. «Я ищу. Я делаю из себя человека», — писал Бродский. И первый шаг к поиску — это познание.

Аккорды свободы: история и эволюция русского рока

Впервые рок-н-ролл проник в Советский Союз после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. В начале 1960-х рок-музыка существовала в СССР скрыто и была предпочтением музыкальных ценителей, имевших доступ к записям американского ритм-энд-блюза и британского «биг-бита». Рождение первых бит-групп, таких как «Славяне», «Странники», «Мифы» и «Скоморохи» в Москве, а также «Авангард», «Лесные братья» в Ленинграде и «Песняры» в Минске, можно назвать началом рок-ансамблей в СССР. Для того чтобы обрести признание и достичь аудитории, этим рок-группам приходилось выступать под маской «советских эстрадных» исполнителей. Это привело к созданию вокально-инструментальных ансамблей (ВИА), таких как «Веселые ребята» и «Поющие гитары», а также ансамблей, имитирующих фольклорные группы, наподобие «Песняры». Рок-музыка также проникала в СССР через культурный обмен с другими социалистическими странами, например, польская группа «Скальды» пользовалась большой популярностью. В конце 1960-х годов интерес советской молодежи к англо-американской рок-музыке, особенно к группам The Beatles и The Rolling Stones, стал массовым явлением. В школах и университетах крупных городов, прежде всего в Москве и Ленинграде, появилось множество самодеятельных рок-групп, исполнявших песни из репертуара зарубежных групп. В 1971 году в Горьком прошел первый рок-фестиваль в истории СССР, на котором выделились московские «Скоморохи» и челябинский ансамбль «Ариэль». Официальная советская эстрада представляла облегченную версию рока, такую как твист, и это нашло отражение в хитах советской эстрады середины 1960-х, таких как «Черный кот» и «Королева красоты». В 1970-е годы рок-музыка оставалась на периферии музыкальной культуры, считаясь маргинальным явлением наряду с бардами, такими как Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким и Владимир Высоцкий. Публичные выступления рок-групп часто проводились скрытно, на «квартирных концертах» или в актовых залах столичных университетов. В этих условиях сформировались новые группы, исполнявшие «кавер-версии» международных хитов и редко представлявшие собой авторские композиции. Со второй половины 1970-х годов, западная популярная музыка начала официально проникать в СССР, и это стало возможным благодаря гастрольным турне зарубежных артистов и выпуску альбомов на студии «Мелодия». Олимпийские игры 1980 в Москве, подобно Московскому Фестивалю молодежи и студентов, стали мощным стимулом для признания рок-музыки. В 1982 году в Ленинграде появилось первое в СССР объединение музыкантов — рок-клуб, который включал в себя такие группы, как «Аквариум», «Автоматические удовлетворители», «Зоопарк», «Тамбурин», «Мифы», «Санкт-Петербург» и другие. В Москве, чуть позже, была создана «рок-лаборатория» в Доме культуры имени Горбунова, известная как Горбушка. В этот период сформировались различные направления советской рок-музыки, включая классический рок-н-ролл, лирический фолк-рок, тяжелый металл, панк-рок, жесткую новую волну, джаз-рок и многие другие. В регионах также сформировались собственные «школы» рока, такие как уральский, сибирский и владивостокский рок. В конце 1980-х годов, среди рок-групп начался период коммерциализации, что стало возможным благодаря гастрольным турне по стране и выпуску «легальных» альбомов на студии «Мелодия». В этот период также появились ретро-группы, исполнявшие музыку в стиле рокабилли и даже джаз-рок. Новая поп-музыкальная индустрия начала развиваться, и коммерчески успешные группы стали популярными. Подростковая диско-группа «Ласковый май» приобрела огромную популярность среди молодежи. В 1990-е годы, российская поп-музыкальная индустрия окончательно сформировалась, и рок-музыка, которая ранее была символом нонконформизма и протеста, стала частью этой индустрии. Русский рок стал коммерчески успешным, но также столкнулся с растворением в широком поп-музыкальном потоке. Ленинградский рок В 1982 году в Ленинграде возник рок-клуб, который объединил не только уже существовавшие рок-группы в городе, но и способствовал созданию новых групп, позднее ставших популярными в русском роке, включая «Кино», «Алису», «Странные игры», «Телевизор», «Ноль», «Объект насмешек», «Аукцион» (позднее «АукцЫон»), «Поп-механика» и др. С 1983 года в Ленинграде ежегодно проходили рок-фестивали, которые сделали город неофициальной столицей советского рок-движения. «Аквариум» Группа «Аквариум», созданная в 1972 году студентом Ленинградского госуниверситета Борисом Гребенщиковым и начинающим драматургом Анатолием Гуницким, играла важную роль в развитии советского рока. Группа была активным участником самодеятельной рок-сцены Ленинграда и привлекла внимание аудитории своими экспериментами в музыкальных стилях. Они прошли через разные направления, включая джаз-рок, панк-рок, новую волну, рэггей и другие. Группа стала одной из первых, издающих пластинки «Мелодии». Важным моментом было открытие Ленинградского рок-клуба в 1981 году, что позволило группе давать регулярные концерты и снять запреты на рок-музыку в Ленинграде и в стране. «Алиса» Группа «Алиса» была основана в 1983 году ленинградским рокером Святославом Задерием и стала известной после прихода солиста. Их первый альбом «Энергия» был записан в нововолновом стиле и стал одной из первых пластинок «Мелодии», которые достигли тиража в более чем 1 миллион экземпляров. Группа популяризировала темы романтического и социального протеста, а также стилистику «тяжелого металла». «Кино» Группа «Кино» является примером рок-коллектива, в котором центральную роль играла харизматическая личность лидера, подобно тому, как это было в группе Queen с Фредди Меркьюри. Основной силой и душой «Кино» был ее автор и вокалист Виктор Цой. Их альбомы, такие как «Звезда по имени Солнце», «Группа крови» и «Начальник Камчатки», оказались очень актуальными для молодежи в период перехода от советской эпохи к постсоветской России. В одном из хитов «Кино» звучит символичный рефрен: «Перемен! Мы ждем перемен!» После гибели Цоя в автокатастрофе группа распалась. Московский рок В 1980-е годы, в период «перестройки», Москва стала новой столицей советского рока, отстояв эту позицию у Ленинграда, который преобладал в 1970-х годах. В Москве продолжали активно действовать рок-музыканты старой школы, такие как Александр Градский и Бари Алибасов, и молодое поколение рокеров, представителями которого были группы «Диалог» и «Автограф», «Звуки Му», «Бригада С» и «Форум». Среди первых рок-групп, которые появились в Москве в конце 1960-х и начале 1970-х, «Машина времени» была наиболее заметной. Группа создалась под влиянием «битломании» среди московских школьников в 1968 году. В середине 1970-х группа стабилизировалась и разработала уникальный музыкальный стиль, включая бардовские и фолковые элементы, а также блюз и рок-н-ролл. Группа стала известной благодаря полуподпольным концертам и записям на «магнитиздате». В середине 1980-х годов «Машина времени» стала одной из первых коммерчески успешных рок-групп в России. «Ария» Группа «Ария» представляла собой «металлическую» группу, отличавшуюся профессиональным звучанием, которое не имело аналогов в советской рок-музыке. Этому в значительной мере способствовал менеджер группы Виктор Векштейн, бывший руководитель ВИА «Поющие сердца». Группа получила специальный приз за профессионализм после скандального выступления на московском фестивале «Рок-панорама-86» и записала свой лучший альбом «Герой асфальта», включивший хиты, такие как «Улица роз» и «Баллада о древнерусском воине». Этот альбом, в отличие от ранее выпущенных на «магнитоальбомах», был издан фирмой грамзаписи «Мелодия» и разошелся миллионным тиражом. Свердловский рок Свердловск, третий по важности рок-центр после Москвы и Ленинграда, выделился группами, такими как «Урфин Джюс», «Чайф», «Наутилус помпилиус», «Настя» и другими. «Чайф» История группы «Чайф», одной из выдающихся команд свердловской рок-сцены, началась в 1975 году, когда два школьных друга Владимир Шахрин и Владимир Бегунов из Свердловска создали акустическую группу «Пятна». Они начали с известного репертуара The Beatles и The Rolling Stones, а также Creedence Clearwater Revival. Вскоре они записали свой первый магнитоальбом «Верх-Исетский пруд» и дали успешные концерты. Группа распалась после окончания школы, но спустя девять лет они вновь объединились и создали новую группу «Чай-Ф» (позднее «Чайф»). В 1985 году они записали акустический альбом «Жизнь в розовом дыму» На следующий год «Чайф» выступил на первом фестивале Свердловского рок-клуба, привлекая внимание своими увлекательными текстами и стилем рок-н-ролла и блюза. Группа стала лауреатом свердловского рок-фестиваля и начала гастролировать. В 1989 году они выпустили альбом «Лучший город Европы», а также инициировали экологическое движение «Рок чистой воды». В начале 1990-х они выпустили альбомы «Четвертый стул» и «Дети города», закрепив популярность и коммерческий успех. «Наутилус Помпилиус» В 1987 году «Наутилус Помпилиус» внезапно стала известной на российской рок-сцене, побив все рекорды популярности. Начало группы уходит в 1978 год, когда студенты Свердловского архитектурного института Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий создали англоязычный рок-квартет. Они начали свою карьеру на свердловском рок-фестивале в 1981 году и быстро стали одной из студенческих рок-групп. Они переименовались в Nautilus Pompilius для отличия от других групп с таким же названием. Их популярность росла благодаря песням «Гуд бай, Америка!», «Я хочу быть с тобой», «Скованные одной цепью» и другим. Группа пережила период славы в конце 1980-х годов, но в начале 1990-х они прекратили существование. Владивостокский рок «Влад-Рок» Во Владивостоке в 1984 году была попытка создания рок-клуба, аналогичного ленинградскому. Группа «Мумий Тролль» первой стала ориентироваться на подростковую аудиторию и выпустила магнитоальбом «Новая луна апреля» в 1985 году. Ее солист Илья Лагутенко выделялся своим обаянием. «121 этаж» была интересной группой в «Влад-Роке» 1980-х, они играли жесткий ритм-энд-блюз. Группа «Ветер перемен» также была популярной в тот период. Вдохновленная идеалами свободы, молодежь придала рок-музыке голос, который резонирует с поклонниками по всему миру. На протяжении многих лет эта музыка служила платформой для выражения идей, борьбы за права и поддержания духа в сложные времена. Из Москвы и Ленинграда до Урала и Владивостока, рок-сцена России продолжает процветать, даря нам талантливых музыкантов и мощные песни, которые оставляют след в истории и культуре. Русский рок остается неотъемлемой частью музыкального мира, и его аккорды свободы продолжают звучать с ярким и мощным звуком.

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.

Как компьютерная графика «Парка Юрского периода» произвела революцию в кино

В этом году фильму Стивена Спилберга, навсегда изменившему кинематограф, исполняется 30 лет. В «Парке Юрского периода» 1993 года использовали новаторскую компьютерную графику (CGI), чтобы оживить динозавров в экранизации одноименного романа Майкла Крайтона. Зрители были поражены, когда впервые увидели правдоподобных динозавров, украшающих большой экран. «Парк Юрского периода» не только совершил гигантский скачок в создании фильмов со спецэффектами, но и проложил путь к бесчисленному множеству последующих постановок, в которых фигурировали животные всех форм и размеров. Предыдущая работа Майкла Крайтона, где он предстал в качестве сценариста и режиссера, «Западный мир» (1973 год), была иммерсивным парком развлечений, в котором программа андроидов неожиданно начинает сбоить и вызывает хаос. Но история с динозаврами впервые была опубликована сценаристом в виде романа «Парк Юрского периода», который вышел в 1990 году и стал бестселлером. Именно тогда на это обратил внимание Стивен Спилберг. К началу 1990-х годов Спилберг уже не был новичком в создании высокобюджетных научно-фантастических фильмов. Такие кинокартины, как «Челюсти» (1975 год), «Близкие контакты третьей степени» (1977 год), «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981 год) и «Инопланетянин» (1982), продемонстрировали, что у режиссера есть послужной список, состоящий из чрезвычайно успешных фильмов с тяжелыми эффектами и сюжетом. Это делало «Парк Юрского периода» идеальным для экранизации. Для адаптации Спилберга Крайтон и Дэвидом Кепп изменили ряд аспектов концовки романа, чтобы обеспечить хорошее завершение фильма, но при этом оставить достаточно неоднозначных моментов для дальнейшего развития франшизы. Конечно, «Парк Юрского периода» был не первым фильмом, где динозавры появлялись на большом экране. «Кинг-Конг» 1933 года раздвинул границы возможного и содержал кадры гигантской гориллы, сражающейся с динозаврами. Существа были оживлены для кинозрителей путем сочетания покадровой анимации с обратной проекцией (когда ранее отснятый фильм проецируется на фон, а актеры записываются перед ним). В других художественных фильмах, таких как «Путешествие к центру Земли» (1959 год), «Затерянный мир» (1960 год) и «Земля, забытая временем» (1974 год), были предприняты попытки представить динозавров на экране альтернативными способами, включая кукол и даже живых рептилий на специальных установках. Из этих методов Спилберг изначально выбрал для «Парка Юрского периода» комбинацию покадровой анимации для дальних планов и анимированных кукол для крупных планов. CGI и анимация Тесты с покадровой анимацией дали хорошие результаты, особенно при разработке go-motion — техники, которая размывает модели, чтобы создать ощущение движения, аналогичное живому действию. Но режиссер и его команда по-прежнему стремились сделать все возможное. Деннис Мурен из компании Industrial Light and Magic (ILM), занимающейся визуальными эффектами, предложил альтернативный подход, используя CGI-моделирование и анимацию. После новаторской компьютерной графики в фильмах «Бездна» (1989 год) и «Терминатор 2: Судный день» (1991 год) Мурен и его команда создали тестовую последовательность скелетов динозавров. Дополнительные тесты с участием тираннозавра с добавленной кожей еще больше укрепили осознание того, что это надо использовать в фильме. С помощью этой технологии удалось построить модель динозавра из костей, добавив мышцы и кожу. Создатели моделей и аниматоры были экспертами по динозаврам и их движениям, и они переквалифицировались в компьютерных аниматоров, чтобы продолжать использовать свои навыки в производстве. «Парк Юрского периода» включает в себя 15 минут экранного времени с динозаврами, из которых примерно девять минут показывают аниматронику Стэна Уинстона и шесть минут — CGI-анимацию ILM. Успех этой комбинации виден в культовой сцене атаки тираннозавра. Ряд аниматронных кадров показывает тираннозавра крупным планом, а затем кадры в полный рост демонстрируют угрозу и силу существа. То, как Спилберг организует сцену — атмосферный, нарастающий и напряженный ливень, раскрытие и реакция, затянувшаяся атака и последующий побег, — вызывает у зрителей целый ряд эмоций. Хотя кадры CGI относительно короткие, они оказывают огромное влияние на общее повествование, не говоря уже о правдоподобности. Это настоящее воплощение силы кинематографа. Влияние После выхода «Парк Юрского периода» мгновенно получил успех, став самым кассовым фильмом того времени. Это предоставило прекрасную возможность разработать и продемонстрировать последние достижения в области компьютерной графики. Острые ощущения от нападения галлимима (род всеядных динозавров), ужас нападения тираннозавра и напряжение охоты на велоцираптора пленили зрителей по всему миру. «Парк Юрского периода» вдохновил на создание ряда фильмов схожей тематики, таких как «Динозавр» Диснея (2000 год) и отмеченный наградами телесериал BBC «Прогулки с динозаврами» (1999 год). И более того, это помогло совершить революцию в использовании компьютерной графики для кинопроизводства. После этих шести минут анимированных динозавров компьютерная графика настолько интегрировалась в индустрию, что почти во всех фильмах и телевизионных постановках используется та или иная ее форма. Это может быть просто цифровая доработка аспектов отснятого изображения с удалением или заменой, расширением или добавлением анимированных деталей, съемка с зеленым экраном и компоновка изображений. Этот фильм остается важным звеном в истории кино. Он успешно объявил о возможности появления компьютерных существ, проложив путь для следующих тридцати лет создания фантастических фильмов. По материалам статьи «Jurassic Park at 30: how its CGI revolutionised the film industry» The Conversation