10 принципов теории привязанности, которые важно знать каждому

Человек — существо социальное, поэтому отношения и связи с другими людьми для нас жизненно важны. Они формируют нашу нервную систему, определяют реакции на стресс, организуют повседневную эмоциональную жизнь и ситуации межличностного взаимодействия. Необходимость удовлетворять потребность в общении подчеркивает теория привязанности. Изначально она рассматривала развитие детей в первые годы жизни, но потом (особенно в последние несколько лет) ее начали применять также ко взрослым людям и отношениям между ними. Сью Джонсон в своей новой книге «Сила привязанности» подробно рассматривает теорию привязанности и ее практическое применение в психотерапии, а также объясняет, почему она может применяться не только в контексте детско-родительских отношений. Общие аспекты теории привязанности Автором теории привязанности стал английский психиатр и психоаналитик Джон Боулби. Раньше считалось, что взрослый нужен ребенку для удовлетворения физических потребностей. Джон Боулби добавил к этому социальную составляющую: привязанность ребенка к матери помогает адаптироваться к окружающему миру. Рассмотрим три общих аспекта этой теории. 1. Теория привязанности помещает индивида в контекст отношений с близкими людьми и рассматривает человека не только как социальное существо, но и как Homo vinculum — «человека привязывающегося». 2. Эта теория в основном занимается эмоциями и управлением ими, уделяя особое внимание страху. Страх рассматривается не только на уровне повседневных тревог, но и как отражение чувства беспомощности и уязвимости, то есть как отражение угрозы для выживания, связанной со смертью, изоляцией, одиночеством и утратой. Ключевым фактором ментального здоровья и благополучия считается возможность справиться со страхами и повысить стабильность и жизнестойкость. 3. Теория привязанности изучает нашу способность к адаптации, а также рассматривает факторы, блокирующие или подпитывающие эту способность. Теория привязанности предполагает, что тесная связь с людьми, заслуживающими доверия, — это экологическая ниша, в которой развиваются мозг, нервная система и основные поведенческие паттерны человека. Принципы теории привязанности 1. От рождения и до самой смерти люди запрограммированы на поиск не только социальных контактов, но и физической и эмоциональной близости с отдельными людьми. Желание такой связи занимает первое место в иерархии целей и потребностей человека. Наиболее остро человек осознает ее в ситуациях угрозы, риска, боли или неопределенности. В отношениях мы показываем свою уязвимость друг другу. Благодаря этому образуется связь, потому что потребность в привязанности, необходимая для ощущения комфорта, выдвигается на первый план и побуждает вступать в контакт с другими людьми. 2. Прогнозируемая физическая и (или) эмоциональная связь с объектом привязанности (зачастую в его качестве выступает один из родителей, брат или сестра, старый друг, супруг или духовная фигура) успокаивает нервную систему и формирует физическое и ментальное ощущение тихой гавани, где человек точно почувствует себя в комфорте и безопасности и сможет восстановить эмоциональный баланс. Благодаря эмоциональному отклику со стороны других людей, особенно в подростковом возрасте, нервная система менее чувствительна к угрозам и воспринимает мир как относительно безопасное и поддающееся контролю место. 3. Эмоциональный баланс способствует развитию целостного, положительного и уверенного самоощущения и способности преобразовывать внутренний опыт в единое целое. Уверенность также помогает сообщать объектам привязанности о своих потребностях. Так создается более прочная связь, на основе которой формируются положительные модели близких людей как доступных источников поддержки. 4. Ощущение того, что человек может положиться на партнера, создает безопасный фундамент, позволяющий безбоязненно выходить во внешний мир, рисковать, получать новый опыт и развивать чувство уверенности и самостоятельности. Такая эффективная зависимость — источник силы и спокойствия. В то же время отрицание потребности в привязанности и псевдосамодостаточность ослабляют человека. Способность взаимодействовать с другими, полагаться на них и ощущать безопасную связь с другими людьми — единственный ресурс, позволяющий нашему виду выживать и процветать в этом неустойчивом мире. 5. Восприятие объектов привязанности как отзывчивых, неравнодушных и взаимно искренних определяет качество и безопасность привязанности. 6. Если что-то угрожает привязанности, или безопасная связь нарушается, возникает стресс разлучения. Такой стресс может развиваться при нарушении и других видов эмоциональных связей, основанных на совместной деятельности или уважении. Но он не идет ни в какое сравнение с той «ломкой», которую вызывает угроза потери связи с объектом привязанности. Эмоциональная и физическая разлука с ним травмирует человека, развивает обостренное чувство не только уязвимости и ощущения опасности, но и беспомощности. 7. Безопасная связь определяет ключевые взаимодействия в близких отношениях. Ощущение общей надежности связи меняется при появлении новых переживаний. Ожидания провоцируют автоматические предубеждения и установки, а также представления о том, как вести себя в близких отношениях. Становясь автоматическими, такие модели поведения могут искажать восприятие и заставлять реагировать предвзято. 8. Безопасная привязанность позволяет комфортно воспринимать близость и свою потребность в другом человеке. В этом случае стоит признать потребность и действовать соответствующе. Реакция объекта привязанности воспринимается как искренняя и успокаивает нервную систему. 9. Если в ситуациях, когда человеку необходима поддержка, близкие люди воспринимаются как далекие, равнодушные или даже угрожающие, активизируются вторичные модели и стратегии. Эти модели связаны с утратой чувства безопасности и могут принимать форму чрезмерной бдительности, гиперактивности или тревоги во взаимодействии с другими людьми, форму сдерживания эмоций привязанности или избегания, отвержения и отказа действовать. 10. В отличие от отношений между детьми и родителями отношения между взрослыми равноправны и не так сильно зависят от физической близости. Помимо привязанности, Боулби выделяет еще две поведенческие системы в близких отношениях (особенно между взрослыми): заботу и сексуальную жизнь. Эти системы не связаны друг с другом, но они действуют вместе с привязанностью. Именно привязанность является основой и определяет главные характеристики этих систем. Безопасная привязанность и эмоциональный баланс, возникающий на ее основе, способствуют более тонкой настройке на другого человека и более отзывчивой заботе. Но чувство безопасности, возникающее при надежной привязанности, должно постоянно поддерживаться. Этого состояния нельзя достичь раз и навсегда, оно может меняться в зависимости от ситуации. Теория привязанности — обоснованная теория развития личности, в которой приоритет отдается роли управления эмоциями и связи с людьми, которым человек доверяет. Эти показатели считаются основными признаками, определяющими психологическое здоровье и благополучие. Чтобы изменить тип привязанности, нам необходимо познать себя. Мы социальные существа, поэтому установление связей с окружающими и эмоциональная сонастройка — это лучший ориентир на пути к безопасности, здоровью и благополучию. По материалам книги «Сила привязанности» Сью Джонсон

В царстве Морфея. Разновидности снов

Сны таят в себе массу загадок. Ученые бьются над тем, чтобы разгадать особенности их формирования, а люди пытаются научиться их расшифровывать. Но даже с учетом прогресса в изучении этой темы остается множество неподтвержденных данных. Однако удалось выделить некоторые закономерности и классифицировать сны. Уверены, что большая часть перечисленных здесь разновидностей сновидений не понаслышке знакома читателям. Физиологические сны Это самый простой вид сновидений. Если человеку снится морозный день и во сне он чувствует холод, значит, его тело мерзнет. То есть то, что происходит снаружи, влияет на характер сновидения. Поэтому открытое настежь окно, приносящее в комнату прохладу, подарит «холодный сон». А после времени, проведенного с интересным человеком, он появляется и во снах. Мозг способен воспринимать информацию извне и встраивать ее в ночные грезы. Чаще всего такие сновидения знаменуются наличием ярких зрительных образов, они могут быть как цветными, так и черно-белыми. Простота сюжета и насыщенность цветов указывают на более спокойное состояние сновидца. Во время стресса образы становятся более яркими. Компенсационные сны Такие сновидения позволяют человеку хотя бы ненадолго получить желаемое — добиться славы, купить огромный красивый дом, путешествовать. Компенсационные сны бывают даже у детей. Им могут сниться долгожданные игрушки, поездка к бабушке и т.д. Обычно сюжет компенсационных сновидений человек запоминает надолго. Не всегда снятся материальные блага — квартиры, вещи, деньги. Сновидец может получить или проявить чувства, которых ему не хватает в реальной жизни. После пробуждения возникает ощущение спокойствия, наступает облегчение, ведь такие сны имеют определенную цель — разгрузить нервную систему и сбалансировать психологическое состояние человека. Кошмары Наверняка каждый хотя бы однажды просыпался в холодном поту от приснившегося кошмара. Сюжет может быть разный — монстры, катастрофы, убийства. Но итог один — в это время спящий испытывает чувство тревоги, страха, растерянности. Обычно такие сновидения просто достают наши страхи наружу. Когда проблема решена, кошмары перестают сниться. В процессе таких снов надпочечники активно вырабатывают адреналин. Некоторые ученые считают, что кошмары могут сниться только людям с психическими заболеваниями. Научно доказано, что это не так. Кошмары могут стать следствием просмотра фильмов ужасов и даже истории, впечатлившей человека. Во время болезни и после переедания также могут сниться устрашающие сновидения. Творческие сны Данте, во снах запоминавший образы будущих героев его произведений, Нильс Бор, благодаря сновидениям узнавший структуру атома, — это лишь малая часть людей, которым творческие сны сильно помогли. Многих творческих людей муза посещает ночью. Кто-то просыпается с готовой идеей, а кто-то с готовым шедевром. Например, Полу Маккартни песня «Yesterday» явилась во сне. Такие творческие сновидения связаны с тем, что подсознание всегда находится в поиске вдохновляющих идей. Повторяющиеся Одно и то же событие, периодически повторяющееся во снах, явно указывает на нерешенную проблему. Такие сны призваны подстегнуть нас подумать над ситуацией, которая беспокоит, чтобы придумать решение проблемы. Только на первый взгляд побег от странного человека с топором является обычным сновидением. Повтор такого сюжета указывает на то, что психика раз за разом ищет способ решить определенный вопрос. Беспокоиться о таких снах не стоит, они абсолютно нормальны, но следует подумать над причинами. Многосерийные Бывает и такое, что сновидение будто разбито на несколько частей. И каждую ночь «выходит» продолжение истории. По своей сути этот вид схож с повторяющимися снами — он также направлен на решение проблемы, беспокоящей человека. Только в таком случае понять, в чем именно причина приснившегося, удается благодаря анализу собранных воедино частей сна. Так легче определить, что именно беспокоит человека в реальной жизни. Предупреждающие Иногда мы интуитивно догадываемся о каких-то вещах, но не слушаем себя. Тогда подсознание может подсказать и указать на то, от чего мы всячески отгораживаемся. Например, человеку приснился сон, что сломалась стремянка. Из-за этого во сне он упал. После пробуждения появляется непреодолимое желание проверить, в каком состоянии стремянка. Чаще всего оказывается, что лестница действительно требовала ремонта. Сон помог осознать то, что уже и так таилось где-то в подсознании. Осознанные Мы не всегда сразу можем отличить сон от реальности, едва проснувшись, ведь иногда спутать явь и грезы слишком легко. Но бывают и противоположные случаи, когда человек в процессе сна понимает, что спит. Иногда сновидцу даже удается управлять происходящим, но чаще человек просто просыпается, когда понимает, что происходит. Однако такой вид сновидений встречается намного реже остальных. Осознанным снам можно обучаться, для этого существуют специальные техники и медитации, направленные на развитие осознанности. С ложным пробуждением Человек спал, проснулся и отправился по своим делам, но вдруг в какой-то момент понял, что все вокруг немного неестественно. Может появиться странное животное или нехарактерный предмет, то есть произойдет то, что укажет — это все еще сон. Пока сновидец не сможет осознать, что все еще спит, во сне будут происходить странные вещи. Экспрессивные Сновидения с закрученными сюжетами и психоделическими образами, путешествиями по новым мирам и явно нетипичными приключениями указывают на обладателя яркой фантазии и креативного мышления. Зачастую люди, которым снятся такие сны, очень эмоциональны. Вещие Этот вид снов вызывает больше всего споров. Многие верят в то, что сновидения позволяют предсказывать некоторые события. Есть и те, кто оспаривает эту точку зрения. Природа снов до конца не изучена. Есть сны, которые можно отнести к категории самосбывающихся пророчеств. Например, впереди важное событие, и мозг просчитывает, как оно может пройти. Во сне проигрывается определенный сценарий, который затем осуществляется наяву. Но бывает, что приснившееся сложно разгадать. Только через время человек понимает — сон был вещий. Ученые по сей день не знают, как объяснить такой вариант снов.

Подборка блиц-фактов №142

Дельфийский оракул — оракул при храме Аполлона в Дельфах, находящийся у подножия горы Парнас в Фокиде. Согласно древнегреческой мифологии, построен Аполлоном на месте его победы над чудовищным змеем Пифоном. Номинально главным лицом являлась жрица (пифия), но фактически все предсказания исходили от жрецов храма. В древности оракул имел ошеломительную известность и часто оказывал влияние на ход истории. Много знаменитых исторических фигур обращались к нему за предсказаниями относительно того или иного вопроса. К ответам оракула относились со всей серьезностью, поскольку считали их решениями «свыше». Королевская дыня Юбари является самым дорогим фруктом во всем мире. Стоимость одной дыни превышает двадцать тысяч долларов, и с каждым годом цена продолжает расти. Над дверью в академию, в которой Платон обучал своих последователей, находилась следующая надпись: «Пусть не входит сюда тот, кто не знает геометрии». Более пяти тысячелетий назад древние египтяне использовали геометрические знания при постройке пирамид, а также в ходе разметки земельных участков на побережьях Нила. Посредством геометрических формул и не исключая того, что наша планета является сферой, древнегреческий ученый Эратосфен вычислил длину ее окружности. Интересен факт, что современные измерения показали, что грек выполнил все расчеты правильно, допустив лишь небольшую погрешность. К северу от города Хомстед, что в штате Флорида, США, располагается уникальное сооружение, которое по праву можно назвать восьмым чудом света. Это Коралловый замок, построенный загадочным человеком по имени Эдвард Лидскалнин. Коралловый замок представляет собой целый комплекс многочисленных мегалитов, вес которых достигает тридцати тонн. И все бы ничего, если бы не тайна человека, который построил все это в одиночку: его рост был немногим более полутора метров. Ученые всего мира до сих пор не понимают, каким образом ему удалось возвести комплекс общим весом более 1000 тонн, в связи с этим возникло множество самых фантастических версий и предположений. На полках китайских супермаркетов появилась новинка — груши в форме Будды. Фермер Хао Xianzhang придумал новый способ выращивания необычных груш. Для того, чтобы груша приняла лик Будды, ее на стадии роста помещают в пластиковую форму и оставляют зреть дальше. Фермер утверждает, что местные жители из его родной деревни Хекси, расположенной в северном Китае, мгновенно раскупают его чудо-груши. Большинство из них уверены, что эти фрукты приносят удачу. Наполеон Бонапарт был талантливым математиком, который за годы своей жизни написал немало научных трудов. Любопытно, что его именем названа одна из геометрических задач. Нил — единственная река Северной Африки, которая протекает через Сахару и доносит свои воды до Средиземного моря, являясь источником жизни в безводной пустыне. Сотрудники здравоохранения советуют воздержаться от купания в Ниле. Дело в том, что во многих государствах, по которым течет река, в Нил сбрасывают самые различные отходы. Любопытно, что в долине Нила находятся все египетские города, где проживает почти все население страны. Летучие драконы — род ящериц из семейства агамовых, обитающий в Юго-Восточной Азии. В литературе также встречаются другие русские названия этого рода — драконы, летающие драконы. От других ящериц отличаются широкими кожными складками по бокам, благодаря которым они могут планировать на расстояние свыше 20 м. Поскольку сухих сезонов в этих краях не бывает, места обитания летучих драконов можно без преувеличения назвать зеленым морем. Сигнальный код, с помощью которого общаются летучие драконы, по сей день остается загадкой для ученых. Мед — один из продуктов питания, который можно хранить дольше всего. По данным Центра меда и опыления (Калифорнийский Университет), в среде с низким содержанием влаги и высоким содержанием кислоты бактерии меда погибают практически сразу. Вот почему археологи находят горшки с медом тысячелетней давности, но все еще хорошо сохранившимся продуктом. Однако мед — это не единственная пища, срок которой длится тысячелетиями: соль, сахар и сырой рис также имеют тысячелетние сроки годности. Кахокия (Каокия) является одним из загадочных мест на планете, где некогда проживали древние индейцы. Специалисты делают заключение, что 1500 лет назад на этом месте был процветающий город с населением порядка 40000 человек. Археологи обнаружили тут немало террас, высоких курганов, а также солнечный календарь. Ученые до сих пор не могут объяснить причину, по которой жители покинули этот город и куда они переселились потом.

Фанфики прошлого: продолжение известных книг неизвестными авторами

Многие из вас, я уверена, любят смотреть продолжения понравившихся фильмов и сериалов. Нам хочется узнать, что произошло с героями, как сложилась их дальнейшая судьба и действительно ли они обрели настоящее счастье. Мы читаем фанфики про любимые музыкальные группы или видеоигры. Но когда-то давно всего этого не было. И что же? Люди все равно находили способ поделиться своим вариантом развития истории. Только вот сериалов и видеоигр тогда еще не было, поэтому люди писали продолжения целых книг. Сегодня я предлагаю вам познакомиться с некоторыми из таких продолжений. Александра Рипли «Скарлетт» Оригинал: Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Эта книга вышла в 1991 году, спустя 55 лет после публикации знаменитого романа «Унесенные ветром». Его автор, Маргарет Митчелл, к сожалению, а может быть, к счастью, уже не могла узнать об этом. Хотя оригинальный роман заканчивается резко и так и хочется узнать, что же было дальше, сама Маргарет была категорически против написания продолжения книги. Поэтому за работу взялась американская писательница Александра Рипли. Критики встретили ее роман неоднозначно. Многие из них отмечали, что Скарлетт в продолжении уже мало похожа на легендарный образ несгибаемой женщины в оригинале. Ретт, по их мнению, и вовсе стал маменькиным сынком. Однако это совсем не помешало героям быть вместе. Если вы хотите насладиться счастливым концом великой истории, то эта книга точно для вас. Кстати, спустя три года после публикации «Скарлетт» по книге был снят одноименный мини-сериал. Себастьян Фолкс «Дьявол не любит ждать» Оригинал: Ян Флеминг — серия из 14 книг о Джеймсе Бонде Последняя из 14 оригинальных книг об агенте 007 была выпущена в 1966 году, но продолжения к ним писатели неустанно создавали еще на протяжении почти полувека. Одно из таких написал Себастьян Фолкс в 2008 году. Действие романа происходит в 1960-х. В нем некий Джилиус Горнер спасает Европу и Советский Союз от новых бесконечных напастей. Естественно, герой не погибает. И читатели, и критики приняли роман восторженно, ему даже удалось стать бестселлером в Великобритании. Энтони Горовиц «Дом шелка» Оригинал: Артур Конан Дойл «Приключения Шерлока Холмса» Шерлок Холмс родился, если так можно выразиться, в 1887 году. Именно тогда Артур Конан Дойл написал первое произведение о нем — повесть «Этюд в багровых тонах». С тех пор знаменитый сыщик побывал в стольких фильмах и сериалах, что не хватит пальцев на обеих руках, чтобы пересчитать их. Официально Шерлок даже внесен в книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый персонаж всех времен. Но история его бессмертия не ограничивается воплощениями режиссеров. В 2011 году британский писатель Энтони Горовиц написал книгу о продолжении истории Шерлока Холмса «Дом шелка». Читатели отметили, что сюжет в детективе у писателя закручен едва ли не серьезнее, чем у самого Конан Дойла. Вы сможете и сами сможете убедиться в этом, прочитав роман. Василий Старой «Пьер и Наташа» Оригинал: Лев Толстой «Война и мир» Да-да, замахнулись даже на Толстого. Продолжение его романа-эпопеи вышло в 1996 году. Как известно, в это время каждый зарабатывал как мог. Писатели, чтобы хоть как-то прокормить себя, стали сочинять бульварную литературу или просто придумывали продолжения известных книг. В книге «Пьер и Наташа» развивается идея декабристского будущего Пьера. Естественно, покушение на классику не могло остаться незамеченным. Критики попросту разгромили книгу, и, скорее всего, вполне справедливо: в ней появляются поручик Ржевский и Пушкин, причем последний завязывает роман с графиней Безуховой. Добавьте к этому долю гротеска и очень уж неестественную встречу Пьера и Пестеля, — и получите книгу, которая, в общем-то, могла появиться только в 90-е годы. Сухинов, Кузнецов, Владимирский — продолжение цикла произведений «Волшебник Изумрудного города» Оригинал: Александр Волков («Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Семь подземных королей» и другие) Многие писатели, опять же, в 90-е каждый на свой лад продолжали историю об Изумрудном городе. Писатель Сергей Сухинов написал сразу десяток книг, в которых рассказывалось не только о судьбе Элли и ее друзей, но и о новых персонажах, которых в оригинальной версии никогда не было — например, о дочери Гингемы. У писателя Леонида Владимирского в книге об Изумрудном городе и вовсе появляется Буратино. Еще один вариант продолжения предложил Юрий Кузнецов. Однако популярности эта версия не получила, так как автор, физик по образованию, превратил сказку в настоящее научное фэнтези. Юрий Авакян «Мертвые души. Том второй и третий» Оригинал: Николай Гоголь «Мертвые души» Эта книга — своеобразная попытка реконструировать второй том «Мертвых душ», который, как известно, был сожжен автором. Частично восстановить его удалось благодаря сохранившимся черновикам. Именно это и легло в основу продолжения романа Авакяном. Но если во втором томе есть главы, действительно написанные Гоголем, то вот третий том целиком придуман современным автором. И как он ни старался, воссоздать дух и язык того времени до конца ему не удалось. Хелен Холстед «Гордость и предубеждение 2» Оригинал: Джейн Остин «Гордость и предубеждение» Вторая часть знаменитого романа вышла в начале 2000-х, спустя почти два столетия после написания оригинала. В продолжении романа Элизабет выходит замуж за мистера Дарси и с головой окунается в жизнь высшего лондонского света. Возможно, такая задумка имела бы место быть, только вот читатели отмечают тяжелый стиль текста и его пессимистическую атмосферу. По их словам, у героев слишком много проблем, а жизнерадостностью и легкостью оригинала, которые так подкупали читателей, здесь и не пахнет. Джон Дэвид Калифорния «Вечером во ржи: 60 лет спустя» Оригинал: Джером Дэвид Сэлинджер «Над пропастью во ржи» Юристы Дэвида Сэлинджера вели долгую судебную тяжбу с автором продолжения знаменитого романа. В итоге вторая часть была запрещена к распространению в США, но не в Европе и не в переводе. Читатели восприняли продолжение неоднозначно. Кто-то посчитал книгу очень скучной, а главного героя и вовсе назвали старым маразматиком. Другие, напротив, отметили талант Джона Калифорнии, которому удалось передать характер героя и стиль оригинального текста. Хотите составить свое мнение? Читайте обе книги. Барбара Форд «Рождество в Индии» Оригинал: Шарлотта Бронте «Джейн Эйр» Продолжение этого известного на весь мир романа было издано отнюдь без судебных разбирательств. Однако читателям, надежды которых оказались обманутыми, от этого было отнюдь не легче. По их словам, книга абсолютно не соответствует стилю Бронте, характерам героев и общей атмосфере произведения. А отсутствие интересного сюжета и счастливого финала окончательно испортило их впечатление о книге. Читатели назвали эту книгу действительно неудачным продолжением, которое, тем не менее, было издано в нескольких издательствах. Таким образом, среди «фанфиков прошлого» можно выделить как удачные, так и не очень. В любом случае, каждое из таких продолжений, каким бы скучным оно ни было, показало нам возможный вариант развития судеб любимых героев. Может быть, эта статья станет для вас поводом перечитать оригинал и познакомиться с его продолжением. Тогда вы сможете составить собственное мнение о нем и, — как знать? — придумаете свою историю.

Как сверхдержавы в прошлом решали проблему снижения рождаемости

Снижение рождаемости вызывает обеспокоенность в США и других странах по всему миру. Падение рождаемости обычно рассматривается как признак упадка общества, ослабления власти нации и затмения брака, семейных ценностей. Их редко помещают в какой-либо исторический контекст. Но уровень рождаемости цикличен и на протяжении истории менялся вверх и вниз. Хотя некоторые люди могут предположить, что решение завести ребенка является личным, отдельные лица и пары также реагируют на внешние обстоятельства. Экономические, социальные и культурные факторы сильно влияют на рождаемость. Как историк, изучавший рост количества одиноких людей в XVII-XVIII веках, Эми Фройд знакома с тем, как правительства и общества традиционно реагировали на низкий уровень брака и рождаемости с помощью различных методов убеждения. В 1690-х годах Англия и Франция вступили в 120-летний период непрерывных горячих и холодных войн. Эти две страны также были сверхдержавами, которые вели торговлю, войны и основали колонии на нескольких континентах. Поддержание здоровой численности населения было первоочередной задачей, рассматриваемой как решающий элемент обеспечения экономической и военной мощи. Таким образом, каждая страна разработала ряд пронаталистских стратегий для поощрения браков и деторождения. Брак теряет свой блеск XVII век — период, когда брак и рождаемость были более тесно связаны, чем сегодня. Англичан в первую очередь беспокоили низкие показатели брачности. Историки демографии Эдвард Ригли и Роджер Скофилд реконструировали демографические тенденции в Англии с 1541 по 1871 годы, чтобы показать, как из-за относительно позднего возраста вступления в первый брак и большого количества людей, никогда не состоявших в браке, рождаемость в Англии снизилась. С 1600 по 1750 годы среднестатистическая англичанка выходила замуж только в возрасте 26 лет, а мужчина женился в 28 лет. Этот возраст вступления в первый брак начал снижаться только после 1750 года с началом промышленной революции. Возможно, что еще более важно, от 13% до 27% тех англичан, которые родились между 1575 и 1700 годами, никогда не были женаты. Это стало самым высоким показателем в последние десятилетия XVII века. Высокий процент людей, не вступающих в брак, объясняется различными факторами: войной, колонизацией и вспышками болезней, таких как чума. Литература о реставрации Англии также свидетельствует об отрицательном отношении к браку среди мужчин элиты. Поэтому, когда в 1695 году английское правительство приняло «Закон о брачных сборах», чтобы собрать деньги для борьбы с французами, оно одновременно обратилось к потребностям в доходах и проблемам рождаемости. Брачный сбор взимает сборы при рождении, браке и смерти. Но он также дал людям стимул для вступления в брак, облагая налогом холостяков старше 25 лет и бездетных вдовцов. Женщины обычно не облагались налогом, потому что правительство полагало, что мужчины в значительной степени виноваты в уменьшении количества браков. Подталкивание старых дев к материнству Культурное давление также способствовало убеждению или поощрению женщин к вступлению в брак. Одновременно с налогом на брачные сборы возникли первые литературные и визуальные изображения архетипа «старой девы» — никогда не состоявших в браке женщин. Эти изображения всегда были пренебрежительными. Классический пример — гравюра Уильяма Хогарта «Утро» из его серии «Четыре времени суток». На ней изображена непривлекательная зрелая женщина, которая, как считалось, уже прошла стадию расцвета. Литературные сатирики также предлагали устраивать брачные лотереи, чтобы стать партнером одиноких старых дев. Предложение 1710 года о «Любовной лотерее, или женщина — приз» напрямую отвечало налогу на брачный сбор. Автор заявил, что вместо того, чтобы облагать браки налогом, «необходимо было предложить им помочь с подбором пары». И тогда была придумана лотерея, в которой «горничные и вдовы» могли рискнуть 10 шиллингами, а призом был бы муж или приданое. Это предложение было одним из многих, появившихся в период с 1690 по 1730 годы. Например, в «Билле о благотворительной лотерее для помощи бедствующим девственницам в Великобритании» 1734 года говорилось, что «для необходимого поощрения пропаганды, на которую мы должны особенно обращать внимание в связи с перспективой надвигающейся войны, от всех девственниц в Великобритании от 15 до 40 лет следует избавляться с помощью лотереи». Несмотря на то, что законопроект считался перспективным, он был опубликован только в печати. Спасение младенцев для Франции Франция отличалась от Англии тем, что уделяла больше внимания увеличению рождаемости. Хотя французские писатели рассматривали различные причины того, что они считали низкой рождаемостью, высокая младенческая смертность считалась серьезной проблемой. В 1750-х годах парижская акушерка Анжелик дю Кудре воспользовалась пронатальной позицией французского правительства и предложила Людовику XV свои услуги по обучению акушерок страны, чтобы повысить уровень живорождения во Франции. Дю Кудре, сама незамужняя и биологически бездетная, сделала для Франции кое-что еще: она назвала это своим аппаратом (то, что мы могли бы назвать манекеном). На нем акушерки могли практиковать различные техники, используемые во время трудных или опасных родов. Анжелик дю Кудре и ее ученики обучили десятки тысяч акушерок успешным методам родов. Пронатализм сегодня Замените Англию и Францию XVIII века США и Китаем XXI века, и вы увидите, что сегодня в этих двух странах точно так же борются с малой рождаемостью. В обеих странах уже началось возрождение политики, направленной на то, чтобы женщины рожали больше детей. Китай прекратил политику одного ребенка в 2016 году. После неутешительного прогноза рождаемости страна недавно начала поощрять семьи с тремя детьми. Маловероятно, что в США появятся такие национальные акушерки, как дю Кудре, или, говоря современным языком, «цари репродукции». Но Конгресс США наконец всерьез заговорил об увеличении финансирования ухода за детьми. А начиная с июля 2021 года IRS (Налоговое управление США) начало ежемесячно выдавать чеки по налоговой льготе на детей большинству родителей в США. Сегодняшняя политика больше похожа на пряник, чем на кнут, которого придерживается Англия со своим налогом на брачные сборы. Вместо того, чтобы облагать налогом холостяков для поощрения брака, США предоставляют кредит существующим родителям. Маловероятно, что мы увидим, как одиноких женщин открыто высмеивают как современных старых дев за то, что они решили не иметь детей. Хотя американцы по-прежнему склонны клеймить женщин, которые предпочитают оставаться одинокими и бездетными. Но если судить по прошлому, сверхдержавы XXI века будут продолжать применять пронаталистские стратегии, потому что брак, семья и репродуктивная жизнь все еще считаются краеугольными камнями социальной и политической власти. По материалам статьи «Taxing bachelors and proposing marriage lotteries – how superpowers addressed declining birthrates in the past» The Conversation

Фрэнк Вулворт, создатель ценников и супермаркетов

Его звали Фрэнк Вулворт, застенчивый деревенский паренёк, ставший мультимиллионером. Именно он придумал ценник, выкладку товара со свободным доступом к нему покупателей, скидки на небольшие группы товаров, распродажи и многое другое. А магазины, где используются его идеи, стали называться супермаркетами. До Фрэнка Вулворта цена на товары в магазинах не указывалась. Опытный продавец «на глаз» определял платёжеспособность покупателя и исходя из этого, называл цену. Покупатель, заходя в магазин, мог видеть товар только за спиной продавца, и выбрав товар, спрашивал цену. Если цена не устраивала, покупатель или торговался, или просто отходил от стойки, унося с собой деньги, которые остались бы в магазине, если бы... Именно изобретение ценника положило конец господству продавцов, перевернуло всю мировую торговлю. Более ста лет название Woolworth, ставшее нарицательным, означает не фамилию, а определённый тип магазина, где продаёт не продавец покупателю, а покупатель — сам себе! Фрэнк Вулворт родился в деревне, и до 21 года просто работал на земле с родителями. Огород — рынок, закупка необходимых для хозяйствования товаров, снова огород... В 21 год он решил, что такая жизнь не для него, и сбежал в небольшой городок Ланкастер, штат Пенсильвания. Не имея образования и профессии, устроился продавцом в небольшой магазинчик. Хозяин постоянно упрекал парня в никчемности и профнепригодности, а молчаливый застенчивый Фрэнк только вздыхал и краснел. Он знал, что карьера продавца — не его конек. Отвечать на вопросы покупателей о цене и качестве товаров было для него истинной мукой. Он настолько стеснялся посетителей, что с ним даже случались нервные припадки, один из которых едва не стоил ему жизни. Хозяина это просто взбесило! Он заявил, что его терпение лопнуло, и он даёт ему последний шанс. Испытание было простое. Фрэнк должен был торговать один день сам, и, если выручка будет меньше обычной дневной, хозяин его увольняет. Остаться одному в магазине, зазывать покупателей, показывать и расхваливать товар, торговаться, отстаивая каждый цент. Всего этого Фрэнк не только не любил, но и откровенно боялся! В тот день Фрэнк пришёл в магазин задолго до открытия. Он прикрепил ко всем товарам, на которые разрешено было делать скидку, бумажку с минимально возможной ценой (прообраз современного ценника). Весь залежавшийся товар, сваленный на складе, он выложил на огромный стол, прикрепил к нему табличку с надписью «Всё по пять центов». Стол он поставил около окна так, что и товар, и табличку было видно с улицы. Он открыл магазин. По словам самого Фрэнка «...я шмыгнул в магазин и забежал за прилавок, трясясь от страха, что необычность „убранства“ внутри магазина оскорбит чувства покупателей». Однако покупатели, увидев вывеску «Всё по пять центов», совсем не оскорбились. Более того, весь лежалый товар был раскуплен за несколько часов! Покупатели, увидев написанную на товаре цену, не торговались, а просто указывали пальцем на товар и отдавали деньги. Выручка магазина за один день немного не дотянула до недельной! Окрылённый успехом, Фрэнк ушёл от хозяина, занял денег и открыл свой магазин. Долг он отдал даже быстрее, чем рассчитывал. Аппетит приходит во время еды. Фрэнк открыл еще один магазин — в Филадельфии, предварительно вычислив любимый маршрут прогулок горожан и арендовав здание именно там. Эта торговая точка за год с небольшим позволила Фрэнку заработать более миллиона долларов. Все товары в магазине свободно лежали на прилавках, и каждый покупатель мог потрогать и оценить их, не ощущая давления продавца. Так более ста лет назад рождалась американская система самообслуживания. И главной фишкой торговли было обязательное наличие большой группы товаров по одной цене — 5 центов. Многие магазины Вулворта так и назывались Five Cent Market. Сеть Woolworth в 1886 г. состояла уже из семи «пятицентовых» магазинов. В 1895 г. их количество достигло 28, а через пять лет — 59. C ростом бизнеса Вулворт совершенствовал методы и формы продажи и обслуживания покупателей. Он разработал собственную стратегию, противоречащую негласным законам тогдашней торговли. Во-первых, он размещал товары на витринах с указанием цены (с десяток лет подобное новшество не наследовали другие продавцы, не признавая за ценником права на жизнь). А выкладку товаров менял каждые две недели. Во-вторых, он платил своим работникам гораздо меньше, чем другие хозяева, зато и не требовал от них того, что требовали другие. Вулворт охотно нанимал совершенно неквалифицированных и неопытных работников, не заставлял их уговаривать покупателей приобретать товары. Прилавок и касса располагались в глубине магазина. Клиентов обслуживал лишь один продавец, в чьи обязанности входило упаковать покупку, обязательно улыбнуться и поблагодарить покупателя. В-третьих, Вулворт постоянно устраивал распродажи, как только замечал, что спрос на определенный товар падает, и это тоже было в диковинку, поскольку прежде инициатором удешевления товара всегда выступал покупатель, а продавец, так и быть, соглашался. Теперь же получалось наоборот — и все были в выигрыше. В-четвертых, Вулворт специализировался на мелочах, выигрывая за счет оборотов, помноженных на распродажи за пять или десять центов. Оставив в прошлом образ растяпы-неудачника, Вулворт не переставал поражать окружающих своим коммерческим чутьем. Одним из первых в мире он стал практиковать заключение эксклюзивных договоров с поставщиками, отказавшись от услуг посредников. При этом он всегда платил наличными, что делало его особо привлекательным в глазах поставщиков. Однажды, увидев, что перочинные ножи пользуются спросом, Фрэнк отправился к производителям и договорился о льготной цене за крупную оптовую партию. В следующий раз он закупил елочные игрушки на $25 тыс. Рождество в те годы праздновалось с куда меньшим размахом, нежели сейчас, и украшения не пользовались большим спросом. Но Фрэнк пустил товар по дешевке, и игрушки моментально раскупили. При этом он умел считать каждый цент: ругал работников за использование дорогой оберточной бумаги, настаивал на жесточайшей экономии освещения и угля для отопления. К 1900 г. торговый оборот компании достиг $5 млн, а спустя пять лет вырос втрое. В 1919 г. «империя мелочей» насчитывала более тысячи магазинов в США, Канаде и Англии. Состояние самого Вулворта составляло $65 млн. Он жил с семьей в роскошном особняке, удачно выдал замуж трех дочерей, обожал внучку Барбару. В качестве памятника своему благосостоянию, накопленному буквально по медякам, и в благодарность судьбе в 1913-м Вулворт возвел в Нью-Йорке самый высокий в то время небоскреб Woolworth-building. Смотровую площадку на самом верху «храма торговли» ежедневно посещали тысячи человек, и практически никто из них не уходил без покупки. В 1915 г. Шолом-Алейхем, переехавший тогда в США, вложил в уста одному из своих героев такой рассказ об Америке: «Есть там домишко, называется „Вулворт“, трубой уходит он в облака и еще выше, имеет несколько сот этажей». (На самом деле Woolworth-building был 60-этажным.) Владимира Маяковского, побывавшего в 1925 г. в Нью-Йорке с социальным заказом разоблачить «его препохабие капитал», небоскреб вдохновил на стихотворение «Барышня и Вулворт»: Бродвей сдурел. Бегня и гулево. Дома с небес обрываются и висят. Но даже меж ними заметишь Вулворт, Корсетная коробка этажей под шестьдесят. Не иначе как задрав голову, Маяковский считал этажи, нарушив классовый принцип «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». В начале ХХ в. торговая сеть Woolworth раскинулась по всему миру. То были уже не «пятицентовые» магазинчики, а крупные супермаркеты — с их товарной наглядностью, доступностью цены и самостоятельностью покупателей. И, наследуя Вулворта, мировая торговля, наконец, ощутила преимущества выведенной им формулы: общаться должны не продавец с покупателем, а товар с покупателем. Только энергия их живого контакта творит чудеса. Но к концу ХХ в. компания Woolworth изжила себя и прекратила существование, уступив дорогу новым принципам организации торговых площадей и выкладки товаров. Источник: Блог об автоматизации торговли

Технологии будущего: идеи, которые изменят наш мир. Часть первая

Кажется, что будущее всегда запаздывает. Человеческое воображение работает сложнее, чем человеческая предприимчивость, но каждую секунду ученые и инженеры модернизируют технологии будущего и мир вокруг нас. Мы не осознаем этого, потому что уже живем с этим, но темпы прогресса за последние полвека были ненормальными и даже ошеломляющими в таких широких областях, как компьютерные технологии, медицина, коммуникации и материаловедение. Тем не менее, ни у кого нет личного реактивного ранца, работающего на постоянной энергии, поэтому работа должна продолжаться. Вот список некоторых самых захватывающих технологий будущего, которые изменят мир. Молочные продукты из лабораторий Вы наверняка слышали о выращивании «мяса» и стейков вагю, произведенных клетка за клеткой в ​​лаборатории, но как насчет других продуктов животного происхождения? С каждым годом все больше и больше биотехнологических компаний во всем мире исследуют лабораторные молочные продукты, включая молоко, мороженое, сыр и яйца. Молочная промышленность не является экологически чистой. На ее долю приходится четыре процента мировых выбросов углерода, что больше, чем от авиаперелетов и судоходства вместе взятых. Растет спрос на более «зеленые» продукты, которые можно было бы без опасений за природу залить в наши чайные чашки и миски для хлопьев. По сравнению с мясом приготовить молоко в лаборатории не так уж и сложно. Вместо того, чтобы выращивать его из стволовых клеток, большинство исследователей пытаются производить молоко в процессе ферментации, стремясь сделать молочные белки, сыворотку и казеин. Некоторые продукты от таких компаний, как Perfect Day, уже поступили на рынок США, и в настоящее время ведется работа по воспроизведению вкусовых качеств и питательных свойств обычного коровьего молока. Также исследователи работают над произведенной в лаборатории моцареллой, которая будет идеально таять на поверхности пиццы. Цифровые «двойники», следящие за вашим здоровьем В «Стартреке», где зародились многие представления о технологиях будущего, люди могут войти в медицинский отсек и пройти цифровое сканирование всего тела на предмет признаков болезни и травм. В реальной жизни это не только улучшит состояние здоровья, но и снизит нагрузку на врачей. Американская компания Q Bio построила сканер, который будет измерять сотни биомаркеров примерно за час: от уровня гормонов до жировых отложений в печени и маркеров воспаления или любого рака. Компания намеревается использовать эти данные для создания трехмерного цифрового аватара тела пациента, известного как цифровой двойник, который можно отслеживать и обновлять при каждом новом сканировании. Генеральный директор Q Bio Джефф Кадитц надеется, что это приведет к новой эре превентивной, персонализированной медицины, где огромные объемы собранных данных не только помогут врачам определять приоритеты пациентов, которых следует осматривать в первую очередь, но и будут способствовать разработке более сложной диагностики заболеваний. «Зеленые» похороны Стабильный образ жизни становится приоритетом для людей, осознающих реалии климатического кризиса, но как насчет экологической смерти? Смерть — это процесс с высоким содержанием углерода, последний отпечаток нашего экологического следа. Например, при кремации в среднем в атмосферу выбрасывается 400 килограммов углекислого газа. Так какой же путь более экологичный? В штате Вашингтон в США из тела можно сделать компост. Умерших людей кладут в камеры с корой, почвой, соломой и другими веществами, способствующими естественному разложению. В течение 30 дней тело превращается в компост, который можно вернуть в сад или лес. Компания Recompose, стоящая за этим процессом, утверждает, что таким образом выделяется восьмая часть углекислого газа кремации. Альтернативная технология использует грибы. В 2019 году актер Люк Перри был похоронен в грибном костюме, созданном на заказ стартапом Coeio. Компания заявляет, что костюм сделан из грибов и других микроорганизмов, которые способствуют лучшему разложению и нейтрализуют токсины, обычно образующиеся при разложении тела. Большинство альтернативных способов избавления от наших тел после смерти не основаны на новых технологиях — они просто ждут, пока общество их примет. Другой пример — щелочной гидролиз, включающий в себя расщепление организма на химические компоненты в течение шести часов в герметичной камере. Это уже законно в ряде штатов США. Искусственные глаза Бионические глаза были основой научной фантастики на протяжении десятилетий, но теперь исследования реального мира начинают догонять дальновидных писателей. На рынок выходит множество технологий, которые восстанавливают зрение людям с различными видами нарушений. В январе 2021 года израильские хирурги имплантировали первую в мире искусственную роговицу 78-летнему слепому на оба глаза мужчине. Когда повязки были сняты, пациент мог сразу же читать и узнавать членов семьи. Имплант естественным образом срастается с тканями человека, при этом тело не отторгает его. Точно так же в 2020 году бельгийские ученые разработали искусственную радужную оболочку глаза, приспособленную к умным контактным линзам, которые исправляют ряд нарушений зрения. И ученые даже работают над беспроводными мозговыми имплантатами, полностью заменяющими глаза. Исследователи из австралийского университета Монаша проводят испытания системы, в которой люди носят очки с камерой. Камера отправляет данные непосредственно на имплант, находящийся на поверхности мозга, и дает пользователю элементарное зрение. Аэропорты для дронов и летающих такси Перегруженные города отчаянно нуждаются в передышке. Планы по созданию транспортного узла другого типа (для дронов-курьеров и электрических аэротакси) становятся реальностью: первый городской воздушный порт уже получает финансирование от правительства Великобритании. Его строят в Ковентри. Идея состоит в том, чтобы станция полностью автономно питалась от водородного генератора. Требуется устранить необходимость в таком количестве грузовых фургонов и личных автомобилей на дорогах, заменив их чистой альтернативой в виде небольшого самолета нового типа, конструкции которого находятся в стадии разработки у компаний Hyundai и Airbus. Умные швы, обнаруживающие инфекции Как врач узнает об инфекции в ране? Он может подождать, пока у пациента появятся признаки инфекции. Или же он может поговорить со старшеклассницей из Огайо, которая разработала гениальное и спасающее жизнь изобретение. В 17 лет Дасия Тейлор изобрела швы, меняющие цвет с ярко-красного на темно-фиолетовый при инфицировании раны, если обнаруживается изменение уровня pH кожи. Когда рана после травмы или хирургического вмешательства инфицируется, ее pH повышается с 5 до 9. Тейлор увидела, что свекольный сок естественным образом меняет цвет, если pH равен 9. И она использовала свеклу в качестве красителя для шовного материала. Хотя доступны и другие решения: умные швы, покрытые проводящим материалом, могут определять состояние раны по изменению электрического сопротивления и отправлять сообщение на смартфон. Такой способ менее полезен в развивающихся странах, где использование смартфонов не является широко распространенным. Энергосберегающие кирпичи Ученые нашли способ хранить энергию в красных кирпичах, из которых строят дома. Исследователи под руководством Вашингтонского университета в Сент-Луисе разработали метод, который может превратить дешевый и широкодоступный строительный материал в «умные кирпичи», накапливающие энергию, как аккумулятор. Хотя исследование все еще находится на стадии подтверждения концепции, ученые утверждают, что стены, сделанные из этих кирпичей, «могут сохранить значительное количество энергии», а также «заряжаться сотни тысяч раз в течение часа». Разработан метод преобразования красных кирпичей в тип накопителя энергии, называемый суперконденсатором. Это включает нанесение проводящего покрытия Pedot на образцы кирпича, которое затем просачивается через пористую структуру обожженного кирпича, превращаясь в электроды, накапливающие энергию. Умные часы с питанием от пота Инженеры из университета Глазго разработали новый тип гибкого суперконденсатора, накапливающего энергию, заменяя электролиты, содержащиеся в обычных батареях, на пот. Конденсатор может быть полностью заряжен всего лишь 20 микролитрами жидкости. Он достаточно прочен, чтобы выдержать 4000 циклов сгибания, с которыми, вероятно, столкнется при использовании. Устройство работает путем покрытия полиэфирно-целлюлозной ткани тонким слоем полимера, который действует как электрод суперконденсатора. Когда ткань впитывает пот своего владельца, положительные и отрицательные ионы в поте взаимодействуют с поверхностью полимера, создавая электрохимическую реакцию, генерирующую энергию. «Обычные батареи дешевле и их больше, чем когда-либо прежде, но они часто изготавливаются с использованием неустойчивых материалов, вредных для окружающей среды», — поясняет профессор Равиндер Дахия из инженерной школы Джеймса Ватта при университете Глазго. Это затрудняет потенциально опасную утилизацию носимых устройств, где сломанная батарея может пролить токсичные жидкости. Самовосстанавливающийся «живой» бетон Ученые создали то, что они называют живым бетоном, используя песок, гель и бактерии. Исследователи заявили, что этот строительный материал выполняет структурную несущую функцию, способен к самовосстановлению и является более экологически чистым, чем бетон — второй материал по использованию после воды. Команда из университета Колорадо считает, что их работа прокладывает путь для будущих строительных конструкций, которые могут «залечивать собственные трещины, всасывать опасные токсины из воздуха или даже светиться по команде». Живые роботы Крошечные гибридные роботы, созданные с использованием стволовых клеток эмбрионов лягушки, однажды могут быть использованы для анализа состояния человека в определенных областях организма или для сбора микропластика в океанах. Ученый и эксперт по робототехнике из университета Вермонта Джошуа Бонгард заявил, что это новые живые машины. Он стал одним из разработчиков миллиметровых ботов — ксеноботов. Это не традиционные роботы и не известные виды животных, а новый класс — живой программируемый организм. Тактильная виртуальная реальность Исследователи из Северо-Западного университета разработали прототип устройства, цель которого — сделать прикосновение доступным для виртуальной реальности, используя гибкий материал, снабженный крошечными вибрирующими компонентами, прикрепленными к коже. Данная система (эпидермальная VR) может быть полезна и в других случаях: от прикосновения ребенка к дисплею, передающему жест члену семьи, находящемуся в другом месте, до обновления осязания людей с ампутациями. В играх эпидермальная VR способна предупреждать игроков, когда происходит удар по соответствующей части тела игрового персонажа. В конструкции команды используются 32 вибрационных привода на тонком силиконовом полимере размером 15 на 15 сантиметров, приклеивающемся к коже без ленты или ремней и не содержащем больших батареек и шнуров. Для передачи данных внедрили технологию NFC, которая сегодня используется во многих смартфонах для мобильных платежей. В результате получилась тонкая и легкая система, которую можно носить и использовать без ограничений. Ученые надеются, что эта технология найдет свое применение в одежде, позволяя людям с протезами носить рубашки виртуальной реальности, передающие прикосновения как от кончиков пальцев. По материалам статьи «Future technology: 22 ideas about to change our world» Science Focus

Штрихи к портрету №5. Одри Хепбёрн

Великолепная актриса, утончённая законодательница стиля, красавица с грустными глазами. Об Одри Хепбёрн написано столько, что добавить, кажется, нечего. Её последние годы прошли не на съёмочной площадке и не в модных ателье. Что мы знаем о гуманитарной деятельности великой актрисы? Родом из детства В непростой жизни Одри были два тяжёлых события, которые оставили неизгладимый след в её душе. Первое — уход отца, который она называла потом самым болезненным обстоятельством своей жизни. Он оставил семью, когда Одри было около шести. Она скучала по отцу долгие годы и смогла найти его лишь много лет спустя, когда он, сломленный и больной после концлагеря и тюрем, жил в Дублине. Второй трагедией стала Вторая мировая. Родители девочки выступали за нацистов, хотя позднее её мать отреклась от своих убеждений и стала помогать Сопротивлению. В оккупированных фашистами Нидерландах, где жила тогда Хепбёрн с матерью, было опасно носить английское имя, и Одри взяла имя Эдда. Бомбёжки, мародёрства, постоянная опасность, усталость и страх — в такой атмосфере росла будущая актриса. Особенно тяжёлым стал 1944-й, когда началась зима, а еды не было. Как и другие жители, Одри голодала, замерзала и какое-то время была вынуждена есть луковицы тюльпанов. Немудрено, что у юной девушки начались серьёзные проблемы с дыханием, анемия и отёки. Не раз и не два девочка наблюдала, как оккупанты отправляют в трудовые лагеря эшелоны с еврейскими детьми… «Не сбрасывайте со счетов всё ужасное, что вы слышите или читаете о нацистах. Это хуже, чем вы можете вообразить», — сказала однажды актриса. Когда война закончилась, в Нидерланды стала поступать гуманитарная помощь, в том числе от ЮНИСЕФ, и Одри всю оставшуюся жизнь была благодарна этой организации за спасение. В ней зародилось страстное желание помогать детям, лишённым, как и она когда-то, самого главного: безопасности и беззаботного детства. Став актрисой, Одри регулярно выступала в радиопередачах ЮНИСЕФ, привлекая внимание общественности к больным и голодающим детям, а после ухода из кино полностью посвятила себя благотворительности. Белый тюльпан Одри Хепбёрн было почти шестьдесят лет, когда она начала активно сотрудничать с ЮНИСЕФ и стала Послом доброй воли. Используя свои связи и деньги, актриса посещала самые бедные страны мира, разговаривала с людьми, встречалась с лидерами и договаривалась об улучшении жизни граждан. Она добивалась, чтобы еда, лекарства и гигиенические принадлежности были доставлены в детские дома и лагеря беженцев. Она терпела многочисленные долгие перелёты в военных самолётах, где сидела, скрючившись, на мешках с рисом, и стойко переносила тяжёлый климат, дежурства в больницах и плохие условия размещения. Бывало, что из-за очередного военного переворота гуманитарную миссию не пропускали, и тогда Одри бесстрашно предлагала себя в качестве заложницы, лишь бы люди, нуждавшиеся в помощи, получили её. Актриса с юности говорила на нескольких языках, итальянский выучила, живя в Италии со вторым мужем, позднее самостоятельно освоила испанский. Она изо всех сил стремилась помочь людям, к которым приезжала, и даже если они не понимали её, то видели её искреннюю заботу и доброту. Одри брала на руки измождённых больных детей, успокаивала их, укачивала, кормила и лечила. И в каждом таком ребёнке видела себя — ту маленькую, беспомощную и напуганную девочку на пустынных улицах родного города. Актриса успела посетить детский дом в Эфиопии, участвовала в кампании по иммунизации в Турции, наблюдала, как проводят водоснабжение и строят школы в Эквадоре и Венесуэле, встречалась с лидерами Гондураса, Сальвадора и Гватемалы, была в составе миссии в Южном Судане, Бангладеше и Вьетнаме. Её не интересовали деньги, статус, слава и политическое закулисье. «Забота о детях не имеет ничего общего с политикой, — считала Хепбёрн. — Надеюсь, со временем вместо политизации гуманитарной помощи будет гуманизация политики». Именем Одри Хепбёрн назвали сорт белых тюльпанов — в память о самоотверженной работе актрисы в ЮНИСЕФ. Последняя миссия Помимо физических и интеллектуальных нагрузок, благотворительность выматывала Одри морально. Невероятно тяжёло годами наблюдать бедствия, болезни и смерти огромного количества людей. Сложно не захлебнуться в отчаянии, не ожесточиться, не опустить руки, не сбежать. Одри сопереживала страдающим людям всем сердцем и решила идти до конца — в буквальном смысле. Здоровье актрисы было подорвано ещё в юности, а к шестидесяти годам стало сдавать. Во время поездки в Кению и Сомали у неё возникли резкие боли в животе. У местных врачей не было необходимого оборудования, и поставить диагноз они не смогли, однако предположили серьёзное заболевание и посоветовали прервать миссию, но Одри отказалась. Лишь через месяц она посетила клинику в Лос-Анджелесе, где врачи обнаружили у неё рак толстой кишки. Опухоль удалили и надеялись на лучшее, но через три недели Одри снова попала в больницу с острой болью. Рак снова стал разрастаться. Актрисе оставалось всего несколько месяцев. Она провела их дома, с друзьями и дорогими людьми. Своё последнее Рождество Одри встретила в кругу семьи и назвала его самым счастливым. В память об Одри её друг и коллега по «Римским каникулам» Грегори Пек прочитал перед камерой любимое стихотворение актрисы, написанное индийским поэтом Р. Тагором — «Бесконечная любовь»: Я люблю лишь тебя — ты во все времена В сотнях образов разных — одна, Та же самая, вновь ты и вновь рождена; О тебе восхищённое сердце поёт, Вечных песен гирлянду плетёт и плетёт, Чтобы шею твою украшала она; В сотнях образов ты принимала мой дар, В бесконечных рожденьях, во все времена. О страданьях любви отошедших времён, О разлуках я раньше слыхал, Но сейчас, в беспредельность времён погружён, Достоверно одно я узнал: Ты от века явилась Полярной звездой, Не другая, а именно ты, Звёздный облик всегда озарял небосклон, Прорезая покров темноты. Нас приносит друг к другу потоком любви Из глубин безначальных времён, Мы играем с тобой среди мириад И любимых, и тех, кто влюблён; Горько плачем, страдая от наших разлук, И стыдимся, чуть встретимся вновь. Всё как прежде, — лишь в новое платье должна Облекаться былая любовь. Но сегодня любовь узнаёт свой предел Вся к твоим простираясь ногам, И себя до конца, жизнь свою до конца И блаженство тебе я отдам, Чтоб слились нераздельно единой строкой И любовь незапамятных дней, И стихи, что поэты различных веков Вдохновенно слагали о ней.

Право на утилизацию

— Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, — девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. — Ждём вас через три дня. — Здесь какая-то ошибка, — возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение. — Нет, всё верно, — доброжелательно подтвердил робот. — Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно. — Я могу пожить у подруги! — выпалила я первое, что пришло в голову. — Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено. Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску. Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад. Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь. То есть от службы по контролю населения бегать невозможно. Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет. А с пятидесяти лет — еженедельно. Что же, когда-нибудь этот день должен был настать. Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей. — Вы имеете право выбрать форму утилизации, — подсластила пилюлю андроид. — Газ, инъекция или физическое воздействие на тело. — Пусть мне отрубят голову! — нервно хохотнула я. — Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, — после паузы заявила эта равнодушная кукла. — Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией. — Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, — предостерёг голос у меня за спиной. — Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой. Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала. Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях. Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня. Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила. Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать. Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь — работы не получить. Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети. Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше. Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт. Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец. А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство. Отказ оплачивать чужие ресурсы — это законное право. Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже. У мужчин планка уровня дохода ниже. Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию. А я последние кредиты на прививку от гриппа потратила, только заболела всё равно. Или прививка была контрафактная, или вирус новый. До сих пор слабость во всём теле, сканер здоровья на входе в офис не даёт вернуться к работе, а денег на лекарства нет. Замкнутый круг. Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной. И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану. — Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, — объявила андроид даме, сменившей меня у стойки. — Благодарю, — любезно ответила та. — Но я имею право подать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт. — По какой причине? — Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием. Я замерла, любопытство пересилило отчаянье. Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались. И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник! — Прошу вас предоставить образец работы. Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок. Я подошла поближе. Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок. Такие рисуют на уроках изо в школе. Ничего шедеврального или даже оригинального. Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула. — Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, — объявила андроид. — Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка. Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней. — Как вам это удалось? — спросила я, когда мы вышли на улицу. — Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, — усмехнулась художница. — Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния! — Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти. И к тому времени сама стану национальным достоянием — старейший житель страны. Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, — дама подмигнула. — Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан. И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке. Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой старушке, а затем поспешила домой. Где-то у меня лежала недописанная поэма. Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать. Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию. Автор: Ирина Першина