Что такое фатализм?

Фатализм — это вера в то, что события предопределены судьбой или роком, и что человек не может ничего сделать, чтобы изменить их. Фаталисты считают, что все происходящее уже решено некими высшими силами. Такое мнение может привести к покорности и безнадежности, так как люди могут считать, что нет смысла пытаться что-то изменить. Другой термин, который иногда используется как взаимозаменяемый с фатализмом, — детерминизм. Это вера в то, что все события определяются причинами, которые уже приведены в движение. История фатализма Концепция фатализма существовала на протяжении многих веков, и ее развитие можно проследить еще у древних греков. Один из самых ранних известных примеров принадлежит философу Аристотелю, который сказал: «То, что есть, обязательно есть, когда оно есть; а то, чего нет, обязательно не есть, когда его нет». Позднее эта идея была подхвачена стоиками, которые считали, что люди должны принимать то, что произойдет, поскольку изменить это невозможно. В Средние века фатализм часто использовался как способ придать смысл стихийным бедствиям или другим событиям, которые невозможно объяснить. Например, если город поражала чума, это рассматривалось как действие Бога, которое невозможно было предотвратить. Фатализм также активно развивался как политическая философия: некоторые лидеры использовали его для оправдания своих действий. Например, Наполеон Бонапарт считал, что ему суждено править миром. Это убеждение также можно увидеть в некоторых авторитарных режимах, где власть имущие считают, что им суждено править, а все, кто им противостоит, борются с судьбой. Признаки фатализма Фатализм присутствует в самых разных сферах жизни. Например, некоторые люди могут иметь фаталистическое отношение к своей работе, считая, что они не в состоянии ничего сделать, чтобы изменить свое положение. Это означает, что на работе они чувствуют себя несчастными и демотивированными. Другие люди могут иметь более общий фаталистический взгляд на жизнь, считая, что все предопределено и что они не могут контролировать свою судьбу. Это также приведет к безнадежности и покорности. Виды фатализма Фатализм можно разделить на категории в зависимости от уровня контроля, который, как считается, возможен. Такое различие обычно делается для классификации детерминизма, но в равной степени может быть применено и к фатализму. Жесткий фатализм отражает веру в то, что человек не может контролировать свою судьбу и что все предопределено. Это означает, что люди верят, будто они ничего не могут сделать, чтобы изменить ход своей жизни, что бы они ни делали. Мягкий фатализм — это вера в то, что люди в некоторой степени контролируют свою судьбу, но есть вещи, которые все же предопределены. Это означает, что люди могут верить в то, что они в какой-то степени могут влиять на свою судьбу, но некоторые события все же находятся вне их контроля. Умеренный фатализм — это вера в то, что люди в значительной степени контролируют свою судьбу, но некоторые вещи все же определены. Это означает, что люди верят в то, что могут в значительной степени влиять на свою судьбу, но некоторые события все же находятся вне их контроля. Последствия фатализма Люди с фаталистическим мировоззрением могут чаще рисковать, например, не соблюдать правила дорожного движения, поскольку считают, что это ничего не изменит. Фатализм также может привести к покорности и безнадежности у больных раком, так как люди ощущают, что не могут контролировать свою судьбу. Это приведет к тому, что они потеряют надежду, поскольку будут считать, что нет смысла пытаться изменить исход. Фатализм также может негативно влиять на психическое здоровье, поскольку приводит к тревоге и депрессии: фаталистическое мышление заставляет людей чувствовать себя застрявшими в текущей ситуации и думать, что они никогда не смогут ее улучшить. Если вы беспокоитесь, что у вас может быть фаталистический взгляд на жизнь, есть некоторые вещи, которые вы можете сделать, чтобы изменить свое мышление. Вы могли бы попытаться лучше осознать те вещи, над которыми вы действительно имеете контроль, и сосредоточиться на позитивных изменениях в этих областях. Вы можете попытаться оспорить свои убеждения о судьбе и предназначении и рассмотреть возможность того, что вы контролируете ситуацию в большей степени, чем думаете. Важно помнить, что фатализм — это всего лишь убеждение, и вы можете изменить свое мышление, если захотите. Если вам трудно справиться с фаталистическим мышлением и оно влияет на вашу повседневную жизнь, важно обратиться за помощью к специалисту. Концепции, связанные с фатализмом Ниже приведены понятия, которые похожи на фатализм и которые могут быть полезны для понимания. Детерминизм Фатализм часто противопоставляют детерминизму, который представляет собой убеждение в том, что, хотя наши действия могут быть определены предшествующими причинами, мы все же имеем над ними определенный контроль. Например, детерминист может считать, что невозможно избежать всех автомобильных аварий, но мы все же можем предпринять шаги, чтобы уменьшить вероятность их возникновения, в частности, пристегиваться ремнем безопасности. Предопределение Фатализм также отличается от предопределения, которое представляет собой веру в то, что некоторые люди обречены на спасение или проклятие независимо от их действий. Предопределение не обязательно подразумевает фатализм, поскольку люди все же имеют определенный контроль над своей жизнью. Свобода воли Фатализм и свобода воли — это две противоположные концепции. Фатализм — это вера в то, что все предопределено и что мы не властны над своей судьбой. Свободная воля, с другой стороны, — это вера в то, что у нас есть возможность выбирать свои собственные действия и что мы не предопределены судьбой или роком. Оптимизм Важно отметить, что фатализм не следует путать с оптимизмом. Оптимизм — это вера в то, что хорошие вещи будут происходить, даже перед лицом невзгод. А фатализм, напротив, — это вера в то, что все предопределено и мы не можем контролировать свою судьбу. Если вы боретесь с фаталистическим мышлением, важно помнить, что вы не бессильны. Несмотря на то, что изменить свое мышление довольно сложно, это вполне возможно, если вы готовы приложить для этого определенные усилия. По материалам статьи «What Is Fatalism?» Verywell Mind

Как справляться с депрессией, если она не у меня, а у моего возлюбленного?

Скажем сразу — это не самая легкая задача, которую вы могли отыскать. Но «любовь зла», полюбишь и человека с депрессией. Конечно, депрессия — это не повод страдать вместе с партнером или отказываться от него. Как бы тяжело ни было встречаться/жить с тем, у кого депрессия, мы нашли целых 10 способов справляться с этим и с радостью поделимся ими в этой статье. Изучите вопрос Узнайте о депрессии все, что только можете: что это такое, откуда появляется, какие у нее симптомы, как можно лечить. Тщательно отбирайте источники информации. Не все то достоверный источник, что блестит или выскакивает первой ссылкой в поисковике. Если у вашего партнера есть лечащий врач или психолог, можно пообщаться с ним и запросить необходимую литературу. Не верьте мифам Вокруг депрессии ходит огромное количество выдумок. Вот самые распространенные: • депрессии не существует, это просто лень или слабый характер; • это все «в голове», можно легко выкинуть негативные мысли и эмоции и радоваться жизни; • это не болезнь, а глупость, человек сам все себе напридумывал; • это просто плохое настроение, у каждого такое бывает. Если вы по-настоящему любите свою вторую половинку, то вам придется избавиться от подобных убеждений. Обесценивание того, что чувствует человек в депрессии, это один из верных шагов в сторону усугубления ситуации. Заботьтесь о себе Как бы сильно вы ни стремились помочь любимому человеку, ни в коем случае не забывайте о себе. Это не эгоистичная позиция, а наоборот — способствующая здоровому развитию ваших отношений. Уделяйте время таким полезным привычкам, как: • правильное питание; • физическая активность, спорт; • здоровый сон; • занятие хобби; • медитация; • практика релаксации; • проведение времени на свежем воздухе; • общение с близкими людьми. Также важным будет заметить, что иногда принятие решения о расставании — это тоже забота о себе. Если ваше психическое или физическое здоровье в опасности, пока вы в отношениях с нынешним партнером, то уйти — это трезвый вариант. Не бойтесь и не стесняйтесь обращаться за поддержкой Когда любимый человек в депрессии, второму партнеру тоже приходится переживать неприятные чувства: разочарование, злость, обиду, печаль и т.д. Важно не давать этим эмоциям застаиваться и развиваться внутри вас. Обратитесь за поддержкой к близким или психологу. Будьте рядом с любимым человеком Просто быть рядом — иногда это самая лучшая поддержка. Людям в депрессии часто не хватает любви, заботы и тепла. Дайте им это. Внимательно слушайте, когда партнер делится своими переживаниями, и словесно поддерживайте его. Не принимайте депрессию партнера на свой счет Человек в депрессии может вести себя совсем не так, как обычно, когда он счастлив и все хорошо. Но это не означает, что он стал хуже к вам относиться. Раздражительность, замкнутость, злость, агрессия, апатия, слезы, обида, нежелание видеться с вами, нежелание заниматься сексом — все это возможные проявления депрессии. Ваш партнер вас не разлюбил, просто он болен, и ему нужна серьезная помощь. Помогайте с бытовыми вещами Так же, как и при другой болезни (например, гриппе), во время депрессии человек может чувствовать себя слабым и не иметь сил на выполнение элементарных обязанностей. К ним можно отнести уборку в квартире, оплату счетов, покупку продуктов, запись к врачу и проч. Проявите заботу о любимом и временно возьмите часть этих задач на себя. Поддерживайте любимого человека в желании лечиться Некоторые думают, что просьба о помощи является стопроцентным признаком слабости и ее следует стыдиться. Скажите партнеру, что совсем так не считаете. А если ему требуется регулярное напоминание о приеме лекарств или сеансах с врачом, то не поленитесь напоминать об этом. Такая задача вполне посильна здоровому человеку. Дарите партнеру надежду Напоминайте любимому человеку, как он важен и нужен его близким (детям, жене, родителям, друзьям, питомцу, заказчикам на любимой работе и т.д.). Это может помочь держаться на плаву, пока боль от депрессии не утихнет. Дарите и показывайте свою любовь Любовь творит чудеса. Она не избавляет от депрессии, но вполне способна облегчить тяжелый период в жизни партнера. Человек, подверженный этой болезни, может чувствовать себя ненужным, лишним, недостойным любви и поддержки. Покажите, что он нужен, любим и достоин всего самого лучшего. Дайте любимому человеку понять, что знаете, как депрессия влияет на его мысли, чувства и поступки, и что это не мешает вам любить его.

Необычные истории появления слов

Этимология слов (их происхождение) — один из самых интересных разделов филологии. Именно благодаря ему мы узнаем, как привычные нам слова обрели такое написание и произношение и какой смысл был вложен в них первоначально. Парк-вокзал Слово «вокзал» не всегда обозначало место прибытия поездов. Когда-то так назывался парк в Лондоне — Vauxhall Gardens, — популярное место отдыха англичан XIX века. Как известно, в России в то время было модным не только все французское, но и все английское. Поэтому Николай I приказал построить похожий парк в небольшом городе Павловске. Именно он был конечной станцией Царскосельской железной дороги, единственной существовавшей в России на тот момент. Русский «Воксал» располагался как раз недалеко от станции. Поэтому в скором времени этим словом стали называть не только сам парк, но место остановки поездов. Несложно догадаться, что позже так стали называть все остальные станции. Врачи и заговоры По одной из версий (этимологический словарь Успенского), русское слово «врач» было образовано от глагола «врать». Какая между ними связь? Все просто. У славян слово «врать» не носило негативной привязки, и скорее имело смысл «говорить, заговаривать». А как известно, в древности главными орудиями лекарей зачастую становились именно снадобья и заговоры от различных болезней. Укушенный дурак Слово «дурак» происходит от праиндоевропейского корня «dur», обозначающего «жалить, кусать». Казалось бы, что между ними общего? Дело в том, что раньше дураками называли укушенных или ужаленных людей, но позже слову придали более общее значение, и так стали называть и больных, а то и вовсе сошедших с ума людей. Охотники за кошельками В наше время слово «мошенник» имеет довольно размытую трактовку. Это и обманщик, и вор, и хитрец, и кто только не. Однако произошло это слово от древнерусского «мошна» — «кошелек». То есть, чтобы стать мошенником в те времена, нужно было специализироваться исключительно на карманном воровстве. Негодный негодяй В прошлом негодяями называли тех мужчин, которые в силу здоровья оказались непригодными к военной службе. А затем уже это слово получило более негативную окраску и стало применяться для характеристики плохого человека. Яблоко из Китая Привычный для нас фрукт, апельсин, стал известен в Европе лишь в XVI веке. Впервые апельсины появились в Голландии, куда были завезены китайскими торговцами, а уже оттуда перекочевали в Россию. На голландском «яблоко» — это «appel», «китайский» — «sien». Поэтому в Россию этот фрукт уже был завезен под именем «апельсин», то есть «китайское яблоко». Лондонский хулиган Когда-то в Лондоне жил человек по фамилии Houlihan. Он был известен своими буйными выходками, которыми постоянно нарушал спокойствие жителей города и доставляли немало хлопот полиции. В какой-то момент этот человек заслужил настолько плохую славу, что его фамилией стали называть всех непорядочных и бесчинных людей. Так его фамилия и стала нарицательной. Карточный понт Хоть это слово и кажется очень современным и разговорным, оно было известно за несколько столетий до нашего. Словом «понт» в те времена обозначали махинации человека в азартной игре, который пытался продемонстрировать свою весомость и делал ставки против банкующего. А уже позже «понт» перетек в обычную жизнь со значением высокомерия, спеси и гонора. Апатичный идиот Политика была настолько популярным занятием в Древней Греции, что для людей, не любивших ее и не принимавших участия в демократическом управлении городом, было придумано отдельное слово. Да-да, это слово «идиот». Им называли равнодушных, отдаленных от общественной жизни людей, которых волновали только личные и семейные дела. Гопники пролетариата Это слово произошло от аббревиатуры ГОП — «государственное общежитие пролетариата». Впервые такое заведение было построено в 1924 году в Санкт-Петербурге, а после и в других городах страны. Изначально слово «гопник» не имело негативной окраски и обозначало жителей таких общежитий. Однако зачастую ими становились, мягко говоря, некультурные и невоспитанные люди. Поэтому позже гопниками стали называть всех антисоциальных граждан с сомнительной репутацией. Модный хипстер Слово «хипстер» пришло к нам из Америки, где оно образовалось от словосочетания «to be hip» — «быть модным, быть в тренде». Поэтому в какой-то мере все мы с вами хипстеры. Халява в сапогах Слово «халява» пришло к нам из польского языка. Им обозначали голенище сапога. Однако зачастую эту часть обуви использовали совсем не по назначению. Воры специально шили себе сапоги с широкими голенищами. Затем они приходили на рынок или базар, и пока сообщник отвлекал продавца разговорами, воришка прятал товар себе в сапоги. Так и получилась «халява» — что-то бесплатное и легко добытое. Расплата за грехи Нам кажется, что сейчас развелось много разных мошенников, однако, как показывает история, хитрецы и любители легкой наживы существовали всегда. Именно с жульнической историей связано появление еще одного слова — «фраер». Во времена царской России так называли обеспеченных и солидных мужчин, которые любили посещать публичные дома. Когда кто-то из них уединялся с девушкой, неожиданно появлялся ее «муж», на самом деле абсолютно чужой человек. Он грозил оглаской и крупным скандалом, что было совсем не на руку обеспеченному и известному человеку. В каком-то смысле это был простой шантаж. «Фраер» отдавал деньги за молчание, а довольный «муж» уходил искать следующую жертву. Школа отдыха В Древней Греции словом «scholazo» называли места, в которых философы собирались вместе, чтобы отдохнуть от работы и обсудить новости. Спустя время туда стали приходить и молодые люди, которые хотели послушать умные мысли и чему-нибудь научиться. Так школа стала местом не только отдыха, но и учебы. Пирог эскимосов Как-то раз американский кондитер Кристиан Нельсон увидел у витрины магазина мальчика. Ребенок долго не мог решить, чего хочет больше: шоколада или мороженого. Тогда кондитер решил, что можно попытаться объединить эти два продукта. Получившееся мороженое в шоколадной глазури он назвал «пирогом эскимосов» — в честь людей с Крайнего Севера, которые живут в постоянном холоде. А затем уже название сократилось до слова «эскимо». Зонтики из парусины Слово «зонтик» пришло к нам из нидерландского языка. Мореплаватели из этой страны натягивали над палубами кораблей навесы из парусины, которые защищали моряков от солнца и дождя. Назывались они «zondek». С развитием кораблестроения в XVIII веке это слово перешло и в русский, а позже стало использоваться не только в этой сфере. Слонолев С тюркского языка слово «aslan» переводится как «лев». Только вот на Руси никто не видел ни львов, ни других экзотических животных, — слонов. Зато доходили легенды, услышанные от путешественников, об огромных размерах этих животных. Со временем произошла путаница, и словом «aslan» стали называть отнюдь не львов, а слонов, и «аслан» превратилось в «слон». И снова о мошенниках Жил когда-то во Франции псевдоврач по имени Шарль Латен. Он обещал больным полное выздоровление, но взамен просил крупную сумму денег. Получив ее, он производил над пациентом якобы лечебные махинации, а затем просто скрывался. Вскоре его имя стало нарицательным, и подобных обманщиков стали называть «шарлатанами». Блютус и викинги С английского «Bluetooth» буквально переводится как «синий зуб». Казалось бы, какой в этом смысл? Однако разработчики назвали эту функцию не просто так, а в честь короля викингов Харальда I. У него было прозвище Синезубый, а известен он был тем, что объединил Норвегию и Данию. А ведь Блютус тоже объединяет, так что все сходится. Холодный мерзавец Слово «мерзавец» берет свое начало от слова «мерзлый». Народы севера связали два этих понятия в одно. Поэтому мерзавцем стали называть очень холодного и бесчувственного человека. Бабушка-бабочка Как это ни странно, слова «бабушка» и «бабочка» являются родственными. Наши предки верили, что мотыльки и бабочки — это души умерших, которые иногда в таком обличии прилетают навестить своих потомков. Неотесанный болван На Руси словом «болван» обозначали деревянную заготовку, которая еще была далека до конечного продукта и часто имела грубую, неотесанную форму. Со временем эти характеристики стали приписывать и глупым людям и называть их соответствующим образом. Знатоки меда Исконно русское слово «медведь» было образовано от двух других — «мед» и «ведать», то есть знать. Мишки явно знали, где припрятан мед и как его добыть, поэтому и получили такое название. Капуста и капитан Эти слова не являются однокоренными, но имеют общего предка — латинское слово «капут» («голова, начальник»). Согласитесь, капуста чем-то напоминает голову, а капитан является начальником, поэтому все вполне обоснованно. Лягушка-драчунья Слово «лягушка» образовано от русского «ляга» — «нога, бедро». От него же образован глагол «лягаться», означающий «бить ногами, брыкаться». Как известно, у лягушек длинные задние ноги, и передвигаются эти животные как раз за счет «лягания» ими, то есть отталкивания ими от поверхности. Татаро-монголы и лошади Слова «лошадь» изначально в русском языке не было. Оно появилось лишь во времена татаро-монгольского нашествия. На тюркском языке вьючных животных называли «алаша ат». Нетрудно догадаться, что со временем оно превратилось в знакомое нам «лошадь». Изюминка Слово «изюм» восходит к тюркскому «üzän» — «низина», ведь зачастую виноград выращивали именно там. Однако интересна не только этимология этого слова, сколько связанное с ним выражение «с изюминкой», то есть с маленькой интересной деталью. Это выражение в русский язык впервые ввел Лев Толстой. В произведении «Живой труп» его герой говорит: «Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, — знаешь, в квасе изюминка? — не было игры в нашей жизни». Думаю, после прочтения этой статьи вы точно будете видеть эту изюминку в самых разных словах нашего языка благодаря интересным историям их появления!

Подборка блиц-фактов №159

Мангусты — хорошие родители, они очень заботливо и нежно воспитывают детенышей. Причем отец гораздо более заботливый, чем мать. Один натуралист описывал, что когда у живших в неволе ручных мангустов забрали потомство, мать отнеслась к этому спокойно, а отец не находил себе места и в течение нескольких дней искал пропавших детей. В столице Новой Зеландии есть свой мини-Голливуд, который в шутку называют «Велливуд». Комплекс киностудий создан стараниями Питера Джексона, режиссера «Властелина колец». Именно в Веллингтоне он сделал свои первые шаги в жизни и в мире кино. Во французском языке существует понятие Dépaysement, которым выражают ощущение, испытываемое кем-то, кто находится не на родине. Это чувство возникает оттого, что человек — иммигрант или иностранец и ощущает себя оторванным от корней. Адольф Гитлер очень любил животных и был против их убийства. Он упомянул о том, что он вегетарианец, в личном дневнике, и даже подумывал ввести вегетарианство в качестве официальной идеологии после войны. В 2011 году в США знаменитые романы Марка Твена вышли в свет в новой редакции — издатели заменили слова, активно употреблявшиеся во времена автора, но считающиеся оскорбительными сейчас, на более политкорректные. Ученые установили, что фермент, содержащийся в слюне летучих мышей, способен помогать людям, страдающим сердечными заболеваниями. Попадая в кровь человека, этот фермент предотвращает приступы, а при продолжительном употреблении может полностью вылечить сердце. Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись. Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390–1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке (археологи обнаружили это уже в наши дни, когда стали исследовать пещеры, открывшиеся за спинами взорванных талибами бамианских Будд), а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку (она упоминается в трактате пресвитера Теофила «О различных искусствах»). Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства. Крысы настолько хорошо умеют выживать, что они водятся в радиоактивных районах и даже на научно-исследовательских станциях в Антарктиде, куда они проникают несмотря на все предосторожности. Крысы — отличные пловцы, могут проплыть более 40 км и будут хорошо себя чувствовать. А еще эти мелкие грызуны могут находиться под водой до 72 часов. Бургундская улитка, обитающая во Франции, большую часть своей жизни проводит в спячке, но когда начинается теплый дождь, она издает мелодичное пение. Под раковиной имеется специальная полость, которая и позволяет улитке издавать звуки. Сердце синего кита — самое большое в мире, его вес составляет около тонны. Это намного больше, чем сердце слона, самого крупного сухопутного существа. При этом пульс не бывает чаще, чем 20 ударов в минуту, обычно 5-10 ударов, а диаметр спинной аорты достигает 40 см.

Как на самом деле появляется жемчуг

Это не имеет ничего общего со случайно попавшей в раковину песчинкой. Почти все самые дорогие драгоценные камни в мире можно найти под землей, однако жемчуг в этом отношении достаточно уникален: он прячется в гораздо более неожиданном месте — внутри живых организмов. Так как же именно эти прекрасные камешки формируются в раковинах моллюсков? Многие считают, что жемчуг является результатом некой обработки случайной песчинки, пробравшейся внутрь раковины ничего не подозревающего моллюска. На самом деле песок, который, безусловно, часто встречается в водной среде, где живут моллюски, вообще не участвует в процессе. Жемчуг образуется, когда какой-нибудь раздражитель, например, частичка пищи или паразит, проникает между раковинами устрицы или другого моллюска и застревает в его мантии — мышечной стенке, где расположены внутренние органы. В качестве самозащиты беспозвоночное выделяет жидкость, содержащую арагонит (карбонатный минерал) и конхиолин (белок), а когда эти вещества смешиваются с «нарушителем», образуется материал под названием перламутр. Со временем перламутр накапливается слоями вокруг центра, и таким образом формируется жемчужина. Жемчуг бывает разных цветов, форм и размеров, и, подобно снежинкам, нет двух одинаковых жемчужин — даже в случае поставленного на поток производства на фермах. Наиболее распространенные формы жемчуга: полусфера, рис, капля, барокко. Редкий вид барочного жемчуга — жемчужины Парагон. Парагоны — это жемчужины, отличающиеся необычайной причудливостью форм, и по виду напоминающие различные части тела людей, силуэты животных или предметов. Драгоценные камни, выращиваемые в коммерческих целях, являются результатом вмешательства человека: фермер вживляет маленькую бусинку, сделанную из ракушки, во внутреннюю часть мидии, чтобы запустить процесс выделения перламутра. По данным Геммологического института Америки, подавляющее большинство жемчуга, продаваемого сегодня на рынке, производится на фермах. Природный жемчуг — самый редкий драгоценный камень в мире. По статистике, в естественной среде на 10000 диких моллюсков приходится лишь одна жемчужина. Популярность ювелирных украшений с жемчугом росла год от года, и в начале XX в из-за варварских масштабов добычи в водах океана были уничтожены целые популяции раковин-жемчужниц. Для выращивания каждого вида жемчуга требуется разное количество времени, определенное качество и температура воды. Например, китайский пресноводный жемчуг растет на 5 мм в год, в то время как японский жемчуг Акойя — только на 0,3 мм. Процесс выращивания жемчуга длится от 6 месяцев до 12 лет. Блеск жемчуга обеспечил ему популярность на протяжении уже нескольких тысячелетий во многих культурах. В индуистском фольклоре считалось, что луна капает в море каплями росы, которые превращаются в жемчуг, а в греческой мифологии жемчуг считался слезами радости, пролитыми богиней Афродитой. Независимо от того, откуда взялся жемчуг, он часто ценился не меньше, а иногда даже и больше, чем золото и бриллианты, его часто использовали в ювелирных изделиях или в качестве предмета торговли. Неудивительно, что жемчуг стал ассоциироваться с аристократией: Юлий Цезарь издал закон, согласно которому только аристократы могли носить жемчуг в Риме, а Клеопатра растворила жемчужную серьгу в уксусе и выпила это варево, чтобы выиграть пари у Марка Антония. Сегодня жемчуг продолжает очаровывать людей по всему миру красотой и любопытной природой своего возникновения. По материалам статьи «How do oysters make pearls?» LiveScience

Скрижали Джорджии — самый таинственный памятник современности

В 1979 году в компанию Elberton Granite Finishing, которая занимается обработкой камня, обратился странный гражданин. Он пожелал скрыть свое имя под псевдонимом Роберт Крисчен (Christian — христианин). Сначала мужчину и его проект не восприняли всерьез. Джо, директор фирмы, на всякий случай установил огромную стоимость на этот заказ. Он впервые столкнулся с такой странной задачей — построить памятник из нескольких огромных гранитных камней с надписями на разных языках. Но вскоре Джо убедился в серьезности намерений Роберта, когда тот оплатил круглую сумму — первоначальный взнос. Имя заказчика до сих пор знает лишь один человек — Уайатт, руководитель банка, через которого так называемый Роберт совершал платежи. Уайатт подписал соглашение о неразглашении настоящего имени заказчика, а документы по этому делу и вовсе сжег. В какой-то момент люди начали подозревать, что Джо и Уайатт сами затеяли возведение памятника. Чтобы убедить народ в правдивости своих слов, они ответили на ряд вопросов на детекторе лжи. И оказалось, что все рассказанное ими — правда. Памятник выполняли по инструкции Роберта. Он предоставил подробное описание того, каким должен быть объект. И заодно показал деревянный макет. По его словам, некая группа людей 20 лет разрабатывала дизайн этих скрижалей. В 1980 году на вершине холма в округе Элберт установили шесть огромных камней. Все вместе они весят почти 120 тонн. На камни нанесены девять заповедей (не из числа десяти библейских) на восьми языках, в том числе на английском, русском, китайском, арабском. Основной посыл надписей — живите, люди, в мире и согласии, оставьте и природе место на этой планете. Есть среди заповедей и спорные заявления — что нужно ограничить население планеты до 500 миллионов человек и регулировать рождаемость. Также на плитах выбита надпись на четырех древних языках: аккадском, санскрите, древнеегипетском и древнегреческом. Фраза гласит: «Да послужат сии скрижали заветному Веку Разума». На этом функции памятника не заканчиваются. Он помогает ориентироваться по солнцу, а еще через специальное отверстие всегда можно наблюдать за Полярной звездой. Необычная история создания памятника породила множество слухов и теорий заговоров. Конспирологи связывали скрижали то с появлением НЛО, то с апокалипсисом, то с намеренным истреблением человечества. Но до сих пор никто точно не знает, кто создал Скрижали Джорджии и в чем их сакральный смысл.

История золушки-супермодели Джии Каранджи

Джиа позировала перед фотокамерами до появления Синди Кроуфорд, Кейт Мосс, Клаудии Шифер. Но уже после знаменитых моделей Твигги, Верушки и Джин Шримптон. И все же именно Каранджи часто называют первой супермоделью. Все дело в ее яркой внешности, резком всплеске успеха и баснословных гонорарах, о которых и не мечтали предшествующие ей модели. Но популярность Джии резко оборвалась из-за пристрастия к наркотикам. Два события, изменившие жизнь Джиа родилась в 1960 году в Филадельфии. Когда девочке исполнилось 11 лет, родители разошлись. Этот разрыв сильно повлиял на ребенка. Девочка осталась жить с отцом, а мама переехала в другой город, забрав с собой ее братьев. Джиа любила отца, но недостаток материнской ласки ощущала всю оставшуюся жизнь. Повзрослев, Каранджи вела себя как пацанка. Вместе с друзьями-парнями подражала музыканту и актеру Дэвиду Боуи: носила мужскую одежду, коротко стриглась. Если кто-то путал ее с парнем, Джиа светилась от счастья. Но даже в мужских джинсах и майке она выглядела очаровательно. Однажды в клубе девушку заметил фотограф. Он обратил внимание на необычный стиль и яркую внешность Каранджи, поэтому отснял несколько кадров и отправил их знакомому фотографу из Bloomingdale's. После этого 17-летнюю Каранджи позвали в Нью-Йорк. Сказочное везение В 70-е годы Джиа не вписывалась в привычный образ модели. Темноволосая девушка с карими глазами — полная противоположность голубоглазым блондинкам, которые заполонили обложки журналов. Красивая фигура, утонченные черты лица и пронзительный взгляд — Каранджи идеально подходила для работы моделью. Поэтому закономерно, что после переезда в Нью-Йорк карьера Джии резко пошла вверх. Не всем красивым девушкам так везло. Оказаться в нужное время перед камерой — большая удача. Поэтому историю Каранджи сравнивают со сказкой о Золушке. В жизни девушки все складывалось как по мановению волшебной палочки. По крайней мере, поначалу. Джиа осела в Нью-Йорке. Вскоре она удачно познакомилась с бывшей фотомоделью и владелицей модельного агентства Вильгельминой Купер. Та стала феей-крестной для девушки, отчасти помогла ей завоевать славу в мире глянца и гламура. Но Золушка попала в высшую лигу отнюдь не из-за красивого платья и туфелек, наколдованных феей. Однажды фотограф попросил Каранджи поучаствовать в откровенной фотосессии. Джиа стояла за сеткой из проволоки обнаженной и не стеснялась позировать. Снимки облетели всех фотографов и стали сенсацией. Девушку заметили благодаря этим фотографиями, но полюбили за умение вживаться в образ. Джиа и сама неоднократно заявляла, что может перевоплотиться в кого угодно. Так и было. Она примеряла на себя разные образы, умела выразить взглядом свои чувства. Поэтому с ней любили работать фотографы, ее талант привлекал редакторов модных журналов. Из неизвестной и малооплачиваемой фотомодели Джиа быстро превратилась в знаменитость. Выполнив парочку обычных заказов, она попала на обложки знаменитых журналов Vogue и Cosmopolitan, стала рекламировать одежду именитых кутюрье. Юной Каранджи, которой еще не исполнилось и 20 лет, платили больше, чем другим известным моделям. На пике популярности ее заработок составлял 100 тысяч долларов в год. Одиночество и наркотики Джиа могла позволить себе все, что хотела. В ее распоряжении оказались деньги и слава. Но именно они плохо повлияли на судьбу девушки. Каранджи не доверяла людям: считала, что окружающие хотят ею воспользоваться. У нее было несколько друзей, она мало с кем сближалась по-настоящему. Джиа часто чувствовала себя одинокой. Порой девушку навещала мама, но чуть реже, чем ей самой хотелось бы. Иногда на Каранджи накатывала такая тоска, что вечером она заезжала к кому-нибудь из немногочисленных друзей, чтобы ее обняли. Каранджи быстро пристрастилась к наркотикам. Деньги были, к тому же запрещенные вещества в ее тусовке приравнивались к развлечению, модному и не слишком опасному. Сначала Каранджи принимала кокаин в ночных клубах, за компанию. Но в 1980 году она потеряла близкого человека — от рака легких умерла ее фея-крестная Вильгельмина Купер. Джиа перешла на героин, чтобы утолить боль из-за смерти наставницы, которая стала для нее второй матерью. С тех пор в карьере Каранджи началась черная полоса. Фотографы знали, что Джиа употребляет наркотики. Но пока это не начало мешать работе — терпели. Обычно фотографы резко обрывали работу с неблагополучной моделью, но Джиа была настолько популярной, что ей до поры до времени прощали этот недостаток. Снова слава негативно отразилась на девушке. Практически никто не пытался ей помочь или остановить. С Каранджи все еще работали, потому что хотели получить снимки со знаменитой моделью. Однако всему есть мера. Когда Джиа начала истерить во время съемок из-за желания принять дозу и даже засыпать перед камерой, с ней оказалось невозможно работать. Заказов становилось все меньше. Ужасно прошла очередная фотосессия, на этот раз для Vogue. На руках модели отчетливо виднелись следы от уколов, пришлось спешно обрабатывать фотографии. После этого почти не осталось желающих сотрудничать с Каранджи. Дело было не только в ее поведении. Девушка потеряла то, из-за чего стала такой популярной — в ее взгляде больше не осталось искорок, они потухли. На осколках разрушенной карьеры Джиа согласилась лечь в реабилитационный центр, чтобы избавиться от зависимости. Но эффект длился недолго. Каранджи вышла из больницы и вскоре сорвалась. Это повторялось несколько раз. Зависимость отразилась на карьере: фотографы больше не выстраивались в очередь, чтобы сфотографировать Каранджи. Последний запоминающийся кадр с участием модели отсняли для Cosmopolitan в 1982 году. Это был финальный аккорд ее карьеры. Дальнейшие небольшие съемки срывались из-за неуравновешенности девушки. После очередного наркотического запоя и последовавшего за ним лечения Джиа вернулась домой. Девушка получала социальное пособие, подрабатывала продавцом. Иногда воровала, чтобы хватило денег на дозу. Внезапно Джиа пропала, и найти ее смогли лишь через год. Все это время Каранджи жила на улицах города. Ночевала где придется и зарабатывала на наркотики тоже как придется. Когда бывшую модель нашли, она была больна. Джиа несколько раз перенесла пневмонию, но это лишь следствие более страшной болезни — СПИДа. Девушку положили в больницу, где за ней постоянно ухаживала мама. Окруженная заботой, без доступа к наркотикам, Каранджи переосмыслила свою жизнь. Она хотела рассказать всему миру о разрушающем действии наркотиков и посвятить этой теме собственный фильм — но здоровье не позволило воплотить в жизнь этот порыв. Джиа так и не вышла из больницы, она умерла 18 ноября 1986 года. Джиа начала карьеру фотомодели в 17 лет, а завершила в 23. Но даже за короткий срок работы фотомоделью Джиа повлияла на мир моды. Благодаря ей перед камерами стали появляться брюнетки, которых до Каранджи вытесняли блондинки. В 1998 году в память о модели сняли байопик, главную роль в котором сыграла Анджелина Джоли. Девиз фильма — «Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить». Пожалуй, эта фраза лучше всего описывает жизненный путь модели.

Новые открытия о дикой природе Амазонии

Тропические леса занимают 12% поверхности суши планеты, при этом в них обитает около двух третей всех наземных видов животных. Амазония, охватывающая обширный бассейн реки Амазонки и Гвианский щит в Южной Америке, является крупнейшим в мире участком тропического леса, где обитает больше видов животных, чем на любой другой наземной территории на планете. Наблюдение за дикими животными в этих темных и густых лесах, кишащих насекомыми и колючими пальмами, всегда сопряжено с определенными трудностями. Это связано с самой природой биоразнообразия Амазонии, где есть небольшое количество многочисленных видов и большее количество редких видов, которые достаточно трудно исследовать. Понимание того, какие виды сосуществуют вместе на одной территории и как они связаны с окружающей средой, имеет фундаментальное значение для экологии и охраны природы, предоставляя нам важную информацию о факторах антропогенного влияния, таких как изменение климата, вырубка лесов или сжигание древесины. Это может позволить нам спроектировать экологичный подход, скорректировав нашу текущую деятельность. Одной из мер в рамках этого подхода является выборочная вырубка леса — когда деревья вырубают точечно в наиболее подходящих для этого частях леса. В рамках проекта BNP «Биоклимат» ученые используют ряд технологических приспособлений, таких как фотоловушки и акустические регистраторы, чтобы преодолеть сложности, возникающие в процессе исследования, и более подробно изучить дикую природу Амазонии. Эти устройства позволяют применять методы исследования, превосходящие традиционные благодаря своей способности непрерывно собирать данные без вмешательства человека, позволяя животным заниматься своими делами без помех. Глаза среди деревьев Фотоловушки — это небольшие устройства, которые срабатывают при изменении активности вблизи них, например, при движении животных. Несмотря на свое название, они способны делать не только фотографии, но и записывать видео. Они сыграли важную роль в полевой работе ученых в национальном лесу Тапажос в штате Пара на северо-западе Бразилии, позволив изучить, повлияли ли такие неблагоприятные обстоятельства, как изменение климата, на жизнь и поведение животных. Всем известно, что целостность экосистемы достаточно легко нарушить, поэтому ухудшение условий обитания одних звеньев цепи может нарушить существование других. Одним из примеров является тот факт, что животные играют важную роль в естественном восстановлении леса, разнося семена растений. Исследования показали, что по крайней мере у 85% всех видов деревьев на определенных участках семена распространяются животными. Также известно, что многие из этих животных сильно подвержены влиянию негативных изменений. Чтобы лучше понять последствия, связанные с уменьшением численности животных, рассеивающих семена, необходимо выяснить, кто какие семена переносит и на какие расстояния. Ученые попытались выяснить это, установив камеры у основания плодоносящих деревьев на определенном участке. В результате исследования было получено более 30000 часов видеозаписей, и на 5459 видеозаписях присутствуют животные. Всего было зафиксировано 152 вида птиц и млекопитающих, в том числе редкие виды, такие как грифовый попугай. В видеозаписях содержатся невероятные примеры поведения животных: как оцелот охотится на обыкновенного опоссума, как гигантский муравьед несет на спине детеныша, и даже как любопытная самка хохлатой обезьяны капуцина долго рассматривает камеру, а потом бросает ее на землю. Важно отметить, что также были зафиксировали 48 видов, питающихся фруктами, включая виды, считающиеся важными распространителями семян, такие как южноамериканский тапир, который благодаря своим размерам способен разносить крупные семена на большие расстояния. Исследования показали, что такие виды птиц, как белогрудый гуан, и млекопитающие, такие как серебристая мартышка и амазонский бурый олень, часто питаются фруктами. Многие из этих видов становятся жертвами охотников, что может в перспективе привести к нарушению способности леса к восстановлению. Пульсирующие леса Акустические регистраторы, с другой стороны, играют ключевую роль в отслеживании многочисленных видов птиц. Хотя их редко можно визуально зафиксировать в густом лесу, они выдают свое присутствие звуками. Когда орнитологи изучают тропических птиц, они ограничены во времени и не могут часто возвращаться в изученные ранее места для проведения необходимых повторных исследований, так как это является логистически сложной задачей. Поэтому традиционные исследования имеют невысокую продолжительность — от 5 до 15 минут — с ограниченным числом возвращений на каждый исследуемый участок. Это осложняется тем, что птицы наиболее активны только в определенные временные промежутки — на рассвете и два часа после восхода солнца. Однако не все птицы поют в одно и то же время: несколько видов предпочитают петь ранним утром, большинство ждет, пока немного потеплеет и солнце полностью взойдет, и еще несколько видов начинают совсем поздно. Ограничившись несколькими исследованиями, трудно охватить весь период времени и обнаружить все присутствующие виды. Более того, если исследования проводятся только в течение нескольких дней, то такие факторы, как изменение погоды или присутствие хищников в определенные отрезки времени, могут полностью изменить поведение исследуемых видов. Ученые выяснили, что, настроив автономные акустические регистраторы на 240 коротких 15-секундных записей в течение одного часа наблюдений, можно зафиксировать на 50% больше видов в каждом исследуемом месте по сравнению с четырьмя 15-минутными записями, которые повторяли продолжительность традиционных полевых исследований. Устройства позволили распределить период наблюдений на большее количество дней, но самое главное — на весь период активности большинства птиц. Ученые обнаружили, что существует небольшая группа видов, которые предпочитают петь, начиная с 15 минут до восхода солнца и до 15 минут после, то есть их обнаружение стало возможным только благодаря новому методу с использованием автоматических регистраторов. Современные исследования позволяют получить более точные данные для оценки видов, обитающих на этих гиперразнообразных территориях, а также тех, которые исчезают, когда леса вырубаются или сжигаются. Благодаря этому методу было обнаружено 224 вида птиц в 29 местах, при этом временные затраты не превысили одного часа для каждого места. Исследование поврежденных территорий леса показало, что в неповрежденных первичных лесах существуют уникальные группы птиц, которые исчезают, когда леса повреждаются вырубкой или лесными пожарами. Акустические регистраторы также позволили ученым собирать данные в течение длительного времени: на сегодняшний день в их распоряжении 10000 записей. Однако данные в таких количествах физически невозможно прослушать. Поэтому новая область экоакустики разработала статистические методы для характеристики целых звуковых ландшафтов. Акустические индексы измеряют вариации амплитуды и частоты, чтобы дать метрику того, насколько насыщен или разнообразен каждый звуковой ландшафт. Отказавшись от необходимости идентифицировать отдельные звуки, они позволяют эффективно обрабатывать большие объемы акустических данных. Ученые использовали акустические индексы, чтобы показать, что неповрежденные первичные леса имеют уникальные звуковые ландшафты, которые можно идентифицировать с помощью методов машинного обучения. Такие данные, в свою очередь, позволяют сравнить звуковые ландшафты поврежденные пожарами или вырубкой леса, и определить группы видов, которые подверглись наибольшему воздействию. В заключение следует отметить, что фотоловушки и акустические регистраторы позволяют следить за происходящим в лесу даже тогда, когда ученые находятся далеко и не имеют возможности проводить полевые исследования. По мере развития технологий будут применяться все более эффективные методы, чтобы лучше понять поведение и образ жизни животных, а также то, как использовать эту информацию для сохранения их среды обитания. В частности, ученые стремятся разработать модели глубокого машинного обучения для идентификации видов, а в некоторых случаях и для различения особей одного и того же вида. Изображения и звуки, записанные автоматическими регистраторами, открывают новые пути понимания численности и поведения животных, позволяя по-новому взглянуть на тайный мир фауны тропических лесов. По материалам статьи «How technology allows us to reveal secrets of Amazonian biodiversity» The Conversation

Что на самом деле значило быть панком в Британии

В настоящее время наблюдается всплеск интереса к панк-культуре. Песня «God Save The Queen» группы Sex Pistols возглавила британские чарты во время платинового юбилея правления Елизаветы II. Это случилось через 45 лет после того, как сингл не был первоначально выпущен во время серебряного юбилея. Знаменитый режиссер Дэнни Бойл также приложил руку к драматизации жизни группы в своем сериале «Пистолет», где прослеживается эволюция Sex Pistols и британского панк-рок движения, выросшего в Лондоне в 1970-х годах. Сериал, основанный на автобиографии гитариста группы Стива Джонса, был предметом споров, включая судебные тяжбы с бывшим фронтменом Sex Pistols Джоном Лайдоном. Он пытался предотвратить использование их музыки. Солист назвал этот сериал «самым неуважительным дер***м, которое когда-либо приходилось выносить». Почти все жанры популярной музыки имеют субкультурные коннотации, выражающиеся в стиле одежды и моральных ценностях. Но, возможно, ни один другой жанр не имеет более сильной субкультурной ценности, чем панк. Музыкант и солист группы Talking Heads Дэвид Бирн сказал, что «панк определяется позицией, а не музыкальным стилем». Так что же значит быть панком? Отказ от музыкальной установки и политической власти В отличие от «прога» и «глэм-рока» панк был направлен против установок, мейнстрима и коммерции. Это произошло в 1970-х годах, когда музыка стала менее доступной и менее понятной для следующего поколения аудитории. Период совпал с экономическим спадом и ростом социальных волнений. Это было время, когда современная молодежь чувствовала, что их будущее довольно мрачно. Прорыв через претендующее на интеллигентность отношение и элитарность был центральным элементом панк-позиции. Названия ранних британских панк-групп, таких как The Clash, The Stranglers и The Damned, служили выражением воинственности и провокации. Запись The Damned «New Rose» 1976 года считается одной из первых в данном стиле. Она состояла из агрессивной энергичной игры на барабанах (в исполнении Рэта Скэбиса), сырой и искаженной ритм-гитары (иногда переключающейся на ведущие партии), подкрепленной бас-гитаристом, атакующим основные ноты гитарных аккордов. Последовательности аккордов были простыми и иногда раздражали из-за отсутствия менее очевидных последовательностей. Вокал находился где-то между пением, речью и криком. Тематически панк-тексты часто были антагонистическими, бросали вызов нормам общества. Такие песни, как «Anarchy in the UK» 1976 года группы Sex Pistols, дали голос молодому поколению, которое чувствовало себя лишенным гражданских прав в своей собственной стране. Панк никогда не ограничивал и не подвергался гендерным предубеждениям, как это было в предшествующих стилях рок-музыки. Многие женщины были активными участницами и основательницами групп, особенно следует отметить Сьюзен Баллион, также известную как Сьюзи Сиу, которая возглавляла культовую панк-группу Siouxsie and the Banshees, и икону стиля Памелу Рук, также известную как Джордан Муни (Королева панка). За Атлантикой также была расцветающая панк-сцена, которая предшествовала британскому панк-движению. В клубе CBGB в Нью-Йорке, открытом Хилли Кристал в 1973 году, отыграли ранние концерты и добились известности The Ramones, Television, The Voidoids, Blondie, Patti Smith Group и Talking Heads. Что панк значил для настоящих панков? Музыкальный журналист Джон Робб, который также был вокалистом панк-рок группы Goldblade, а также басистом и вокалистом пост-панк группы Membranes, высказал на этот счет мнение: «Невозможно дать определение панку. Это субъективное понятие и означает что-то для каждого что-то свое… Он захватывающий, сбивающий с толку, волнующий, как незакрепленная граната, интеллектуальный, но не заумный, революционный. Панк прорвал ткань поп-культуры, и мы все прошли через это». Движение было многогранным и значило многое для людей. Нечто, что можно было почувствовать, дающее возможность, придающее силу, противоречивое, проявляющееся через индивидуальное и коллективное выражение. Однако, возможно, чтобы понять, каким был панк в самом начале, вам нужно было быть там. История происхождения Питера Хука как музыканта прочно связана с панком, в частности, с июньским концертом Sex Pistols 1976 года в зале Lesser Free Trade Hall в Манчестере. Сообщалось, что на нем присутствовали всего около 40 человек, но многие из них впоследствии стали важными культурными фигурами в британской музыке. Именно это событие вдохновило Хука на следующий день купить бас-гитару и вынашивать план по созданию группы. Он станет одним из основателей Joy Division — группы, которая после смерти Иэна Кертиса стала New Order. Для пионера танцевальной музыки и сооснователя группы 808 State Грэма Месси одной из его первых групп была панк-группа Danny and the Dressmakers. Он описал, как ему отказали в доступе к музыкальному образованию в школе: «Из-за духа бунтарства я занялся музыкой во времена панка, где не требовалось никаких музыкальных способностей. Нужно было просто прыгать и шуметь». Тот факт, что музыкальное образование и виртуозность не требовались, означал, что панк не ограничивался музыкальной элитой и дорогими учреждениями, как это было в основном в прошлом. Дух «сделай сам» был неотъемлемой частью этого движения. Панки создавали журналы для фанатов, группы открывали свои собственные лейблы, а люди сами шили одежду как форму культурного самовыражения. Манчестерская группа The Buzzcocks и их менеджер Ричард Бун создали New Hormones — первый независимый панк-рок лейбл в Великобритании. Они также отвечали за организацию концерта Sex Pistols в Манчестере, на котором присутствовали Хук и другие известные личности. С конца 1970-х годов панк потерял свой первоначальный культурный импульс и раздробился (как это всегда бывает с музыкальными и культурными волнами) на такие стили, как анархо-панк, стрит-панк и готик-панк. Эти движения впоследствии породили новые (включая нью-вейв). Однако сам термин «панк» продолжает использоваться для описания нонконформизма и диверсии. По материалам статьи «What it really meant to be punk in Britain» The Conversation