Фильмы, которые хочется пересматривать каждую осень

Осень — время уютных вечеров. Когда на улице холодает, у большинства из нас появляется, пожалуй, почти рациональное желание укутаться в теплый плед, чтобы пересматривать фильмы и сериалы, попивая ароматный горячий чай. Запасайтесь вкусняшками и попкорном — эта подборка фильмов идеальна для осенних вечеров. «Последняя любовь мистера Моргана» Этот фильм подойдет, если вы увлечены актерской игрой Майкла Кейна и влюблены в виды осенних улиц Парижа. История о пожилом мужчине, потерявшем жену и чувствующем себя одиноким, неспешно развивается на фоне очаровательных городских пейзажей Парижа и уютных мест, где предпочитают проводить время главные герои. «Последняя любовь мистера Моргана» заставляет размышлять о жизни, близких людях и взаимоотношениях. Впечатление от фильма останется надолго, ведь помимо хорошего смысла здесь запоминающаяся визуальная картинка и атмосферная музыка. Виды Парижа и французской провинции в сочетании с великолепными актерами очаровывают. «Таинственный лес» Среди фильмов, представленных в этой подборке, картина выделяется своей загадочностью. Это не мелодрама, а триллер, способный заинтриговать даже искушенного зрителя. Почему стоит смотреть его именно осенью? Потому что здесь много осенних пейзажей, ведь жители деревни, показанной здесь, живут у самой кромки леса. Правда, посещать этот лес никто не спешит, ведь он может быть опасен. Но все же найдется человек, готовый нарушить правила. Что таится в лесу, можно узнать, если вы решитесь на просмотр. Фильм лучше не смотреть в одиночестве, особенно чувствительным натурам. «Странная жизнь Тимоти Грина» Фильм рекомендуется для семейного просмотра как средство от депрессии и тоскливого настроения. Добрая и очень теплая история о семейной паре, которая не могла иметь детей, но отчаявшись, обрела то, что искала. Муж с женой в эмоциональном порыве написали на бумаге все, чего хотели, а затем закопали это, символично похоронив у себя в саду. В ту же ночь все написанное материализовалось — в саду появился маленький мальчик. Ребенок был необычный — сразу начал называть главных героев родителями, а на его ногах росли листья. При просмотре этой трогательной сказки можно поразмышлять на тему того, что все наши мысли материальны. Или понаблюдать за жизнью новоиспеченной семьи. Или посмотреть, как лето сменяет осень, а цикличность природы отражается на жизни главных героев. «Осень в Нью-Йорке» Все понятно из названия — действие фильма происходит осенью в Нью-Йорке. Яркие оранжевые листья, опадающие с деревьев, и Манхэттен в желтых тонах — вот что ассоциируется с этой картиной. Нью-Йорк здесь показан с самой привлекательной своей стороны. Это особая атмосфера города без суеты и спешки, в которую он обычно погружен. Здесь сплетены воедино виды осеннего города и история любви двух абсолютно разных людей — циничного Уилла и милой Шарлотты. Роман главных героев развивается невероятно бурно и красиво. Но Уилл узнает, что его любимая смертельно больна и жить ей осталось не больше года... Что произойдет дальше, лучше посмотреть самостоятельно. «Сладкий ноябрь» Кадры Нью-Йорка в целом мало кого оставляют равнодушным, но осенний Нью-Йорк особенно прекрасен. В этом фильме показывают одно из атмосфернейших мест города — Центральный парк. Главные герои прогуливаются по его окрестностям, одетые в уютную теплую одежду. Осенний вайб в картине зашкаливает. «Сладкий ноябрь» — классика, которую с удовольствием можно смотреть в любом возрасте. История влюбленных достаточно тривиальна. Он любит ее, но она тяжело больна. Несмотря на это, ее оптимизм заставляет его изменить взгляды на жизнь. Запасайтесь какао и шоколадом, при просмотре этого фильма нужна максимально теплая атмосфера. «Вам письмо» Фильм для любителей олдскула, поскольку снят он в 1998 году. И снова в кадре осенний Нью-Йорк, а точнее Вест-Сайд. На фоне эффектных видов города развивается история Джо и Кэтлин, которые в реальности недолюбливают друг друга. Но общаясь в сети под никами, оказываются сильно увлечены теми, кого скрывает экран. Ненависть в реальности и любовь в сети — Джо и Кэтлин не догадываются, с кем именно общаются в интернете. Сюжет не нов, но история хорошо проработана, детально прописаны персонажи и их диалоги. Поэтому фильм можно пересматривать бесконечно, ведь эта романтическая комедия затрагивает темы и проблемы, актуальные в любые времена. Отдельного комплимента заслуживает атмосфера фильма. Визуальное оформление и музыка пропитывают картину теплом. Еще больше бонусов фильму добавляют игра Тома Хэнкса и Мэг Райан. «Если я останусь» Этот фильм больше чем мелодрама. Он о сложном выборе, который предстоит сделать главной героине. Молодая девушка Миа попала в аварию, и теперь она находится между жизнью и смертью. Ей предстоит сделать выбор — решить, куда двигаться дальше. Картина трогательная, душещипательная. Подойдет для тех дождливых вечеров, когда хочется посвятить время слезливой истории. Фильм интересно снят, каждый кадр — это шедевр. Даже сложные моменты, например, авария, сняты искусно. Поэтому картину приятно смотреть. Необычный сюжет, отличная актерская игра, музыкальное сопровождение и насыщенные красивой природой и обстановкой кадры — это делает фильм таким увлекательным. В нем есть сразу все: и боль, и разочарования, и любовь. Отношения здесь особенно разнообразны — с семьей, между влюбленными, отдельная тема — отношение к жизни и смерти. Без осознаний этот фильм не оставит ни одного внимательного зрителя.

В царстве Морфея. Разновидности снов

Сны таят в себе массу загадок. Ученые бьются над тем, чтобы разгадать особенности их формирования, а люди пытаются научиться их расшифровывать. Но даже с учетом прогресса в изучении этой темы остается множество неподтвержденных данных. Однако удалось выделить некоторые закономерности и классифицировать сны. Уверены, что большая часть перечисленных здесь разновидностей сновидений не понаслышке знакома читателям. Физиологические сны Это самый простой вид сновидений. Если человеку снится морозный день и во сне он чувствует холод, значит, его тело мерзнет. То есть то, что происходит снаружи, влияет на характер сновидения. Поэтому открытое настежь окно, приносящее в комнату прохладу, подарит «холодный сон». А после времени, проведенного с интересным человеком, он появляется и во снах. Мозг способен воспринимать информацию извне и встраивать ее в ночные грезы. Чаще всего такие сновидения знаменуются наличием ярких зрительных образов, они могут быть как цветными, так и черно-белыми. Простота сюжета и насыщенность цветов указывают на более спокойное состояние сновидца. Во время стресса образы становятся более яркими. Компенсационные сны Такие сновидения позволяют человеку хотя бы ненадолго получить желаемое — добиться славы, купить огромный красивый дом, путешествовать. Компенсационные сны бывают даже у детей. Им могут сниться долгожданные игрушки, поездка к бабушке и т.д. Обычно сюжет компенсационных сновидений человек запоминает надолго. Не всегда снятся материальные блага — квартиры, вещи, деньги. Сновидец может получить или проявить чувства, которых ему не хватает в реальной жизни. После пробуждения возникает ощущение спокойствия, наступает облегчение, ведь такие сны имеют определенную цель — разгрузить нервную систему и сбалансировать психологическое состояние человека. Кошмары Наверняка каждый хотя бы однажды просыпался в холодном поту от приснившегося кошмара. Сюжет может быть разный — монстры, катастрофы, убийства. Но итог один — в это время спящий испытывает чувство тревоги, страха, растерянности. Обычно такие сновидения просто достают наши страхи наружу. Когда проблема решена, кошмары перестают сниться. В процессе таких снов надпочечники активно вырабатывают адреналин. Некоторые ученые считают, что кошмары могут сниться только людям с психическими заболеваниями. Научно доказано, что это не так. Кошмары могут стать следствием просмотра фильмов ужасов и даже истории, впечатлившей человека. Во время болезни и после переедания также могут сниться устрашающие сновидения. Творческие сны Данте, во снах запоминавший образы будущих героев его произведений, Нильс Бор, благодаря сновидениям узнавший структуру атома, — это лишь малая часть людей, которым творческие сны сильно помогли. Многих творческих людей муза посещает ночью. Кто-то просыпается с готовой идеей, а кто-то с готовым шедевром. Например, Полу Маккартни песня «Yesterday» явилась во сне. Такие творческие сновидения связаны с тем, что подсознание всегда находится в поиске вдохновляющих идей. Повторяющиеся Одно и то же событие, периодически повторяющееся во снах, явно указывает на нерешенную проблему. Такие сны призваны подстегнуть нас подумать над ситуацией, которая беспокоит, чтобы придумать решение проблемы. Только на первый взгляд побег от странного человека с топором является обычным сновидением. Повтор такого сюжета указывает на то, что психика раз за разом ищет способ решить определенный вопрос. Беспокоиться о таких снах не стоит, они абсолютно нормальны, но следует подумать над причинами. Многосерийные Бывает и такое, что сновидение будто разбито на несколько частей. И каждую ночь «выходит» продолжение истории. По своей сути этот вид схож с повторяющимися снами — он также направлен на решение проблемы, беспокоящей человека. Только в таком случае понять, в чем именно причина приснившегося, удается благодаря анализу собранных воедино частей сна. Так легче определить, что именно беспокоит человека в реальной жизни. Предупреждающие Иногда мы интуитивно догадываемся о каких-то вещах, но не слушаем себя. Тогда подсознание может подсказать и указать на то, от чего мы всячески отгораживаемся. Например, человеку приснился сон, что сломалась стремянка. Из-за этого во сне он упал. После пробуждения появляется непреодолимое желание проверить, в каком состоянии стремянка. Чаще всего оказывается, что лестница действительно требовала ремонта. Сон помог осознать то, что уже и так таилось где-то в подсознании. Осознанные Мы не всегда сразу можем отличить сон от реальности, едва проснувшись, ведь иногда спутать явь и грезы слишком легко. Но бывают и противоположные случаи, когда человек в процессе сна понимает, что спит. Иногда сновидцу даже удается управлять происходящим, но чаще человек просто просыпается, когда понимает, что происходит. Однако такой вид сновидений встречается намного реже остальных. Осознанным снам можно обучаться, для этого существуют специальные техники и медитации, направленные на развитие осознанности. С ложным пробуждением Человек спал, проснулся и отправился по своим делам, но вдруг в какой-то момент понял, что все вокруг немного неестественно. Может появиться странное животное или нехарактерный предмет, то есть произойдет то, что укажет — это все еще сон. Пока сновидец не сможет осознать, что все еще спит, во сне будут происходить странные вещи. Экспрессивные Сновидения с закрученными сюжетами и психоделическими образами, путешествиями по новым мирам и явно нетипичными приключениями указывают на обладателя яркой фантазии и креативного мышления. Зачастую люди, которым снятся такие сны, очень эмоциональны. Вещие Этот вид снов вызывает больше всего споров. Многие верят в то, что сновидения позволяют предсказывать некоторые события. Есть и те, кто оспаривает эту точку зрения. Природа снов до конца не изучена. Есть сны, которые можно отнести к категории самосбывающихся пророчеств. Например, впереди важное событие, и мозг просчитывает, как оно может пройти. Во сне проигрывается определенный сценарий, который затем осуществляется наяву. Но бывает, что приснившееся сложно разгадать. Только через время человек понимает — сон был вещий. Ученые по сей день не знают, как объяснить такой вариант снов.

Подборка блиц-фактов №142

Дельфийский оракул — оракул при храме Аполлона в Дельфах, находящийся у подножия горы Парнас в Фокиде. Согласно древнегреческой мифологии, построен Аполлоном на месте его победы над чудовищным змеем Пифоном. Номинально главным лицом являлась жрица (пифия), но фактически все предсказания исходили от жрецов храма. В древности оракул имел ошеломительную известность и часто оказывал влияние на ход истории. Много знаменитых исторических фигур обращались к нему за предсказаниями относительно того или иного вопроса. К ответам оракула относились со всей серьезностью, поскольку считали их решениями «свыше». Королевская дыня Юбари является самым дорогим фруктом во всем мире. Стоимость одной дыни превышает двадцать тысяч долларов, и с каждым годом цена продолжает расти. Над дверью в академию, в которой Платон обучал своих последователей, находилась следующая надпись: «Пусть не входит сюда тот, кто не знает геометрии». Более пяти тысячелетий назад древние египтяне использовали геометрические знания при постройке пирамид, а также в ходе разметки земельных участков на побережьях Нила. Посредством геометрических формул и не исключая того, что наша планета является сферой, древнегреческий ученый Эратосфен вычислил длину ее окружности. Интересен факт, что современные измерения показали, что грек выполнил все расчеты правильно, допустив лишь небольшую погрешность. К северу от города Хомстед, что в штате Флорида, США, располагается уникальное сооружение, которое по праву можно назвать восьмым чудом света. Это Коралловый замок, построенный загадочным человеком по имени Эдвард Лидскалнин. Коралловый замок представляет собой целый комплекс многочисленных мегалитов, вес которых достигает тридцати тонн. И все бы ничего, если бы не тайна человека, который построил все это в одиночку: его рост был немногим более полутора метров. Ученые всего мира до сих пор не понимают, каким образом ему удалось возвести комплекс общим весом более 1000 тонн, в связи с этим возникло множество самых фантастических версий и предположений. На полках китайских супермаркетов появилась новинка — груши в форме Будды. Фермер Хао Xianzhang придумал новый способ выращивания необычных груш. Для того, чтобы груша приняла лик Будды, ее на стадии роста помещают в пластиковую форму и оставляют зреть дальше. Фермер утверждает, что местные жители из его родной деревни Хекси, расположенной в северном Китае, мгновенно раскупают его чудо-груши. Большинство из них уверены, что эти фрукты приносят удачу. Наполеон Бонапарт был талантливым математиком, который за годы своей жизни написал немало научных трудов. Любопытно, что его именем названа одна из геометрических задач. Нил — единственная река Северной Африки, которая протекает через Сахару и доносит свои воды до Средиземного моря, являясь источником жизни в безводной пустыне. Сотрудники здравоохранения советуют воздержаться от купания в Ниле. Дело в том, что во многих государствах, по которым течет река, в Нил сбрасывают самые различные отходы. Любопытно, что в долине Нила находятся все египетские города, где проживает почти все население страны. Летучие драконы — род ящериц из семейства агамовых, обитающий в Юго-Восточной Азии. В литературе также встречаются другие русские названия этого рода — драконы, летающие драконы. От других ящериц отличаются широкими кожными складками по бокам, благодаря которым они могут планировать на расстояние свыше 20 м. Поскольку сухих сезонов в этих краях не бывает, места обитания летучих драконов можно без преувеличения назвать зеленым морем. Сигнальный код, с помощью которого общаются летучие драконы, по сей день остается загадкой для ученых. Мед — один из продуктов питания, который можно хранить дольше всего. По данным Центра меда и опыления (Калифорнийский Университет), в среде с низким содержанием влаги и высоким содержанием кислоты бактерии меда погибают практически сразу. Вот почему археологи находят горшки с медом тысячелетней давности, но все еще хорошо сохранившимся продуктом. Однако мед — это не единственная пища, срок которой длится тысячелетиями: соль, сахар и сырой рис также имеют тысячелетние сроки годности. Кахокия (Каокия) является одним из загадочных мест на планете, где некогда проживали древние индейцы. Специалисты делают заключение, что 1500 лет назад на этом месте был процветающий город с населением порядка 40000 человек. Археологи обнаружили тут немало террас, высоких курганов, а также солнечный календарь. Ученые до сих пор не могут объяснить причину, по которой жители покинули этот город и куда они переселились потом.

Фанфики прошлого: продолжение известных книг неизвестными авторами

Многие из вас, я уверена, любят смотреть продолжения понравившихся фильмов и сериалов. Нам хочется узнать, что произошло с героями, как сложилась их дальнейшая судьба и действительно ли они обрели настоящее счастье. Мы читаем фанфики про любимые музыкальные группы или видеоигры. Но когда-то давно всего этого не было. И что же? Люди все равно находили способ поделиться своим вариантом развития истории. Только вот сериалов и видеоигр тогда еще не было, поэтому люди писали продолжения целых книг. Сегодня я предлагаю вам познакомиться с некоторыми из таких продолжений. Александра Рипли «Скарлетт» Оригинал: Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Эта книга вышла в 1991 году, спустя 55 лет после публикации знаменитого романа «Унесенные ветром». Его автор, Маргарет Митчелл, к сожалению, а может быть, к счастью, уже не могла узнать об этом. Хотя оригинальный роман заканчивается резко и так и хочется узнать, что же было дальше, сама Маргарет была категорически против написания продолжения книги. Поэтому за работу взялась американская писательница Александра Рипли. Критики встретили ее роман неоднозначно. Многие из них отмечали, что Скарлетт в продолжении уже мало похожа на легендарный образ несгибаемой женщины в оригинале. Ретт, по их мнению, и вовсе стал маменькиным сынком. Однако это совсем не помешало героям быть вместе. Если вы хотите насладиться счастливым концом великой истории, то эта книга точно для вас. Кстати, спустя три года после публикации «Скарлетт» по книге был снят одноименный мини-сериал. Себастьян Фолкс «Дьявол не любит ждать» Оригинал: Ян Флеминг — серия из 14 книг о Джеймсе Бонде Последняя из 14 оригинальных книг об агенте 007 была выпущена в 1966 году, но продолжения к ним писатели неустанно создавали еще на протяжении почти полувека. Одно из таких написал Себастьян Фолкс в 2008 году. Действие романа происходит в 1960-х. В нем некий Джилиус Горнер спасает Европу и Советский Союз от новых бесконечных напастей. Естественно, герой не погибает. И читатели, и критики приняли роман восторженно, ему даже удалось стать бестселлером в Великобритании. Энтони Горовиц «Дом шелка» Оригинал: Артур Конан Дойл «Приключения Шерлока Холмса» Шерлок Холмс родился, если так можно выразиться, в 1887 году. Именно тогда Артур Конан Дойл написал первое произведение о нем — повесть «Этюд в багровых тонах». С тех пор знаменитый сыщик побывал в стольких фильмах и сериалах, что не хватит пальцев на обеих руках, чтобы пересчитать их. Официально Шерлок даже внесен в книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый персонаж всех времен. Но история его бессмертия не ограничивается воплощениями режиссеров. В 2011 году британский писатель Энтони Горовиц написал книгу о продолжении истории Шерлока Холмса «Дом шелка». Читатели отметили, что сюжет в детективе у писателя закручен едва ли не серьезнее, чем у самого Конан Дойла. Вы сможете и сами сможете убедиться в этом, прочитав роман. Василий Старой «Пьер и Наташа» Оригинал: Лев Толстой «Война и мир» Да-да, замахнулись даже на Толстого. Продолжение его романа-эпопеи вышло в 1996 году. Как известно, в это время каждый зарабатывал как мог. Писатели, чтобы хоть как-то прокормить себя, стали сочинять бульварную литературу или просто придумывали продолжения известных книг. В книге «Пьер и Наташа» развивается идея декабристского будущего Пьера. Естественно, покушение на классику не могло остаться незамеченным. Критики попросту разгромили книгу, и, скорее всего, вполне справедливо: в ней появляются поручик Ржевский и Пушкин, причем последний завязывает роман с графиней Безуховой. Добавьте к этому долю гротеска и очень уж неестественную встречу Пьера и Пестеля, — и получите книгу, которая, в общем-то, могла появиться только в 90-е годы. Сухинов, Кузнецов, Владимирский — продолжение цикла произведений «Волшебник Изумрудного города» Оригинал: Александр Волков («Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Семь подземных королей» и другие) Многие писатели, опять же, в 90-е каждый на свой лад продолжали историю об Изумрудном городе. Писатель Сергей Сухинов написал сразу десяток книг, в которых рассказывалось не только о судьбе Элли и ее друзей, но и о новых персонажах, которых в оригинальной версии никогда не было — например, о дочери Гингемы. У писателя Леонида Владимирского в книге об Изумрудном городе и вовсе появляется Буратино. Еще один вариант продолжения предложил Юрий Кузнецов. Однако популярности эта версия не получила, так как автор, физик по образованию, превратил сказку в настоящее научное фэнтези. Юрий Авакян «Мертвые души. Том второй и третий» Оригинал: Николай Гоголь «Мертвые души» Эта книга — своеобразная попытка реконструировать второй том «Мертвых душ», который, как известно, был сожжен автором. Частично восстановить его удалось благодаря сохранившимся черновикам. Именно это и легло в основу продолжения романа Авакяном. Но если во втором томе есть главы, действительно написанные Гоголем, то вот третий том целиком придуман современным автором. И как он ни старался, воссоздать дух и язык того времени до конца ему не удалось. Хелен Холстед «Гордость и предубеждение 2» Оригинал: Джейн Остин «Гордость и предубеждение» Вторая часть знаменитого романа вышла в начале 2000-х, спустя почти два столетия после написания оригинала. В продолжении романа Элизабет выходит замуж за мистера Дарси и с головой окунается в жизнь высшего лондонского света. Возможно, такая задумка имела бы место быть, только вот читатели отмечают тяжелый стиль текста и его пессимистическую атмосферу. По их словам, у героев слишком много проблем, а жизнерадостностью и легкостью оригинала, которые так подкупали читателей, здесь и не пахнет. Джон Дэвид Калифорния «Вечером во ржи: 60 лет спустя» Оригинал: Джером Дэвид Сэлинджер «Над пропастью во ржи» Юристы Дэвида Сэлинджера вели долгую судебную тяжбу с автором продолжения знаменитого романа. В итоге вторая часть была запрещена к распространению в США, но не в Европе и не в переводе. Читатели восприняли продолжение неоднозначно. Кто-то посчитал книгу очень скучной, а главного героя и вовсе назвали старым маразматиком. Другие, напротив, отметили талант Джона Калифорнии, которому удалось передать характер героя и стиль оригинального текста. Хотите составить свое мнение? Читайте обе книги. Барбара Форд «Рождество в Индии» Оригинал: Шарлотта Бронте «Джейн Эйр» Продолжение этого известного на весь мир романа было издано отнюдь без судебных разбирательств. Однако читателям, надежды которых оказались обманутыми, от этого было отнюдь не легче. По их словам, книга абсолютно не соответствует стилю Бронте, характерам героев и общей атмосфере произведения. А отсутствие интересного сюжета и счастливого финала окончательно испортило их впечатление о книге. Читатели назвали эту книгу действительно неудачным продолжением, которое, тем не менее, было издано в нескольких издательствах. Таким образом, среди «фанфиков прошлого» можно выделить как удачные, так и не очень. В любом случае, каждое из таких продолжений, каким бы скучным оно ни было, показало нам возможный вариант развития судеб любимых героев. Может быть, эта статья станет для вас поводом перечитать оригинал и познакомиться с его продолжением. Тогда вы сможете составить собственное мнение о нем и, — как знать? — придумаете свою историю.

Почему с возрастом люди сильнее чувствуют холод?

На улице уже второй месяц осени, и столбики термометров колеблются от +15-16 в периоды «бабьего лето» до нуля, а то и ниже. И мы, кутаясь в плед по утрам или нехотя выходя из дома на работу, часто вспоминаем, как в детстве могли провести весь день на катке в то время, как уроки в школе отменяли из-за морозов. Что с нами стало? Кажется, мы стали чувствительнее к холоду, но почему? На этот ответили американские ученые из Йельского и Калифорнийского университетов. Как оказалось, за терморегуляцию в организме человека и других млекопитающих отвечают специальные иммунные клетки в жировых тканях — ILC2, количество которых с возрастом уменьшается. Дефицит этих клеток в итоге проявляется в ограниченной способности сжигать жир и согревать тем самым тело, говорится в журнале Cell Metabolism. Специалисты решили вернуть взрослому организму способность к активной терморегуляции, но введение стареющим мышам вещества, увеличивающего выработку ILC2, не помогло и даже напротив — увеличило число недействующих клеток. Однако, когда они трансплантировали своим подопытным иммунные клетки молодых особей, те вновь смогли нормально переносить отрицательные температуры. Можно ли вернуть всем взрослым способность к терморегуляции? Сегодня ответ скорее отрицательный, чем положительный. Да, потому что ученые знают, как это сделать, но нет, так как это очень сложный и дорогостоящий процесс, а еще — на терпимости человека к холоду сказывается не только возраст, но и пол, телосложение, пищевые привычки. Так, женщины всегда замерзают быстрее мужчин, а худые — быстрее полных из-за разной мышечной массы. В первом случае свою роль также играет толщина кожи, так как в ней хранится тепло. Чаще остальных замерзают любители алкоголя, потому что спиртное расширяет кровеносные сосуды, способствуя циркуляции крови, а это на морозе помогает лишь на короткий промежуток времени. Расширенные сосуды отдают тепло, которое быстро выделяется через кожу. Реже мерзнут люди, предпочитающие чай (особенно имбирный). Этот напиток обеспечивает хороший приток крови к внутренним органам. Заметим, что во время морозов кровеносные сосуды кожи человека сужаются, чтобы кровоток перераспределялся на жизненно важные органы, а мышцы начинают дрожать, генерируя тепло. Так что тот факт, что зимой мы чаще дрожим и у нас замерзают конечности, — совершенно нормальное дело. Как помочь организму в борьбе с непривычными температурами? Все просто: пейте от восьми стаканов воды в день, уменьшите количество кофейных напитков в своем дневном рационе, отдавая предпочтение чаю, но не перегревайтесь перед выходом на улицу, ешьте легкую пищу, принимайте витамин C, не курите на морозе, больше двигайтесь, носите несколько слоев свободной одежды, не надевайте металлические украшения, прячьтесь от ветра.

Как сверхдержавы в прошлом решали проблему снижения рождаемости

Снижение рождаемости вызывает обеспокоенность в США и других странах по всему миру. Падение рождаемости обычно рассматривается как признак упадка общества, ослабления власти нации и затмения брака, семейных ценностей. Их редко помещают в какой-либо исторический контекст. Но уровень рождаемости цикличен и на протяжении истории менялся вверх и вниз. Хотя некоторые люди могут предположить, что решение завести ребенка является личным, отдельные лица и пары также реагируют на внешние обстоятельства. Экономические, социальные и культурные факторы сильно влияют на рождаемость. Как историк, изучавший рост количества одиноких людей в XVII-XVIII веках, Эми Фройд знакома с тем, как правительства и общества традиционно реагировали на низкий уровень брака и рождаемости с помощью различных методов убеждения. В 1690-х годах Англия и Франция вступили в 120-летний период непрерывных горячих и холодных войн. Эти две страны также были сверхдержавами, которые вели торговлю, войны и основали колонии на нескольких континентах. Поддержание здоровой численности населения было первоочередной задачей, рассматриваемой как решающий элемент обеспечения экономической и военной мощи. Таким образом, каждая страна разработала ряд пронаталистских стратегий для поощрения браков и деторождения. Брак теряет свой блеск XVII век — период, когда брак и рождаемость были более тесно связаны, чем сегодня. Англичан в первую очередь беспокоили низкие показатели брачности. Историки демографии Эдвард Ригли и Роджер Скофилд реконструировали демографические тенденции в Англии с 1541 по 1871 годы, чтобы показать, как из-за относительно позднего возраста вступления в первый брак и большого количества людей, никогда не состоявших в браке, рождаемость в Англии снизилась. С 1600 по 1750 годы среднестатистическая англичанка выходила замуж только в возрасте 26 лет, а мужчина женился в 28 лет. Этот возраст вступления в первый брак начал снижаться только после 1750 года с началом промышленной революции. Возможно, что еще более важно, от 13% до 27% тех англичан, которые родились между 1575 и 1700 годами, никогда не были женаты. Это стало самым высоким показателем в последние десятилетия XVII века. Высокий процент людей, не вступающих в брак, объясняется различными факторами: войной, колонизацией и вспышками болезней, таких как чума. Литература о реставрации Англии также свидетельствует об отрицательном отношении к браку среди мужчин элиты. Поэтому, когда в 1695 году английское правительство приняло «Закон о брачных сборах», чтобы собрать деньги для борьбы с французами, оно одновременно обратилось к потребностям в доходах и проблемам рождаемости. Брачный сбор взимает сборы при рождении, браке и смерти. Но он также дал людям стимул для вступления в брак, облагая налогом холостяков старше 25 лет и бездетных вдовцов. Женщины обычно не облагались налогом, потому что правительство полагало, что мужчины в значительной степени виноваты в уменьшении количества браков. Подталкивание старых дев к материнству Культурное давление также способствовало убеждению или поощрению женщин к вступлению в брак. Одновременно с налогом на брачные сборы возникли первые литературные и визуальные изображения архетипа «старой девы» — никогда не состоявших в браке женщин. Эти изображения всегда были пренебрежительными. Классический пример — гравюра Уильяма Хогарта «Утро» из его серии «Четыре времени суток». На ней изображена непривлекательная зрелая женщина, которая, как считалось, уже прошла стадию расцвета. Литературные сатирики также предлагали устраивать брачные лотереи, чтобы стать партнером одиноких старых дев. Предложение 1710 года о «Любовной лотерее, или женщина — приз» напрямую отвечало налогу на брачный сбор. Автор заявил, что вместо того, чтобы облагать браки налогом, «необходимо было предложить им помочь с подбором пары». И тогда была придумана лотерея, в которой «горничные и вдовы» могли рискнуть 10 шиллингами, а призом был бы муж или приданое. Это предложение было одним из многих, появившихся в период с 1690 по 1730 годы. Например, в «Билле о благотворительной лотерее для помощи бедствующим девственницам в Великобритании» 1734 года говорилось, что «для необходимого поощрения пропаганды, на которую мы должны особенно обращать внимание в связи с перспективой надвигающейся войны, от всех девственниц в Великобритании от 15 до 40 лет следует избавляться с помощью лотереи». Несмотря на то, что законопроект считался перспективным, он был опубликован только в печати. Спасение младенцев для Франции Франция отличалась от Англии тем, что уделяла больше внимания увеличению рождаемости. Хотя французские писатели рассматривали различные причины того, что они считали низкой рождаемостью, высокая младенческая смертность считалась серьезной проблемой. В 1750-х годах парижская акушерка Анжелик дю Кудре воспользовалась пронатальной позицией французского правительства и предложила Людовику XV свои услуги по обучению акушерок страны, чтобы повысить уровень живорождения во Франции. Дю Кудре, сама незамужняя и биологически бездетная, сделала для Франции кое-что еще: она назвала это своим аппаратом (то, что мы могли бы назвать манекеном). На нем акушерки могли практиковать различные техники, используемые во время трудных или опасных родов. Анжелик дю Кудре и ее ученики обучили десятки тысяч акушерок успешным методам родов. Пронатализм сегодня Замените Англию и Францию XVIII века США и Китаем XXI века, и вы увидите, что сегодня в этих двух странах точно так же борются с малой рождаемостью. В обеих странах уже началось возрождение политики, направленной на то, чтобы женщины рожали больше детей. Китай прекратил политику одного ребенка в 2016 году. После неутешительного прогноза рождаемости страна недавно начала поощрять семьи с тремя детьми. Маловероятно, что в США появятся такие национальные акушерки, как дю Кудре, или, говоря современным языком, «цари репродукции». Но Конгресс США наконец всерьез заговорил об увеличении финансирования ухода за детьми. А начиная с июля 2021 года IRS (Налоговое управление США) начало ежемесячно выдавать чеки по налоговой льготе на детей большинству родителей в США. Сегодняшняя политика больше похожа на пряник, чем на кнут, которого придерживается Англия со своим налогом на брачные сборы. Вместо того, чтобы облагать налогом холостяков для поощрения брака, США предоставляют кредит существующим родителям. Маловероятно, что мы увидим, как одиноких женщин открыто высмеивают как современных старых дев за то, что они решили не иметь детей. Хотя американцы по-прежнему склонны клеймить женщин, которые предпочитают оставаться одинокими и бездетными. Но если судить по прошлому, сверхдержавы XXI века будут продолжать применять пронаталистские стратегии, потому что брак, семья и репродуктивная жизнь все еще считаются краеугольными камнями социальной и политической власти. По материалам статьи «Taxing bachelors and proposing marriage lotteries – how superpowers addressed declining birthrates in the past» The Conversation

Фрэнк Вулворт, создатель ценников и супермаркетов

Его звали Фрэнк Вулворт, застенчивый деревенский паренёк, ставший мультимиллионером. Именно он придумал ценник, выкладку товара со свободным доступом к нему покупателей, скидки на небольшие группы товаров, распродажи и многое другое. А магазины, где используются его идеи, стали называться супермаркетами. До Фрэнка Вулворта цена на товары в магазинах не указывалась. Опытный продавец «на глаз» определял платёжеспособность покупателя и исходя из этого, называл цену. Покупатель, заходя в магазин, мог видеть товар только за спиной продавца, и выбрав товар, спрашивал цену. Если цена не устраивала, покупатель или торговался, или просто отходил от стойки, унося с собой деньги, которые остались бы в магазине, если бы... Именно изобретение ценника положило конец господству продавцов, перевернуло всю мировую торговлю. Более ста лет название Woolworth, ставшее нарицательным, означает не фамилию, а определённый тип магазина, где продаёт не продавец покупателю, а покупатель — сам себе! Фрэнк Вулворт родился в деревне, и до 21 года просто работал на земле с родителями. Огород — рынок, закупка необходимых для хозяйствования товаров, снова огород... В 21 год он решил, что такая жизнь не для него, и сбежал в небольшой городок Ланкастер, штат Пенсильвания. Не имея образования и профессии, устроился продавцом в небольшой магазинчик. Хозяин постоянно упрекал парня в никчемности и профнепригодности, а молчаливый застенчивый Фрэнк только вздыхал и краснел. Он знал, что карьера продавца — не его конек. Отвечать на вопросы покупателей о цене и качестве товаров было для него истинной мукой. Он настолько стеснялся посетителей, что с ним даже случались нервные припадки, один из которых едва не стоил ему жизни. Хозяина это просто взбесило! Он заявил, что его терпение лопнуло, и он даёт ему последний шанс. Испытание было простое. Фрэнк должен был торговать один день сам, и, если выручка будет меньше обычной дневной, хозяин его увольняет. Остаться одному в магазине, зазывать покупателей, показывать и расхваливать товар, торговаться, отстаивая каждый цент. Всего этого Фрэнк не только не любил, но и откровенно боялся! В тот день Фрэнк пришёл в магазин задолго до открытия. Он прикрепил ко всем товарам, на которые разрешено было делать скидку, бумажку с минимально возможной ценой (прообраз современного ценника). Весь залежавшийся товар, сваленный на складе, он выложил на огромный стол, прикрепил к нему табличку с надписью «Всё по пять центов». Стол он поставил около окна так, что и товар, и табличку было видно с улицы. Он открыл магазин. По словам самого Фрэнка «...я шмыгнул в магазин и забежал за прилавок, трясясь от страха, что необычность „убранства“ внутри магазина оскорбит чувства покупателей». Однако покупатели, увидев вывеску «Всё по пять центов», совсем не оскорбились. Более того, весь лежалый товар был раскуплен за несколько часов! Покупатели, увидев написанную на товаре цену, не торговались, а просто указывали пальцем на товар и отдавали деньги. Выручка магазина за один день немного не дотянула до недельной! Окрылённый успехом, Фрэнк ушёл от хозяина, занял денег и открыл свой магазин. Долг он отдал даже быстрее, чем рассчитывал. Аппетит приходит во время еды. Фрэнк открыл еще один магазин — в Филадельфии, предварительно вычислив любимый маршрут прогулок горожан и арендовав здание именно там. Эта торговая точка за год с небольшим позволила Фрэнку заработать более миллиона долларов. Все товары в магазине свободно лежали на прилавках, и каждый покупатель мог потрогать и оценить их, не ощущая давления продавца. Так более ста лет назад рождалась американская система самообслуживания. И главной фишкой торговли было обязательное наличие большой группы товаров по одной цене — 5 центов. Многие магазины Вулворта так и назывались Five Cent Market. Сеть Woolworth в 1886 г. состояла уже из семи «пятицентовых» магазинов. В 1895 г. их количество достигло 28, а через пять лет — 59. C ростом бизнеса Вулворт совершенствовал методы и формы продажи и обслуживания покупателей. Он разработал собственную стратегию, противоречащую негласным законам тогдашней торговли. Во-первых, он размещал товары на витринах с указанием цены (с десяток лет подобное новшество не наследовали другие продавцы, не признавая за ценником права на жизнь). А выкладку товаров менял каждые две недели. Во-вторых, он платил своим работникам гораздо меньше, чем другие хозяева, зато и не требовал от них того, что требовали другие. Вулворт охотно нанимал совершенно неквалифицированных и неопытных работников, не заставлял их уговаривать покупателей приобретать товары. Прилавок и касса располагались в глубине магазина. Клиентов обслуживал лишь один продавец, в чьи обязанности входило упаковать покупку, обязательно улыбнуться и поблагодарить покупателя. В-третьих, Вулворт постоянно устраивал распродажи, как только замечал, что спрос на определенный товар падает, и это тоже было в диковинку, поскольку прежде инициатором удешевления товара всегда выступал покупатель, а продавец, так и быть, соглашался. Теперь же получалось наоборот — и все были в выигрыше. В-четвертых, Вулворт специализировался на мелочах, выигрывая за счет оборотов, помноженных на распродажи за пять или десять центов. Оставив в прошлом образ растяпы-неудачника, Вулворт не переставал поражать окружающих своим коммерческим чутьем. Одним из первых в мире он стал практиковать заключение эксклюзивных договоров с поставщиками, отказавшись от услуг посредников. При этом он всегда платил наличными, что делало его особо привлекательным в глазах поставщиков. Однажды, увидев, что перочинные ножи пользуются спросом, Фрэнк отправился к производителям и договорился о льготной цене за крупную оптовую партию. В следующий раз он закупил елочные игрушки на $25 тыс. Рождество в те годы праздновалось с куда меньшим размахом, нежели сейчас, и украшения не пользовались большим спросом. Но Фрэнк пустил товар по дешевке, и игрушки моментально раскупили. При этом он умел считать каждый цент: ругал работников за использование дорогой оберточной бумаги, настаивал на жесточайшей экономии освещения и угля для отопления. К 1900 г. торговый оборот компании достиг $5 млн, а спустя пять лет вырос втрое. В 1919 г. «империя мелочей» насчитывала более тысячи магазинов в США, Канаде и Англии. Состояние самого Вулворта составляло $65 млн. Он жил с семьей в роскошном особняке, удачно выдал замуж трех дочерей, обожал внучку Барбару. В качестве памятника своему благосостоянию, накопленному буквально по медякам, и в благодарность судьбе в 1913-м Вулворт возвел в Нью-Йорке самый высокий в то время небоскреб Woolworth-building. Смотровую площадку на самом верху «храма торговли» ежедневно посещали тысячи человек, и практически никто из них не уходил без покупки. В 1915 г. Шолом-Алейхем, переехавший тогда в США, вложил в уста одному из своих героев такой рассказ об Америке: «Есть там домишко, называется „Вулворт“, трубой уходит он в облака и еще выше, имеет несколько сот этажей». (На самом деле Woolworth-building был 60-этажным.) Владимира Маяковского, побывавшего в 1925 г. в Нью-Йорке с социальным заказом разоблачить «его препохабие капитал», небоскреб вдохновил на стихотворение «Барышня и Вулворт»: Бродвей сдурел. Бегня и гулево. Дома с небес обрываются и висят. Но даже меж ними заметишь Вулворт, Корсетная коробка этажей под шестьдесят. Не иначе как задрав голову, Маяковский считал этажи, нарушив классовый принцип «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». В начале ХХ в. торговая сеть Woolworth раскинулась по всему миру. То были уже не «пятицентовые» магазинчики, а крупные супермаркеты — с их товарной наглядностью, доступностью цены и самостоятельностью покупателей. И, наследуя Вулворта, мировая торговля, наконец, ощутила преимущества выведенной им формулы: общаться должны не продавец с покупателем, а товар с покупателем. Только энергия их живого контакта творит чудеса. Но к концу ХХ в. компания Woolworth изжила себя и прекратила существование, уступив дорогу новым принципам организации торговых площадей и выкладки товаров. Источник: Блог об автоматизации торговли

Право на утилизацию

— Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, — девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. — Ждём вас через три дня. — Здесь какая-то ошибка, — возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение. — Нет, всё верно, — доброжелательно подтвердил робот. — Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно. — Я могу пожить у подруги! — выпалила я первое, что пришло в голову. — Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено. Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску. Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад. Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь. То есть от службы по контролю населения бегать невозможно. Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет. А с пятидесяти лет — еженедельно. Что же, когда-нибудь этот день должен был настать. Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей. — Вы имеете право выбрать форму утилизации, — подсластила пилюлю андроид. — Газ, инъекция или физическое воздействие на тело. — Пусть мне отрубят голову! — нервно хохотнула я. — Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, — после паузы заявила эта равнодушная кукла. — Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией. — Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, — предостерёг голос у меня за спиной. — Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой. Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала. Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях. Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня. Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила. Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать. Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь — работы не получить. Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети. Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше. Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт. Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец. А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство. Отказ оплачивать чужие ресурсы — это законное право. Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже. У мужчин планка уровня дохода ниже. Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию. А я последние кредиты на прививку от гриппа потратила, только заболела всё равно. Или прививка была контрафактная, или вирус новый. До сих пор слабость во всём теле, сканер здоровья на входе в офис не даёт вернуться к работе, а денег на лекарства нет. Замкнутый круг. Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной. И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану. — Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, — объявила андроид даме, сменившей меня у стойки. — Благодарю, — любезно ответила та. — Но я имею право подать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт. — По какой причине? — Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием. Я замерла, любопытство пересилило отчаянье. Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались. И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник! — Прошу вас предоставить образец работы. Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок. Я подошла поближе. Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок. Такие рисуют на уроках изо в школе. Ничего шедеврального или даже оригинального. Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула. — Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, — объявила андроид. — Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка. Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней. — Как вам это удалось? — спросила я, когда мы вышли на улицу. — Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, — усмехнулась художница. — Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния! — Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти. И к тому времени сама стану национальным достоянием — старейший житель страны. Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, — дама подмигнула. — Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан. И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке. Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой старушке, а затем поспешила домой. Где-то у меня лежала недописанная поэма. Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать. Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию. Автор: Ирина Першина

Отряд самоубийц: Миссия навылет

Здесь тоже не обошлось без небольших спойлеров, так что если кто-то еще только собирается сходить в кинотеатр, то далее читать не стоит. Я вас предупредил. Удовольствие, которое получаешь от кино, зависит не только от его качества, мастерства режиссера и искусности играющих в нем актеров. Есть еще один важный параметр, который многие зачастую упускают из вида. Этот параметр — наш собственный уровень ожиданий. Здесь есть интересные параллели с, например, ресторанами. Один мой добрый друг как-то раз заметил, что Макдональдс ему чаще всего приятнее какого-то более дорогого и модного ресторана. Причина — в Маке заранее известно, что получишь, и если ты на это согласен, то тебе гарантировано и насыщение, и связанное с этим удовольствие. В более пафосном заведении с этим хуже — порой, глядя на ценник и красивые фото в меню, предвкушаешь куда больше, чем получаешь на самом деле. К сожалению, такое не прокатывает с любимыми франшизами — именно поэтому мне так не понравилась «Черная вдова». А вот с обозреваемым фильмом все получилось как надо. Удовольствие получено, чего же еще? Проблемы кинематографической вселенной DC довольно велики и заслуживают отдельного разговора. Здесь упомянем лишь одну — те, кто ее создает, зачем-то решили нагонять в каждый фильм, во-первых, побольше мрачности и атмосферности, а во-вторых, совершенно излишний пафос. Понятно, что этого не миновать, коли уж главным «фронтменом» франшизы выбран Зак Снайдер. Можно долго спорить, послужил ли к добру такой подход при создании «Человека из стали» или «Бэтмена против Супермена», но в истории «Отряда самоубийц» он совершенно точно был лишним. Именно поэтому первый «Отряд», несмотря на весьма неплохой актерский состав, в общем-то провалился. Сейчас, после выхода второго, причины этого провала видны очень четко, тем более, что некоторые сцены в обоих фильмах прямо запараллелены. Видимо, специально. Самый яркий пример — это фрагменты истории главных героев. В первом фильме это Дэдшот в исполнении Уилла Смита, во втором — Бладспорт в исполнении Идриса Эльбы. Оба, что называется, «тяжеловесы», их актерское мастерство не вызывает никаких сомнений. Их персонажи похожи, оба в тюрьме, у обоих дочки. Но насколько по-разному их воспринимаешь! На Смите висит тяжелая история — его дочь помешала ему убить Бэтмена, она умница-отличница, он отчаянно страдает, что не может быть с нею, и т.п. Драматургия, очень и очень сильно нагружающая персонажа. А что у Эльбы? Дочка — воровка, они орут друг на друга и друг друга ни в грош не ставят. Любовь в них есть, но она глубоко внутри, а снаружи обычные отношения нерадивого папаши с дочерью-подростком. Этому не то, что веришь больше — нет, не в этом дело. Просто это очень простая и совсем никого не грузящая история. Здесь нет нужды в утяжелении персонажей, ведь сам по себе «Отряд самоубийц» — история очень легкая. Группа супергероев-неудачников берется за безнадежное дело, и после головокружительных приключений, благодаря нелепым совпадениям и невероятной удаче им сопутствует успех. Все! Зачем втыкать сюда что-то еще? А в первом «Отряде» его натыкано очень много. Там и отчаянная любовь Флэга к Чародейке, и тяжелая судьба Харли Квинн, и трагедия Эль Дьябло, и Аманда Уоллер во всей ее красе, и еще куча лишнего. Сиквел всех этих недостатков полностью лишен, более того, он катком проходится по всем пафосным точкам первого — и не только первого — фильма. Вот вам любовь к маме, вот вам любовь к родине, вот вам просто любовь, крепкая дружба, освободительная борьба, демократия. А если нам мешает всесильная Аманда Уоллер — ее можно огреть чем-нибудь по башке, чтобы не маячила. Кровь, расчлененка, ходячая акула пожирает людей — и она у нас положительный персонаж! Натан Филлион, посылающий свои руки раздавать врагам пощечины, противная человекообразная ласка и главгад в виде нелепой морской звезды. Все это веселое сумасшествие поставил Джеймс Ганн — он же написал к нему сценарий. DC здорово повезло, что Дисней решил уволить его за шутливые твиты десятилетней давности: Ганну предложили работу сразу же после разрыва его отношений с Мышиным домом. Причем обставили это предложение по-королевски. Ему обещали, что в фильме он будет царь и бог, никто ни во что не будет вмешиваться и более того — он волен убить любого персонажа. Даже Харли Квинн — правда, ее все же просили по возможности сохранить в целости. Слишком дорогой актив. Кстати, Дисней довольно быстро опомнился и вернул Ганна в свою обойму, так что он все же будет снимать третьих «Стражей галактики». В общем, похоже, что теперь две кинематографические вселенные будут рвать его на части. Надеюсь, что он везде поспеет — работы предстоит еще много. Актеры тут тоже предсказуемо хороши — то, что Джеймс Ганн умеет с ними работать, общеизвестно. Идрис Эльба органично смотрится и уборщиком, оттирающим жвачки с пола, и лидером безумной миссии, никогда не промахивающимся благодаря маленьким пулям. Явный оммаж «Стрелку». Марго Робби блеснула в чрезвычайно романтической сцене — она в фильме единственная, но этого хватает. Не загруженный лишними мыслями и чувствами Юэль Киннаман оказался очень даже к месту, отличной парой ему стал Джон Сина в роли Миротворца. Ну и Нанауэ, милый и прожорливый человек-акула. Жаль, конечно, что мы не услышали озвучивающего его Сильвестра Сталлоне — он, говорят, вдохнул в него немалую часть своего обаяния. Сюжета здесь как такового нет, но мастерство Ганна проявилось в том, что он превратил это в еще одну фишку. Ну в самом деле — вот мы видим сбор отряда, их погрузку, выброску — и героическую смерть. Как, что? Ну, это не настоящий отряд, настоящий в этот момент находится в другом месте. И так почти всегда. Связностью тут авторы фильма совсем не заморачиваются — и это не напрягает. Надо сесть в автобус — герои сядут в автобус, а что тут такого? Зашли в клуб — напились и оттянулись, попали в полицию — тут же освободились, причем не просто так, а применив «Ладонь смерти». Это же супергеройское кино. Резюмирую — очень и очень веселое, легкое, подлинно супергеройское кино от настоящего мастера своего дела. Хорошо и в целом, и в мелочах. Правда, детям рекомендовать не могу — лексика героев не самая нормативная, а количество крови и смертоубийств может смутить тех, кто к этому не привык. Автор: Фарит Ахмеджанов