Простой тест — что для вас важно на самом деле?

Отключите на время свою логику — вопросы направлены на игру с вашим подсознанием. Не давайте себе времени на раздумья. Записывайте первое, что приходит в голову. 1. Представьте, что вы идете с кем-то по лесу. Кто это мог бы быть? 2. Вы идете по лесу и видите недалеко от себя животное. Что это за зверь? 3. Что происходит после того, как вы встретились с ним глазами? 4. Вы продолжаете идти по лесу. Выходите на поляну, на которой стоит дом вашей мечты. Как бы вы описали его размер? 5. Окружен ли дом вашей мечты забором? 6. Вы входите в дом. Идете в столовую посмотреть на обеденный стол. Опишите, что вы видите на нем и вокруг него. 7. Вы покидаете дом через заднюю дверь. И видите лежащую прямо на траве чашку. Из какого материала она сделана? 8. Что бы вы сделали, увидев ее? 9. Вы подходите к концу двора, посреди которого стоит дом. Там водоем. Что это за водоем? 10. Как вы собираетесь пересечь воду, чтобы двигаться дальше? Ответы на все вопросы, которые вы дали, демонстрируют ваши ценности и идеалы. Вот как их анализировать: 1. Человек, рядом с которым вы идете, — это самый важный человек в вашей жизни. 2. Размер воображаемого животного — это на самом деле размер ваших проблем внутри вашего подсознания. Чем больше животное, тем тяжелее вам жить. 3. То, как вы реагируете на неожиданную встречу в лесу, — наиболее характерный для вас способ решения проблем (агрессивный, пассивный или убегающий). 4. Размер дома, который вы увидели, — это размер ваших амбиций. Если он слишком большой, возможно, у вас завышенные ожидания от жизни. 5. Если забора нет, вы открытый и внутренне свободный человек. Если он есть, значит, вы цените личное пространство и того же ждете от других. То есть никогда не войдете в личное пространство других без разрешения. 6. Если в этой комнате вы не увидите еды, цветов или людей, значит, вы, скорее всего, глубоко несчастны. 7. Прочность и долговечность материала, из которого сделана чашка, — это то, насколько прочными и крепкими вы воспринимаете свои отношения в семье. Одноразовый пластиковый или бумажный стакан? Стекло? Скорее всего, вам тревожно за будущее своей семьи. Если чашка была в вашем сознании металлической или фарфоровой, значит, вам не о чем беспокоиться. 8. Ваш поступок характеризует отношение к человеку из вопроса номер 1. 9. Размер водоема — это размер вашего сексуального аппетита. 10. Чем более «мокрый» способ передвижения вы выберете, тем большее значение в вашей жизни имеет секс. Важно: Вы можете проходить этот тест снова и снова с разницей в несколько дней. Дело в том, что он отражает не какие-то базовые характеристики вашей личности, а ваше психоэмоциональное состояние в данный момент.

Стресс и сексуальность женщины

Если женщину критиковать, она впадает в депрессию. Во время депрессии, в стрессе, у неё вырабатывается больше тестостерона (основной мужской гормон). Такая женщина становится замкнутой и гневливой. Она перестаёт интересоваться интимной сферой в отношениях, потому как теряет доверие к мужчине. Разница между мужчиной и женщиной в том, что для женщины важно её внутреннее состояние, её наполненность, для того, чтобы желать мужчину, а для мужчины достаточно, чтобы она была привлекательной для него, сексуальной, и не важно, что ещё 10 минут назад они сильно поссорились. У женщин сексуальное желание управляется гораздо более сложным набором гормональных и эмоциональных взаимодействий. Женское сексуальное желание нарастает день за днём, если она доверяет мужчине и верит ему, но после того, как мужчина начинает её критиковать, это желание исчезает до тех пор, пока её «душевное» равновесие не восстановится. Обида и сексуальное желание женщины в одно и тоже время быть не могут. Для женщины в сексе важна максимальная открытость, а это возникает в первую очередь из доверия. А доверие - означает убеждённость, что мужчина непременно защитит её и от негатива внешних событий и от её эмоций. Ханна Саварская-Моханти

Факты о свадебном платье

У свадебного платья длинная и интересная история. Со временем оно видоизменялось, обрастало разными легендами и обычаями. Сейчас без наряда невесты невозможно представить ни одно свадебное торжество. Это мечта каждой юной девушки, получившей предложение от любимого стать супругой. Красочные разноцветные платья для невест, которыми заполонены все модные подиумы - вовсе не новшество, ведь в давние времена на Руси большинство невест надевали красное одеяние, а точнее, сарафан. А вот в Европе считалось модным голубое и розовое одеяние невест. В Европе одной из первых наречённых, которая будучи невестой надела на своё свадебное событие белый наряд, является королева Марго. После того, как в 1572 году она вышла к приглашённым на свадьбу гостям в белоснежном невероятно красивом платье, удивив их своим поступком, вступающие впервые в брачный союз юные особы, одевались в платье именно подобного цвета. А вот те, кто шёл под венец повторно, наряжались в багровый наряд. Белоснежного цвета наряд продержался в моде до восемнадцатого века, затем снова стало популярным цветное свадебное одеяние. Вернула данную традицию императрица Виктория, вступившая в брак в 1840 году в шикарном атласном белоснежном платье, оформленном кружевом, а также цветками дерева апельсина. Зимой 2006 года Мартин Катцо совместно с кутюрье Рене Штраус создал один из самых дорогостоящих нарядов невесты, декорированный настоящими бриллиантами. Цена этого великолепного творения достигла 12 миллионов американской валюты. Однако за все годы существования его пока никто не купил. Самое длинное платье одела китайская новобрачная по имени Лил Ронг. Шлейф её одеяния достиг более двух метров. Но не так давно данное достижение обошёл подвенечный наряд, созданный в Румынии. Шлейф этого платья, который сшили за 100 суток, достиг трёх километров! Самое знаменитейшее подвенечное платье было в гардеробе Грейс Келли, которая вступила в брачный союз в 1956 году с известнейшим князем Ренье в великолепном одеянии из кружевной тафты. Её фата была украшена многочисленным количеством жемчужин. Великолепное платье создал кутюрье одной известной киностудии Элен Роуз. И через много лет это платье продолжает оставаться примером элегантности, непревзойдённого стиля, а также вкуса, как для дизайнеров, так и для невест! К слову, Кэтрин Миддлтон вступала в брак с принцем Уильямом в подобном одеянии. К ещё одному популярному платью невесты относится волшебное одеяние принцессы Дианы, которое создано из 40 метровой шёлковой ткани оттенка айвори, декорированного кружевами с нитями из золота и жемчугом. Самое эксклюзивное ручной работы подвенечное платье в виде вязаного кокона является бесценным экспонатом в Сан-Франциско и находится в музее под названием De Young. Его создатель Ив Сен Лоран. Невзирая на нововведения современных кутюрье именно это платье восхищает и удивляет людей неординарностью и непревзойдённым великолепием. Кутюрье олицетворил в этом одеянии образ того, какое значение имело бракосочетание для девушек 60-х годов прошедшего столетия. Один из первых коротких нарядов невесты придуман Коко Шанель. Своим изобретением легендарный дизайнер сотворила настоящую революцию в свадебной сфере, ведь ранее открывать ноги невесте не то что было нельзя, но даже считалось неприличным. Однако Коко Шанель придерживалась понятия, что изысканный наряд не должен стеснять движения. Именно по этой причине она и придумала одежду немного ниже колена. Теперь данная идея очень популярная, к тому же, считается основным модным направлением свадебной тематики. Быть обворожительной в прямом смысле дало возможность эпатажное и неординарное подвенечное платье, декорированное фонариками. В нём ни одна невеста не останется не замеченной и, несомненно, окажется в центре внимания. Подобное одеяние создала компания под названием Philips. Оно состоит из нескольких слоёв и может анализировать количество потовых выделений, делать определённые выводы об эмоциональном состоянии девушки, которая в нём находится, в зависимости от чего фонарики загораются различными цветами. Одно из самых сладких одеяний для невесты создано известной конфетчицей Донной Миллингтон-Дэй. Её уникальнейшим творением стало платье-торт, размер которого достигал 1,8 метров. В процессе создания этого вкусного и невероятно красивого платья было использовано более двадцати килограммов сахарного песка, а его выпеканием в течение семи дней занималась команда профессиональных поваров.

Женственность и взрослость

В женственности, как и в мужественности, самое главное — повзрослеть. Женщина — это взрослый человек женского пола. Поэтому «быть женщиной» — это значит, как минимум, быть не инфантильной. В нашем современном мире чаще бывает так: встретились два «взрослых ребенка» и начинали строить отношения. Каждый сосредоточен на себе, никто не несет ответственности, оба ждут друг от друга исполнения функций «идеального родителя». Инфантильная женщина ждет, что мужчина станет «идеальным папой». Инфантильный мужчина ждет, что женщина станет «идеальной мамой». В итоге отношения заканчиваются очень по-детски: «забирай свои игрушки и не писай в мой горшок». Иногда один из супругов берет на себя функции родителя. Тогда отношения длятся чуть дольше. Самостоятельный мужчина, крепко стоящий на ногах и молоденькая девушка — это вариант детско-родительских отношений. Мы прекрасно знаем, каков итог такого союза. Девочка рано или поздно взрослеет и обдирает «папика», как липку. Либо девочка взрослеет и «папик» меняет ее на более молодую и инфантильную. Другой вариант «детско-родительских» отношений — «мамочка» и «сынок». Типичные примеры — женщина и пьющий мужчина; финансово независимая женщина и безработный муж; женщина, которая намного старше мужчины и т.д. Эти отношения могут быть достаточно длительными. Просто потому, что женщина лучше, чем мужчина, разбирается в отношениях. Но результат-то один — либо «мальчик» взрослеет и уходит от «мамочки», либо «мамочка», обессилив от недостатка мужской энергии, прекращает отношения. Сказки о том, что став более женственной, можно изменить своего мужчину — это сказки. Жизненный сценарий формируется с раннего детства, и является очень устойчивой конструкцией — это раз. Что-либо изменить в себе человек может только по собственному желанию — это два. «Помните, что перевоспитать человека невозможно!» — М. Литвак. Если вы хотите «лечить», «спасать», «растить» вашего мужчину — все вопросы к вашему личному психотерапевту. До тех пор, пока вы не измените свой сценарий «мамочки», вы будете выбирать мужчин, нуждающихся в «лечении», «спасении» и «взращивании». Другие вас не устроят. Вы просто не будете знать, что с ними делать. Если вы хотите бездумно подчиняться, не брать ни за что ответственность, капризами и истериками добиваться исполнения ваших желаний — вы играете роль ребенка. Это, конечно, здорово и местами увлекательно, но в таком случае вы будете обязаны подчинятся «родителю». В этом случае ваша послушность и зависимость — это не женственность. Это страх остаться без покровителя. Единственный вариант «здоровых» семейных отношений — это союз двух взрослых людей. Взрослая женщина понимает, чего она хочет, как женщина. Если она хочет, допустим, реализоваться как мать, значит, она создает условия для того, чтобы спокойно рожать детей и заниматься их воспитанием. Например, ищет мужчину, готового стать отцом и добытчиком. Взрослая женщина знает, каковы ее требования к мужчине; умеет предъявлять свои требования, не боясь показаться грубой; умеет договариваться, а не прогибаться всю жизнь под «своеобразный» характер мужа. Да, именно так. Не прогибаться. Женская гибкость и необходимость прогибаться — это разные вещи. Женщина — поток, она не прогибается, она заполняет. Заполняет ту структуру, которую создал мужчина. Природа такая. А если кто-то превратно ее понимает, выход один — взрослеть и мудреть. Взрослый мужчина всегда имеет цель в жизни, замысел жизни и стабильный доход. Мужчины — народ фактический. Следовательно, и выбирать спутника жизни следует исходя их фактов, а не собственных «придумок». Если мужчина не может найти свое место в жизни, значит, рядом с вами, скорее всего, не потенциальный гений, а мужчина, который просто не может найти свое место в жизни. Если у мужчины нет постоянного дохода, а только планы, это не потенциальный великий бизнесмен, это мужчина, который не может или не хочет зарабатывать себе на жизнь. Взрослая женщина не живет в сценариях «мамочки» или «девочки». Она живет осознанно, отдавая себе отчет в том, что происходит с ней и с ее жизнью. Поэтому прежде, чем говорить о женственности, стоит определиться с вопросами «взрослости». О. Акимова

Инвестируйте в себя: 9 книг, которые нужно прочитать предпринимателю в 2017 году

Некоторые бизнесмены любят говорить, что не читают или что всему можно научиться по видео, подкастам и на личном опыте. Все это, безусловно, полезно, но у чтения есть уникальная особенность: оно заставляет мозг работать иначе. Лидеры мнений и блестящие умы человечества продолжают делиться своим опытом в письменной форме. Вот почему и для новых, и для опытных предпринимателей так важно продолжать читать и учиться. Вот 9 книг, которые вам обязательно нужно прочитать (или перечитать) в этом году. «Никогда не ешьте в одиночку» Кейта Феррацци Каждый бизнесмен сталкивается с вопросом, как заводить новые знакомства, когда ты завален работой? Невероятно популярная книга Кейта Феррацци «Никогда не ешьте в одиночку» представляет собой тактическое руководство по грамотному нетворкингу. Здесь вы найдете советы о том, как справляться с отказами, уметь входить в «узкие круги» и получать максимум пользы от конференций. Феррацци обладает проницательным и в то же время очень практичным взглядом на нетворкинг, основанным на проверенных принципах, которые он испытал на собственном опыте. «Ва-банк» (All In) Билла Грина Как пройти путь от управления барахолкой до торговой империи, чьи показатели продаж превышают $1,8 млрд? Книга серийного предпринимателя Билла Грина рассказывает обо всем, чему он сам научился за последние 40 лет, и в подробностях описывает шаги, которые ему пришлось предпринять, чтобы создать свой первый маленький магазинчик техники, в итоге превратившийся в бешено популярную сеть Interline Brands. Это книга-руководство, дающая практические инструменты превращения идеи в большой и успешный проект. «Совещания — отстой» (Meetings Suck) Кэмерона Херольда Как часто вам приходилось сидеть на совещании и думать: «Зачем мы только теряем время?» По мнению знаменитого эксперта по развитию бизнеса Кэмерона Херольда, проблема не в совещаниях, а в нас. Это одна из книг, помогающих пролить свет на то, как важно уделять внимание коммуникативным навыкам — например, умению проводить эффективные встречи, вдохновляющие всех участников. Эта книга рассказывает о том, как стать лучшим лидером, шаг за шагом обучая читателей проводить по-настоящему продуктивные и эффективные встречи. «Дилемма инноватора» Клайтона М. Кристенсена Почему крупным брендам и ведущим корпорациям так трудно поспевать за молниеносными изменениями в своих отраслях? В своей знаменитой книге Клайтон М. Кристенсен исследует вопрос о том, почему выдающиеся компании теряют лидерство на рынке, даже если продолжают работать с оптимальной эффективностью. Эта книга представляет собой урок истории и одновременно — практическое руководство для лидеров бизнеса, желающих обеспечить своим компаниям долгосрочный успех. «От хорошего к великому» Джима Коллинза Как пройти путь от хорошей компании до великой? Именно на этот вопрос решил ответить Джим Коллинз. Он привлек команду из 21 исследователя, чтобы провести тщательный анализ всех компаний из списка Fortune 500, отвечающих строгим критериям: все они испытали десятилетний застойный период, когда доходы стояли на месте, а за ним последовали 15 лет успеха и роста. Истории этих компаний используются как практические кейсы, способные научить предпринимателей обходить своих конкурентов. «Сила привычки» Чарлза Дахигга Как приобрести новую привычку? И какое влияние наши повседневные привычки оказывают на нас? По мнению Чарлза Дахигга, наше ощущение счастья, эффективность и взаимоотношения с людьми зависят от них гораздо больше, чем мы привыкли думать. Дахигг изучал привычки с научной точки зрения и написал книгу, в которой, в частности, рассмотрел использование научного подхода к созданию привычек для управления покупательским поведением — то есть тем, что мы будем покупать и когда. «Суровая правда о мужчинах, женщинах и деньгах» (Cold Hard Truth on Men, Women, and Money) Кевина ОʼЛири Никто не разбирается в бизнесе лучше Кевина ОʼЛири — инвестора и звезды американского стартап-телешоу Shark Tank. В своем динамичном и легко читающемся руководстве по управлению деньгами он в самом простом виде разъясняет сложные финансовые концепции. Почему эту книгу должен прочитать каждый предприниматель? Потому что развитие своего бизнеса и достижение финансовой свободы прежде всего требуют мастерского овладения искусством управления деньгами. «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» не зря является одной из самых популярных книг о бизнесе всех времен. Говоря о саморазвитии, Дейл Карнеги показывает читателям, почему так важно правильно управлять бизнесом. Он призывает нас относиться к любой возможности с уважением и помнить о том, что люди хотят строить бизнес с друзьями. Они подписывают сделки с теми, кто им нравится, и с кем, как им кажется, они хорошо сработаются. Выбирая одну книгу, которая способна этому научить, — выбирайте эту. «От нуля к единице» Питера Тиля Все предприниматели говорят, что хотят создать нечто особенное, изменить мир. Серийный предприниматель Питер Тиль написал об этом книгу, где прямо отвечает на вопрос, как сделать что-то по-настоящему новое и уникальное. «Следующий Билл Гейтс не будет создавать операционную систему, — пишет Тиль. — Следующий Ларри Пейдж или Сергей Брин не будут разрабатывать поисковую систему. Победители завтрашнего дня не станут соревноваться с сегодняшними лидерами рынка. У них вообще не будет конкурентов: их компании будут уникальными». Это девиз для тех, кто стремится выделиться на фоне остальных.

Есть женщины, которым не повезло...

Есть женщины, которым повезло. Поцелованные небесами, они рождаются привлекательными, и все в них притягивает взгляд – и лицо, и фигура, и жесты. Отцы всегда называли их «своими принцессами». А мамы подавали пример женственными нарядами и милой улыбкой. А есть женщины, которым не повезло. Сложная красота, сложная ситуация в семье. Родители внушали им, что главное – ум. Их мамы всю жизнь сгибались под тяжестью сумок в одном и том же платье. Их отец никогда не говорил им комплименты. Вместо первых свиданий они зарабатывали первые деньги. И выросли – задумчивыми, сложными, без кокетливых ситцевых платьев на тоненьких бретельках. И их очень редко зовут на свидания. И тогда этим девушкам приходится учиться всему самостоятельно. Адский труд – взрастить в себе совершенно новую женщину: легкую, манящую, игривую. Научиться ценить не только свой ум, но и тело. Научиться любоваться собой в зеркале. Научиться улыбаться, когда просто идешь по улице. Научиться слушать любимую музыку и смеяться над мужскими шутками. Сменить все навязанные жизнью привычки. И, несмотря на данные Богом условия, позволить себе – быть красивой. Тамрико Шоли «Внутри женщины»

Да, любите...

У выдающегося кардиохирурга академика Владимира Андреевича Алмазова в его кабинете в клинике Первого медицинского института стояла склянка с заспиртованным сердцем. Каждый студент знал историю этого сердца. В самом начале 50-х, когда Алмазов был ещё студентом 4-го курса Первого медицинского, в клинику института поступила девушка с подострым септическим эндокардитом. Это страшное заболевание и сейчас даёт большой процент смертности, а тогда... Её считали безнадёжной. У девушки держалась температура под сорок, сердце отказывало. Её без особых результатов осматривали ведущие профессора и, как водится, вереница интернов. В числе практикантов был один - талантливый и внимательный... Нет, он не предложил революционного метода лечения эндокардита, он просто влюбился - девушка была очень симпатичной. Стал каждый день наведываться в палату, носил цветы. Умирающая девушка тоже его полюбила. И стала потихоньку выздоравливать. Они поженились, родили детей, на свою серебряную свадьбу пригласили лечивших её врачей. А когда через много лет она умирала, своё сердце она завещала Первому медицинскому институту. Чтобы помнили - больное сердце лечится сердцем любящим. Любите и будьте любимыми.

О черных чашках и не только

Дело было лет пятнадцать назад. Ко мне обратилась мама с пятилетним мальчиком, у которого некоторое время назад сложились непростые отношения с черными чашками. Непростые – это значит отношения стойкой и выраженной неприязни. Как выяснилось в беседе с мамой к моменту обращения малыш добился того, что все черные чашки в доме были выброшены на помойку, он перестал пить из непрозрачной посуды, а перечень всего, что он мог пить резко сузился: из него были вычеркнуты все жидкости коричневого цвета: кофе, какао, чай. Но и это еще не все: ребенок не мог есть со всеми за одним столом (при виде жующих людей у него возникал рвотный рефлекс), так теперь в семье сначала кормили сына (назовем его Димой), а потом ели сами. Дима не мог засыпать без света, а однажды, посмотрев из окна на улицу и увидев почерневший от весны снег сказал, что гулять он совсем не хочет и лучше подождет, когда весь снег растает. Совершенно естественно, что к психологу родители (как это водится у нас) обратились после того, как «все попробовали и ничего не помогло» (т.е. полтора года после начала появления первых симптомов «чашкобоязни»). Думаю, что решающим фактором обращения к психологу стал диагноз детского невропатолог: лечить обязательно нужно… маму, а дитя абсолютно здорово. Первым делом мне предстояло разобраться в том, что стало пусковым механизмом «чашкобоязненного» поведения (думаю и вы уже успели предположить, что в основе симптоматики мог лежать страх смерти). В разговоре с мамой выяснилось, что полтора года назад Дима с бабушкой ездил к родственникам, там не обошлось без посещения кладбища, на котором бабуля показала ребенку могилку мальчика, умершего в 1,5 года. Она рассказала внуку, как тяжело там под землей маленькому ребеночку и дала конфеток, чтобы положить на могилку. А через некоторое время после возвращения домой у Димы начали потихоньку проявляться поведенческие странности. Вот такие дела. Настало время встретиться с ребенком, чтобы понять, как ему можно помочь. Дима оказался мальчиком-одуванчиком, выдумщиком и фантазером (в том смысле, что придумал себе виртуальных друзей: собаку и мальчика, без которых на улицу не ходил, а собаку так и вовсе привязывал у магазина, когда приходилось в него заходить). С Димой мы немного порисовали (семью животных). Лев оказался любимым животным. А потом я поинтересовалась у мальчика, что произойдет, если кто-то выпьет из черной чашки. «В него попадет черный туман, если его выпить, ты станешь слабым и очень больным, черный туман заберет у тебя всю силу» - таков был ответ. Дав маме и Диме задание лепить из пластилина и украшать черную чашку, я с ними простилась. Я решила написать Диме сказку на ночь, вы наверняка поняли, что главным героем сказки стал храбрый львенок, который спас царство зверей от черного тумана. Главным секретом львенка стала волшебная черная чашка, напившись из которой он смог победить страшного черного туманного врага. На следующую встречу с Димой я захватила и маленький подарочек для него (конечно, подарок от львенка – черную чашку (маленькую кофейную чашечку) силы). Сказка была выслушана на одном дыхании – Димка радовался за львенка-победителя, за его секрет и волшебную силу. В этот самый момент я заговорщицким голосом сообщила, что львенок передал маленький подарочек своему другу Диме. «Конечно хочу, давайте скорей», он уже нетерпеливо разворачивает оберточную бумагу, открывает коробочку и…..там черная чашка!!!! Секунда замешательства, что это – да это та самая волшебная чашка, чашка силы! Спасибо львенку. Через две недели пришедшая на встречу мама сообщила, что Дима «как-то неестественно себя ведет: перед сном заявляет, что он не боится спать без света и демонстративно щелкает выключателем», маме было невдомек, что так к нему потихоньку возвращается сила… Недавно видела Димку: он вполне себе взрослый парень, который плевать хотел на цвет чашек. Вот такая история. Регина Ершова

«Я и есть Зощенко»

Ардов сидит в своем кресле в столовой, прихлебывая чай, и просматривает газеты. — Послушай, — говорю я ему, — сегодня двадцать второе июля, ровно год со дня смерти Зощенко. В приличной стране уже начало бы выходить полное собрание сочинений. — В приличной стране, — отзывается отец, — он был бы еще жив. «Легендарная Ордынка», Сборник воспоминаний Михаил Ардов, Борис Ардов, Алексей Баталов После невероятной популярности Михаила Зощенко ожидало публичное унижение, нищета и предательство. В 1946 году Оргбюро ЦК ВКП (б), оскорблённое повестью «Перед восходом солнца», постановило что «предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, недопустимо». А четвертью века раньше, в 1920-х годах, Зощенко был одним из самых популярных писателей страны. Его рассказы, такие как «Баня», «Аристократка», «История болезни», знали и любили во всех слоях общества. Вот несколько историй о Зощенко тех времён. *** В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам — «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать. Осмотрев его, врач посоветовал ему читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик. — Я и есть Зощенко». *** «Миша, вы — самый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150 000 000 остального населения страны должны жадно завидовать вам», говорил ему друг, Корней Чуковский. А Зощенко отвечал: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. И никого из людей видеть не могу. У нас условленно с женою: чуть придет человек, она говорит: Миша, не забудь, что ты должен уйти. Я надеваю пальто и ухожу»... *** Однажды он признался Чуковскому, что собственные юморески смешат его только в момент сочинения. Вот как, к примеру, ночью, запершись в комнате, Зощенко писал «Баню»: «Уже первые строчки смешат меня. Смеюсь все громче и громче. В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. ... Должно быть, я его разбудил. Я кричу: „Извините, Петр Алексеевич“... Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что, так быстро я его написал. Переписывая рассказ ровным, красивым почерком, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». *** Вера Владимировна Зощенко вспоминала: Помню конец 18-го года... Михаил приехал с фронта гражданской войны... Пришел ко мне... Он очень любил меня тогда... Пришел первый раз в валенках, в коротенькой куртке, перешитой собственноручно из офицерской шинели... Топилась печка, он стоял, прислонившись к ней, и я спросила: «Что для Вас самое главное в жизни?» Я, конечно, рассчитывала, что он ответит: «Конечно, Вы!» Но он сказал: «Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА!» Это было в декабре 1918 года. И так было ВСЮ ЖИЗНЬ! *** М. Слонимский рассказал: «Вспоминаю, как он (Зощенко), посидев у меня, пошел по делам в своей кепочке (он так до конца дней и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через какой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате. Он был несколько возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех. — Понимаешь, — сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ. — Как так? Ведь ты же уходил... — Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь, — прибавил он вдруг, — это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. Смех в его глазах растаял. Рассказ, который он написал тогда, был » Аристократка «...» А сам Зощенко так поведал об этом же факте в 1930 году, делясь с начинающими писателями опытом своей работы в журнале «Литературная учеба»: «Я писал где попало. Я мог писать в трамвае, на улице. Например, „Аристократку“ я написал на лестнице, — т. е. весь план этого рассказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на конверте письма, набросал сразу почти весь рассказ». *** К. И. Чуковский вспоминал: «Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать небольшую статейку о поэзии Надсона. Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой: — Только это совсем не о Надсоне... — О ком же? Он помолчал. — О вас. Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим темам предпочитал он свои, предуказанному стилю — свой собственный. Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до наших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдашней литературной манеры, очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Пародия по значительности своего содержания стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый язвительный критик не отзывался о моих бедных писаниях с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лаконизме глумления и сказалось мастерство молодого писателя. Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический случай: что и как было бы написано мною, если бы я вздумал характеризовать в своей книге творчество Андрея Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не писал. Пародия меня не обидела. Её высокое литературное качество доставило мне живейшую радость, тем более что к тому времени я уже успел отойти от своего первоначального стиля, над которым издевался пародист. <...> Своей пародией он, начинающий автор, горделиво отгораживался от моего менторского влияния смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не могло: без такого стремления к интеллектуальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы одним из самых дерзновенных литературных новаторов«. Справедливо отметить на этом примере благородство, педагогический талант и подлинную заботу о Литературе самого К. И. Чуковского.