Кем были основатели Хогвартса?

Мир Гарри Поттера похож на Вселенную — возник подобно взрыву, захватил человеческие умы по всему миру и продолжает беспрерывно расширяться и обрастать всё новыми и новыми подробностями и деталями. На сегодняшний день осталось мало того, что мы бы не знали о мире магов и том, как он работает. Но я предлагаю пролить свет на некоторые исторические события, которые сыграли наиважнейшую роль в становлении магического сообщества таким, каким мы его знаем сейчас. Речь пойдёт о четырёх основателях Хогвартса — личностях известных, но оттого не менее загадочных. Изучив их биографии и личности, я решила поделиться тем, что обнаружила. Как всем известно, Хогвартс, школу чародейства и волшебства, где учились все наши любимые герои, основали четыре могущественных волшебника Средневековья — Годрик Гриффиндор, Хельга Хаффлпафф, Ровена Рейвенкло и Салазар Слизерин (имена Хельги и Ровены в русском переводе звучат как Пенелопа Пуффендуй и Кандида Когтевран, но я предпочту оригинал). Как они познакомились, почему решили создать школу волшебства и по какому принципу отбирали учеников — об этом и пойдёт речь. Начнём, пожалуй, с самого известного, самого безбашенного и самого не модного нынче Годрика Гриффиндора. Урождённый англичанин, он родился в небольшой английской деревушке, в местности, которую позже назвали Годриковой впадиной в его честь. С детства мастерски владеющий магией, он считался лучшим дуэлянтом из всех известных тогда волшебников — что неудивительно при его решительном и вздорном нраве. Именно ему первому пришла в голову идея создать учебное заведение, лучшее в мире по обучению волшебников и волшебниц (возможно, потому что других подобных заведений ещё не существовало). После основания Хогвартса он принимал под своё знамя учеников, похожих на него — храбрых, решительных, идущих в бой без сомнений; иными словами — тех, чьим девизом является «Слабоумие и отвага». Ровена Рейвенкло, шотландская ведьма и наследница очень важного рода, была умнейшей колдуньей своего времени. Именно она выбрала Шотландию как место основания школы чародейства и волшебства, а также дала этой школе имя Хогвартс. Её избранными учениками были те, кто обладал достаточной креативностью и гибкостью мозга, мастера загадок и головоломок, интеллектуалы магического сообщества — возможно, в противовес оголтелой команде Годрика. Была и до самой смерти оставалась близкой подругой Хельги Хаффлпафф. О ней мы можем знать немного больше, чем об остальных основателях, потому что имеем возможность общаться с её прямым потомком — привидением дома Рейвенкло, дочерью Ровены Еленой. Несмотря на то, что та не была высокого мнения о своей строгой матери, обстоятельствами её жизни она могла поделиться. Хельга — уэльская волшебница, самая лояльная и толерантная из всех основателей. Кажется, она изобрела эмпатию. Если у остальных основателей были какие-то критерии для вступления в их дома, то она, выслушав своих коллег, покачала головой и сказала, что её знамя принимает всех и каждого, вне зависимости от какой-либо врождённой характеристики. И, наконец, звезда наших дней, сторонник ультраправых взглядов и крайне подозрительно относящийся к крестьянам Салазар Слизерин. Он по рождению ирландец, выходец из семьи волшебников, владеющих змеиным языком, и друг детства Годрика Гриффиндора — наверное, они сошлись на любви к спорам и дуэлям. Интересный факт: Салазар сделал себе палочку сам, в качестве сердцевины использовав рог василиска (не целиковый, разумеется, толчёный). О его критериях и радикальных идеях касаемо учащихся в Хогвартсе известно, пожалуй, всем: никаких маглорожденных, только чистокровные или, в крайнем случае, полукровки. Ну, ещё он ценил амбиции и любознательность в потенциальных учениках, но это второстепенное. Когда эти четверо основали Хогвартс, разработали систему обучения и пригласили первых учеников, началось мирное время. Долгое время основатели сосуществовали вместе в относительном комфорте и без притеснений, но в какой-то момент Салазар Слизерин начал выступать за чистоту крови учащихся и более, на его взгляд, рациональный отбор. Чем его так травмировали маглы, остаётся только гадать, но знаем мы только, что споры четырёх некогда близких друзей не угасали и сильнее разгорались с каждым годом, принципиальность Слизерина и упёртость Гриффиндора вылились в страшную ссору, после которой обиженный Салазар покинул Хогвартс, оставив в его подвалах сюрприз в виде василиска. Хотя Салазар Слизерин поклялся, что в Хогвартс никогда не вернётся, некоторые историки магии предполагают, что в последние годы жизни он всё же нарушил свою клятву и пришёл к воротам школы, которую создал. И что ещё живые на тот момент основатели приняли его с миром. Возможно, к концу жизни эти четверо, уже умудрённые жизнью и повидавшие слишком много, пришли к тому, что распри не приводят к добру, а возможно, и сам Слизерин признал неправоту своих взглядов — но правду мы вряд ли узнаем. В конце концов, что происходило в Хогвартсе, осталось в Хогвартсе, и его стены хранят память обо всех, кто там когда-либо жил. Автор: Анастасия Осетрова

Мария Менделеева: история жизни матери Д.И. Менделеева

Очень часто, читая биографию великих людей, мы забываем о роли родителей в их жизни. Иногда заслуги, например, ученого остаются только его заслугами, а порой без помощи и поддержки родных людей мы никогда бы не услышали его имя. Из родословной Марии Дмитриевны Предки Марии Корнильевой (и самого Дмитрия Менделеева) жили в Джунгарском ханстве. В XVIII веке юного калмыка по имени Яков русский купец перевез в Тобольск. Освободившись от плена, Яков начал вести торговые дела и женился на Анне — дочери русского купца. Когда Яков слег от болезни и был не в состоянии работать, Анна не опустила руки и решила продолжить дело мужа (торговлю зерном); сама воспитывала пятерых детей; выдавала дочерей замуж. Все дети Якова и Анны достигли успехов в карьере: каждый сумел проделать что-то значимое и полезное для развития своего края. Важно отметить, что наиболее успешным среди всех детей был Василий (дед Марии Менделеевой), который построил первые в Сибири бумажную фабрику и типографию (где в дальнейшем издавались самые известные сибирские журналы и книги), владел стекольным заводом и основал «Училищный дом». Сын Василия Дмитрий развивал дело отца: он выпускал книги и журналы, где также публиковались его собственные статьи. Отец Марии Дмитриевны отличался широким кругозором: он сам написал множество работ, которые были посвящены родному краю, традициям и быту народа. Дмитрий был женат на дочери купца Шевырдиной Екатерине Ефимовне. После ее смерти (она умерла, когда их дети Мария и Василий Корнильевы были совсем детьми), Дмитрий очень ослабел, оставил работу, и состояние семьи резко уменьшилось; он также не смог должным образом заботиться о детях, поэтому за маленькими Марией и Василием ухаживали ближайшие родственники. Детство Марии Корнильевой Невзирая на то, что маленькими Марией и Василием занимались их родственники, дети получили замечательное домашнее образование. Разумеется, в то время женское образование считалось редкостью, а школ для девушек не было вообще, но Мария смогла пройти образовательный курс вместе с братом, и, скорее всего, их обучали одни и те же учителя (есть версия, что Мария Корнильева обучалась самостоятельно, хотя это сомнительно — ведь, например, чтобы научиться играть на фортепиано, нужен преподаватель). Василий Корнильев вскоре переехал в Москву и благодаря великолепному образованию достиг высокого звания и престижного статуса, а в его доме гостями были известнейшие люди столицы (Ф.Н. Глинка, И.И. Дмитриев, М.П. Погодин). Марию в возрасте 16 лет выдали замуж за Ивана Павловича Менделеева — он был учителем в тобольской гимназии. Семейные трудности Вступив во взрослую жизнь, Мария столкнулась с трудностями. В 1811 году на свет появилась первая дочь Мария, в 1815 — Ольга, а в 1816 — Екатерина. На тот момент Иван Павлович получил должность смотрителя училищ Тамбовской губернии, поэтому всей семье пришлось переехать в Центральную Россию. Некоторое время все шло хорошо: состояние семьи было не маленьким, рождались дети (почти каждый год), однако многие умирали в раннем детстве из-за болезней и неразвитой медицины. В 1821 году Мария родила еще одну дочь Аполлинарию. Иван Павлович получил новую должность директора классической гимназии в Саратове, куда всей семье вновь пришлось переехать. В 1823 родилась дочь Екатерина, а в 1824 — сын Иван. По прошествии двух лет в семье Менделеевых произошло несчастье: от чахотки скончалась старшая дочь Мария, ей было всего 15 лет. Об этом событии одна из дочерей написала следующее: «Мать была в отчаянии до того, что не могла видеть других детей. Все мы имели длинные волосы, которые мать завивала нам на ночь, а днем они лежали сзади длинными локонами — так было у Машеньки, и Оленьки, и у меня. Схоронили Машеньку, маменька велела обрезать нам волосы, и не могла уже завивать нас». Черная полоса продолжалась. После смерти первой дочки у Ивана Павловича начались проблемы на службе: недоброжелатели стали писать на него доносы, вследствие чего ему пришлось оставить свою должность. Менделеевым грозил новый переезд, теперь — в отдаленную деревню. Тогда за дело взялась Мария Дмитриевна, понимая, что необходимо просить помощи, ведь жить в быту, где из-за неорганизованности гибнут дети, а у мужа нет работы, приносящей необходимый доход, невозможно. Ситуацию осложняла новая беременность Марии, но она не сдавалась и начала отправлять письма с просьбой о помощи всем родным и знакомым, а после родов посетила важных жителей города. Вся эта деятельность дала свои плоды: мужу дали место директора Тобольской гимназии, и в скором времени семья перебралась в Тобольск (где к новой должности Ивана Павловича прилагалась бесплатная квартира). В 1826 и 1832 годах родились дочь Маша и сын Павел, а старшие дети, Ольга и Екатерина, достигли возраста замужества, так что хлопот прибавилось. Состояние теперь уже большой семьи не являлось богатым, поэтому найти женихов оказалось очень трудно. Но случилось счастье, и Ольгу выдали за фабриканта И.П. Медведева. Это означало, что одной из старших дочерей Менделеевых была обеспечена безбедная жизнь. Однако радость в семье длилась недолго. Иван Павлович стал слепнуть, поэтому работать директором гимназии ему пришлось прекратить, и одновременно с этим семья потеряла квартиру. Менделеевы оказались в трудном положении, глава семьи впал в депрессию, а Мария Дмитриевна ждала еще одного ребенка. Все снова оказалось в руках хозяйки дома. Теперь ей пришлось просить помощи у своего брата, который жил в Москве. Он помог ей, отдав в управление стекольный завод, который располагался в селе Верхние Аремзяны, куда вся семья Менделеевых и переехала. Тем временем родился семнадцатый ребенок — Дмитрий (девять детей умерли при родах или от болезни). Окрепнув после родов, Мария Менделеева приступила к делам, касающимся завода. Она совершила практически невозможное: не имея необходимых ресурсов, подняла состояние почти не работающего завода на новый уровень. Она построила церковь и школу для крестьянских детей, а самим крестьянам, которые работали на заводе, платила жалованье вопреки всем нормам и правилам того времени. Она ухаживала за слепым мужем и за детьми и, чтобы прокормить их, разводила скот и сеяла зерновые культуры. Словом, трудно представить, как эта женщина смогла вынести на своих плечах уход за семьей, сельским хозяйством и заводом, но то, что все держалось благодаря ей, остается фактом. Спустя год после рождения Дмитрия Василий Корнильев пригласил в Москву старшего сына Марии Ивана и устроил его в Московский университетский благородный пансион. В 1837 году на накопленные средства Мария отправила дочку Екатерину в качестве сопровождающей отца в московскую больницу для лечения зрения. К счастью, благодаря операции Ивану Павловичу восстановили зрение, однако обратно место директора гимназии он не получил. Ко всему прочему, работая не покладая рук и восстанавливая завод, Мария Дмитриевна успевала уделять время детям и воспитывать их. Каждый вечер вся семья собиралась в гостиной, Мария читала книги и играла на фортепиано. Иван Павлович тоже принимал участие: будучи педагогом, он занимался образованием своих дочерей. В 1839 году вновь случилось счастливое событие — Екатерина вышла замуж. Избранником стал сорокалетний вдовец с двумя детьми Яков Семенович Капустин. Екатерина и ее муж переехали в Омск, где у Якова была работа. Позже радостные моменты сменились печальными: старший сын Иван связался с плохой компанией в Москве и за серьезный проступок был исключен из пансиона. Василий настоял на том, чтобы Иван остался в Москве для продолжения получения образования. Произошедшее с сыном сподвигло Марию Дмитриевну на переезд в Тобольск, чтобы дети могли поступить в гимназию, а потом в университет. Ей пришлось оставить завод. В 1841 году они уже жили в Тобольске. Позже туда приехал Иван, которого Мария определила в гимназию. Смерть мужа и Аполлинарии сделали Марию плечом, на которое опиралась вся семья. Она очень уставала и из-за этого часто плакала. Вследствие постоянного напряжения ее физическое здоровье стало ослабевать; ее зрение ухудшилось, поэтому Екатерина прислала ей очки — Мария безумно любила книги, а читать с плохим зрением не могла. Воспитание детей и Дмитрий Иванович Менделеев Мария Менделеева воспитывала всех детей в строгости, каждому ребенку уделяла внимание. Она добивалась того, чтобы ее дети получили хорошее образование, а для младших сыновей Мити и Паши даже пригласила учителей, которые готовили их к поступлению в гимназию; она сама занималась с ними по пять часов после обеда каждый день. Девочек помимо образовательных дисциплин Мария Дмитриевна обучала также рукоделию и искусству ведения хозяйства, так что они с раннего возраста помогали хозяйке и даже шили одежду для всех членов семьи. Дмитрий Менделеев — будущий великий ученый — рос в любви и заботе: будучи самым младшим ребенком в такой большой семье, он получал много любви от родителей и от старших братьев и сестер. Они следили и ухаживали за Митей, не грубили ему, не ругали и не шутили над ним. Дмитрий рос очаровательным и очень любознательным мальчиком, но ко всем его положительным чертам прибавились и недостатки — он был очень озорным ребенком. Старшей сестре Маше, которая приглядывала за ним, часто доставалось от самого Мити или от родителей за его баловство. Иногда сам Митя бил ее колотушкой. Заставить делать уроки, при всей его любознательности, могла только Мария Дмитриевна. Любимой деятельностью Дмитрия была игра в учителя: больше всего он любил наказывать плохих учеников и даже заставлял их стоять в углу на коленях (и так происходило после каждой игры). Митя часто на уроках проявлял любознательность, талант и ум. Наблюдая за всем этим, Мария Менделеева обзавелась мечтой, чтобы у ее младшего сына было великое будущее. Кроме того, она хотела, чтобы ее младшие дети одинаково окончили гимназию и она их вместе отправила бы в Москву для поступления в университет. Мария Дмитриевна попросила директора взять сына в гимназию на два года раньше, вместе с Пашей. Принимать в таком раннем возрасте могли только при некоторых обстоятельствах, но Митя получил одобрение — с условием, что он останется в первом классе на два года. Из воспоминаний Дмитрия Менделеева можно узнать, что учился он достаточно хорошо. Когда Дмитрий окончил гимназию, финансовое состояние семьи было плачевным. Сложно сказать, откуда у Марии Дмитриевны было столько силы духа, но при всей сложности ситуации она не отказалась от своей мечты и повезла Дмитрия в Москву для поступления в университет. Они остановились у брата Марии Василия. Он попытался устроить Митю в университет, но безуспешно. Предложив сестре другой вариант, Василий получил отказ, потому что Мария верила в своего сына и его великое будущее. Мария Менделеева попыталась устроить Митю в Петербург, но там его тоже не приняли. Тогда пришлось прибегнуть к связям: после того, как Мария договорилась с профессором математики Чижовым, Митю приняли в Педагогический институт с условием, что он восемь лет отработает там учителем. Вступительные испытания Дмитрий Менделеев сдал неудачно. Спустя месяц после поступления Дмитрия в университет Мария Менделеева умерла (20 сентября 1850 года в возрасте 57 лет). Она оставила напутственную записку, где настояла на том, чтобы Митя оправдал ее надежды и не запустил учебу. Он сдержал свое слово. Для Дмитрия Менделеева мама была на первом месте — она была идеалом и образцом для подражания. Он многому у нее научился и в своих мемуарах вспоминал ее только добрым словом. Автор: Дарина Виноградова

Кошки видят то, чего нет

Исследования показывают, что им нравится сидеть в иллюзорных коробках. Не нужно быть владельцем кошки, чтобы знать, что кошки любят сидеть в коробках, особенно картонных. Они также любят сидеть в любых замкнутых пространствах. Если на полу нарисован круг, кошка, скорее всего, сядет прямо в центре. В недавнем исследовании эта кошачья привычка использовалась для того, чтобы узнать, как кошки воспринимают мир. Восприятие — странная штука. Когда мы видим кошку за забором, наша перцептивная система достраивает те части кошки, которые не видны. Свет от этих частей не попадает на нашу сетчатку, но они, тем не менее, представлены даже на самых ранних стадиях нашей перцептивной обработки. Хорошо изученным примером такого завершения является квадрат Канижа. На экране есть только четыре черные фигуры, похожие на Пакмана, но вы видите белый квадрат, потому что ваша зрительная система достраивает недостающие иллюзорные контуры. Это завершение происходит уже в первичной зрительной коре. Это примеры из области зрения, но такое завершение происходит во всех модальностях чувств. Возьмем, к примеру, слух. Когда мы слышим громкий удар во время прослушивания мелодии, слуховая система продолжает представлять мелодию даже в тот краткий момент, когда удар — единственное, что мы слышим. Популярной демонстрацией такого слухового завершения является отрывок из американского ночного ток-шоу Джимми Киммела под названием «Неделя ненужной цензуры», в котором он вырезает совершенно безобидные слова известных политиков, делая их похожими на ругательства. Это явление называется амодальным завершением. Амодальное завершение не является перцептивной диковинкой: это часть нашего обычного восприятия. В реальной жизни очень редко случается так, что мы можем воспринимать объект без амодального завершения: в естественном окружении мы всегда получаем окклюзию, поскольку объекты, как правило, не являются полностью прозрачными. Каждый раз, когда мы видим объект, закрытый другим объектом, (а это означает — каждый раз, когда мы видим что-либо в реальной жизни, за исключением странных случаев полностью прозрачных визуальных объектов или очень простых визуальных исталляций), мы используем амодальное завершение загороженных частей воспринимаемых объектов. Мы не можем понять восприятие без понимания амодального завершения. Мы знаем достаточно много о том, как работает амодальное завершение у людей, отчасти потому, что можем спросить испытуемых, видят ли они иллюзорные контуры и где. Мы не можем спросить об этом кошек. Или других животных, если на то пошло. Поэтому при изучении амодального завершения у животных нам нужны некоторые дополнительные хитрости. И здесь пригодилась пресловутая кошачья привычка сидеть внутри коробок. Кошки любят сидеть в закрытых пространствах, даже если они просто обозначены на полу в виде нарисованного круга или квадрата. Вопрос в другом: любят ли они также сидеть в иллюзорных замкнутых пространствах? Если на полу нарисованы квадраты, кошки сидят в них. Но что, если есть нарисованные фигуры, такие как квадрат Канижа, о котором шла речь выше? Что кошки делают тогда? Завершают ли они амодально эту фигуру? Похоже, что ответ положительный. Кошки с такой же вероятностью будут сидеть в центре амодально завершенного квадрата иллюзии Канижа, как и в центре обычного квадрата. Это изысканный способ узнать, как амодальное завершение работает у кошек — и, как следствие, как они воспринимают мир. В каком-то очень реальном смысле кошки действительно видят то, чего нет. Это еще одна сторона, которой они очень похожи на людей. По материалам статьи «Cats See Things That Are Not There» Psychology Today

Книги потока сознания

В кошмарном сне любого филолога когда-нибудь да появлялся роман Джеймса Джойса «Улисс». Это то произведение, которое не столько сложно понять, как прочитать. И этому есть причина. «Улисс» стал главным представителем жанра литературы, который в конце XIX века назвали «литературой потока сознания», но активно развиваться жанр начал в ХХ веке, когда литераторы искали новые формы произведений и способы удивить читателя. Чем же сложна подобная литература? Поток сознания является потоком слов, вылитых на бумагу — это простые человеческие мысли, которые беспорядочно приходят нам в голову в течение всего дня. Поэтому в подобных текстах часто не используются знаки препинания, повторяются одни и те же слова и мысли. «Улисс» — 700-страничный роман, действия которого происходят за один-единственный день с самого утра и до момента, пока главный герой не ложится спать. В «Улиссе» главной частью потока сознания является последняя глава, в которой 24050 слов следуют друг за другом без знаков препинания, а единственным разделением текста становятся 8 абзацев. До этой главы Джойс иногда не ставит знаки препинания, начинает предложение с маленькой буквы и т.д. Но последняя глава стала кульминацией Джойсовского потока сознания. Жена главного героя Молли ложится спать после разговора с мужем. Как это часто происходит в жизни, она не засыпает сразу, а прокручивает в голове множество мыслей о прошедшем разговоре, о своих ответах, о том, что она будет делать с утра. Беспрерывный поток сознания Молли перед сном включает, например, такие мысли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Прием «потока сознания» позволяет читателю подслушивать мысли героев, чтобы у читателя возникло ощущение, что он знает больше, чем другие персонажи романа. Подслушивание мыслей также привязывает читателя к персонажам, заставляет переживать за них и сочувствовать. Потому что невозможно не сочувствовать тому, в чьей голове ты сидишь. Часто в этом жанре происходит так, что в конце, если персонаж умирает или по какой-либо другой причине повествование и поток сознания заканчиваются, то текст может оборваться на любом слове предложения или даже на середине самого слова, и тогда читатель никогда не узнает, чем же закончилось произведение. Главными классическими представителями этого художественного приема также считаются писатели Вирджиния Вульф и Марсель Пруст. В своих романах они делают акцент не на сюжете, а на психологическом и внутреннем, на мыслительном процессе своих героев. Марсель Пруст в знаменитом цикле «В поисках утраченного времени» на протяжении семи романов позволяет героям окунуться в поток воспоминаний о прожитой жизни. Но Пруст использует литературный прием потока не как последовательность или хаотичность мыслей, а как ассоциативные связи настоящего и прошлого, которые возникают в головах его персонажей. Например, герой в настоящем пьет чай и откусывает печенье, вкус которого он помнит еще с детства. В этот момент персонаж начинает вспоминать свое прошлое, юношество, детство, родителей... Уильям Фолкнер и его роман «Шум и ярость» — еще один представитель этой литературной техники. Но если у предыдущих литераторов поток сознания был беспорядком мыслей, то поток Фолкнера больше напоминает знакомый нам внутренний монолог. Роман состоит из четырех частей, каждая из которых рассказывает об одних и тех же событиях, но от лица разных персонажей — трех братьев и их сестры. Первая часть написана от лица Бенджи, он глупый человек, его сознание примитивно, он часто перескакивает с мысли на мысль: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте, и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы бегут вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». Второй брат, Квентин, более рационален, он смотрит на те же события со своей точки зрения зрелого человека, а третий брат, Джейсон, самый циничных персонаж книги. Он смотрит на события предвзятым и недобрым взглядом. Фолкнер показал, как от характера и темперамента персонажа могут по-разному оцениваться одинаковые события. Сегодня прием «потока сознания» используется гораздо реже, чем обычный внутренний монолог, т.к. не все произведения потока оказываются легкими для чтения.

Почему мы умнее: преимущества человеческого мозга

В области познания людям нет равных. В конце концов, ни один другой вид не осваивал космос, не создавал вакцины и не придумывал стихи. Вопрос, каким образом человеческий мозг на это способен, до сих пор остается открытым и привлекает бесконечное внимание ученых. Наше понимание работы мозга уже много раз менялось и продолжает меняться до сих пор. Современные теоретические модели описывают мозг как «распределенную систему обработки информации». Это означает, что в нем есть отдельные компоненты, которые тесно связаны между собой посредством нейронных связей. Чтобы взаимодействовать друг с другом, области обмениваются информацией через систему входных и выходных сигналов. Однако это лишь малая часть большой и сложной картины. В исследовании, опубликованном в журнале Nature Neuroscience, на основе данных, полученных от разных видов животных и в результате анализа в рамках различных нейронаучных дисциплин, ученые показали, что мозг не ограничивается одним типом обработки информации. Кстати, способ обработки информации в мозге человека отличается от способа обработки в мозге примата, что может объяснить, почему когнитивные способности нашего вида настолько высоки. Чтобы проследить, как мозг обрабатывает информацию, ученые позаимствовали понятия из основ математической теории информации — научной сферы, которая занимается измерением, хранением и передачей цифровой информации, имеющей решающее значение для таких технологий, как интернет и искусственный интеллект. Они обнаружили, что различные области мозга на самом деле используют разные стратегии взаимодействия друг с другом. Некоторые области мозга обмениваются информацией с другими очень однотипно, по системе «вход и выход». Это гарантирует, что сигналы передаются воспроизводимым и надежным образом. Это относится к областям, которые специализируются на сенсорных и моторных функциях, таких как обработка звуковой, зрительной и двигательной информации. Возьмем, к примеру, глаза, которые посылают сигналы в заднюю часть мозга для последующей обработки. Большая часть информации дублируется и передается каждым глазом. Половина этой информации, можно сказать, и не нужна вовсе. Поэтому мы называем такой тип обработки информации «избыточным». Однако у избыточности есть и безусловные плюсы — она обеспечивает надежность и именно благодаря ей мы можем видеть одним глазом. Эта способность играет важнейшую роль для выживания вида. Фактически она настолько важна, что связи между этими областями мозга анатомически жестко закреплены в мозге, как настоящая телефонная линия. Однако не вся информация, поступающая от глаз, является избыточной. Сочетание информации от обоих глаз позволяет мозгу обрабатывать глубину и расстояние между объектами. На этом основаны многие 3D-очки в кинотеатрах. Это пример принципиально иного способа обработки информации, мы называем его синергетическим — когда интегрируются сложные сигналы из разных сетей мозга. Синергетическая обработка наиболее распространена в областях мозга, которые поддерживают широкий спектр более сложных когнитивных функций, таких как внимание, обучение, рабочая память, социальное и числовое познание. Она не является жестко закрепленной в том смысле, что может меняться в зависимости от нашего опыта, множеством способов формируя разные нейронные связи, тем самым облегчая комбинирование информации. К областям мозга, где происходит много синергии, относятся передняя и средняя части коры. Эти области интегрируют различную информацию из всего мозга. Поэтому они более широко и эффективно связаны с остальными частями мозга, чем области, работающие с первичной сенсорной и двигательной информацией. Области с высоким уровнем синергии, способствующие интеграции информации, также обычно отличаются большим количеством синапсов — микроскопических соединений, которые позволяют нервным клеткам общаться. Так является ли синергия в отдельных частях мозга именно той особенностью, которая делает нас уникальными в сравнении с другими разумными видами? Ученые хотели узнать, отличается ли эта способность накапливать и обрабатывать информацию через сложные сети в мозге у людей и других приматов, которые являются нашими близкими родственниками с точки зрения развития эволюции. Чтобы выяснить это, они изучили данные визуализации мозга и генетические анализы разных видов. Было обнаружено, что на синергетические взаимодействия приходится большая доля общего потока информации в мозге человека, чем в мозге макаки. Количество избыточной информации, напротив, было примерно на одном уровне. Ученые также рассмотрели префронтальную кору, область в передней части мозга, которая поддерживает более развитые когнитивные функции. У макак обработка избыточной информации более распространена в этой области, в то время как у людей здесь преобладает синергия. Префронтальная кора также претерпела значительное увеличение в ходе эволюции. Когда исследователи изучили данные о мозге шимпанзе, они обнаружили, что чем больше область человеческого мозга увеличилась в процессе эволюции в размерах по сравнению с мозгом шимпанзе, тем больше она полагалась на синергию. Анализ также показал, что области мозга, связанные с обработкой синергетической информации, с большей вероятностью экспрессируют гены, которые являются уникально человеческими и связаны с развитием и функционированием мозга, например, интеллектом. Это привело к выводу, что дополнительные ткани человеческого мозга, приобретенные в результате эволюции, могут быть в первую очередь предназначены для синергии. Поэтому есть соблазн предположить, что преимущества синергии могут отчасти объяснять выдающиеся когнитивные способности нашего вида. Синергия может добавить важный фрагмент к головоломке эволюции человеческого мозга, что приблизит нас к ее решению. Таким образом, исследование показывает, как человеческий мозг выстраивает свою работу, уделяя внимание и надежности, и интеграции информации — нам нужно и то, и другое. Важно отметить, что наработки по этой теме могут помочь ответить на другие вопросы, касающиеся нейробиологии и психических заболеваний. По материалам статьи «What is it about the human brain that makes us smarter than other animals? New research gives intriguing answer» The Conversation

Помогали ли инопланетяне людям в древности? Гипотеза палеоконтакта

Некоторые ученые считают, что несколько тысячелетий назад нашу землю посещали инопланетяне. И они помогли людям построить ряд древних сооружений. Захария Ситчин указывал, что без инопланетян не обошлось строительство города Баальбек и построек на Храмовой горе. Об этом он писал в своих книгах «Двенадцатая планета» и «Лестница в небеса». Одним из первых о палеоконтакте упоминал Чарльз Форт. В качестве доказательства гипотезы он приводил Зальцбургский параллелепипед. Похоже, что артефакт откололся от метеорита, но осколок метеорита не мог иметь такую правильную форму. Поэтому Чарльз считал, что параллелепипед, вытесанный из метеорита, привезли на нашу планету инопланетяне. Со временем из-за таких вот находок появилось понятие «палеоартефакт». Так называют предметы, которые сложно объяснить с точки зрения науки. Например, железный гвоздь в глыбе песчаника, который не мог там находиться, ведь породе много миллионов лет. Или отпечаток ботинка на камне возрастом 5 миллионов лет. Ученые объясняют такие находки курьезами, но сторонники палеоконтакта считают их подтверждением своей правоты. Три аргумента в пользу гипотезы палеоконтакта Сторонники гипотезы чаще всего приводят три аргумента. Первый — люди в древности не обладали продвинутыми технологиями строительства, а значит, не могли сами построить многие сооружения. Второй — на рисунках тысячелетней давности люди изображали инопланетян, иногда и богов, за которых принимали пришельцев. И третий — в мифах и легендах описаны пришельцы и их корабли. Действительно, сложно представить, что огромные пирамиды или статуи на острове Пасхи можно было построить без подъемных кранов, бетона и арматуры. Именно поэтому сторонники палеоконтакта настаивают на том, что древние люди не могли строить такие объекты самостоятельно. А еще исследователи видят намеки на инопланетян в древних рисунках. Например, на Абидосских иероглифах, которые обнаружили в храме фараона Сети I. На них изображено нечто похожее на вертолет, самолет и другую современную технику. Исследователи, отстаивающие гипотезу посещения Земли инопланетянами, обрадовались, когда стало известно о такой реликвии. Но ученые быстро нашли объяснение этому артефакту. Оказалось, что это палимпсест — старую надпись замазали и на нее нанесли новую. Рамсес II строил и перестраивал храм своего отца. И старые фрески решили использовать повторно, для этого на них нанесли слой краски, а сверху — новые иероглифы. Со временем оба рисунка смешались — и получились изображения, напоминающие самолеты. А третье «доказательство» связано с мифами древних людей, например, с Рамаяной — древнеиндийским текстом на санскрите. В эпосе описаны летательные аппараты, которые называют виманами. Виманы двигались по небу с громким ревом, поднимаясь выше солнца. Летающими колесницами, а иногда и целыми домами, пользовались боги. Такие корабли в древних текстах наталкивают на мысль о том, что инопланетяне все же посещали Землю. Только непонятно, почему летающими колесницами управляли боги, а не жители других планет? Кто такие боги? Некоторые исследователи считают, что люди, столкнувшиеся много тысяч лет назад с инопланетянами, приняли их за богов. Ведь инопланетяне, по идее, были более развиты технологически, поэтому наши предки и решили, что перед ними те самые боги, которым они так долго молились. Увидели инопланетян на летательных аппаратах, а описали богов на виманах. Отечественный астрофизик Иосиф Шкловский и американский планетолог Карл Саган не поддерживали гипотезу палеоконтакта, но заметили, что контакт более развитой цивилизации с менее развитой влияет на мифологию последней. Поэтому они считали, что некоторые мифы древних культур следует изучать внимательнее. Например, шумерский миф об Оаннесе, которого описывали как человека-рыбу. Этот бог научил шумеров математике, основам сельского хозяйства, а еще написал рассказ о государственном устройстве и передал его людям. Факт такого рода помощи вызывает у сторонников палеоконтакта сомнения в том, что это был бог. Да еще и в описании бога при детальном рассмотрении некоторые исследователи видят намеки на пришельца с другой планеты. Рыбье тело Оаннеса, описанное в мифе, могло оказаться скафандром. Человеческая голова под рыбьей объяснялась шлемом. Просто древние люди ничего не знали о скафандрах, поэтому как смогли, так и описали бога. Правда или ложь? Гипотеза палеоконтакта сейчас малопопулярна, так как никаких аргументированных доводов в ее пользу нет. Рисунки с самолетами и продвинутые технологии древних строителей не убеждают ученых. Исследователи, доказывающие, что инопланетяне посещали нашу планету, часто переворачивали факты или показывали их под таким углом, который выгоден им самим. Да и часто они опирались на свои догадки, а не на конкретные факты. Например, геоглифы Наски тоже считали доказательством палеоконтакта. Эти борозды, складывающиеся в рисунок на земной поверхности, называли взлетно-посадочной полосой космических кораблей. И утверждали, что люди не могли нарисовать большие рисунки без помощи сверху, то есть с воздуха. Но оказалось, что для нанесения такого рисунка достаточно выполнить его в маленьком масштабе, а затем, используя веревку и колышки, перенести на земную поверхность. Вот так многие доводы сторонников палеоконтакта вдребезги разбиваются о логику. Возможно, мы еще не все знаем об истории нашей планеты, но пока нет данных, которые помогли бы доказать, что в прошлом Землю посещали инопланетяне.

Что связывает дорогу к успеху, поиск смысла жизни и «болезнь пустого сердца»?

«Болезнь пустого сердца» — относительно новое явление, поражающее молодых людей и заключающееся в ощущениях бессмысленности, подавленности и депрессии, которые возникают в результате упорного следования высоким, но шаблонным целям (поступление и обучение в элитных университетах, достижение определенных вершин в карьере или бизнесе и т.д.) Впервые этот феномен был описан на образовательной конференции в Пекинском университете в 2016 году профессором Сюй Кайвэнем, а позже обсуждался на симпозиуме в Музее Фрейда в Лондоне. Там тему «болезни пустого сердца» представляли психоаналитики Дэвид Шарфф и его супруга. Эта статья написана на основе их исследований. Особенности «болезни пустого сердца» Преимущественное преобладание в азиатских странах. Аналогичное явление можно наблюдать и в других культурах, но в них оно пока не настолько масштабно. Целеустремленная преданность академическим усилиям, которая, однако, не дает понимания, зачем все это нужно. Студенты отказываются от интересов, не связанных с учебой, ограничивая досуг, романтические отношения и дружбу, а в итоге сталкиваются с вопросом: почему мой путь важен и ради чего я вообще шел к успеху? Так возникает глубокое чувство внутренней тщетности и пустоты в отношении жизни и достижений. Пустое «Я». Непонимание того, кто ты есть, в чем твои ценности, сильные черты характера, истинные цели, мечты и приоритеты. Эти чувства захватывают все большее количество молодежи с начала пандемии. Возможные суицидальные мысли в ряде случаев. После того, как вышло предварительное исследование о «болезни пустого сердца», многие студенты откликнулись и подтвердили ряд идей. Например, молодые люди присылали анонимные письма примерно такого содержания: «Я думаю, что принадлежу к категории студентов, которых вы описываете. На самом деле я не раз думал о том, чтобы покончить с собой». Нечто большее, чем классический подростковый экзистенциализм, который подразумевает, что молодые люди с их вновь обретенной способностью к абстрактному и символическому мышлению часто задают великие вопросы о смысле жизни, пытаются найти себя в огромном и обновленном мире, боятся трудностей и постоянно тревожатся о своем настоящем и будущем. Но подростковая тревога не является чем-то принципиально новым и неизученным. А «болезнь пустого сердца» — довольно свежий и более всеобъемлющий феномен, который включает в себя хроническую и изматывающую тревогу, хронический стресс в молодом возрасте (когда его еще не должно быть), депрессию и зачастую мысли о самоубийстве. Часто слишком высокие амбиции родителей и, как следствие, огромная ответственность перед ними. Если отследить, почему «болезнь пустого сердца» так активно распространяется именно в Китае, то можно найти связь с проводимой там политикой «Один ребенок». Единственное чадо — это носитель надежд и грез о прекрасном будущем. Большинство молодых китайцев чувствуют себя подавленными и неспособными удовлетворить желания или иногда требования своих родителей, поэтому впадают в неприятное психологическое состояние. Печальные цифры По некоторым статистическим данным, «болезни пустого сердца» подвержены около 40% преуспевающих в учебе китайских студентов. Для этих молодых людей все их достижения и победы пусты, т.е. они не испытывают от них ни радости, ни удовлетворения. При этом их тяготит ноющее чувство, которое требует найти смысл жизни, но он все время ускользает. «Болезнь пустого сердца» в историческом контексте Несмотря на то, что это явление относительно новое, все же нечто похожее было ранее описано в различных источниках. Сборник стихотворений Бодлера «Флер де Маль» (Цветы зла), выходивший с 1857 по 1868 годы. «Смерть утешает — увы! — и заставляет жить». В своем произведении автор описывает чувства нищей душевной пустоты, оцепенения и внутренней смерти. Социологическая концепция аномии Талкотта Парсонса (1951 г.) Отсутствие набора согласованных норм, которые проникают внутрь людей и разрушают их. Исследования Андре Грина (1999 г.) и его «комплекс мертвой матери». Внутренняя пустота, переплетенная с экзистенциальным страхом.

«Песочный человек»: как со временем менялись представления о снах и кошмарах

Как отмечается в новом сериале Netflix «Песочный человек», люди проводят треть своей жизни во сне и сновидениях. В популярной культуре Песочный человек — это фольклорное существо, которое помогает нам уйти в мир сна, где он контролирует, видим ли мы кошмары или спокойные сновидения. Он также является центральным персонажем популярной серии комиксов Нила Геймана (1989-1996 годы), на которой основан новый сериал. Олицетворение сна в качестве мифологического или литературного персонажа представлялось по-разному — доброжелательным или зловещим. И эти противоречивые изображения отражают наши непростые отношения с природой и значением снов и ночных кошмаров. Сны были связаны со сверхъестественными посланиями, искусством предсказания и психотерапевтическими прозрениями. Кажется, что это идет вразрез с современностью, так как сейчас делается акцент на рационализме. Однако сказочные фэнтези по теме сновидений, такие как «Песочный человек», позволяют окунуться в мир волшебства. Различные олицетворения сна уходят далеко в историю. Как и подобает сущности, которая правит изменчивым царством сновидений, она непостоянна. Есть Морфей, Онирос (Онир), Король снов, Песочный человек и другие. Древнегреческая и римская цивилизации понимали сны как послания. В «Илиаде» Гомера Зевс посылает в греческий лагерь под Троей Онироса, чтобы побудить Агамемнона на сражение. В «Теогонии» Гесиода онирои — дети сна Нюкты (Ночи). В римской мифологии Морфей служил богу сна Сомну. Хотя Морфей был относительно незначительной фигурой, он фигурировал в старейших поэтических произведениях. В «Метаморфозах» Овидия он — один из тысячи детей Сомна, который меняет форму, является «мастером подражания» и передвигается «на бесшумных крыльях». Морфей показывает психологическую изощренность классической мифологии, богатого набора историй, которые объясняют не только функционирование мира природы, но и внутреннюю работу человеческого разума. К XIX и XX векам Морфей, или Песочный человек, стал более доброжелательным персонажем. Он больше не был слугой богов, его часто представляли как героя, который мог воссоединить потерянных возлюбленных во сне. Подобное можно найти у Александра Пушкина «К Морфею» и в песне Роя Орбисона «Во снах», где Песочный человек становится «шутом карамельным», высыпающим звездную пыль в глаза. В хите Chordettes 1954 года «Мистер Сэндмен» Песочного человека просят прислать сладкий сон, который будет «освещен блеском пары ясных глаз», болью «одинокого сердца» и волнистыми волосами «как у Либераче». Тем не менее, Песочный человек также приобретал жуткие черты. В сказочной новелле Гофмана «Песочный человек» (1816 год) главный призрак, как рассказывала старая няня, забирает у детей, которые не хотят спать, глаза. Затем он кладет их в мешок и относит своим детям с совиными клювами на Луну. Это злобное воплощение кошмара было модернизировано в образе Фредди Крюгера. Современные сновидения «Песочный человек» Геймана сочетает в себе как положительные, так и отрицательные аспекты. Морфей, защищающий людей во снах и тех местах, куда они погружаются, параллельно разбирается с существами, которые бросают вызов его мягкому авторитарному правлению. Олицетворения снов и кошмаров вызывают тревожное ощущение, что такие вещи приходят извне. Многие древние цивилизации считали онейромантию, интерпретацию снов для предсказания будущего, формой сверхъестественной силы. Такие идеи находят драматический выход в шекспировском «Юлии Цезаре». Онейромантия сохранялась и модернизировалась для современных людей XIX и XX веков. Сонники, задуманные как форма развлечения, содержали образы сновидений от А до Я, которые помогали интерпретировать свои сны и предсказывать будущее. Непонятная, неконтролируемая и бессмысленная природа снов нарушила наши современные представления о рациональности и разуме, заставив их отвергнуть как простую бессознательную мысленную игру. Когда пионеры психотерапии XIX и начала XX веков занимались сновидениями, они пытались рационализировать функции и значение, казалось бы, случайного и нелогичного содержания. В книге Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений» (1899 год) утверждалось, что сны дают представление о психологических подавлениях и травмах, в основном сексуального характера. Применяя рационализированные интерпретации, сны стали не умственным мусором, а откровением о запретных желаниях. Люди перестали считать, что сновидения являлись знаками божественных вестников. Интересно, что зловещий характер новеллы Гофмана о Песочном человеке привлек внимание Фрейда в его эссе 1919 года «Жуткое». Тем не менее, бывший друг и противник Фрейда, Карл Юнг, в большей степени поспособствовал геймановской идее сновидения. Царство снов — это вымышленное выражение юнговского представления о коллективном бессознательном, месте архетипических фигур, символов и образов, которые постоянно появляются во всех наших снах. Как и все хорошие фэнтези, «Песочный человек» ставит под сомнение доминирующую мысль, которую западное общество неоднократно защищало на протяжении более трех столетий: что люди стали рациональными, свободными от иллюзий и от фантастических идей прошлого. Как показывает изобилие фэнтези-сериалов на Netflix, современному миру необходима компенсация в виде фантазий, вымыслов и мечтаний. По материалам статьи «The Sandman: how representations of dreams and nightmares have changed over time» The Conversation

Филип Дик о том, что такое реальность

В своих книгах знаменитый фантаст Филип Дик часто задавался вопросом, что такое реальность. Он считал, что суррогатные реальности создают искусственных людей, которые продолжают их распространение. Писатель рассказал об этом в своей знаменитой речи «Как создать вселенную, которая не исчезнет спустя два дня», а здесь вы можете прочесть выжимку самого важного из этой речи. Спрашивая в своих произведениях, что такое реальность, я сам надеялся однажды получить ответ на этот вопрос. Также этого желали и мои читатели. Прошли годы. Я написал около тридцати романов и более ста рассказов, но до сих пор не могу разобраться, что на самом деле реально. Однажды меня попросили сформулировать определение реальности в одном предложении. Подумав, я сказал: «Реальность — это то, что не исчезает, когда мы перестаем об этом думать». С тех пор у меня не получилось объяснить это более понятно. Для меня вопрос о реальности — важная проблема, а не просто интеллектуальная игра. Сегодня мы живем в обществе, где ложные реальности создаются средствами медиа, правительствами, крупными корпорациями, религиозными и политическими группами… Так что я спрашиваю в своих текстах: что на самом деле реально? Мы без передышки испытываем бомбардировку псевдореальностями, которые были созданы очень непростыми людьми с использованием чрезвычайно сложных электронных машин. Я не ставлю под сомнение их мотивы, я ставлю под сомнение их власть. А ее у них много. Это удивительная сила: создавать целые вселенные, умозрительные вселенные. Я знаю, что это такое, я делаю то же самое. Такова моя работа — от книги к книге создавать вселенные, которые не исчезнут спустя двое суток. «Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда». В контексте этой дискуссии возникает вопрос об определении подлинного человека. Бомбардировка псевдореальностями очень быстро начинает стимулировать производство искусственных, ложных людей — они становятся такими по мере того, как на них со всех сторон напирают данные. Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда. Базовый инструмент манипуляции реальностью — манипуляция словами. Если вы контролируете значение слов, вы можете контролировать тех, кто вынужден ими пользоваться. «Подлинный» человек — тот из нас, кто инстинктивно знает, что он не должен делать, и придерживается своего знания. Он не сделает этого, несмотря на возможные угрожающие последствия для него самого и тех, кого он любит. Таковы, как мне кажется, абсолютно героические черты обычных людей. Они говорят «нет» тирании и готовы принять последствия своего сопротивления. Их поступки могут быть крохотными, почти всегда незамеченными, не зафиксированными в истории. Их имена никто не запомнит, хотя эти «подлинные» люди и не надеются ни на что подобное. Я вижу их подлинность в довольно странном свете: не в желании совершать героические поступки, но в их молчаливых отказах. В сущности, их нельзя будет принудить стать теми, кем они не являются.