Давайте начистоту, белки — это всего лишь крысы, живущие на деревьях

Почему нам нравятся одни грызуны, а других мы на дух не переносим? Бен Данцер, исследователь грызунов из Мичиганского университета, провел несколько дней, безуспешно пытаясь поймать одну-единственную белку. Во время этого нелегкого занятия к нему пришло озарение: он внимательно рассматривал белку, которая сидела высоко на ели, и вдруг ему показалось, что перед ним возникала оптическая иллюзия. Когда он смотрел на этого грызуна с одной стороны, он отчетливо узнавал белку, а когда смотрел с другой — видел крысу. Эти два животных действительно очень похожи друг на друга, однако при всем их сходстве они вызывают у людей совершенно разные реакции: белки — восторг, а крысы — отвращение. Люди размышляют над этим вопросом уже много лет, например, в абсурдистском телесериале «Портландия» есть скетч с участием трех хипстерских кукол-крыс, которые недоумевают, почему к их братьям с кисточками на ушах относятся гораздо лучше. Белки — это просто крысы в более симпатичных нарядах», — говорит Сара Джессика Паркер в сериале «Секс в большом городе». Этот вопрос обсуждается также в многочисленных ветках на Reddit и постах на Quora, что приводит к возникновению множества гипотез, а градус дискуссии при этом неизменно повышается. Стоит сказать, что не все согласны с таким раскладом. Есть те, кто утверждает, что крысы на самом деле милые: «Прямо как маленькие собачки! Самые милые малыши на свете», — говорят они. Однажды Хуан Сангинетти-Шек, исследователь грызунов из Гарварда, остановил на ходу машину, чтобы спасти раненого крысенка (кстати, все это случилось во время его свидания). «Девушка была только за», — уверял он. Есть и те, кто утверждает, что белки на самом деле отвратительны, такие люди говорят: «Древесные крысы отличаются от своих канализационных братьев лишь некоторыми незначительными деталями». Эти недоброжелатели отмечают, что белки являются причиной каждого пятого отключения электричества в США, вызывают тысячи пожаров в домах каждый год и время от времени без разбора нападают на людей. «Белки, — пишет один из пользователей Reddit, — полные кретины». В такой антипатии нет ничего нового. В 1918 г. в Калифорнии детей агитировали на недельную войну с белками. «В попытке уничтожить беличью армию будут использованы все средства поражения современной войны. В том числе газовое оружие», — гласила статья в одной из местных газет. Однако в итоге большинство людей, похоже, признают, что каковы бы ни были их личные чувства по отношению к этим животным, общественное мнение склоняется в пользу белок и против крыс. Вопрос в том, почему так происходит. Начнем с очевидного — это хвост. У белки он большой и пушистый, у крысы — голый, чешуйчатый и похожий на червяка. Это, как правило, первое, что всплывает в любом сравнении этих двух грызунов. «Только посмотрите на хвост белки! — пишет один из комментаторов на Quora, — согласитесь, он выглядит очень мило». А вот хвост крысы, мягко говоря, выглядит не очень. И основополагающий принцип здесь, похоже, работает для всех животных. Назовите хоть одно пушистое животное, которое люди считают отвратительным. Не получается? То-то же. Этимология подтверждает мысль о том, что пушистый хвост, возможно, является основной характеристикой беличьего рода: научное название американской рыжей белки, Tamiasciurus hudsonicus, переводится как «управляющий, который сидит в тени своего хвоста». Против крыс также работает то, что мы сталкиваемся с ними в неподходящее время и в неподходящем месте. В отличие от белок, которых мы обычно видим при свете дня, крысы ведут ночной образ жизни. Мы видим их в темноте, когда нас проще напугать, отметил Сангинетти-Шек. «Мы чаще всего встречаем крыс в ночное время, и как правило, эти встречи носят случайный характер, поэтому мы нередко их пугаемся. Это во многом меняет наше отношение к этому животному», — сказал он. И если белки в основном обитают в парках и лесных массивах, то крысы пронизывают весь город — только в Нью-Йорке их насчитывается два миллиона. Они шуршат в мусорных баках и селятся в канализации, что подпитывает ложное впечатление о них как о грязных существах. Что еще хуже, они пробираются в жилые дома и другие помещения. Белки, кстати, тоже так делают — если представится возможность, они устроят хаос на чердаке, но просто им нечасто выпадает такая возможность. Что касается еды, то белки опять выигрывают: они питаются орехами, фруктами и семенами, а крысы — мусором, объедками и даже падалью. Другая популярная гипотеза заключается в том, что белки просто лучше пиарятся. Другими словами, их превосходный образ не врожденный, а культурный, возникший в результате долгой истории благоприятного изображения в средствах массовой информации. Они регулярно появляются в детских книгах и фильмах, где их обычно изображают находчивыми и трудолюбивыми. Крысы, с другой стороны, почти всегда изображаются злодеями, за примечательным исключением мультфильма «Рататуй». Негативные ассоциации настолько сильны, что само слово стало нарицательным, им теперь называют лживого и непреданного человека. Во всех этих гипотезах, скорее всего, есть доля правды, и это потому, что все они взаимосвязаны. Якуб Полак, психолог из Карлова университета в Праге, который изучал относительную отвратительность различных животных для человека, рассказал, что в основе нашего отвращения к крысам может лежать механизм избегания болезней. Отвращение, сказал Полак, развилось как защитный механизм против опасных патогенов, а крысы — известные переносчики болезней. Они долгое время, заслуженно или незаслуженно, считались главными разносчиками бубонной чумы. Кроме того, они могут переносить ряд других инфекционных заболеваний, включая хантавирус, лептоспироз, лимфоцитарный хориоменингит, туляремию и сальмонеллу. Белки тоже могут переносить болезни, говорит Данцер, но они, похоже, не передают их людям в таких масштабах, как крысы. Это не значит, что когда люди видят крысу, они сознательно думают: «Мне лучше к ней не приближаться, потому что крысы переносят много болезней». На самом деле они вообще не думают, просто отпрыгивают, кричат или падают в обморок. Избегание болезней, таким образом, является не столько альтернативой, сколько основанием для вышеупомянутых гипотез. Возьмем крысиные хвосты: Полак считает, что они отталкивают нас потому, что напоминают нам о других организмах, которые мы в ходе эволюции привыкли считать отвратительными для нашей собственной защиты, — змеях, червях, паразитах. Однако хвост сам по себе не является причиной нашего отвращения; мы, скорее всего, цепляемся за него как за визуальную подсказку, чтобы оправдать нашу антипатию. Даже гипотеза об удачном пиаре белок, казалось бы, противоречащая идее о том, что наше отношение к крысам и белкам имеет эволюционное происхождение, вписывается в эту историю. «Избегание болезней помогает объяснить, как вообще возникла наша антикрысиная культура», — говорит психолог Джошуа Акерман из Мичиганского университета. Эта культура, в свою очередь, помогает укоренить генетически унаследованную предрасположенность считать крыс отвратительными. Однако вопрос о том, является ли одно только избегание болезней полным объяснением нашего отношения к этим грызунам, остается открытым. Полак считает, что этого объяснения вполне достаточно. Пол Розин, психолог из Пенсильванского университета, который занимается исследованием чувства отвращения, не уверен в этом. В качестве доказательства он приводит тот факт, что некоторые вещи могут восприниматься по-разному в зависимости от контекста. Во многих азиатских странах крысы — это просто еще один источник белка, а в некоторых из них хвост является особым деликатесом. Отвращение, по мнению Розина, возникает в результате сложного сочетания культурных и эволюционных влияний, а может быть, и других факторов, которые нам еще предстоит выявить. Он считает, что ситуация гораздо более сложная, чем может показаться на первый взгляд. Это подтверждается активным обсуждениям вопроса «белки против крыс» в интернете. Один из пользователей пишет на Quora: «Поскольку крысы мне нравятся, я вовсе не против проснуться и обнаружить одну из них стоящей у меня на лбу». По материалам статьи «Admit It, Squirrels Are Just Tree Rats» The Atlantic

То, что делает нас сильнее

«Не бери на руки, разбалуешь» «Сына нужно воспитывать как мужчину» «Тяжело в учении, легко в бою» Видите, как многогранно может отображаться в воспитании одна простая мысль: трудности закаляют. Все бы ничего, если бы эта установка не была изначально ошибочной. Давайте попробуем разобраться. Прогрессивные психологи и педагоги сейчас вовсю изучают теорию привязанности (на русскоязычном пространстве о ней больше всех говорит и пишет Людмила Петрановская). Эта теория предлагает родителям сформировать отношения с ребенком, построенные на здоровой привязанности, напитать его любовью — и тогда процесс сепарации пройдет успешнее, а ребенок в целом вырастет счастливее. И это прямо противоположно идее, что успеха добиваются те люди, которые были закалены в жизненных трудностях. Скорее наоборот. Человек, который в детстве получил опыт прочных теплых отношений, имеет мощную опору на всю оставшуюся жизнь. Армейские командиры замечали, что «маменькины сынки», ребята из благополучных семей, порой адаптировались в непривычных условиях куда лучше, чем парни, которые многое повидали еще до армии. Почему так? Потому что мы путаем понятия и считаем закаленными глубоко травмированных людей. Травма дает потерю чувствительности, когда любые переживания оказываются под запретом — и вот уже окружающие считают человека «крепким орешком». Человек отвечает агрессией при иллюзии угрозы — «настоящий мужчина». Хотя он делает это из боли: чтобы не причинили новую боль, хоть немного похожую на ту, из прошлого, которая повлияла на становление личности. Травма порождает стресс, а стресс снижает способность к адаптации. Поэтому лучше адаптируются в сложных условиях те люди, чье развитие прошло с меньшим количеством травмирующих событий и меньшей их интенсивностью. Недаром существует такой воспитательный прием, как ситуация успеха. Он применяется для того, чтобы человек поверил в себя и обрел уверенность в собственных силах: его помещают в условия, где он обязательно будет успешен. Так поступают педагоги: дают детям задачи попроще или поручение, с которым они 100% справятся — только затем, чтобы ребенок поверил в свои силы, решил: «Я могу». Эта уверенность бессознательно переносится и на другие сферы, и в следующий раз ребенок сумеет решить задачу посложнее просто потому, что будет верить в себя. Такой подход согласовывается с теорией привязанности, а вот идея возведения трудностей для закалки характера — нет. Хотя такие случаи действительно бывают: например, мальчик из детдома, построивший успешный бизнес. Потому что на травме можно уехать действительно далеко: добиваться того, чтобы тебя наконец полюбили или хотя бы признали — и ради этого ставить рекорды, строить империи, завоевывать награды. Но есть проблема. Когда мы замещаем одно другим, получив другое, мы понимаем, что хотели вовсе не этого. Вот и слышим истории, когда люди добиваются своего, а потом разочаровываются. Та же Мэрилин Монро — секс-символ, глубоко несчастный в личной жизни, которая говорила: «Карьера — это, конечно, хорошо, но она не согреет вас долгими зимними вечерами». Поэтому, если мы говорим о воспитании, стоит прежде всего задуматься, кого мы хотим получить в итоге: социально успешного травматика или просто счастливого человека? В первом случае вам в помощь трудности, «закалка характера» и дрессура, во втором — опыт отношений с прочной привязанностью в детстве, поддержка и принятие.

7 популярных вопросов про медитацию

Сегодня почти все говорят про медитацию, однако до сих пор среди людей бытует множество различных и не всегда правильных мнений об этом действе. В этой статье, пользуясь научными материалами и знаниями опытных практиков медитации, я отвечу на семь популярных вопросов и, возможно, помогу по-другому посмотреть на процессы, ведущие к осознанности. Медитация — это мыслить о чем-либо, сидя в позе лотоса и приговаривая «оомммм», или что такое медитация? На этот вопрос можно ответить по-разному. В самом глубоком смысле это инструмент духовных учений буддизма, который помогает очистить сознание и научиться управлять им. В этом случае медитацию можно рассматривать как аутогенную тренировку, во время которой происходит следующее: человек пытается выключить часть отделов мозга с целью расслабления и восстановления и одновременно с этим напрягает другие с целью проработки и усиления. Можно посмотреть на медитацию и с другой стороны. Представьте, что вы по всем трендам научились быть «в моменте». Это значит, что принимая, например, душ, вы находитесь здесь и сейчас. Ваши мысли не блуждают ни в прошлом, ни в будущем. Вы не анализируете события уходящего дня и не планируете завтрашний. Вы чувствуете напор воды, как струи стекают по вашему телу, ощущаете приятное тепло жидкости и так далее. То есть вы максимально фокусируетесь на процессе и пытаетесь прочувствовать каждую деталь, насладиться каждым движением и моментом, вы вникаете в происходящее и наслаждаетесь им. Занятие, при котором вы крайне сосредоточены — это тоже медитация. Как практиковать медитации? С чего начать, если еще ни разу не пробовал? Самая большая ошибка многих новичков — перестараться, или, как любит поговаривать моя несравненная бабуля, «заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет». Услышали, что медитация качественно улучшает жизнь, дает силы и спокойствие и приводит к внутренней гармонии, и сразу сели в часовую медитацию. И главное, по всем канонам — в той самой перепиаренной позе лотоса. Как итог — быстрое выгорание, напряжение, разочарование, скука и нежелание продолжать это занятие. Начинать медитировать лучше всего с коротких практик — всего по 3-5 минут. Постепенно их можно увеличивать. Что касается универсального времени суток, в которое лучше медитировать — его нет. Для каждого оно индивидуально. Попробуйте и в утренние часы, и вечером, и посмотрите, какая практика будет доставлять вам больше удовольствия. С техниками тоже можно поэкспериментировать. Найти их сегодня получится где угодно, начиная от рекомендации друзей или психолога, заканчивая различными ресурсами в интернете или книжном магазине. Какая от медитаций польза? В этом вопросе пользу от медитаций тоже можно рассмотреть с двух сторон. С более классической точки зрения, благодаря этому занятию расширяются сознание и границы восприятия действительности. Человек становится более осознанным, проживает меньше стресса, чаще ощущает радостные и счастливые моменты, чаще находится в состоянии спокойствия и гармонии, выполняет работу более качественно, а от еды, сна и прочих обычных и повседневных вещей начинает получать больше удовольствия. Так происходит непосредственно потому, что медитации учат находить счастье в обыкновенных вещах. Но стоит понимать: не нужно ждать мгновенных результатов. Подобный эффект приходит только после регулярных практик. С другой стороны, медитация помогает расслабляться и восстанавливаться тем, кто активно занимается спортом. Во время медитаций мышцы глубоко расслабляются, а мысли и чувства приходят в состояние безмятежности и покоя. Также практики осознанности помогают повысить внимательность и собранность во время тренировок или важных спортивных мероприятий. Это, в свою очередь, хорошо сказывается на физических результатах. Насколько важна поза, в которой медитируешь, и важна ли вообще? Если речь все о той же позе лотоса, то, конечно, она не обязательна. Медитировать можно лежа, сидя, стоя и даже во время ходьбы. Самое главное — держать позвоночный столб прямым, грудную клетку раскрытой и стараться максимально расслабить тело. Куда сбежать от мыслей, которые постоянно лезут в голову во время медитаций? Бежать от мыслей никуда не нужно. Помните, что постоянный поток мыслей в голове — это нормально. Наш мозг так устроен. Однажды я посмотрела ролик, в котором на эту тему рассуждал индийский религиозный и духовный лидер Ошо. Ролик назывался «Остановить мысли. Отключить ум. Почему все хотят перестать думать». Так как у меня стояла задача научиться останавливать бесконечный поток своих мыслей, конечно, это видео меня заинтриговало. Но внутри него меня ждал неприятный сюрприз. Лидер говорил: прогонять нечто, что является естественным процессом, — плохая затея, а сама попытка останавливать мышление приносит больше бед и забот, создает внутренний конфликт и хаос, подавляет ум и загоняет мысли глубоко в подсознание. Но! Ум сам может останавливаться, главное — не принимать никаких мер против него, а просто наблюдать. Во время медитаций как раз происходит тренировка ума, при которой он сам учится останавливаться. Вопрос только в практике. Несмотря на внешнюю простоту такого умения, как «отпускать мысли», оно приобретается только с опытом. Чем чаще вы медитируете, тем меньше мыслей, фантазий, переживаний из прошлого и тревог о будущем будет лезть к вам в голову. При тренировках важно мягко возвращать мысли к дыханию, а не ругать себя за то, что не можете угомонить свой «беспокойный мозг». В медитации нет места конфликтам и наказаниям. Только доброте, спокойствию и гармонии. Насколько важны место и обстановка, в которой медитируешь? Если говорить о медитации не в классическом понимании, а в более узком (вышеупомянутая медитация в душе или во время разных занятий, где вы позволяете мозгу быть сконцентрированным), то место вообще не важно. Если же рассуждать о медитации с привычной всем стороны, то лучше подготовить место для практики: • провести влажную уборку и проветрить помещение; • наполнить его любимыми предметами, ароматами и декором. Главное — знать меру в этом вопросе, чтобы пространство не получилось слишком перегруженным; • убрать телефон и выключить на нем звук; • если живете не один/одна, то сообщить домочадцам, что ближайшие Х минут вас не нужно отвлекать; • включить легкую расслабляющую музыку (та, которая используется в SPA, идеально подойдет); • по желанию можно зажечь свечи. Последние два пункта не являются обязательными, они лишь создают определенный антураж и настрой. Но если вы ими воспользуетесь, то с большей вероятностью достигнете необходимого состояния. Комфортное и обустроенное место способно ускорить духовный рост, который, согласитесь, тяжело представить в грязной коммуналке с тараканами и орущими людьми за тонкой стеной. Почему в медитации важно правильно дышать и фокусироваться на своем дыхании? Не каждая медитация — это исключительно про дыхание, но большинство практик действительно начинаются с того, что нужно сделать глубокий вдох. Почему? Дыхание, как и медитация — это сильнейший инструмент для концентрации и восстановления сил. Во время глубокого дыхания происходят следующие процессы: клетки снабжаются кислородом; стабилизируется давление; улучшается работа сердца; уменьшаются беспокойство и стресс. Дыхание — это один из самых доступных процессов внутри медитации, так как оно происходит естественным путем и сопровождается выразительными ощущениями в теле. Благодаря этому оставаться сосредоточенным на нем достаточно легко. Но не каждая медитация обязательно содержит элементы глубокого дыхания. Во многих практиках вы можете услышать фразу «дышите естественно». Всегда выбирайте для себя те техники, в которых чувствуете себя комфортно. Для этого слушайте свое тело. Если вы не начали получать удовольствие от процесса даже после десятой практики, может быть, вы просто выбрали не ту?

Что такое глобиш и как на нем разговаривать?

Если вы до сих пор стесняетесь своего акцента или небольших ошибок во время разговора на английском языке, значит, вы ничего не знаете о таком понятии, как глобиш. Название, состоящее из слов «global» (глобальный) и «english» (английский), говорит само за себя. Глобиш — это упрощенный английский язык, в котором используется порядка 1,5 тысячи наиболее популярных слов, короткие предложения с простым синтаксисом, смайлики в переписках и жесты при живых разговорах. Люди, говорящие на нем, избегают шуток, намеков и эпитетов, которые могут быть неправильно поняты. Они стараются разговаривать максимально четко и неспеша. Нередко в таких беседах мелькают слова из других языков. Термин Global English в 1989 году сформировал компьютерный инженер из Франции Жан-Поль Нерьер. В то время он был вице-премьером IBM в Америке и отвечал за международный маркетинг. В какой-то момент Нерьер понял, что его разговоры с японскими и корейскими коллегами получаются намного проще и эффективнее, чем с британскими или американскими. Проанализировав это, он пришел к выводу, что язык, на котором говорят между собой не англоязычные люди, — не английский, как могло бы показаться, а нечто очень похожее на него. Это был глобиш — «английский язык без кофеина», «облегченный английский» или «английский третьего тысячелетия», как называл его Нерьер. Глобиша, по словам Нерьера, достаточно не только для туризма, но и для ведения международного бизнеса и работы в транснациональных корпорациях. С его помощью можно общаться с 88% жителями Земли, уверен он. Хотя для носителей английского это порой и бывает болезненно. В 2004 году Нерьер подготовил брошюру Parlez Globish, которая переведена на многие языки, в том числе русский. По словам автора, его работа — не руководство, а лишь пара советов для того, чтобы любой желающий мог начать говорить на глобише. Писатель Роберт Маккрам, слова которого приводит издание Reuters, замечает, что осознанно или нет, но на глобише говорит порой экс-президент США Барак Обама. Из-за этого японские школы используют его речи для обучения английскому языку. «Это классический случай: вырос Барак Обама в Канзасе, живет на Гавайях и в Индонезии, имеет кенийское происхождение. Когда он говорит, требуется очень немного усилий, чтобы сделать его понятным для всех. Его лозунг «Да, мы можем» работает в любой точке мира», — считает Маккрам. Писатель уверен, что английскому суждено было стать языком, который будет видоизменяться под натиском говорящих, а потому то, что происходит с ним сейчас — то, как легко в него входят иностранные слова, как активно используются сокращения, как просто понимают друг друга люди, не знающие всех тонкостей грамматики — не что-то неожиданное. «Английский язык всегда был мешаниной — в Х веке, во времена Шекспира, и сегодня — мешанина. В английском есть что-то заразительное, адаптируемое и популистское. Это вирус», — говорит Маккрам.

Подборка блиц-фактов №163

Женщины обладают лучшим вкусом, в отличие от мужчин. И речь сейчас совсем не о моде или дизайне интерьера. Датские ученые доказали, что вкусовых рецепторов у девочек намного больше, чем у мальчиков. Они не поленились провести исследование среди почти девяти тысяч школьников, чтобы сделать такие выводы. Причем чувствительность к различным вкусам отличалась также по регионам, в которых проводились наблюдения. Вкусовые предпочтения не только меняются с возрастом, но и зависят от территории проживания и гендерных отличий. Мир вокруг для каждого человека индивидуален даже на вкус — и теперь это доказано. Самый длительный тюремный срок в истории человечества, за который Габриэль Марча Грандос попал в Книгу рекордов Гиннесса, составил 384912 лет. Казалось бы, такой абсурдно ошеломительный приговор может получить лишь серийный убийца, кровожадный нарушитель закона, но на испанской скамье подсудимых оказался ленивый почтальон, который вместо доставки писем много лет занимался их утилизацией. Он уничтожил в общей сложности 42768 писем, за каждое из которых получил по 9 лет тюремного заключения. Именно столько по испанским законам полагается отбывать за решеткой тому, кто попытается испортить документ. По факту Габриэль получил всего лишь чуть больше 14 лет заключения, но попытка прокурора вменить ему высшую меру наказания внесла его имя в историю человечества навсегда. Похоже, работа почтальоном в Испании — это огромная ответственность! Китайский мясной деликатес вряд ли понравится любителям кошек. Четыре миллиона пушистых питомцев ежегодно исчезает с тарелок жителей многомиллионной страны. В народе существует поверье, что мясо кошек не просто является деликатесом, но и способно излечить от многих болезней. В провинции Гуандун, где его употребляют повсеместно, есть целые поваренные книги по приготовлению блюд из кошатины. Традиционная медицина Китая не поддерживает эти привычки, убеждая жителей, что коты питаются нездоровой пищей, мясо не всегда строго проверяется санитарным контролем, а значит, может нанести больше вреда, чем мифической пользы. Но пока эти доводы не столь убедительны, и жители этой страны продолжают употреблять домашних питомцев в пищу. Кстати, собак они тоже тушат, жарят и подают к праздничному столу, так что будьте осторожнее, дегустируя местные деликатесы. Япония, которая не отличается большими территориями, совершенно не афиширует свои запасы золота и не хвастает рудниками, в 2005 году удивила весь мир, отлив самый большой золотой слиток на планете весом 250 кг и стоимостью почти 9500000 долларов. Прикоснуться к нему могут все желающие в музее, расположенном на древних приисках в 30 км от Токио. Там же можно посмотреть, как добывалась руда, и попробовать себя в добыче золота. Самое крошечное копытное животное в мире — оленек, или вьетнамская крыса. До 2019 года считался вымершим, пока не устроил концерт перед лесными фотоловушками. Эти малыши обитают в лесах Юго-Восточной Азии и Западной Африки, уже 50 миллионов лет показывают высочайшую жизнестойкость и приспособляемость. Способны резво убегать от хищников, отбиваться от врага острыми клыками и есть все подряд — не только траву, но и мясо убитого в схватке хищника. Брутальные самцы устраивают дуэли за самок в брачный период, пуская в ход все те же острые клыки, защищают свою территорию, которая простирается на 10-15 гектаров, от сородичей. В общем, боевой олень — образец жизнестойкости, энергии и позитива. Ягода или фрукт, трава или овощ, или все же съедобный кактус, ананас — настоящая загадка природы. Плотная кожура и сочная сладкая мякоть, кладезь полезных витаминов и микроэлементов — лечит зрение и органы дыхания, предотвращает рак и проблемы с мочевыделительной системой, является прекрасным иммуномодулятором. Ботаники пришли к выводу, что ананас — это скопление множества маленьких ягодок, сросшихся в единый плод, который собирается исключительно вручную, при этом его можно только срывать, а не срезать, чтобы не повредить перед дальнейшей транспортировкой. Родина шахмат — Индия, хранительница древней мудрости, спокойствия и силы духа. Изначально в VI веке игра носила название «чатуранга» — четыре войска: пехота, конница слоны и колесницы. Такое же название имеет одна из силовых поз в йоге — чатуранга дандасана, которая укрепляет все группы мышц и закаляет волю. Потом шахматы «перекочевали» на территорию современных Ирака и Ирана, затем на Ближний Восток и только потом — в Европу и Россию. Первый настоящий учебник по этой игре «Об изобретательности и искусстве игры в шахматы» был написан в 1561 году испанским священником Руи Лопесом де Сегура. Польский психолог Ласло Полгар с помощью усиленного обучения трех дочерей шахматному искусству доказал всему миру, что гения можно воспитать: три его малышки с четырехлетнего возраста показывали потрясающие результаты в этой стратегической игре и обставляли опытных гроссмейстеров. Самое время отложить свои гаджеты и всей семьей показать, кто на что способен в этой древнейшей «войнушке». Скатерть на столах в Древней Западной Европе не была украшением интерьера и элементом сервировки, а носила сугубо практический характер. До того, как стало принято использовать столовые приборы, различные блюда, в том числе и жирное мясо, ели руками, а потом вытирали их о бороды или волосы на голове. Переняв у завоеванных народов другие обычаи, европейцы начали застилать столы грубыми плотными кусками ткани, которыми и очищали свои пальцы после пиршества. Изюминкой застолья скатерти стали лишь спустя несколько столетий, когда их стали изготавливать из более тонкого и дорогого материала, искусно украшать, а для личной гигиены использовать салфетки и полотенца. На Руси скатерти появились гораздо раньше, чем в Европе, и всегда являлись украшением праздника, служили приданым, в повседневных приемах пищи не использовались, так как горячие горшки с едой попадали на деревянный непокрытый стол прямо из печи. Внешность обманчива — белые и пушистые, такие легкие и нежные облака на самом деле весят от 500 до 800 тонн, а дождевые тучи, которые вот-вот выпадут на землю сантиметрами осадков, — до 1200 тонн. Длина и ширина облаков редко бывают меньше километра, а объем достигает нескольких миллиардов кубометров. Такой вес удержать в воздухе позволяет разница температур — конденсированные частички воды чуть теплее окружающего воздуха, также теплые потоки воздуха, которые поднимаются с земли, помогают облакам держаться высоко над поверхностью. Жирафы поразительно приспособлены к защите от окружающих опасностей. Высокий рост позволяет издалека заметить хищника, способность почти постоянно бодрствовать, засыпая лишь на пару минут, дает возможность этим гигантам все время быть начеку. 30 минут сна, вегетарианская диета и кроткий нрав — лишь цветочки в сравнении с тем, что жирафы могут обходиться без воды дольше верблюдов. Это спасает их от нападения на водопоях и позволяет долгое время передвигаться по саванне, восполняя запасы жидкости в организме с помощью влаги из поедаемых листьев. Однако абсолютным рекордсменом среди непьющих млекопитающих является коала, которая способна придерживаться «сухого закона» и не пить воду до 15 лет.

Расцвет поп-психологии: может ли она улучшить вашу жизнь?

Более 50 лет назад Джордж Миллер, президент Американской психологической ассоциации, призвал своих коллег «отдать психологию». И нет, он не призывал своих коллег отказаться от этой области. Скорее, он имел в виду отдать психологию широким массам, надеясь, что повышение осведомленности общественности о психологии поможет решить ее проблемы. За полвека, прошедшие после призыва Миллера, психологи популяризировали свои идеи с миссионерским рвением. Книги, написанные для широкой публики, печатают все быстрее, их дополняют бесчисленные блоги, подкасты, журналы и выступления на TED. Популяризация психологии была поразительно успешной. В 1995 г. один из историков этой области утверждал, что «психологическая проницательность — это кредо нашего времени. Если уж на то пошло, сегодня у этого кредо еще больше истинных адептов. Писатели, занимающиеся распространением психологических инсайтов, такие как Брене Браун, пользуются огромной популярностью и имеют армию последователей. Но другие авторы, такие как Джесси Сингал, чья книга «Быстрое исправление» была недавно опубликована, ставят серьезные вопросы перед популярной психологией. Так изменит ли популярная психология вашу жизнь? Или она опирается на ненадежную науку и делает нас одержимыми и несчастными? Что такое популярная психология? Ее можно определить как любую попытку представить психологические идеи широкой аудитории. Как и во всех других областях, в академической и профессиональной психологии есть свои специализированные публикации и язык терминов. Популяризация — это попытка сделать эти знания доступными, понятными и удобными для использования. Не существует единого способа классификации поп-психологии, но выделяется три основных жанра. Во-первых, это книги и публикации в СМИ, основной целью которых является информирование общественности о последних достижениях в области научной психологии, авторами которых обычно являются ученые или научные журналисты. Эти работы по своей природе похожи на любой другой вид научной коммуникации, но с особым акцентом на сознание, мозг и поведение. К классике жанра относятся «Думай медленно… решай быстро» Дэниела Канемана 2011 г. о двух основных способах человеческого познания; «Эмоциональный мозг» Джозефа ЛеДу 1996 г. о нейронауке эмоций; «Предсказуемая иррациональность» Дэна Ариели 2008 г. о предубеждениях при принятии решений. Второй жанр носит более прикладной характер. Вместо того, чтобы излагать научную тему для любознательного обывателя, он предлагает руководство для людей, которые хотят получить практическую помощь в решении повседневных проблем. Чаще всего они написаны психологами-практиками, а не учеными, и обычно находятся на расстоянии вытянутой руки от исследований по данной теме. К этому жанру поп-психологии относятся публикации, цель которых — сделать нас лучшими лидерами и любовниками, более способными партнерами и родителями. Они обращены к тем из нас, кто хочет стать счастливее, стройнее, стройнее, богаче, умнее, сексуальнее или продуктивнее. Наконец, у нас есть третий жанр поп-психологии, который ориентирован на людей с проблемами психического здоровья. Как и второй жанр, он предлагает практические рекомендации, но вместо того, чтобы улучшить функционирование в повседневной жизни, он стремится уменьшить страдания и дисфункцию. Если второй жанр обещает коучинг без тренера из плоти и крови, то третий жанр предлагает форму самонаправленной терапии. Его потребители ищут помощи в преодолении депрессии, тревоги или других болезненных состояний. Размытая грань между психологией и самопомощью Второй и третий жанры можно рассматривать как часть обширной индустрии самопомощи. Эта отрасль, удовлетворяющая ненасытный аппетит к самосовершенствованию, только в США оценивается в 11 миллиардов долларов в год. Не вся популярная психология является самопомощью (вспомните первый жанр), и не вся литература по самопомощи основана на психологии или создана психологами. Дейл Карнеги, автор книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» 1936 г., был продавцом, актером и тренером по ораторскому искусству, не имевшим никакого психологического образования. Франшиза Chicken Soup for the Soul продает вдохновляющие истории (а теперь еще и корм для домашних животных) от обычных людей, а не от экспертов и мудрецов. Другие книги по самопомощи продают не психологию, а домашнюю мудрость, решения, основанные на вере, или идеи 12 шагов. Ведущими авторами были христианские священники Норман Винсент Пил (он написал книгу «Сила позитивного мышления» 1952 г.), религиозные педагоги — к примеру, Стивен Кови (книга «7 привычек высокоэффективных людей» 1989 г.) и психиатры, в том числе М. Скотт Пек (автор книги «Дорога без пути» 1978 г.). Из современных представителей можно привести в пример Брене Браун, которая построила карьеру популярной писательницы, занимающейся самопомощью и имеющей психологическое образование. В серии книг-бестселлеров, включая «Смелость вести за собой» 2018 г., «Дары несовершенства» 2010 г. и «Силу уязвимости» 2013 г., Браун исследует темы мужества, уязвимости и стыда. В ее работах подчеркивается необходимость принять риск эмоционального воздействия и дискомфорта. По ее словам, повседневное мужество, необходимое для того, чтобы встретиться со страхами, необходимо для обретения любви, успеха и личностного роста. Эти идеи смелости и уязвимости не являются уникальными для психологии, но они заложены в собственном качественном исследовании Браун о переживании стыда женщинами. Благодаря тому, что она обосновывает популярное чтиво психологическими исследованиями и теорией, работы Браун стали образцом современной поп-психологии, а ее выступление на TED набрало более 38 миллионов просмотров; кроме того, она сняла фильм для Netflix. Аргументы против поп-психологии Популярную психологию легко критиковать и поносить. Особенно психологи, пишущие о самопомощи, могут оттолкнуть нас, читателей, своими упрощенными утверждениями, шаблонными ответами на сложные проблемы и неустанным позитивом. Некоторые причины не доверять поп-психологии являются достаточно вескими. Она может далеко отходить от какой-либо научной доказательной базы и при этом выдавать себя за работу ученого, имеющего докторскую степень, используя в качестве приманки блеск «науки». Даже если она построена на фундаменте научных данных, этот фундамент может оказаться хлипким. Как показывает Джесси Сингал в книге «Быстрое исправление», некоторые результаты исследований, на которых основывается поп-психология, сомнительны: их не удалось воспроизвести при повторных исследованиях. Другие чрезмерно раздуты: в какой-то степени верны, но их значение преувеличено. В книге Сингал выделяются такие идеи, как самооценка, властное позиционирование, смелость, программы устойчивости и бессознательные предубеждения, которые имеют шаткую исследовательскую базу и сомнительный статус поп-психологической истины. В каждом случае популярный энтузиазм превзошел научную обоснованность. Поп-психологию также можно упрекнуть в том, что она игнорирует социальные, культурные и экономические факторы, которые ограничивают нашу жизнь: фокусируясь на индивидууме, авторы поп-психологии отвлекают внимание от необходимости структурных изменений в обществе. Сосредоточенность движения самопомощи на индивидууме может также сделать его более сосредоточенным на себе. В книге британского писателя Уилла Сторра «Селфи» 2017 г. рассказывается о том, как потребление информационных продуктов по самопомощи может подпитывать недостижимое стремление к совершенству. Доводы в пользу поп-психологии При всех проблемах негатив в сторону поп-психологии в некоторых случаях неоправдан. В представлении о том, что она подходит только для людей слабее, проще и глупее нас, может присутствовать элемент снобизма. Также можно презирать стереотип «наркомана», поглощающего поп-психологию в отчаянных, но тщетных поисках счастья и успеха. На самом деле есть некоторые доказательства того, что эти поиски могут быть не такими уж и тщетными. Исследования в области библиотерапии — использования книг для лечения проблем психического здоровья — дают некоторые основания для надежды. Библиотерапия может проводиться индивидуально или в составе группы; под руководством профессионала или самостоятельно; она также может включать в себя всевозможные книги, от романов до руководств по самопомощи. Крупномасштабные обзоры исследований показывают, что библиотерапия может быть эффективна для уменьшения симптомов депрессии, тревоги и сексуальных дисфункций. Один из последних обзоров исследований, в которых принимали участие взрослые люди, страдающие депрессией, показал, что чья эффективность может иметь долгосрочный характер. Даже без надзора профессионала самостоятельно проводимая библиотерапия может быть по крайней мере столь же эффективной, как и стандартное лечение людей с депрессией. Тем не менее, библиотерапия под присмотром профессионала считается более эффективной. Библиотерапия представляется многообещающим и экономичным элементом головоломки лечения психического здоровья, особенно если самопомощь происходит под надзором профессионала. Если это действительно так, то подъем популярной психологии имеет потенциал для позитивных изменений в обществе, как и надеялся Джордж Миллер. По материалам статьи «The rise of pop-psychology: can it make your life better, or is it all snake-oil?» The Conversation

Три мифа о Диком Западе, которые нам навязали вестерны

Кинематограф часто формирует в нашей голове различные стереотипы, и потом мы часто ориентируемся именно на картинку из фильмов. Например, с Диким Западом у нас ассоциируются бесстрашные ковбои, шерифы, стычки с дикими индейцами, перестрелки в салунах и поиски золота. Какие еще мифы нам навязали вестерны? Миф 1: ковбои — бесстрашные ребята Какими мы видим ковбоев в вестернах? Высокими, смелыми, вооруженными кольтом и винчестером, верхом на коне. Они — зачинщики потасовок, которые хватаются за оружие по любому поводу и без лишних слов заканчивают споры стрельбой. Иногда ковбои отправляются на поиски золота, а потом пропивают его в салунах. Не могут устоять перед виски и красивыми девушками, которых обязательно нужно спасти от индейцев. Эта характеристика, мягко говоря, далека от истины. Начнем с того, по какой причине появились ковбои. На Диком Западе были благоприятные климатические условия для разведения коров — они могли круглый год пастись на бескрайних равнинах, не испытывая недостатка в пище. После того, как Техас стал частью США, поимка одичалых коров, которые остались здесь от испанских колонизаторов, стала весьма прибыльным занятием: стоимость скота в Техасе была в десять раз меньше, чем в восточных штатах. Нужны были люди, которые могли бы согнать в угоны одичавшие стада. Ими стали ковбои (англ. cow — «корова», boy — «парень»). Позже ковбои начали работать на ранчо скотопромышленников: они объезжали территории, следили, чтобы коровы не отбивались от стада, клеймили молодняк, ремонтировали ограды. Заработок был невелик — иногда приходилось работать за еду и крышу над головой. Наверное, именно поэтому профессию выбирали молодые люди в возрасте 23-24 лет, неженатые мужчины, а также парни из небогатых семей. Иногда в роли ковбоев пробовали себя даже подростки. Многие были чернокожими, латиноамериканцами или индейцами. Действительно хорошие деньги можно было получить разве что за перегон скота, но он требовал немалой сноровки. Дело в том, что коров нужно было гнать по пустынным прериям, в которых всегда был риск наткнуться на индейцев или бандитов. Ковбои окружали стадо плотным кольцом, чтобы ни одно животное не отбилось от общей массы. Из-за того, что дорога скотоводческих районов до железнодорожной станции была неблизкой, приходилось несколько раз менять лошадей. Они были арендованными или хозяйскими — своих коней ковбои не заводили. Во время стоянок, когда ковбои патрулировали периметр, они перекликались посредством куплетов — один должен был начать, а другой закончить. Из этой традиции родились ковбойские стихи, песни и баллады. Когда ковбои получали зарплату, они отправлялись в казино, бордель или салун. В Додж‐Сити — центре торговли скотом — таких заведений было в избытке. И вот здесь разрушается еще один популярный стереотип — любимым напитком ковбоев было вовсе не виски, а… пиво. Так как количество выпитого варьировалось от «много» до «очень много», властям города приходилось обращаться к шерифу, чтобы успокоить разгулявшихся ковбоев. Было у «пастухов» и другое хобби — они любили устраивать соревнования: кто дольше удержится на дикой лошади или кто лучше бросит лассо. Позже у этих состязаний появились фиксированные правила, и сформировался вестерн-спорт — верховая езда в стиле вестерн. Миф 2: единственным оплотом закона был шериф Мы привыкли, что в фильмах, романах и видеоиграх о Диком Западе все проблемы решает шериф. А работы у него действительно много, ведь в городах царит беззаконие, по улицам развешаны листовки с изображением преступников, которых нужно поймать, а бандиты и ковбои постоянно устраивают перестрелки на улицах или в салунах. На самом деле все было не так печально. Действительно, на Диком Западе официальная власть устанавливалась медленно, но за порядком было кому следить. По инициативе местных жителей открывали специальные частные конторы, которые боролись с преступностью, например, Комитет бдительности в Сан-Франциско. В Техасе была основана похожая организация, ведь здесь уровень преступности находился на очень высоком уровне, как, впрочем, и в любом другом приграничном штате — бандиты чувствовали себя очень вольготно благодаря тому, что в любой момент могли скрыться в Мексике. А вот шерифы ловили преступников вместе с рейнджерами, маршалами и конной полицией — то есть была сформирована хорошая команда. Их задачей было следить за пьяными людьми на улицах, отбирать оружие у тех, кто носил его нелегально, задерживать буйных посетителей казино, салунов и публичных домов. Иногда обычные граждане, имеющие оружие, «примыкали» к законникам и помогали им бороться с преступностью в городе. Да, потасовки случались, но говорить о том, что у каждого жителя Дикого Запада был револьвер, и он стреляли из него налево и направо, нельзя. Например, в Додж-Сити запрещалось носить оружие с собой во избежание перестрелок. И такая практика была широко распространена в других городах. Что касается охотников за головами, то они действительно существовали. Но масштабы преступности были не настолько велики, чтобы обеспечить баунти-хантеров работой на несколько лет вперед. Бандиты не въезжали демонстративно в город на лошадях, а банды, которые занимались угоном скота и грабежом банков, вели себя достаточно скромно. Судите сами: за 41 год (с 1859 по 1900) в пятнадцати штатах Старого Запада было зафиксировано лишь восемь ограблений банков. Возможно, все дело в том, что здания банков располагались рядом с офисом шерифа, а дилижансы с деньгами хорошо охраняли. Как бы то ни было, бандиты предпочитали нападать на одиноких путников вдали от города, чтобы их не поймали. Миф 3: индейцы — кровожадные мстители Во многих вестернах можно увидеть сцену, когда индейцы нападают на небольшую деревню или колонну поселенцев. Однако в реальной жизни преступниками чаще выступали именно американцы. Поначалу индейцы старались избегать конфликтов, а некоторые даже вступали в ряды армии США, чтобы бороться вместе с ними против колониальных держав и других племен. Земли коренных жителей Америки, которые были важны для правительства Штатов, выкупали, а с вождями заключали официальные договоры. Но все мирные отношения сошли на нет после Гражданской войны. Тогда американское правительство решило, что мирно договариваться с индейцами — лишняя трата времени, и перешло к агрессивному освоению Великих равнин. В результате этих действий индейцы оказались в резервации, условия которой были непригодны для жизни. В 1894 году бюро переписи населения США предоставило данные человеческих потерь в результате 40 войн, произошедших в период с 1789-го по 1891 год. Согласно опубликованной информации, погибло около 30 тысяч индейцев. Что касается кровожадности коренного населения континента, о котором так часто упоминается в фильмах, это преувеличение. В дневниках переселенцев, которые в 1834-1860 годах проходили через территории современных Небраски и Вайоминга, практически не упоминается о нападениях индейцев. Только 9 из 66 путешественников написали в своих дневниках об атаках коренных жителей, и еще четверо слышали о подобных случаях от других людей. Индейцы предпочитали обходиться без вооруженных стычек. Они либо требовали плату за въезд на их территории, либо крали у поселенцев лошадей и скот. Когда были проблемы с пропитанием, индейцы охотились на коров. Согласитесь, это мало напоминает поведение кровожадных мстителей. Даже фургоны, которые переселенцы на ночь ставили в круг якобы для защиты от индейцев, на самом деле служили для того, чтобы предотвратить кражу скота. Плюс благодаря такой «конструкции» животные не разбредались по местности.

Хара-Хото — разрушенный черный город

С монгольского языка «Хара-Хото» переводится как «черный город». Развалины этого древнего города долго не могли найти. Месторасположение знали монголы, но они не делились координатами с исследователями и бережно хранили тайну. Но одному человеку улыбнулась удача — он нашел путь к городу, хотя его открытие присвоили более известной личности. Последнее сражение Хара-Хото В восточной Азии раскинулась величественная пустыня Гоби. Если знать направление, среди песков можно найти дорогу, которая ведет к городу Хара-Хото. Сейчас в нем пустынно, поэтому город называют мертвым. Но когда-то это был один из центров тангутского государства Си Ся. По улицам сновали торговцы, которые заезжали в Хара-Хото, следуя по Великому шелковому пути. Тогда у города было другое название — Эдзин. Местные жители давали кров торговцам, на этом и зарабатывали. В XIII веке город подвергался разрушениям, на него нападали воины Чингисхана. Когда пало государство Си Ся, Эдзин все еще существовал. Но спустя столетие тангуты столкнулись с враждебно настроенными китайцами. Войска Великой Минской империи окружили Эдзин. За большими крепостными стенами с запасом продовольствия и воды из протекавшей рядом реки жители города могли долго выдерживать осаду. Воины империи Мин понимали, что стоять под неприступными стенами Хара-Хото придется вечность. Поэтому они увели русло реки в сторону от крепости. Правитель города Хара Цзянь-Цзюнь знал, что без питьевой воды им не прожить. Он также понимал, что выстоять против огромного войска его солдатам не удастся. Когда колодцы в городе начали высыхать, Хара Цзянь-Цзюнь собрал войско и отправился на бой с китайцами. Тангуты проиграли сражение, китайцы разграбили город и убили местных жителей. На этом история города закончилась. Здесь не осталось людей, только песок и ветер овевали улочки Хара-Хото. Как нашли мертвый город Город фактически перестал существовать в 1372 году, после описанного сражения. О нем ходили легенды, но никто не спешил снова отстраивать здания и заселять в них людей. Местные боялись призраков и обходили Хара-Хото стороной. Когда любопытные исследователи и путешественники пытались его найти, они наталкивались на стену молчания. Монголы знали, где расположен город, но не хотели показывать дорогу к нему. Петр Кузьмич Козлов обнаружил Хара-Хото не сам. След древнего города нашел Цокто Бадмажапов — переводчик и монголовед, он был в подчинении у Козлова. Однажды Бадмажапов отправился в путешествие по пустыне и увидел призрачные очертания города. Переводчик подошел поближе и понял, что это вполне могут быть руины того самого Хара-Хото. На обратном пути он сфотографировал здания и отправил письмо Козлову. Так город открыли в первый раз. Поскольку Цокто был обычным человеком, о его открытии мало кто помнит, хотя он пытался рассказать об этом большому количеству людей и напечатать рукопись о своем путешествии. Ничего не получилось. Через год в Хара-Хото отправился Петр Кузьмич с экспедицией. Переводчик настолько подробно описал дорогу, что потерять Эдзин стало невозможно. Козлов добрался до древнего города и со своей командой совершил первые раскопки. Именно это событие считают открытием города. Козлов всегда отмечал вклад Бадмажапова в этом открытии, но не содействовал ему в продвижении рукописи, иначе первенство открытия ушло бы к Цокто. Вообще у Козлова стояла цель изучить некоторые регионы Монголии. После сообщения Бадмажапова он хотел заниматься только освоением Хара-Хото. Ему разрешили сосредоточиться на изучении древнего города. Николай II даже выделил деньги на экспедицию, и начались археологические исследования. Находки в Хара-Хото Во время раскопок археологи нашли много хорошо сохранившихся свитков с тангутскими текстами. Также в одном из зданий лежали картины. На них изображены боги и мифические существа. Находки Козлова выставили в музее Санкт-Петербурга. Хотя тот факт, что изображение сохранилось посреди жаркой пустыни и засушливого климата, вызывал споры. Люди начали утверждать, что картины — мистификация для привлечения внимания к Хара-Хото. В мертвом городе нашли и другие загадочные артефакты. Археологи обнаружили мавзолеи внутри и снаружи городских стен. В мавзолее, расположенном за чертой города, будто ждали своего звездного часа старинные рукописи и статуэтки из дерева и металла. А в дальнем углу помещения сидел… скелет. Ученые считают, что это человек, для которого строили мавзолей. Странно лишь, что умершего посадили, ведь это не самая обычная поза для захоронения умерших. Но это хотя бы как-то объяснимо. Понять некоторые факты о городе не получается вовсе. Например, в центре Хара-Хото есть круглое здание, предназначение которого так и не установили. На стенах — письмена и геометрические фигуры. Символы отличаются от тех, которые исследователи нашли в рукописях. Ученые предполагают, что это здание служило обсерваторией или местом для жертвоприношений. Исследовать город ежегодно отправлялись все новые экспедиции. Шведы, китайцы, американцы в разное время изучали архитектуру и историю Хара-Хото. В пустыне начались аномальная жара и землетрясения — будто бы после того, как город начали посещать чужестранцы. Монгольские власти расценили это как недовольство богов тем, что исследователи из других стран расхищают Хара-Хото. Но и конфликты с властями не остановили ученых, которые вывозили артефакты за пределы страны. Русское географическое общество иногда проводит выставки, где можно увидеть фотографии Хара-Хото, принадлежащие Козлову. В Эрмитаже есть рукописи, картины и статуэтки, которые археологи нашли в древнем городе. Также узнать об экспедиции можно в музее-квартире Козлова. Руины черного города расположены в пустыне, поэтому туристам сложно добраться до Хара-Хото. Но самые отчаянные путешественники все же приезжают туда, чтобы пройтись по безмолвным улочкам и увидеть, как посреди буйства песков остановилось время.

Природа чуши: скептицизм в мире больших данных

«Ложь облетит полмира, пока правда успеет натянуть штаны», — Корделл Халл, госсекретарь Франклина Д. Рузвельта. Фраза очень актуальная, особенно в настоящее время, когда фейки, ложные новости, яркие заголовки, красивые графики и статистика в целом становятся инструментами манипуляции. В книге К. Бергстрома и Д. Уэста «Полный бред! Скептицизм в мире больших данных» раскрываются основные источники недостоверной информации, инструменты выявления и подходы к защите от дезинформации. Например, «числа и чушь» Часто мы встречаем подобные рекламные высказывания: «На 25% меньше жира, чем в среднем среди ведущих брендов». Информация в 25% на первый взгляд кажется ценной, но стоит задать вопросы: «О каких брендах идет речь?», «Точно этот продукт сравнивался с такими же?», «Есть ли другие вещества в продукте, о которых стоило бы волноваться?» — и понимаешь, что эта информация — на самом деле просто бессмысленное число. Еще пример, «ошибка выборки» Когда мы читаем новости о том, что были проведены исследования на группе населения, сразу стоит обратить внимание на размер выборки. Исследования, в которых принимали участие 50 человек, не могут быть релевантными. Но это еще не все. Как отмечают авторы книги, «Там ли мы ищем?». Большая часть американских исследований проводится среди людей, которых называют WEIRP: W — западные, E — образованные, I — городские жители, R — богатые, D — демократичные. И да, это студенты. Насколько допустимо экстраполировать эти выводы на другие группы населения? Ну и еще один пример, «полная чушь в больших данных» В машинном обучении люди предоставляют компьютеру обучающий набор данных. Именно тут совершаются катастрофические ошибки. В конце 2016 года исследователи Сяолинь У и Си Чжан опубликовали статью «Автоматическое выявление преступников на основе автопортретов». Они утверждали, что их программа способна отличать преступника от невиновного человека с точностью почти 90%. Они собрали более 1800 фотографий китайцев в возрасте от 18 до 55 лет. Около 1100 из них не были преступниками, и их фото были взяты из интернета и социальных сетей. Фотографии осужденных были предоставлены отделениями полиции и взяты из официальных документов. Уже на этом этапе видны серьезные проблемы с источниками информации. Алгоритм обнаружил, что у преступников меньше расстояние между глаз, меньше угол между носом и уголками рта, более искривлена линия верхней губы. Алгоритм вместо того, чтобы определять, кто преступник, научился определять, кто улыбается! Проблема заключалась в обучающих данных: они поступают из реального мира, в котором много человеческих предрассудков. Это лишь некоторые примеры из данной книги. Авторы предлагают следующие способы выявления чуши. • Задавайте вопросы об источнике информации (Кто мне это рассказывает? Откуда они это знают? Что мне пытаются продать?). • Избегайте несправедливых сравнений. • Помните правило: «Если что-то кажется слишком хорошим или слишком плохим, чтобы быть правдой, то, скорее всего, это неправда». • Учитывайте несколько гипотез, перепроверяйте источники. • Используйте обратный поиск изображений (такую возможность предоставляют несколько поисковых сетей. Вы загружаете картинку и узнаете, где в интернете можно найти это изображение. • Изучайте историю сайта, с которого вы берете информацию. • Сокращайте объем потребляемой информации. Автор: Юлия Балакина