10 вещей, о которых вы пожалеете после 30

Прожить жизнь без сожалений практически невозможно. Людям свойственно допускать ошибки, делать неправильный выбор, разочаровываться в людях. Мы же предлагаем учиться на чужом опыте, ведь если знать, что следует поменять в своем отношении к миру и окружающим, можно избежать некоторых вещей, о которых вы будете жалеть после 30 лет. Итак, в жизни не стоит: Бояться перемен Любые изменения в вашем укладе жизни — это стресс. Смена работы, места жительства, даже гардероба заставляет нас нервничать и переживать о том, правильно ли мы поступаем. Но ведь возможности редко возникают сами собой. Чаще всего их преподносит судьба, а уж ей виднее, что для человека лучше. Поэтому не стоит бояться рисковать, знакомиться с новыми людьми, менять свои привычки, увлекаться новым делом. Вы не сможете изменить жизнь, если будете сидеть, сложа руки. Действуйте, и ваши старания обязательно вознаградятся! Отказываться от путешествий Прав был Марк Твен, когда говорил, что только о двух вещах мы пожалеем на смертном одре — что мало любили и мало путешествовали. Эмоции и впечатления, которые вы получите, оказавшись в другой стране, познакомившись с ее колоритом, традициями и достопримечательностями, навсегда останутся с вами. Это то, на что не стоит жалеть денег. Поверьте, лучше накопить на билет в Прагу, чем купить норковую шубу. Такие поездки очень важны для саморазвития, поэтому позволяйте себе отдохнуть телом и душой не дома на диване, а где-нибудь на берегу океана. Не ждите подходящего момента — организуйте его сами! Игнорировать изучение английского языка В продолжение темы путешествий: за границей вы будете гораздо комфортнее себя чувствовать, если владеете английским языком. В молодости знания усваиваются гораздо быстрее и легче, поэтому не стоит сразу после школы или университета забрасывать изучение иностранного. Не будьте слишком самонадеянным — если в 20 лет на экзамене вы получили «5», это вовсе не значит, что через год вы сможете повторить свое достижение. Без постоянной практики знания языка теряются и то, что когда-то вам давалось очень легко, может превратиться в тяжкую ношу. Поэтому усердно занимайтесь, чтобы после 30 не пожалеть о своей лени, а отправиться в Америку и разговаривать с жителями страны на их родном наречии. Много спать Сейчас большинство постов в социальных сетях посвящены тому, как сильно мы не высыпаемся. Действительно, полноценный сон необходим нашему организму, но все хорошо в меру. Поверьте, после 30 вы будете вспоминать не те дни, когда вы вставали в 12 дня и чувствовали себя отдохнувшим, а те моменты, когда сутками не спали, развлекаясь в одиночестве или с друзьями. Так что, если перед вами встанет выбор — отоспаться на выходных или поехать на концерт/фестиваль/турбазу/клуб, однозначно выбирайте второй вариант. Ходить на нелюбимую работу Сочетание любимой работы, хорошего коллектива, высокой зарплаты и справедливого начальства — это утопия. Но если выбирать из этих пунктов что-то одно, то мы предлагаем остановиться именно на первом. Работа, в первую очередь, должна приносить удовольствие. Если она не приближает вас к мечте, а, наоборот, стоит между вами — смело увольняйтесь. Не держитесь за хорошую зарплату и коллег — они, при всем желании, не смогут осуществить вашу цель. Дерзайте, пробуйте, ищите, добивайтесь — переступив порог 30 лет, вы пожалеете, что слишком долго держались за должность, которая не сделала вас счастливым. Пренебрегать советами родителей В молодости нам кажется, что мы сами все прекрасно знаем и способны справиться с любыми проблемами. Советы родителей в этот период воспринимаются, как назойливая муха — мы отмахиваемся от них, считая, что они ничего не понимают. На самом деле, их знания и опыт могут нас предостеречь от множества ошибок, нужно только уметь слушать и слышать. Знания мамы и папы поистине универсальны и могут пригодиться нам в любом возрасте. Поэтому не стоит игнорировать мудрые мысли родных, иначе впоследствии мы об этом пожалеем. Застревать в бессмысленных отношениях В отношениях нужно придерживаться таких же принципов, как и в работе. Если вы видите, что человек не ценит вас и не отвечает вам взаимностью, не тратьте на него драгоценное время. За любовь, так же, как и за дружбу, должны бороться двое. Одному с этой ношей не справиться, да и нет смысла. Не держитесь за человека только потому, что вы долго знакомы или многое вместе прошли. Людям свойственно меняться и тот, кто еще вчера был близким, сегодня может стать чужим. Лучше посвятить себя новым знакомствам, а не ждать, пока бессмысленные отношения окончательно вас поглотят. Переживать о мнении других В подростковом и юношеском возрасте мы очень сильно переживаем, что о нас подумают другие люди. Мы поступаем так, как хотят окружающие, выставляем себя теми, кем не являемся на самом деле, только для того, чтобы общество нас приняло. И только с возрастом приходит ясное осознание: чужие мысли не стоят наших переживаний. Чем раньше вы это поймете, тем быстрее станете счастливым. Игнорировать состояние здоровья В молодости мы считаем себя всемогущими и беспечно относимся к своему здоровью: игнорируем частые головные боли, не до конца лечим простуду, не слушаем врачей, когда те говорят сдать анализы или сделать УЗИ. При этом все прекрасно знают, что нужно правильно питаться, заниматься спортом, уделять должное внимание отдыху, но, увы, практически никто этого не делает. Нам кажется, что времени на такие «мелочи» нет, а вот через год/пять/десять лет мы обязательно займемся собой. Осознание того, что мы зря пренебрегали здоровьем, придет как раз около 30, когда станем немощными и больными. В этот момент мы очень сильно пожалеем, что не позаботились об организме гораздо раньше. Проводить мало времени с близкими Ничто в этой жизни не вечно. И тех людей, с которыми мы только вчера виделись, завтра может не стать. Поэтому старайтесь каждый день звонить родителям, бабушка и дедушкам, чаще гулять и общаться с друзьями, не прикрываясь работой. Поверьте, «более срочные дела» всегда могут отойти на второй план, если речь заходит о близких людях. Карьера не скажет вам «люблю» и не даст мудрый совет, поэтому всегда ставьте родных на первое место.

7 вещей, которые делает только русская женщина

Каждому известно о том, что настоящая русская женщина способна на многое. Конечно, сегодня мало кому понадобится действительно останавливать коня на скаку и выносить кого-либо из горящей избы, но это не значит, что представительницы прекрасного пола не способны на другие подвиги. Мы предлагаем разобраться, чем именно русские женщины отличаются от жительниц других уголков нашей планеты. Всегда готовы к апокалипсису Кому-то это может показаться странным, но русские женщины всегда готовы к разным вариантам исхода событий, потому как у них на балконе или в кладовой содержатся запасы и вообще вещи на все случаи жизни. Конечно же, где-то на антресоли можно отыскать «неприкосновенный запас» продуктов, старую одежду, мыло, алкоголь, спички и лекарства. Даже в обыкновенной городской квартире найдутся лыжи, рабочие инструменты, палатки, канистры, пила, топор и многое другое. И, кроме этого, в кладовке может быть еще сотня других, пускай совершенно неожиданных, вещей! Вы можете подумать, что все это будет как попало валяться в углу, но самая настоящая загадка в том, что у русской женщины даже на антресолях с лыжней и мешками сахара всегда порядок. Любовь к дачному отдыху Разумеется, проводить время где-то на грядке с цветочками модно во всем мире. Вы даже можете отыскать иностранные объявления насчет курсов, где учат пропалывать клумбы и готовить компост. Однако в других странах это окажется скорее хобби, что для русской женщины совсем непонятно. Зачем выращивать несколько рядов цветов, если здесь можно посадить зеленый лучок, а вот то место будет под помидоры или редис? У настоящей хозяйки из наших широт должен быть плодовый сад и ягодные кусты, а еще несколько соток для выращивания картофеля. На профессиональном поприще она может быть кандидатом наук или же успешной «бизнесвумен», которая в обычной жизни ходит на каблуках и каждый день укладывает волосы, делает красивый макияж. Но летом, после работы, в пятницу она будет торопиться на электричку, чтобы успеть поковыряться на выходных в земле, убрать сорняки, собрать урожай овощей. Как же обойтись без собственных огурчиков? Прогулки на каблуках Вы никогда не задумывались, какую обувь предпочитают женщины за границей? Удивительно, но в приоритете у них исключительно удобные кроссовки, кеды или же балетки. Наряжаться лишний раз ради выхода в супермаркет — это покажется француженкам или американкам дикостью. Но наши девушки еще с раннего возраста понимают, как тяжело в этой жизни встретить своего принца. Он может появиться в булочной напротив или же проходить мимо в тот момент, когда вы будете выносить мусор. Именно поэтому даже для похода в магазин большинство наших красавиц надевает туфли на высоком каблуке. Комфорт и удобство для русской женщины значат гораздо меньше, чем привлекательность. Консервация для всей семьи Русские зимы бывают тяжелыми, поэтому без консервации в домашних условиях — никуда. Если на западе для дам это тоже исключительно своеобразный вид отдыха, то наши барышни могут открыть настоящий консервный завод у себя на кухне в квартире или на веранде дачи. Несколько дней подряд все вокруг будет заставлено банками и приготовленными овощами и фруктами, чтобы зимой вся семья, друзья и соседи с удовольствием уплетали соленые помидорчики, кабачки, малиновое варенье или побаловались ложечкой аджики. Способность закатить пир на весь мир Праздничный обед в любом уголке Земли — это всегда много еды. Но никому и не снилось, что такое настоящий семейный ужин, который приготовила русская женщина. Приготовления к праздникам обычно продолжаются несколько дней подряд, в результате такими объемами разных яств можно накормить не только всех домашних и гостей, но и целую роту солдат. Причем количество блюд может даже не зависеть от семейного бюджета, огромный тазик оливье и холодец — гарантированы! Если что — сразу в глаз Этот вопрос совершенно не относится к феминизму и делам равноправия полов, но наши дамы действительно со сковородкой в руках или даже без нее смогут справиться с мужем, который вел себя плохо. Речь идет не просто о том, чтобы дать легкую пощечину, а о реальной драке, где русская женщина обязательно победит, несмотря на то, что перед ней может быть мужчина, владеющий боевыми искусствами или служивший в ВДВ. Пьют и не пьянеют Это нужно иметь в виду каждому мужчине, который думает, что сможет без труда напоить понравившуюся ему девушку и соблазнить ее в уязвимом состоянии. Не тут-то было! Даже не пьющая русская дама сможет выпить несколько стаканов водки и остаться при памяти. Поэтому лучше удивите барышню бутылочкой дорогого шампанского и интересной беседой, не стоит даже пытаться! Конечно же, русские женщины способны если не на все, то на многое, благодаря своей огромной ментальной и физической силе. Главное — верить в нее, а еще знать, что мы — лучшие! Но если есть возможность не нести все на своих хрупких плечах, а доверить любимому мужчине, воспользуйтесь ею и помните, что жизнь дана для радости и счастья. Автор: Инесса Борцова

6 источников внутреннего света

Вы встречали когда-нибудь в своей жизни людей, которые притягивают к себе необъяснимым обаянием? Такие люди вызывают восторг, с ними приятно общаться, на них хочется быть похожим. Но непонятно, как это сделать. Подражать их манере общения, поведения? Не получится. Стать таким человеком можно лишь используя свои внутренние ресурсы. Именно наше внутреннее состояние отражается во всех аспектах нашей жизни. Существует несколько источников внутреннего света. Верить в себя Когда человек верит в свои силы, он спокоен и расслаблен. И эту внутреннюю силу видят и окружающие. Важно научиться различать веру в себя и нарциссизм. Здоровая уверенность в себе означает, что человек верит, что может справиться с любыми трудностями. Добиться уверенности в себе можно, вспомнив себя ребенком. В детстве каждый из нас добивался определенных успехов своей настойчивостью. Дети, особенно совсем маленькие, являются отличным примером веры в себя. Это уже после появляется неуверенность, когда родители, окружение или учителя убивают эту веру. Поэтому состояние веры в свои силы нужно развивать. Вспоминайте себя в детские годы, когда это чувство было таким осязаемым. Ставьте для себя цели и достигайте их. Не сдавайтесь, начинайте с малого. Понемногу получится воспитать веру в себя, а это станет внутренней силой, которая поможет вам. Быть осознанным Про осознанность сейчас твердят все психологи, коучи, бизнес-тренеры. Делают они это не зря, поскольку эта черта влияет на нашу жизнь, а главное её можно легко развить. Осознанность — это понимание своих целей на данный момент времени, а также на перспективу. Это означает, что день ото дня не проходит просто так, а наоборот — проходящие дни приближают к определенной цели. Человек, понимающий что и зачем он делает в своей жизни, преображается. Появляется четкое понимание себя и своей жизни, и в результате это делает нас сильнее и увереннее в себе. Принимать себя Все люди неидеальны. И эту неидеальность необходимо научиться принимать, как в себе, так и в других. Не удалось добиться успеха в определенном деле? Можно попробовать еще раз, принимая во внимание полученный опыт. Но главное — не корить себя за ошибки и неудачи. Просто принять это как урок, а затем двигаться дальше к поставленной цели без критики и самоедства. Особенно это правило касается внешности. Есть два варианта решения проблемы. Первый: можно приложить усилия, чтобы изменить то, что не нравится. А второй: принять себя. Но и в первом варианте важно использовать принятие своей внешности и недостатков. В противном случае на место недовольства одним придет недовольство чем-то другим. Не зависеть от мнения окружающих Желание показаться лучше, чем есть на самом деле, не приводит к ожидаемому результату. Понравиться всем невозможно. Зато, когда люди видят человека настоящим, без масок и лжи, они ценят его уникальность, характер, достоинства и даже недостатки. Да и нам самим проще, когда не нужно надевать маску и можно быть самим собой. Даже если человека захлестывают плохие эмоции, лучше не скрывать их под притворной улыбкой. Намного легче сказать, что на самом деле беспокоит. В противном случае и люди заметят фальшь, и вы будете чувствовать себя плохо из-за этой игры на публику. Быть целостным Когда мы думаем одно, говорим другое, а делаем третье, нас самих раздирают противоречия. В то время как достичь внутренней гармонии можно лишь в случае, если мысли и поступки совпадают. Отсутствие внутренних противоречий особенно полезно для нас самих. Не менять свое мнение, подстраиваясь под мнение большинства, удастся лишь при условии проработки вышеперечисленных привычек. Быть открытым Открытость — это черта уверенного в себе человека. То, насколько мы открываемся другим людям, определяет, какую часть своей жизни мы готовы показать. Только сильный духом человек может поделиться с окружающими своими страхами, переживаниями, и не боится высказывать свое мнение. Это не роль, которую приходится играть, а искреннее стремление человека быть открытым. Для этого нужно также уметь доверять людям. Это не означает, что необходимо рассказывать всем подряд о своих личных переживаниях. Есть то, что другим знать можно, но есть вещи, которые доверить можно только самым близким.

Евгений Евтушенко о своей национальности

Во время войны, как множество других советских детей, я, конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия Гангнус порождала не только шутки, но и немало недобрых подозрений — не немец ли я сам. Эту фамилию я считал латышской, поскольку дедушка родился в Латвии. После того как учительница физкультуры на станции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому что я немец, моя бабушка Мария Иосифовна переменила мне отцовскую фамилию на материнскую, заодно изменив мне год рождения с 1932 на 1933, чтобы в сорок четвертом я мог вернуться из эвакуации в Москву без пропуска. Ни за границей, ни в СССР я ни разу не встречал фамилии Гангнус. Кроме отца, ее носили только мои братья по отцу — Саша и Володя. Однако в 1985 году в Дюссельдорфе после моего поэтического вечера ко мне подошел человек с рулоном плотной бумаги и, ошарашив меня, с улыбкой сказал: — Я прочел вашу поэму «Мама и нейтронная бомба»... Вы знаете, учительница физкультуры на станции Зима была недалека от истины. Разрешите представиться — преподаватель географии и латыни дортмундской гимназии, ваш родственник — Густав Гангнус. Затем он деловито раскатал рулон и показал мне мое генеалогическое древо по отцовской линии. Самым дальним моим найденным пращуром оказался уроженец Хагенау (около Страсбурга) Якоб Гангнус — во время Тридцатилетней войны ротмистр императорской армии, женившийся в 1640 году в Зинцхейме на крестьянке Анне из Вимпфенталя. Его дети, внуки и правнуки были пастухами, земледельцами, скитались из города в город, из страны в страну, и, судя по всему, им не очень-то везло. В 1767 году правнук Ханса Якоба — бедствовавший многодетный немецкий крестьянин Георг Гангнус, до этого безуспешно искавший счастья в Дании и разочарованно вернувшийся оттуда, решил податься на заработки в Россию вместе с семьей — авось повезет. В Германии в этот год была эпидемия какой-то странной болезни, и Георг, ожидая корабля, скончался в Любеке, оставив жену Анну Маргарету с восемью детьми — мал мала меньше. Но она была женщина сильной воли и, похоронив мужа, отплыла с детьми в Кронштадт, куда не добрался он сам, потом оказалась в лифляндском селе Хиршенхофе (ныне Ирши). Анна Маргарета не гнушалась никакой черной работы, пахала, чистила коровники, стирала, шила и порой от отчаянья и женского одиночества запивала так, что однажды ее морально осудил сельский сход. Но в конце концов она поставила на ноги всех восьмерых детей. Им удалось выбиться из нищеты, но не из бедности. Все были крестьянами, мелкими ремесленниками, — никто не получил высшего образования, никто не разбогател. Но внук Анны Маргареты — мой прадед Вильгельм — стал знаменитым стеклодувом на стекольном заводе Мордангена и женился на вдове своего старшего брата — Каролине Луизе Каннберг. В 1883 году у них родился сын Рудольф — будущий отец моего отца. Этот хрустальный шар Вильгельм сделал в подарок новорожденному сыну. Однако Рудольф не захотел стать стеклодувом, как его отец, и в девятнадцатилетнем возрасте, блистательно сдав экзамены, поступил на математический факультет Московского университета. Он сам начал зарабатывать на жизнь уроками алгебры и геометрии. С юности он был влюблен в знаменитую рижскую актрису Аспазию, которую называли латышской Комиссаржевской, и в архиве Латвийского театрального музея сохранилась их переписка. Но ему суждено было жениться не на ней. Если бы еще тогда Рудольф Гангнус внимательно вгляделся в хрустальный шар, выдутый для него его отцом, Вильгельмом, возможно, он увидел бы сани с гробом, медленно ползущие по заснеженным улицам незнакомого ему сибирского города Тобольска, идущую вслед огромную толпу со слезами, полузамерзающими на щеках, и в этой толпе осиротевшую девочку Аню Плотникову, его будущую жену и мою будущую бабушку. Она и подарила моему отцу неотразимые карие глаза и обезоруживающую мягкость. Ее отец был любимый во всем уезде врач — Василий Александрович Плотников, которому за его медицинскую работу было пожаловано дворянство. Когда он безвременно скончался, его провожал весь Тобольск. Матерью Ани и еще трех других осиротевших детей была Марья Михайловна Плотникова, в девичестве Разумовская, дочь сельского священника, закончившая Институт благородных девиц, моя будущая прабабушка, или, как я ее прозвал в детстве, бабушка Старка. По слухам, она была дальней родственницей романиста Данилевского и — через него — еще более дальней родственницей семьи лесничего из Багдади Маяковского. Марья Михайловна оказалась с четырьмя детьми на руках в таком же положении, как некогда, в другом веке, — неизвестная ей Анна Маргарета Гангнус, с которой в будущем они окажутся ветвями одного и того же генеалогического древа, нарисованного дортмундским учителем. Марья Михайловна переехала под Москву, устроилась на Кольчугинский инструментальный завод конторщицей, брала работу на дом и тоже, как Анна Маргарета, сама поставила на ноги всех детей. Анна Васильевна поступила на курсы Лесгафта, Михаил Васильевич стал биологом. Двух детей своих Марья Михайловна, к ее глубокому горю, пережила. Александр Васильевич в двадцатилетнем возрасте застрелился от несчастной любви к цыганке. Младший — Евгений Васильевич Плотников — был сначала комиссаром Временного правительства в Новохоперске, затем перешел на сторону большевиков, стал заместителем наркома здравоохранения Каминского. Но все это было еще впереди, когда в 1909 году юная русская курсистка Аня Плотникова вышла замуж за Рудольфа Гангнуса и у них появились дети — в 1910 году мой будущий отец Александр и в 1914-м — моя будущая «тетя Ра». Рудольф Вильгельмович прекрасно говорил по-русски, по-немецки и по-латышски, но, конечно же, был немцем. Словом, учительница физкультуры со станции Зима отличалась незаурядным нюхом на немчуру. Следовательно, когда во время войны я ненавидел всех немцев, я, сам того не ведая, ненавидел и своего дедушку Рудольфа, и его отца Вильгельма, выдувшего этот волшебный хрустальный шар. Но главное потрясение было впереди. Через дортмундского Гангнуса я узнал, что есть и другие, австрийские Гангнусы — потомки родного брата моего дедушки Рудольфа, банковского служащего Зигфрида, сразу после начала войны перебравшегося из Риги на родину «Сказок Венского леса». Я шел на встречу с неизвестной мне родней в старинном венском кафе с опасениями — ведь они могли оказаться или не очень хорошими, или неплохими, но смертельно скучными людьми, с которыми не о чем разговаривать. К счастью, они мне очень понравились: это были интеллигентные люди, но не снобистского склада — фармацевт, медсестра, инженер-строитель, который, кстати, как две капли воды был похож на моего сводного брата Володю, только чуть располневшего и поседевшего. Все они читали «Маму и нейтронную бомбу», откуда и узнали о судьбе российских Гангнусов и о моем существовании. Разумеется, при встрече мы показывали друг другу наши семейные фотографии. Глава клана австрийских Гангнусов — восьмидесятилетняя Эрмина Гангнус, вдова брата моего дедушки Рудольфа, — вздохнула: — Жаль, что Зигфрид не дожил до этого дня и не познакомился с тобой — вы бы подружились. Он был очаровательным карикатуристом, прекрасным резчиком по дереву, вообще у него была такая артистичная натура... Всплакнув, она протянула мне фотографию моего двоюродного дедушки. Я остолбенел. С фотографии на меня смотрел стройный офицер гитлеровского вермахта с веткой сирени в руке и приветливо, хотя и с оттенком извинения, мне улыбался, как будто хотел сказать глазами: «Ну вот, мы наконец и познакомились... Мог ли ты представить во время войны, что у тебя есть такой родственник?» Чуть запоздало поняв мои чувства, Эрмина смущенно убрала фотографию, быстро заговорила: — Он так переживал, когда его мобилизовали... А что он мог поделать! Но, слава богу, его направили не в Россию, а в Италию... Ему там так понравилось, особенно во Флоренции... Его нельзя было вытащить из галереи Уффици. Он даже начал изучать итальянский язык... В этом венском кафе я подумал, что когда-то на земле было совсем мало людей, с которых мы все начались, и, наверно, мы все — не найденные друг другом родственники. И любая война — это война гражданская, братоубийственная. Как нырнуть внутрь хрустального шара родословной и коснуться кончиками пальцев его дна? Да и может ли быть у него дно? ...Когда харьковчане выдвинули меня в 1989 году в Совет народных депутатов СССР, моя мама сказала: — Кстати, попробуй найти в Харькове особняк своей двоюродной прабабки на бывшей Миллионной улице... Кажется, сейчас это улица Ленина... Я так и обмер: — Какой еще особняк? Какой прабабки? — Четырехэтажный. Она когда-то жила там совсем одна с двумя сотнями кошек... — Постой, мама... Ты же сама рассказывала, что твои предки в конце девятнадцатого века были сосланы из Житомирской губернии в Сибирь, на станцию Зима, за крестьянский бунт... Откуда же у простой крестьянки четырехэтажный особняк да еще и две сотни кошек? Зачем же ты мне сказки сказывала и про «красного петуха», подпущенного помещику, и про то, как до станции Зима наши предки добирались пешком в кандалах? — растерянно, оторопело бормотал я. — Все правда — и «красный петух», и кандалы... — частично успокоила меня мама. — Только прапрадед твой, Иосиф Байковский, никакой не крестьянин. Он был польский шляхтич, управляющий помещичьим имением, но возглавил крестьянский бунт. Голубая кровь ему не помогла — кандалы на всех были одинаковые. Итак, легенда о моем рабоче-крестьянском происхождении с треском разваливалась. Оказалось, что я и со стороны моего прадедушки Василия Плотникова, и со стороны прадедушки Иосифа Байковского — дворянин. Вот уж не думал не гадал... Жена Иосифа Байковского, вместе с ним отправившаяся в Сибирь, была украинка. Их дочери — Ядвига и Мария — дома говорили между собой не только по-русски, но и по-польски и по-украински. В детстве вместе со стихами Пушкина я слышал от них Шевченко и Мицкевича в оригинале. Сестры были полной противоположностью друг другу. Ядвига Иосифовна, вышедшая замуж за русского сибиряка слесаря Ивана Дубинина, была небольшого роста, с почти неслышной походкой и всегда защищала меня в детстве от справедливой, но безжалостной палки своей суровой могучей сестры, от которой я спасался, забираясь на самую верхушку столба ворот нашего дома. Высокая, прямая, неулыбчивая Мария Иосифовна — будущая мать моей матери — стала женой белоруса Ермолая Наумовича Евтушенко, сначала дважды георгиевского кавалера, затем красного командира с двумя ромбами, затем «врага народа». Так кто же я? Я русский поэт, а не русскоязычный. Я русский человек по самосознанию. Самосознание и есть национальность. Мои мать и отец любили друг друга недолго, но я их люблю всегда. Я люблю всех женщин, которых я когда-то любил. Я люблю свою жену Машу. Я люблю всех своих пятерых сыновей. Я люблю Пушкина и Володю Соколова, Шостаковича и Булата Окуджаву, Петрова-Водкина и Олега Целкова, великого сибирского шофера моего дядю Андрея Дубинина и великого футболиста Всеволода Боброва. Я люблю станцию Зима, Переделкино, Гульрипш, где сейчас от моего сожженного дома остался только пепел. Я люблю скрип саней по снегу, баню с березовыми вениками, сало с черным хлебом, малосольного омуля, моченые антоновские яблоки. Я, правда, почти не пью водки, потому что она убивает память, но водка незаменима на поминках, а мне на них приходится сиживать все чаще и чаще, как будто все они сливаются в одни Большие Поминки по той Большой Стране, в которой я родился и которой уже нет и никогда не будет. Но я люблю и другую — Самую Большую Страну — человечество. Я люблю Гранд-каньон не меньше, чем Байкал. Я люблю «Девочку на шаре» Пикассо не меньше, чем «Тройку» Перова. Я люблю Эдит Пиаф и Жака Бреля не меньше, чем Русланову и Высоцкого. Я люблю Габриеля Гарсию Маркеса не меньше, чем Андрея Платонова. Я люблю фильм «Похитители велосипедов» не меньше, чем «Летят журавли». Я люблю гениев дружбы — грузина Джумбера Беташвили, убитого во время абхазско-грузинской бойни, американца Альберта Тодда, австралийца Джеффри Даттона, шведа Пера Гедина, итальянку Евелину Паскуччи, — с которыми мы сразу начали понимать друг друга с полуслова, — люблю их не меньше, чем моего школьного кореша электромонтажника Лешу Чиненкова, чем Леню Шинкарева, с которым мы прошли семь сибирских рек, чем Евтушенковеда № 1 — подводника Юру Нехорошева. Наши отечественные блюстители чистоты крови давно пытаются поставить под сомнение мою «русскость», распространяя слухи, что я — замаскировавшийся еврей, хотя уж еврейской-то крови, к их бессильной ярости, у меня ни капли. Они радостно вцепились в довоенный учебник тригонометрии для средней школы, соавторами которого были мой дедушка Гангнус и Гурвиц, и называют меня на своих черносотенных сборищах не иначе как в плюрале: «эти гурвицы-гангнусы», приписав мне и фамилию дедушкиного соавтора... Когда в 1990 году моей маме Зинаиде Ермолаевне Евтушенко исполнилось восемьдесят лет, она продолжала работать газетным киоскером на углу проспекта Мира и площади Рижского вокзала. Ее в тот день завалили цветами и подарками те люди, которые жили или работали вокруг и столько лет покупали из ее добрых рук газеты не всегда с добрыми вестями, что уже от нее не зависело. Чуть на дольше, чем полагалось, остановился один троллейбус, и его водительница, обычно покупающая журнал «Крестьянка», подарила маме большой египетский цветок, похожий на фламинго из дельты Нила. Машинист скорого поезда преподнес бутылку ликера «Вана Таллин». Мясник из соседнего магазина передал целый мешок самых изысканных костей для маминой собаки Капы. Остановился спецавтобус, из которого высыпали будапештские туристы, знавшие адрес маминого киоска из переведенной на венгерский поэмы «Мама и нейтронная бомба», задарили маму сувенирами, просили автографы. Цветов было столько, что весь киоск благоухал, превратившись в оранжерею. Но вдруг появились четверо коротко стриженных молодых людей, в черных гимнастерках, с поскрипывающими портупеями и холодными военизированными глазами. Один из них, по возрасту годившийся маме во внуки, сказал, поигрывая казацкой витой плеткой: — Когда ты наконец уберешься в свой Израиль, старая жидовка, вместе с твоим сынком-сионистом и заодно со всеми этими вонючими гангнусами-гурвицами?! Мама, рассказывая мне эту историю, невесело вздохнула: — Отвратительно было это слышать, особенно от таких молодых людей... А если бы я была вправду еврейкой — каково бы мне было тогда! Потом она добавила: — Я тебя не идеализирую, Женя, потому что слишком хорошо тебя знаю со всеми твоими прибамбасами. Но, глядя на этих чернорубашечников, я подумала: если эти подонки так ненавидят моего сына, то, наверное, он все-таки чего-нибудь стоит... И она улыбнулась, хотя ей это далось не слишком легко. Из книги Евгения Евтушенко «Волчий паспорт»

10 характеристик креативных людей

Креативность позволяет расширять кругозор, делать новые и захватывающие вещи, которые раскрывают в человеке полный потенциал. Так что же именно делает человека творческим? Некоторые люди просто рождаются уже такими, или это навык, который можно развить в течение жизни? Дело в том, что возможны оба варианта: кто-то с самого детства обнаруживает в себе креативность, а кто-то приходит к этому спустя десятки лет, развиваясь и практикуясь. Всего насчитывают примерно 10 различных навыков, которыми обладают творческие люди. Творческие личности энергичны, но достаточно сосредоточены У творцов много энергии, как физической, так и духовной. Они могут часами работать над одной вещью, которая привлекает их внимание, и при этом все время оставаться бодрыми. Это не значит, что такие люди гиперактивны или безумны. Они проводят несколько часов в покое, думая и размышляя над тем, что их интересует. А также часто уходят в себя и медитируют. Творческие люди умны, но наивны Творцы по своей природе склонны быть умными, но исследования показали, что наличие очень высокого IQ не обязательно связано с более высоким уровнем творческих достижений. Например, в известном продолжительном исследовании одаренных детей Льюиса Термана было показано, что дети с высоким IQ в целом добиваются лучших результатов в жизни, а с очень высоким IQ — не стали творческими гениями. Очень немногие из тех, кто участвовал в исследовании, продемонстрировали внушительный уровень художественных достижений через 5-10 лет. Несмотря на то, что в целом такие люди умны, они еще и достаточно наивны, способны удивляться незначительным вещам, любопытны и смотрят на мир свежим взглядом. Творческие люди игривы, но дисциплинированы Игривость — это один из признаков творчества. Но это не мешает многим быть дисциплинированными и настойчивыми. Работая над своим делом, творцы проявляют решительность и упорство. Они могут часами работать над чем-то, не ложась спать до поздней ночи, пока не будут удовлетворены результатом. Представьте, что вы подумаете, когда встретите человека-художника. На первый взгляд, это звучит одновременно захватывающе и романтично, даже таинственно. Но быть успешным художником — это большое дело и труд, который просто не все замечают. Знающий человек понимает, что настоящее творчество включает в себя частичку веселья и тонну тяжелой работы. Творцы реалистичны и мечтательны одновременно Художники любят мечтать. Они могут довериться своему воображению и погрузиться в фантазии, оставаясь при этом реалистами. Живописцы, музыканты, писатели могут предложить оригинальные решения мировых проблем. Однако часть общества рассматривает эти новые идеи всего лишь как фантазии, не имеющие отношения к текущей реальности. Креативные люди экстраверты и интроверты — два в одном Часто считается, что есть только две классификации: экстраверты и интроверты. Но творчество требует объединения обоих типов личности. У креативных людей эти две черты обычно совмещаются. Творцы общительны, сдержанны и спокойны. Взаимодействие с другими личностями способно генерировать идеи и вдохновение, а уход в тихое место позволяет в полной мере изучить источники творчества. Творческие люди горды, но скромны Очень творческие люди, как правило, гордятся своими достижениями, но не ведут себя надменно, не смотрят на других людей с высока. Они испытывают огромное уважение к тем, кто работает в своей области, и к влиянию, которое оказали инновации на их работу. Творцы могут видеть, что их результат часто оказывается превосходным, лучшим по сравнению с результатами других, но они не фокусируются на этом. Художники обычно настолько сосредоточены на следующей идее или проекте, что не зацикливаются на своих прошлых достижениях. Творцы не отягощены жесткими гендерными ролями Творческие личности сопротивляются, по крайней мере до некоторой степени, жестким гендерным стереотипам и ролям, которые общество часто пытается реализовать. Женщины-творцы, как правило, доминируют над другими девушками, а творческие мужчины менее агрессивны и более чувствительны, чем остальные. Креативные люди, скорее всего, будут иметь сильные стороны не только своего пола, но и противоположного. Художники — консерваторы и бунтари одновременно Творческие люди по определению являются «нестандартными» мыслителями, и мы часто думаем о них как о нонконформистах и даже немного бунтарях. Однако невозможно быть по-настоящему творческим, если сначала не усвоить культурные нормы и традиции. Творчество должно быть и традиционным, и иконоборческим. Необходимо быть способным оценить и даже принять прошлое. Художники могут оставаться консервативными во многих отношениях, они знают, что инновации иногда подразумевают некоторый риск. Творческие люди влюблены в свое дело, но объективны Креативщики не просто наслаждаются своей работой — они нежно и страстно любят то, что делают. Но простое увлечение не всегда приводит к делу всей жизни. Представьте, писатель настолько влюблен в свое произведение, что даже не хочет его редактировать. Или музыкант не хочет слушать свой трек, чтобы потом его улучшить. Обычно так не бывает. Творческие люди любят свою работу, но они также объективны в этом и готовы критиковать ее (и воспринимать критику). Творцы чувствительны и уязвимы, но счастливы и радостны Такая черта может стать как вознаграждением, так и болью. Акт создания чего-то, появления новых идей и рисков, часто делает людей уязвимыми для критики и даже для негатива в их сторону. Может быть болезненным и разрушительным посвящать годы своей работе только ради того, чтобы ее отвергли, проигнорировали или высмеяли. Но открытость творческому опыту также является источником большой радости. Это может принести счастье и удовлетворение, и многие творцы считают, что такие чувства стоят того. По материалам статьи «10 Characteristics of Creative People» Kendra Cherry

Загадки «Сына Человеческого» Рене Магритта

Художники — одни из тех творцов, что не боятся быть непонятыми. Они пишут картины, смотря на которые, обыватель не понимает, что чувствовать, что говорить, что отмечать. Возможность разобраться — отдельная радость для любителей и профессионалов. Полотна Рене Магритта в этом смысле — находка. Столько загадок после себя не оставил, наверное, никто. Рене Франсуа Гислен Магритт родился 21 ноября 1898 года в небольшой бельгийской коммуне Лессин. Его отец занимался шитьем и торговал тканями, а мать до замужества изготавливала женские шляпки. Спустя пару лет родители вместе с маленьким сыном перебрались в Гилли, а потом — в Шатле. В детстве Рене часто бывал у бабушки в городе Суаньи, где вместе с подругой любил гулять по заброшенному кладбищу. Помимо них там часто работал художник Леон Хьюгенс. Неясно, что такого наговорил или показал маленькому Магритту живописец, но те встречи навсегда влюбили мальчика в картины и процесс их создания. Среди ярких воспоминаний детства художника искусствовед Нина Геташвили выделяет также некую таинственную корзинку, стоявшую у его кровати, аэростат, неожиданно опустившийся на крышу дома семьи Магриттов, и самоубийство матери Рене. Она утопилась, когда Рене было 14 лет. Все эти образы и эмоции он так или иначе пронес через годы и использовал в творчестве. Что же именно Рене Магритт зашифровал в картине «Сын человеческий» (1964), которую специалисты называют «интеллектуальной провокацией»? Вариантов много. Давай попробуем разобрать самые популярные. На картине человек в костюме и котелке с яблоком на лице стоит у ограды, за которой не то река, не то океан. Искусствоведы говорят, что это автопортрет. Мужчина выглядит таким правильным и опасным одновременно. Мы не видим его лица — под яблоком может быть что угодно, доброе или злое. Возможно, таким образом художник хотел изобразить тихий омут с чертями. Тонка грань между правильным и неправильным, хорошим и плохим всегда его завораживала. «По крайней мере, она (картина — прим. ред.) отчасти хорошо скрывает лицо, поэтому у вас есть очевидное лицо, яблоко, скрывающее видимое, но скрытое лицо человека. Это то, что происходит постоянно. Все, что мы видим, скрывает что-то другое. Мы всегда хотим видеть то, что скрыто тем, что мы видим», — говорил в пользу этой версии сам автор. А может, речь здесь идет об искушениях, преследующих людей? Или о грехопадении Адама, который не смог вынести ответственности за съеденное яблоко, а потому навсегда остался в его тени? Не исключено. Также в этой работе можно увидеть воспоминания автора о матери. Когда ее достали из реки, ее голова была опутана ночной сорочкой. Да и низкое ограждение с бесконечной водой на заднем плане отсылают к той трагедии. По воспоминаниям современников, Магритт боялся смерти, а следовательно, постоянно думал о ней. Нельзя не заметить, что мужчина в котелке — постоянный гость работ живописца. Впервые он появился в «Размышлениях одинокого прохожего» (1926), потом — в «Значении ночи» (1927). На второй картине автор даже показал лицо таинственного человека — ничем, впрочем, не примечательное лицо с закрытыми глазами. Множество одинаковых людей в котелках можно увидеть на картине «Голконда» (1953). Правда, в таком контексте они кажутся скорее одинокими и лишенными индивидуальности, чем загадочными. Этот образ появлялся на холстах и позже, но именно «Сына человеческого» эксперты называют квинтэссенцией стиля Рене Магритта. Уникальные картины художника — философски-поэтические, основанные часто на парадоксах логики. Сам он объяснял, что перед началом работы берет один предмет или тему в качестве вопроса и затем ищет другой, что мог бы послужить ответом. На картине человек, яблоко и вода. Яблоко как символ означает как знание, плодородие и роскошь, так и обманчивость. Вода — как полноту возможностей, исцеление и свободу, так и хаос, смерть. Может, Магритт имел в виду бесконечные перспективы личности? А может, трагедию, которую несет за собой фальшь? Говоря о стиле Магритта, важно знать, что предметы на его холстах всегда остаются собой — не растекаются, не превращаются в тени. Это просто предметы, но их сочетание заставляет надолго задуматься об их связи. Бывало, что под обычными, казалось бы, вещами автор оставлял странные послания. Например, под трубкой на «Вероломстве образов» написано «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка» — прим. ред). Дело в том, что конкретно эту, написанную на холсте трубку набить табаком нельзя, объяснял автор. А значит, и не трубка это вовсе. То, что мы видим, и реальный объект не всегда тождественны. Никогда нельзя быть уверенным, что мы видим именно то, что видим. Так может, на картине «Сын человеческий» и не человек с яблоком вовсе? А за ним далеко не вода? Рене Магритт умер от рака поджелудочной железы 15 августа 1967 года. Он не успел дописать новый вариант «Империи света». Вариант 1961 года в итоге стал самой дорогой его картиной. В 2022 году на аукционе Sotheby’s в Лондоне она ушла за $79,8 млн. Больше этой суммы за работу художника в Европе еще никто не платил. Вот только сам художник лучшей своей сюрреалистической картиной называл не «Сына Человеческого», не «Империю света», а «Потерянного жокея» (1926). На ней наездник скачет по лесу, полному деревьев в виде шахматных фигур, на которых изображен нотный стан. Все это происходит словно на сцене, по краям которой видно занавес. «В картине торжествует игра: игра понятий и объектов, реальности и иллюзии, интеллекта и эмоций, театральная и исполнительская, а главное — игра воображения, в котором немудрено заблудиться», — объясняет эту работу Нина Геташвили. Вот только это, опять-таки, далеко не единственная интерпретация картины...

Хюгге: счастье с датским акцентом

Забавный на слух термин «хюгге» появился в начале XIX века в Дании и переводится на русский язык как счастливый, комфортный или благополучный. Однако, точного перевода этого сложного понятия нет. Определение «хюгге» можно добавить практически к любому датскому слову, которое так или иначе связано с уютом и комфортом. Согласно рейтингу Всемирного доклада о счастье, Дания входит в тройку самых счастливых стран в мире уже на протяжении долгих лет. В чем же секрет скандинавского счастья? За последнее десятилетие интерес к феномену хюгге многократно вырос у людей по всему миру. В Дании регулярно проводятся разнообразные хюгге-туры, после которых вы можете испытать на себе моменты уютного датского счастья. Такую дисциплину даже преподают в университетах, открывают кафе и пекарни в стиле хюгге. По мнению исследователей, хюгге проявляется в особенной атмосфере, а не в вещах — близости с любимыми людьми, ощущении покоя, в моменты, когда вы чувствуете себя защищенными и можете быть самими собой. Хюгге — это про простое удовольствие от жизни в текущем моменте. Для этого не нужно много денег, и уж тем более вам не следует себя окружать предметами роскоши. Скорее наоборот, хюгге — это про скромность и умение радоваться самым простым вещам. Для создания особой атмосферы хюгге вам понадобится совсем немного — зажжённые свечи, приглушенный свет в разных уголках дома, любимый плед, подушки и чашка горячего чая или шоколада. Без близких людей хюгге сложно представить — будь вы в компании друзей или с семьей, хюгге сближает и дает ощущение покоя с теми, с кем максимально комфортно. Для этого не обязательно обзаводиться большой компанией, в «кодексе» хюгге заложено комфортное единовременное пребывание людей — не более трех-четырех человек, что вполне достаточно для того, чтобы каждый друг друга услышал. Главное место в доме для создания идеального хюгге — это специально обустроенный уголок на кухне или гостиной, где можно уютно провести свободное время как одному, так и с небольшой компанией. Обычно гости принимают активное участие в создании особой атмосферы равенства и близости — участвуют в приготовлении еды, накрывают на стол и даже помогают все убрать после окончания посиделок. Посмотреть в выходной день телевизор в кругу семьи или поиграть в настольные игры — это тоже хюгге. Не ограничивайте себя в такие моменты изнурительными диетами, приготовьте простую еду, например, булочки или печенье с чаем и наслаждайтесь моментом тихого безмятежного счастья. Зонирование пространства — еще одна «фишка» хюгге. Например, закидайте подушками широкий подоконник, расставьте пару свечей и откройте любимую книгу или просто наблюдайте за тем, что происходит за окном. Большинство датчан ревностно следят за тем, чтобы работы не было больше, чем дел в личной жизни — это еще один секрет философии жизни хюгге. Создание общих маленьких традиций — это неотъемлемая часть хюгге. Например, в первый день зимы всем вместе отправляться кататься на санках или раз в месяц собираться на совместное барбекю. Вся суть хюгге — радуйте себя тем, в чем ограничиваете себя в обычной жизни, но не вдаваясь в крайности. Радуйте себя умеренно. Есть ли в философии хюгге свой дресс-код? Конечно! Перед выходом на улицу, особенно когда холодно, накиньте широкий мягкий шарф, наденьте толстый шерстяной свитер и сделайте небрежную прическу и — вуаля, ваш хюгге стиль готов. Главное, не относитесь серьезно к своему имиджу. Стиль хюгге — это элегантная небрежность. Датчане всегда славились минималистичным дизайном, прежде всего в интерьере. Использование в оформлении белого, серого, голубого цветов создают ощущение простора и воздушности. А акцентированные детали — картины, фотографии, керамическая посуда и привезенные из путешествий сувениры — наполняют пространство деталями. Подушки, приглушенный свет, пледы и прочий текстиль из натуральных материалов лишь усиливают ощущение уюта. В оформлении не используются вычурные и нарочито дорогие элементы, которые излишне притягивают к себе внимание. Хюгге — это, прежде всего, воплощение скромности и баланса между внутренним и внешним ощущением покоя и счастья. Автор: Мария Молчанова

История возникновения шахмат

Игра в шахматы существует уже полторы тысячи лет. В нее играют в любом уголке земного шара, поэтому существует несколько вариантов игры. Они незначительно отличаются друг от друга, основные правила везде одни и те же, цель игры неизменна — поставить королю соперника мат. Считается, что шахматы произошли от известной в Древней Индии игры чатуранги. До наших дней все правила игры не сохранились, но известно, что в чатуранге использовались такие фигуры, как раджа (или король), ходы им осуществились таким же образом, как в современных шахматах. Разница лишь в том, что в древней игре не было рокировок. Советник, он же ферзь, ходивший лишь на одно поле по горизонтали, конь и ладья, называемая колесницей, двигались аналогично современным правилам, пешки могли перемещаться только на одну клетку вперед. Кроме того, в чатуранги присутствовала фигура слона, но о правилах ее перемещения сложно судить однозначно, так как разные источники описывают разные схемы. Известно главное отличие древнеиндийской игры от современных шахмат. В чатуранги могли принимать участие четыре игрока, использовались черные, зеленые, красные и желтые фигуры. Существует интересная легенда о возникновении игры в шахматы. Однажды Раджа устал от походов и завоеваний и приказал придумать для него новую забаву, на что дал три дня и три ночи. Многие пытались удивить и заинтересовать Раджу, но все попытки были безуспешны. В один из дней во дворец пришел брамин, он принес с собой доску, разрисованную в клетку, и деревянные фигуры. Игра очень понравилась правителю, а крестьянин попросил простую награду — зерна пшеницы, но их количество должно увеличиваться вдвое с каждой клеткой. Если на первую клетку Раджа кладет одно зернышко, то на вторую два, на третью — четыре и так пока не будет заполнена вся доска. Сначала правитель посмеялся над крестьянином, но позже понял, что такого количества зерен нет на всем белом свете. (Приложив немного усилий, можно посчитать, что всего получилось восемнадцать квинтиллионов четыреста сорок шесть квадриллионов семьсот сорок четыре триллиона семьдесят три биллиона семьсот девять миллионов пятьсот пятьдесят одна тысяча шестьсот пятнадцать зерен или, говоря проще, примерно тысяча двести триллионов тонн). Не имея возможности отблагодарить брамина, как тот желал, раджа отдал ему все свои запасы пшеницы. Согласно другой версии этой же легенды, во дворец пришел Шах с деревянными фигурками, чему Раджа возмутился, ведь все остальные приносили ему золото. Шах объяснил правителю, что в данном случае золото заключается в мудрости. Игра понравилась Радже, в первой партии он потерпел поражение, но в последующих тщательно обдумывал каждый ход и побеждал. Раджа кричал «шах!», когда угрожал королю противника, что в переводе с персидского и означает «король», когда одерживал верх, он говорил «шах мат!», это можно перевести как «смерть королю», так и появилось название игры. Из Индии игра попала на запад и на восток. Были обнаружены персидские летописи, в которых рассказывается, как народ Индии преподнес подарок в виде шахмат персидскому царю в шестом веке. Далее игра дошла до стран Юго-Восточной Азии, где также претерпевала свои изменения. В восьмом века игра стала известна в завоеванной арабами Испании. На Руси шахматы появились так же в восьмом веке. Сначала об игре узнали на Кавказе от персов, а затем и во всем государстве. Только в пятнадцатом веке шахматы приобрели тот вид, который известен нам сейчас. Но все равно, в некоторых местах остались свои причудливые правила. Автор: Мария Петрова

Гарри Каспаров VS компьютер

Несомненно, один из важнейших шахматных поединков — сражение человека с машиной: Гарри Каспаров против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Шел 1997 год, и это была уже вторая игра гроссмейстера с машиной, в которой реванш взял компьютер. При этом первую партию Каспаров выиграл, и поначалу у него было явное преимущество. Однако, определяющим стал 44-ый ход: с этого момента шахматист перестал понимать действия компьютера и потихоньку начал утрачивать преимущество. В итоге гроссмейстер потерпел поражение. Он был так возмущен, что обвинил компанию IBM в нечестных манипуляциях с программным обеспечением компьютера-соперника. Спустя почти 20 лет выяснилось, что претензии Каспарова были справедливы, и действительно в первой партии произошел сбой работы компьютера, который и предопределил поражение Каспарова в дальнейшем. О биографии знаменитого шахматиста известно многое: на момент поединка с Deep Blue он находился в статусе чемпиона мира по шахматам. Но что мы знаем о его противнике? Немного “сухих” цифр: сердце компьютера — 32-ядерный процессор, к которому еще были подключены восемь специально заточенных на игру в шахматы процессоров. Операционной системой стала собственная разработка компании IBM AIX. Подобные технические возможности позволяли просчитывать до 200 миллионов комбинаций в секунду. Надо отметить, что компания IBM еще с 1985 года проявляла внимание к шахматам и уже тогда начала разработку «умных» шахматных систем. Первая такая система называлась ChipTest. Мюррей Кэмпбелл вместе с командой приступили к проектированию пробной версии Deep Blue, которая в 1989 году проиграла первый матч Каспарову. Еще одно поражение от человека машина получила в 1996 году. Крах человеческой мысли в шахматах настал в 1997 году, когда Каспаров проиграл второй версии Deep Blue. Однако, не забываем про загадочный 44-ый ход, после которого, как отмечают все очевидцы, компьютер сделал бессмысленный ход, а именно: переставил ладью с D5 на D1. Хотя этот ход не нес никакой смысловой нагрузки, но после этого стратегия компьютера перестала быть очевидной для всех, в первую очередь, для самого Каспарова. Последние две партии компьютер выиграл вчистую. Как выяснилось позднее, тот роковой ход был обычным сбоем. Дело в том, что разработчики IBM запрограммировали один безопасный маневр в случае подобных неисправностей, и этот сбой произошел как раз в тот момент, когда компьютер просто выдвинул фигуру вместо запрограммированного заранее хода. Так, ошибка компьютера привела к поражению человека в эпохальном противостоянии. Спустя много лет уже в статусе экс-чемпиона мира Гарри Каспаров вспоминал о том матче с компьютером: «Триумф машины — это триумф человека». В своих интервью он не раз отмечал, что его переполняли необычные и необъяснимые эмоции, когда напротив него располагался хладнокровный автомат. Для него это было чем-то новым и тревожным, а способности соперника — неясны. По мнению гроссмейстера, его поражение от машины нужно воспринимать как победу человеческой мысли, породившей машинный механизм и автоматическую логику. Кстати, по мотивам этой судьбоносной партии был даже снят документальный короткометражный фильм. Автор: Мария Молчанова