Невероятные совпадения

Роман, предрекший гибель «Титаника» Это одно из самых мистических и самых известных в истории совпадений. В 1898 году был издан роман Моргана Робертсона под названием «Бездна», сюжет которого был выдуман писателем. В нем рассказывалась история гибели крупного лайнера «Титан» от столкновения с айсбергом. По роману, из 3000 пассажиров лайнера не спасся никто, несмотря на то, что корабль располагал 24 спасательными шлюпками. Морган Робертсон оказался провидцем — трансатлантический суперлайнер «Титаник» затонул, на полном ходу врезавшись в айсберг, спустя 14 лет. На реальном «Титанике» пассажиров было 2207, а спасательных шлюпок — 20. Феноменальное совпадение — если это можно назвать совпадением. Феномен американских президентов Этот исторический феномен трудно объяснить просто совпадением. Практически всех американских президентов, которые были избраны в год, заканчивающийся нулем, постигла трагическая судьба. Вот их список: Авраам Линкольн — избран в 1860 году, убит; Джеймс Гарфилд — избран в 1880 году, смертельно ранен; Уильям Маккинли — избран в 1900 году, убит; Джон Кеннеди — избран в 1960 году, смертельно ранен; Уильям Гаррисон — избран в 1840 году, умер от пневмонии; Франклин Рузвельт — избран в 1940 году, умер от вызванного полиомиелитом инсульта; Уоррен Хардинг — избран в 1920 году, перенес тяжелый инфаркт; Рональд Рейган — избран в 1980 году, пережил попытку покушения. Несчастливое число для Людовика XVI Французский король Людовик XVI еще в детстве получил предупреждение личного астролога, что 21 число для него — несчастливый день. Людовик отнесся к предсказанию настолько серьезно, что став королем, никогда не планировал на 21 число никаких важных дел. Но это ему не помогло. В 1791 году, 21 июня, он был арестован революционным правительством Франции, а в сентябре, 21 числа, во Франции была провозглашена республика. Людовик XVI был казнен в 1793 году, в январе, все того же 21 числа. Полный двойник короля Умберто I Умберто I, король Италии, однажды решил поужинать в небольшом ресторане города Монза. Взглянув на хозяина ресторана, король изумился – перед ним была его же точная копия. Имя владельца ресторана было Умберто, его жену звали так же, как жену короля. Мало того, ресторан был открыт в тот день, когда состоялась коронация Умберто I. Подивившись такому невероятному совпадению, король стал частенько захаживать в уютный ресторанчик. Однажды его известили, что хозяин ресторана погиб от случайного выстрела. Выразить свои соболезнования король не успел — его застрелил анархист из толпы, которая окружила карету. Марк Твен и комета Галлея Великий писатель Марк Твен (Сэмюэл Клеменс) родился 30 ноября 1835 года. Именно в этот день рядом с Землей пролетела комета Галлея. Конечно, в тот же день родились и многие другие люди. Но писатель почему-то всерьез считал, что его судьба связана с кометой. В его записках сказано: «Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея, наверное, когда она появится в следующий раз, я исчезну вместе с ней». Невероятно, но писатель умер в 1910 году в день, когда комета Галлея снова приблизилась к Земле. «Шпионский» кроссворд В 1944 году в популярной газете «Дейли телеграф» был помещен кроссворд, вызвавший шок у военных. В нем содержались все кодовые названия операции по высадке в Нормандии союзнических войск: «Нептун», «Омаха», «Юпитер», «Юта». Разведуправление кинулось искать источник утечки засекреченной информации, и нашло его очень быстро. Составителем «шпионского» кроссворда оказался пожилой школьный учитель, который был озадачен таким совпадением не меньше, чем военнослужащие. Точно по роману Эдгара По Среди произведений американского писателя Эдгара Аллана По, известного своими «мрачными» рассказами, есть история о нескольких путешественниках, выживших после крушения корабля. Чтобы не умереть с голоду в открытом море, они вынуждены были съесть одного из своих сотоварищей. Жертву людоедства в рассказе звали Ричард Паркер. История и сама по себе жуткая, но по самому невероятному совпадению, через несколько лет она воплотилась в жизнь. В 1884 году проплывавшее судно обнаружило в открытом море ялик, в котором находились трое переживших крушение моряков. Они рассказали, что вначале их было четверо, но юнгу они уже съели. Юнгу звали Ричард Паркер. Ни один из моряков никогда не слышал о рассказе Эдгара По. Забытая песня — вестник беды Великий Марчелло Мастроянни однажды был приглашен на дружескую вечеринку. В самый разгар веселья актер неожиданно для всех вскочил и спел всеми давно забытую песню «Сгорел тот дом, где я так счастлив был». Он еще не успел допеть песню до конца, когда сообщили, что на его вилле в Ментоне пожар. По признанию самого Марчелло, эту песню он в последний раз пел, будучи еще школьником. «Желаю успеха, мистер Горски!» Когда Нейл Армстронг, американский астронавт, ступил на лунную поверхность, первой его фразой было именно это пожелание. Дело в том, что еще в юности Армстронг случайно услышал, как его соседка гневно распекала своего мужа: «Скорее соседский мальчишка слетает на Луну, чем ты удовлетворишь женщину!». Фамилия соседей, как легко догадаться, была Горски. Пришлось Нейлу Армстронгу из мужской солидарности слетать на Луну! Грин, Бери и Хилл И последнее из десятки самых невероятных совпадений, которое иначе, чем предначертанием судьбы, назвать трудно. В 1911 году в районе Лондона Гринберри Хилл за убийство некоего Эдмунда Берри были казнены три человека. Их фамилии были Грин, Берри и Хилл.

Эти 5 фактов о мозге изменят вашу жизнь

Человеческий мозг обладает большими возможностями, чем мы думаем. Его можно тренировать и заставлять работать иначе. А это, в свою очередь, определяет то, какой будет наша жизнь. 1. Мозг не видит разницы между реальностью и воображением Мозг реагирует в равной степени на все, о чем вы думаете. В этом смысле для него нет разницы между объективной реальностью и вашими фантазиями. По этой причине возможен так называемый эффект плацебо. Если мозг считает, что вы принимаете фармацевтический препарат (а не пилюлю с сахаром), то реагирует на него соответствующим образом. Выпил плацебо, думая, что это аспирин, и мозг даст организму команду понизить температуру тела. Точно так же работает и эффект ноцебо, но в обратном направлении. Если ипохондрик смотрит вечерний выпуск новостей и слышит в них о вспышке новой болезни, то он может даже начать физически ощущать ее симптомы. Хорошая новость же в том, что если вы смотрите на мир в розовых очках, то наверняка чаще чувствуете себя счастливым за счет аномального высокого уровня серотонина (гормон радости) в крови. Любая конструктивная мысль или грезы о светлом будущем способны улучшить ваше физическое состояние прямо здесь и сейчас. 2. Вы видите то, о чем думаете больше всего О чем бы вы ни думали, это становится основой вашего жизненного опыта. Скажем, если вы купите новый автомобиль, то станете чаще замечать машины этой марки в городе. Все дело в том, что после покупки вы думаете о своей машине чаще, чем думали до сих пор. Почему это важно знать? Дело в том, что выбраться из любой стрессовой ситуации можно, просто перепрограммировав свое мышление. С другой стороны, если вы пытаетесь анализировать политическую ситуацию, преподносимую разными СМИ по-разному, то верить будете только тем, которые отражают вашу собственную точку зрения. Есть еще кое-что. Вы когда-нибудь замечали, что люди довольно быстро группируются по интересам? Позитивные люди чаще дружат с такими же позитивными, а ипохондрики — с ипохондриками, не так ли? Это не совпадение. Если вы хотите изменить что-либо в своей жизни, начните с изменения мыслительных шаблонов. 3. Большую часть времени ваш мозг работает на автопилоте В среднем человеческий мозг за день генерирует 60 тыс. мыслей. Но больше 40 тыс. из них будут теми же мыслями, которые вы гоняли в своей голове вчера. Вот почему так просто скатиться в штопор негативного восприятия жизни. И вот почему нам чаще нужно менять привычную обстановку на незнакомую, чтобы «прочистить» мозги. Негативные мысли создают стресс и беспокойство сами по себе, даже если реальной на то причины нет. И они реально разрушают иммунитет, который вынужден на это реагировать (см. пункт № 1). Тренируйте свой мозг. Заставляйте его чаще регистрировать позитивные мысли. Чем больше вы будете пытаться, тем быстрее и проще у вас будет получаться. Относиться к жизни сознательно — это пробовать взять все эти бессознательные процессы под собственный контроль. Конечная цель практики — добиться того, чтобы большинство ваших мыслей, возникающих «по умолчанию», были позитивными. 4. Периодически отключаться — это жизненно важно Вы можете буквально тонуть в тысячах негативных мыслей, которые застревают у вас в голове в течение дня. Поэтому вам нужно «отключаться»: это даст передышку для иммунной системы, сделает вас здоровее и счастливее. Самый простой способ на несколько минут «выключить» мозг — медитация. Она позволяет превратить ваше сознание в удобный и эффективный инструмент. И еще. Насчет отпуска. Выбирайте активный отдых: лыжи, дайвинг, походы в горы. Чем проще вам сосредоточиться на захватывающем процессе, тем эффективнее «прочищается» голова. 5. Вы можете изменить свой мозг. Буквально. Физически Когда вы сосредотачиваетесь на какой-то умственной деятельности, ваш мозг в этот момент активно генерирует новые нервные связи. Этот процесс биологи называют нейропластичностью. Вот как это работает. Если вы думаете, что не в состоянии похудеть, то со временем лишь будете укрепляться в этой мысли. А вот если вы замените это подсознательное убеждение на мысль: «Я в отличной физической форме», то ваш мозг будет каждый раз строить к ней новые нейронные связи. Вы начнете все чаще замечать новые возможности, которые позволят вам превратить эту подсознательную установку в новую реальность. У вас есть возможность подчинить себе свое сознание и измениться. У вас есть возможность добиться всего, чего вы хотите. Главное — поверить в это. Ведь любой физический процесс начинается с мыслей, которые возникают в вашей голове.

«Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика»

Фраза «Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика», ошибочно приписываемая Сталину, на самом деле вырвана из контекста романа «Чёрный обелиск» Ремарка, но писатель, в свою очередь, позаимствовал ее у публициста времен Веймарской республики Тухольского. Полностью цитата выглядит так: «Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем и известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно всегда так бывает: смерть одного человека — это трагедия, а смерть двух миллионов — только статистика». И тем не менее, Сталин действительно произнес эту фразу. Но в условиях и интонациях, в корне меняющих отношение к ней, и нравственному облику Сталина. Произошло это в первые дни Великой Отечественной Войны, когда шел разбор причин столь ужасающих потерь Красной Армии и молниеносного продвижения вермахта вглубь СССР. Встал вопрос о наказании виновных. В их числе был командующий войсками Западного округа генерал Павлов и ряд других командиров высшего комсостава. Сталин считал, что именно эти люди виновны в потерях. Некоторые, особо фанатичные, большевики склонялись даже к мысли, что присутствует факт предательства. Тем не менее, версия предательства не получила поддержки и серьезно не рассматривалась в дальнейшем. Вывод в отношении комсостава состоял в том, что они проявили преступную беспечность и халатность. Когда Сталин озвучил это мнение, то некоторые члены Советского Правительства заметили, что это трагедия этих командиров, а не вина… И вот тогда, Сталин сказал с вопросительными интонациями: «Гибель одного человека - трагедия. А гибель тысяч людей статистика?». Вероятнее всего он почерпнул это выражение из эссе Тухольского. Написанного в 1932 году. Ведь Тухольский относится к числу наиболее известных публицистов времён Веймарской республики. Занимался политической журналистикой и некоторое время являлсясоиздателем еженедельного журнала «Die Weltbühne» («Вельтбюне» «Всемирная Трибуна»). Почти точно Сталин был знаком с его работами… Но даже повторяя слова Тухольского, Сталин вложил в них свой смысл, в корне отличающийся от циничной бравады главного героя эссе, который произносил эти слова… Мысль, заключенная в этих словах Сталина совершенно противоположна и той, которую вкладывают в нее антисталинисты. Речь не идет о том, что можно убивать миллионы безнаказанно. Речь как раз о том, что виновные в смерти людей должны быть наказаны. Что нельзя идти на поводу ложного сочувствия к людям, которые по халатности или глупости виноваты в смерти десятков тысяч людей. А эти командиры были виновны в бесполезной для обороны страны смерти подчиненных. Ведь есть разница – умереть, выполнив свою задачу, или из-за бездарного руководства или вовсе его отсутствия, быть расстрелянным как в тире…

Что нельзя делать в путешествии: 5 ярких примеров

Планируя путешествие в сезон отпусков, вы должны четко представлять, что можно делать, а чего не следует в той или иной стране. Во время путешествия вы можете неожиданно столкнуться с запретами, которые могут вас огорчить и испортить отдых. Индия Индия — это страна с древнейшей историей и древнейшими традициями. Жители Индии дружелюбные вежливые люди, которые всегда готовы прийти на помощь иностранцам. Но в Индии существуют правила, которые европейцам сложно понять, но которые необходимо непременно соблюдать, дабы избежать неприятностей. Так, например, индийцы при входе в храм всегда разуваются. Если вы войдете в храм и не снимете обувь, то это будет воспринято как серьезное оскорбление. За данный проступок местные жители могут вызвать полицию со всеми вытекающими последствиями. Еще одна традиция, которая существует в Индии — индийцы практически не пользуются в повседневной жизни левой рукой. Она используется только в ситуации, когда без нее не обойтись. Прикосновение к человеку левой рукой считается оскорбительным. Левая рука считается такой же грязной, как ноги. Великобритания Если вы находитесь с туристической поездкой или деловым визитом в Великобритании, то вам придется соблюдать много неписаных правил, без соблюдения которых ваш визит вполне может оказаться неудачным. Первое, чего не стоит делать в Великобритании, так это обниматься и целоваться с королевой Великобритании, даже если она подставила щеку и распростерла руки для объятий. Протокол это строго запрещает, вас не посадят за нарушение в тюрьму, но в следующий раз на прием к королеве вы наверняка попадете не скоро. Британцы высококультурные люди, которые не терпят хамства, грубости и несоблюдения элементарных правил этикета. Вы всегда должны улыбаться, быть всем довольным, часто употреблять слова вежливости, типа: разрешите, позвольте, высокоуважаемый, а не были ли вы так любезны, а не могли бы вы когда-нибудь, когда вам будет удобно, когда вы сможете соизволить, и тогда в лице британцев вы станете своим человеком. США Соединенные Штаты Америки имеют культуру схожую с европейской. Порой кажется, что они такие же люди, как и мы, и моральные принципы у нас одинаковые. Но не тут-то было. Бывают случаи, когда русские граждане, попадая в Америку, оказываются в неловких, а зачастую криминальных историях из-за незнания особенностей законодательства США и менталитета проживающих там людей. Самое страшное слово, которое вы можете произнести в США — это нигер. При наличии нескольких свидетелей, слышавших данное слово, вылетевшим из ваших уст, вам гарантирован тюремный срок либо большой денежный штраф. Придя к кому-либо в гости, не начинайте с порога хвалить маленьких детей хозяев, а тем более хватать их на руки и подкидывать вверх. На вас посмотрят с подозрением и, скорее всего, обвинят в педофилии. Доказать свою невиновность будет очень сложно, особенно, если после ваших физических воздействий на теле у ребенка появятся покраснения либо ссадины. Япония В Японии необходимо избегать любых физических контактов. Идя навстречу европейской культуре, японцы приняли ритуал рукопожатия, но не боле того. Не стоит данным ритуалом злоупотреблять. Если вы просто кивнете головой в знак приветствия, к вам будут относиться еще лучше. Если вы хотите на что-то указать, то не стоит тыкать указательным пальцем, указывать на объект предпочтительнее ладонью. Нельзя в Японии выражать недовольство напрямую. Необходимо выражать недовольство обтекаемыми фразами, которые в данной стране и так воспринимаются достаточно остро. Арабские Эмираты Основные заперты в арабских странах касаются женщин, хотя существует множество запретов, которые одинаково касаются туристов как женского, так и мужского пола. Женщинам категорически запрещается появляться в общественных местах в открытых нарядах. Понятие открытые наряды у арабов также достаточно специфично: так открытое плечо либо открытая голень женщины считается откровенным нарядом и будет вызывать бурю негодования со стороны местных жителей. Только допустите женщине заговорить с незнакомым мужчиной, дело может закончиться самым настоящим скандалом. В арабских странах нельзя публично ругаться, даже если выяснение отношений происходит между собой. Такое нарушение может повлечь наложение крупного денежного штрафа. Между тем и публичная демонстрация любовных отношений также повлечет наказание. Влюбленным парам ни в коем случае не стоит целоваться или обниматься на улице. Строго в арабских странах и с фотосъемкой: съемки человека без его согласия категорически запрещены. Поэтому, если вы снимаете какой-то памятник архитектуры, обратите внимание, чтобы не было радом кого-то, кто может попасть в кадр. Это вполне могут расценить как страшное оскорбление, и горе вам, если в кадр попадет женщина. Арабские страны — это благодатное место для отдыха. И чем лучше вы изучите все особенности их жизни, чем лучше изучите их традиции, тем более уважаемым человеком вы станете в глазах местных жителей.

Секреты работы с максимальной эффективностью

Современное общество буквально одержимо утренней продуктивностью. Действительно, начало дня — лучшее время для решения многих задач, ведь наш разум чист и готов к работе. Однако, восьмичасовой рабочий день подразумевает продуктивную деятельность и после обеда — как же сохранить умение сосредотачиваться, когда уже хочется отдохнуть? Настольная игрушка Когда мы говорим о здоровье и энергии, большая часть людей видит перед собой упражнения в тренажерном зале. Но что делать на рабочем месте, когда нет ни времени, ни условий для тренировки? На самом деле, нашим мозгам и нашим мышцам в радость любая активность. Попробуйте поставить на рабочий стол интересную игрушку, лучше всего — головоломку. Отвлекайтесь на нее каждый раз, когда почувствуете себя уставшим и истощенным: перемена деятельности сработает как эликсир жизни. Карманные каникулы Никто, конечно, не отпустит вас на каникулы в середине рабочего дня. Но помешать выйти на улицу вам может лишь собственная лень — к черту ее. Исследования, проведенные социологами Гарварда, показали, что всего лишь десятиминутной прогулки человеку хватает, чтобы полностью восстановить способность к концентрации. Музыкальная пауза По словам знаменитого невролога, доктора Аниты Коллинз, музыка является когнитивным эквивалентом тренировки всего тела. Эта деятельность вовлекает практически все области головного мозга одновременно. Освоить же музыкальный инструмент может быть гораздо более легкой задачей, чем кажется вам издалека — сейчас существуют сотни сайтов с понятными и бесплатными уроками. Обедайте в компании Еда — процесс достаточно интимный и не каждый человек готов с радостью воспринимать других рядом во время обеда. Переборите желание посидеть в одиночестве: компания не только развлечет ваш уставший за первую половину дня мозг, но и разовьет социальные связи, крайне положительно влияющие на общее состояние организма. Пятиминутка гнева Во второй половине дня нам меньше всего хочется приниматься за серьезные, требующие концентрации и усилий дела. Решить проблему просто: разбейте любую задачу на пятиминутные отрезки (фиксируйте время с помощью таймера на телефоне, это проще всего). Подсознательно вы знаете, что легко сможете сохранить концентрацию в течение всего лишь пяти минут, поэтому начать работу будет несложно. А, как известно, начало — уже половина успеха. Сонное царство В Японии сон среди дня — вполне регламентированное понятие. В этой стране работают так много, что без перерыва на отдых выдержать нагрузку просто невозможно. Постарайтесь и вы последовать этой практике: в идеале будет выключить мозг минут на 20, что приведет его к полной перезагрузке. К сожалению, не все работодатели способны положительно оценить стремление своих служащих вздремнуть — но во время обеда вы можете делать все, что считаете нужным. Список задач А вот этим не любят заниматься очень многие. Простейший список задач может максимально облегчить вам жизнь: имея перед глазами список дел, мозгу больше не нужно затрачивать энергию на понимание дальнейших действий — он просто следует алгоритму. К тому же, список задач поможет вам минимизировать прокрастинацию: просто не давайте себе времени размышлять — делайте.

Близнецы, судившиеся Цукрбергом из-за Facebook, заработали миллионы на Bitcoin

Если вы видели фильм Финчера «Социальная сеть», то помните этот случай, когда близнецы Кэмерон и Тайлер Уинклвосс подали в суд на Марка Цукерберга по обвинению в воровстве идеи Фейсбука. В фильме богатенькие студенты выглядели как посмешище, когда суд решил дело в пользу Цукреберга. Однако братья оказались всё-таки не промах: они заработали $11 млн на Bitcoin. Bitcoin — это децентрализованная цифровая валюта. Пиринговая электронная платёжная система в последнее время стала набирать популярность, и курс биткоин существенно вырос. Близнецы Уинклвосс вложили в Bitcoin приличную сумму денег, и к настоящему времени им удалось увеличить её до $11 млн. Рынок Bitcoin, как и все фондовые биржи, не застрахован от взлётов и падений. Например, история знает случай, когда цена одного биткоина упала с $266 до $105, а затем вновь выросла до $160.

Удивительная работа Мэри Смит

Мэри Смит зарабатывала шесть пенсов в неделю стреляя из трубочки горохом в окна спящих рабочих. Лондон. Великобритания. 1917 год. Knocker-up или Knocker-upper — это забытая профессия в Англии и Ирландии, состоявшая в том, чтобы будить людей на работу. Она зародилась во времена промышленной революции и существовала до 20-х годов 20-го века. В основном использовали длинные бамбуковые палки, дубинки, трости, но иногда, чтобы будить жителей верхних этажей , стреляли в окна горохом. Работали кнокер-апперами в основном пожилые люди, но бывало, за дополнительное вознаграждение , эта работа поручалась и местному констеблю.

Беспорядок на рабочем месте помогает творить

Вопреки известному выражению "аккуратный рабочий стол — признак опрятного ума" учёные уверены, что люди с "хаосом" на рабочем месте склоны генерировать более эффективные и творческие идеи, чем аккуратные педанты-чистюли. Сотрудники Университета Миннесоты провели эксперимент, в ходе которого добровольцам приходилось заниматься различными делами в двух похожих офисах с одинаковой мебелью, планировкой, видом из окна и даже количеством солнечного света, только в одном из них был порядок, а другом — настоящий кавардак. Согласно публикациям в журнале "Psychological Science", были получены следующие любопытные результаты: волонтёры, находившиеся в "аккуратном" офисе, были склонны к щедрости (охотнее жертвовали деньги на благотворительность), выбирали более здоровое угощение (яблоко вместо шоколада), но при этом заметно уступали группе "грязнуль" в решении творческих задач. "Обстановка оказывает огромное влияние на образ мыслей и поведение человека. На основе этих данных можно эффективнее организовать пространство офисов и рабочих кабинетов: например, в опрятной обстановке люди будут тщательнее заполнять сложные финансовые документы, а если требуется полёт мысли, лучше переместиться в комнату с лёгким беспорядком", — уверена психолог Кэтлин Вос. Согласно последним исследованиям, эта закономерность работает не только для офисов, но и для квартир, автомобилей и даже личных страничек в социальных сетях. Кэтлин поясняет: «Есть у вас стремление к порядку или нет — окружающая обстановка так или иначе на вас влияет, и наше исследование показывает, как именно».

Любимый немец Голливуда

Отвлечемся на мгновение от рассказов о великих лицедеях и обратим взор на человека, без которого современный Голливуд, возможно, так и бился бы в лихорадочных поисках собственного звучания. Ханс Циммер — король OSTов, плодовитый мастер, способный взбудоражить всего лишь двумя нотами, заставить испытать настоящий катарсис, восторг и отвращение или растрогать до слез тертых калачей кинобизнеса. Он пишет музыкальные совершенства на заказ, не боится скрещивать электрическую гитару и орган, может создать музыку к фильму, не глядя в сценарий. В его активе более ста пятидесяти работ, без которых действие на экране выглядело бы не более чем движущимися картинками. Однако голосом Голливуда Циммер стал не сразу. Он воспринял саундтрек как отдельное музыкальное произведение, когда посмотрел «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне и услышал музыку Эннио Морриконе: «Тогда я подумал: вот оно, этим я хочу заниматься. Мне было лет девять». Но прежде чем пробиться в ряды самых влиятельных музыкантов индустрии, он занимался всем, что подворачивалось под руку во времена бурной и не очень сытой молодости. Ханс, как перчатки, менял музыкальные коллективы, дольше и значительнее всего наследив в составе группы The Buggles, известной по песне “Video Killed the Radio Star”, ознаменовавшей начало эпохи MTV. Также будущий кинокомпозитор писал джинглы для рекламы и видеоигр. Все это развеселое бунтарство продолжалось до тех пор, пока Ханса не взял под крыло тогда уже опытный Стэнли Майерс. Совместно с ним Циммер написал саундтреки к фильмам «Ничтожество», «Успех — лучшая месть» и «Нулевые ребята». Тогда-то он и закрепил за собой титул приверженца эклектики и экспериментов. А потом на Циммера золотым дождем пролилась картина Барри Левинсона, перевернувшая всю его карьеру. Фильм «Человек дождя», и без того щедро сдобренный талантами, нуждался в оригинальном звуковом ряде. Прочитав сценарий, Циммер настоял на использовании синтезатора, стальных ударных и тамбуринов вместо гитарных риффов. Получившийся саундтрек с примесью кубинского колорита настолько органично и легко вошел в сюжетную арку, что слился с историей и персонажами, не давлея над ними, но и не становясь закадровой подпоркой. Академия наравне со зрителями оценила труды Ханса, впервые номинировав его на главную кинопремию, которая, впрочем, в тот год досталась Дэйву Грузину. Но Циммер был рад возможности хотя бы оплатить по счетам. Более того, «Оскар» для него никогда не был заветным трофеем. Композитор, не лишенный здоровых амбиций, понимал, что получение статуэтки станет лишь вопросом времени. Он с удовольствием экспериментировал с комбинированием инструментов в «Тельме и Луизе», «Шофере мисс Дейзи» и «Днях грома». А во время работы над фильмом «Сила личности» перфекционист Циммер поехал в Африку, чтобы записать там национальный хор и местные барабаны, создав самый шаманский и аутентичный саундтрек за свою карьеру. Двумя годами позже студия Disney приняла фундаментальное решение — Ханс Циммер был утвержден в качестве композитора одного из главных анимационных шедевров всех времен, «Короля Льва». Этот фильм — альфа и омега современной мультипликации. Он, бесспорно, продирается в глубины неокрепшей и впечатлительной детской души, оставляя там самое светлое и сокровенное чувство. Во многом этому способствует музыка Циммера, собравшая в тот год все главные награды, включая «Золотой глобус» и «Оскар». Сам композитор с восторгом вспоминает свои ощущения от сотрудничества с Элтоном Джоном, Тимом Рисом и южноафриканским певцом Лебо М, приехавшим по приглашению Ханса специально для записи титульного трека “Circle of Life”. Именно под его пронзительный клич на экране рождается Симба, а за кадром в это время происходит чудное слияние нежной флейты и грубого барабана. В этой музыкальной химере всегда было нечто первородное, органичное и витальное. На Ханса, как из рога изобилия, посыпались заманчивые предложения. Одним из проектов, зацепивших его внимание, стал фильм «Гладиатор», не потерявшего тогда еще нюх на хорошие сценарии Ридли Скотта. Правда, рабочий процесс стал для Ханса на удивление мучительным. То ли на его скепсис повлияла гладиаторская амуниция, то ли общий пафос и эпичность истории висели над его головой, как Дамоклов меч, но Циммер никак не мог найти нужный тон. Он садился за чистый лист бумаги, который будто кричал на него, раз за разом переписывая партитуру. Музыкант создал несколько часов никем не услышанного материала, который постигла та же участь, что и второй том «Мертвых душ». Ханс все никак не мог поймать свою оголтелую музу за хвост. После работы над OSTом к «Гладиатору» Циммер брался за хорроры («Ганнибал») и за военные драмы («Перл Харбор»). В его активе — брутальные и масштабные саундтреки к «Королю Артуру», «Коду да Винчи» и «Последнему самураю», а также легкомысленные и хулиганские — к «Мадагаскару», «Подводной братве» и «Симпсонам в кино». Знаковым моментом в дискографии музыканта стал нолановский этап. Работа над саундтреком к фильму «Начало» была настоящим азартом, как сборка кубика Рубика. При этом большой затейник Кристофер Нолан поставил Циммеру условие. Он позволил композитору ходить на съемки и читать сценарий, но не пустил его к монитору компьютера на стадии монтажа, не дал увидеть общую картину. Это раздражало и раскрепощало одновременно. «Думаю, он хотел, чтобы мое подсознание взбунтовалось», — вспоминал свои опыты Циммер. Нолан лишь дал ему отправную точку, остальное композитор должен был достроить в своем воображении. И Ханс оторвался по полной, использовав ретросинтерзатор, гитарные пассажи и даже горн — все уместное, скажем, на концерте Pink Floyd. В результате абсолютно все музыкальные эксперименты Циммера были включены в фильм. Здесь они имеют свой вес, природную силу, звучат практически беспрерывно, стелят постель, на которую хочется прилечь и видеть сны. Музыка в «Начале» спускается в самые истоки человеческого подсознания, а затем становится нитью Ариадны, проводником по нолановским мирам. В этих треках причудливо сплелись научная фантастика, немецкая математическая точность, романтика и ностальгия в сочетании с футурнуаром. Особенно отчетливо это прослеживается в треках “Time”, “Dream is collapsing” и переосмысленной “Non, je ne regrette rien”, за которую Ханс переживал больше всего. В последние годы Циммер вписал свое имя в титры всех самых успешных мейнстримовых лент: «Человек из стали», «Одинокий рейнджер», «Двенадцать лет рабства», «Гонка». В его лице Marvel получил сразу сто очков к карме после выпуска провального «Высокого напряжения». Ну а сам трудоголик Ханс снова всех удивил, выдав нечто кардинально новое. На этом Циммер останавливаться не намерен — именно он станет композитором в будущих громких блокбастерах «Интерстеллар» и «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». И, разумеется, очередные «Пираты» никак не обойдутся без своего привычного нахально-патетичного звучания. А между тем обладатель звезды на «Аллее славы» только разминается, достигнув сейчас экватора своего творчества. Впереди у него — вереница откровенных звуков, революционных опытов, авантюр и вдохновляющих дуэтов. Ну а Голливуд всегда поддержит своего немецкого любимчика. Ведь без музыки Ханса Циммера его голос был бы совершенно другим, не столь величественным и грандиозным.