Самые ожидаемые экранизации 2026 года

Если вы уже успели посмотреть главные экранизации 2025 года в лице «Дракулы» Люка Бессона, «Франкенштейна» Гильермо дель Торо, «Микки-17» Пон Джун Хо и «Бегущего человека» Эдгара Райта, то стоит приготовить блокнот — осталось совсем немного до 2026 года. А он подготовил не менее значительный список экранизаций по известным романам, которые нужно успеть прочитать или освежить в памяти. «Грозовой перевал» Один из самых ожидаемых фильмов нового года, готовый выйти в феврале ко Дню всех влюбленных. Роман Эмили Бронте вдохновляет своей готичностью и неоднозначной историей любви, поэтому на его счету около 15 экранизаций, в числе которых известные картины с Томом Харди 2009 года, и Рэйфом Файнсом 1992 года. В новом фильме роль Кэтрин исполнит Марго Робби, а Хитклифа — Джейкоб Элорди. Такой выбор актеров вызвал вопросы у аудитории, ведь по роману главная героиня темноволосая и юная, а герой — смуглый, похожий на цыгана. Кастинг-директор прокомментировал выбор так: «Нам не обязательно быть точными. Это просто книга. Она не основана на реальной жизни. Это все искусство». Критики, в свою очередь, уже пророчат «Грозовому перевалу» успех «Франкенштейна» и «Дракулы» этого года. «Рассвет жатвы» Еще один приквел франшизы «Голодные игры», который планируется к выходу в ноябре 2026 года. Новая часть посвящена Квартальной Бойне, в которой участвовал молодой Хэймитч Эбернети, и из всех романов Сьюзен Коллинз, «Жатва» считается самой кровопролитной. Режиссером фильма выступил Фрэнсис Лоуренс, который работал над всеми остальными частями серии, кроме первой. В главных ролях: Джозеф Зада, Рэйф Файнс, Эль Фаннинг, Джесси Племонс, Киран Калкин и Майя Хоук. «Тайный дневник Верити» Экранизация триллера Колин Гувер со звездным актерским составом. Молодую писательницу Лоуэн Эшли (Дакота Джонсон) нанимает Джереми Кроуфорд (Джош Хартнетт), чтобы она дописала популярную серию книг своей жены (Энн Хэтэуэй), попавшей в аварию. Главной героине предстоит узнать темные тайны этой семьи и побороться за свою любовь. Фильм планируется к выходу в октябре 2026 года. «Одиссея» За то, чтобы перенести бессмертную поэму Гомера на экран, взялся Кристофер Нолан. Предварительно фильм планируется к выходу в июле 2026 года — и критики уже предсказывают, что он может взять не одну статуэтку премии Оскар. Роль Одиссея исполнит Мэтт Дэймон. В актерском составе также заявлены: Том Холланд, Роберт Паттинсон, Энн Хэтэуэй, Шарлиз Терон, Химеш Патель, Бенни Сэфди, Зендея, Джон Бернтал и другие звезды. Работа уже потрясает масштабом своих съемок, которые проводились в Марокко, Италии, Шотландии, Ирландии, Исландии и даже в Сахаре. «Чувство и чувствительность» Экранизация романа Джейн Остен, которая планируется к выходу в сентябре 2026 года. В главной роли Дейзи Эдгар-Джонс, которая стала звездой сериала «Нормальные люди» и фильма «Там, где раки поют». Новая экранизация стала совместной работой кинокомпаний Focus Features и Working Title, которые до этого успешно экранизировали другие романы Джейн Остен: «Гордость и предубеждение» (2005 года) и «Эмма» (2020 года). «Гордость и предубеждение» Еще одна адаптация самого известного романа Остен. Над многосерийным фильмом работала кинокомпания Netflix, которая также выпускала экранизацию по роману писательницы — «Доводы рассудка» с Дакотой Джонсон. Дата выхода сериала пока неизвестна, но в сезоне запланировано 6 эпизодов. Элизабет Беннет сыграет Эмма Коррин («Корона»), мистера Дарси — Джек Лауден («Дюнкерк»), а роль миссис Беннет исполнит Оливия Колман («Фаворитка»). «Повелитель мух» Еще один ожидаемый сериал — экранизация романа Уильяма Голдинга компаний BBC и Stan. Точной даты выхода нет, но уже опубликованы первые кадры и хронометраж — 4 серии. До грядущего мини-сериала роман переносился на экраны лишь дважды: в 1963 и 1990 годах. Работа станет дебютом для многих молодых актеров. «Трудно быть богом» Экранизация романа братьев Стругацких выйдет на платформе Wink и телеканале НТВ в новом году. Главную роль исполнит сербский актер Александар Радойичич, который уже сотрудничал с российским кинематографом (исполнял роль в фильме «Балканский рубеж»). Также в ролях: Сергей Безруков, Федор Лавров, Виктория Исакова, Федор Бондарчук, Никита Кологривый и другие. В сериале запланированы стандартные 8 эпизодов.

Техника «Помодоро»: что стоит за феноменом простого метода

В мире, где многозадачность стала нормой, а поток уведомлений постоянно рассеивает наше внимание, многие находятся в постоянном поиске идеального способа управлять своим временем. Мы пробуем сложные планировщики, цифровые приложения и многоступенчатые методики, но часто бросаем их, чувствуя себя еще более подавленными из-за неудач. На этом фоне парадоксальным успехом пользуется техника, названная в честь кухонного таймера в виде помидора — метод «Помодоро». В чем же ее секрет? Почему она работает там, где более продвинутые системы терпят провал? Ответ кроется не в сложности алгоритмов, а в глубоком понимании человеческой психологии. Автором этой, казалось бы, простой, но гениальной техники является итальянец Франческо Чирилло. В конце 1980-х годов, будучи еще студентом и испытывая трудности с концентрацией и учебой, он отчаялся и решил провести эксперимент. Он пообещал себе поработать всего 10 минут, не отвлекаясь. В качестве таймера он использовал кухонный прибор в форме помидора. Эксперимент увенчался успехом, и этот принцип коротких, сфокусированных интервалов он начал развивать и тестировать, в итоге создав целостную систему продуктивности. Классический метод «Помодоро» до смешного прост: 1. Выберите задачу. 2. Поставьте таймер на 25 минут. 3. Работайте, не отвлекаясь, до сигнала. 4. Сделайте короткий перерыв (3–5 минут). 5. После каждого четвертого «помидора» вознаградите себя длинным перерывом (15–30 минут). Кажется, что ничего революционного. Но именно в этой простоте и заключена его магия, основанная на ключевых психологических принципах. Борьба с прокрастинацией — дробление объема на «съедобные» кусочки Мозг склонен избегать больших, пугающих задач. «Помодоро» действует как обходной маневр. Фраза «написать отчет» вызывает тревогу, а «поработать над отчетом 25 минут» — звучит как посильная и конкретная задача. Это снижает внутреннее сопротивление и помогает просто начать, что является главным шагом в борьбе с прокрастинацией. Удержание фокуса — осознанный контроль над вниманием 25-минутный интервал — это достаточно короткий срок, чтобы мысль «я потерплю еще немного» была реалистичной. Включая таймер, мы заключаем договор с самим собой: «Следующие 25 минут принадлежат только этой задаче». Это формирует «ритуальный» настрой на работу и учит осознанно отсекать внешние и внутренние отвлекающие факторы (проверку соцсетей, внезапные мысли). Снижение тревожности Хаотичный список дел, висящий камнем на шее, — мощный источник стресса. «Помодоро» же создает четкую, предсказуемую структуру: работа-отдых, работа-отдых. Эта ритмичность успокаивает нервную систему. Вы знаете, что в отведенное время можете полностью погрузиться в дело, а в перерыве — без чувства вины позволить себе отдых. Метод буквально «заземляет» и снижает тревогу, связанную с цейтнотом. Однако из личного опыта важно отметить: одна и та же техника редко бывает универсально рабочей каждый день. Мы — живые люди, и наши ресурсы, настроение и энергия зависят от множества факторов. В понедельник «Помодоро» может творить чудеса, а в среду, когда силы на исходе, он может вызывать лишь раздражение. И это нормально. Ключ к настоящей продуктивности — не в фанатичном следовании одному методу, а в гибкости и умении подбирать инструмент под задачу и свое состояние. Хорошую эффективность может принести творческий подход к тайм-менеджменту, например, сочетание различных методик, таких как: «Помодоро» + «Съешьте лягушку» Если у вас есть одна особенно неприятная, но важная задача (та самая «лягушка»), запланируйте на нее первый же «помидор» дня. Это гарантирует, что вы сделаете самое сложное с утра, пока полны сил. «Помодоро» + «Техника швейцарского сыра» Эта техника может стать палочкой-выручалочкой для тех дней, когда концентрация особенно хромает. Ее суть в хаотичном «пропитывании» задачи мелкими действиями. Вы не работаете над чем-то одним 25 минут подряд, а в течение дня «выгрызаете» из разных задач маленькие кусочки: ответили на 5 писем, написали три абзаца текста, сделали один телефонный звонок. Со стороны это может показаться бессистемным, но если сложить полученный результат, он оказывается таким же весомым, как при структурном подходе. Главный плюс — это разрешение себе быть неидеально организованным и даже хаотичным. Это опыт потока иного рода — не управлять им жестко, а быть в нем, доверяя своей интуиции. И этот опыт, как ни парадоксально, не отменяет результатов. Техники тайм-менеджмента — всего лишь инструменты в нашем арсенале. Их можно и нужно изучать, примерять, но оставлять для себя лишь то, что откликается именно вам: под ваш вид деятельности, контекст и, в конце концов, просто под настроение. Ваш личный рецепт продуктивности может быть миксом из «Помодоро», «швейцарского сыра» и «лягушки». А может быть, вы, прислушавшись к себе, интуитивно создадите что-то уникальное. Сам процесс тестирования и поиска, движимый искренним желанием найти комфортный ритм жизни и работы, — это и есть путь к настоящей осознанной продуктивности, где мы управляем методами, а не они нами.

Лучшие сериалы 2025 года. Часть 2

2025 год порадовал зрителей не только продолжениями любимых сериалов, но и новинками. Вот семь интересных проектов второй половины года, которые заслуживают внимания. «Смерть Банни Манро» Продавец косметики Банни Манро отправляется со своим девятилетним сыном в странное путешествие по побережью. Может показаться, что это типичный сюжет, построенный на проблемах родительства. Однако это мастерски замаскированная ловушка для зрительских ожиданий. Сериал стремительно обретает черты притчи, психологического триллера и сюрреалистического исследования человеческой души. Главный герой в исполнении Мэтта Смита (которого многие знают по роли одиннадцатого Доктора из «Доктора Кто») — инфантильный мужчина, чья неприспособленность к жизни и некая детскость скрывают глубокую боль. Экранизация романа музыканта Ника Кейва получила хорошие отзывы зарубежных критиков. Создателям удалось уловить уникальную интонацию Кейва-писателя и перевести ее на экран, создав ту же завораживающую и тревожную атмосферу, как и в книге. «Чужой: Земля» Приквел оригинальной работы Ридли Скотта начинается не в далеком космосе, а на Земле будущего, которую поделили несколько корпораций. Исследовательский корабль с живым грузом совершает крушение и «приземляется» на планету. К нему выдвигается группа военных, а также Венди — девочка с синтетическим телом и выраженными способностями, которая хочет помочь своему брату. Шоураннера Ноа Хоули зрители и критики похвалили за новаторство, философские рассуждения и поднятие темы идентичности, но из-за этого пострадали динамика и сами Чужие, которых задвинули на второй план. Это не сделало проект хуже, просто у него изначально другие цели. Поэтому многие советуют смотреть этот сериал как самостоятельное произведение, без оглядок на ранние проекты франшизы. «Одна из многих» Создатель сериалов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винс Гиллиган выпустил еще один — «Одна из многих». Если вы смотрели предыдущие работы, перед просмотром этой точно не стоит ожидать чего-то похожего. В центре сюжета находится писательница Кэрол Стурка, которой приходится разбираться, как побороть странный вирус, охвативший планету. Гиллиган мастерски показывает, как небольшая группа людей реагирует на необычные обстоятельства. В этом фантастическом сериале драма рождается из диалогов и моральной противоречивости. Фокус смещен на внутреннюю борьбу и этический компромисс. Конечно, это не очередной проект о спасении мира, чем он и интересен. «Газета» Создатели легендарного «Офиса» решили продолжить дело и снять спин-офф. Однако получилось нечто новое и по-своему интересное. Действие разворачивается в Огайо. Печатное издание Toledo Truth Teller переживает тяжелые времена, но приходит амбициозный главный редактор Нед Сэмпсон в исполнении Донала Глисона, который страстно желает поднять газету с колен. Некоторые критики и зрители, фанатеющие по «Офису», поругали сериал за меньшее количество остроумного юмора, но сдержанность «Газете» даже идет. Создатели сделали ставку на атмосферу, глубину персонажей и трагикомизм ситуации. Сравнивать с предыдущим проектом точно нет смысла. «Оно: Добро пожаловать в Дерри» Сюжет приквела фильмов «Оно» и «Оно 2» разворачивается в 1962 году. Все как обычно: в городке пропадают дети, родители обеспокоены, школьники пытаются провести собственное расследование. Однако преимущество этого проекта в неограниченности по времени, поэтому он погружает зрителя в самую гущу Дерри, показывая, как страх буквально пропитывает его улицы и как взрослые культивируют зло. Кроме того, появляется больше информации о самом Пеннивайзе, что позволяет переосмыслить саму суть угрозы. «Задание» Сериал с Марком Руффало в главной роли будет интересен любителям криминальных драм. Здесь нет блокбастерных перестрелок и привычной динамики, зато есть методичное погружение в одно расследование и раскрытие психологии героев. Агента ФБР в кризисе отрывают от монотонной работы и поручают новое задание, которое превращается для него в экзистенциальную ловушку. Проект интересен тем, что отказывается от черно-белой морали и не дает простых ответов. «Плохие» преступники могут проявлять человечность, а «хорошие» коллеги — циничный прагматизм. Это история, где зло — система, а не отдельные люди. «Мистер Скорсезе» Документальный мини-сериал о Мартине Скорсезе впускает зрителей в творческий и личный мир режиссера. Это не хронологический пересказ биографии, а эмоциональное путешествие по лабиринтам его памяти. Вы не просто узнаете новые факты о Скорсезе, а почувствуете его одержимость кинематографом и поймете, как он создает свои шедевры. Будет интересно не только фанатам режиссера, но и всем, кто считает кино искусством. Это медитативное, глубокое и вдохновляющее погружение в разум творца, напоминающее о том, каким страстным, личным и безграничным может быть кинематограф.

Уловка мышления: «сверхобобщение»

Сверхобобщение — это когнитивное искажение, при котором человек на основе одного или нескольких негативных событий делает глобальные выводы. Появляется стремление к упрощению реальности и создаются «правила», которые оказываются ложными и разрушительными. Проявления сверхобобщения могут быть такими: • после разрыва связи с другим человеком: «я никому не нужен», «у меня больше никогда не будет друзей». • в момент усталости, при любой неудаче или даже в депрессии: «мне никогда не станет лучше», «так плохо будет всегда», «опять ничего не получилось». • при нарушенном доверии к миру: «все мужчины изменяют», «никому нельзя доверять», «каждый готов предать меня». Сверхобобщение искажает реальность, превращая отдельные случаи в непреложную истину: • Лишение надежды: слова «всегда» и «никогда» блокируют веру в перемены. • Возникновение тревоги и беспомощности: если мир кажется враждебным, а будущее — неизменным, то пропадает мотивация к действиям. • Социальная изоляция: установки «я никому не нужен» или «люди всегда только используют» отталкивают окружение, создавая одиночество. Именно сверхобобщение считается одним из главных механизмов в развитии и поддержании депрессии. Психика постоянно фильтрует события через призму «все плохо», таким образом, человек перестает замечать позитивные вещи и нейтральные оттенки. Далее усиливается безнадежность — один из симптомов депрессивного расстройства. Помочь себе можно когнитивной реструктуризацией (выявлением, оспаривание и заменой искаженных мыслей): Осознание и ловля мыслей • Научитесь замечать моменты, когда вы чувствуете резкий упадок настроения и негативные эмоции. • Спросите себя: о чем я только что подумал? • Запишите дословно эти мысли. Идентифицируйте искажение • Чтобы понять, сверхобобщение это или нет, найдите в своих записанных мыслях слова-маркеры («все», «никто», «никогда», «всегда» и другие). • Или поразмышляйте: этот один случай я действительно заменил на глобальное правило? Оспаривание мыслей (сбор доказательств) Какие есть доказательства за и против этой мысли? Были ли в моей жизни примеры, когда было не так? Проанализируйте: как бы вы оценили трудную ситуацию, если бы она произошла с другом? (К себе мы обычно строже). Что бы сказал мне мудрый наставник? Заменяйте формулировки: вместо «у меня всегда это не получается» скажите «сегодня у меня не получилось, но в другой раз может быть совсем по-другому, тем более, у меня есть навыки, которые я уже проявлял в прошлых ситуациях, значит, это возможно. Я проанализирую ошибки и попробую снова». Нужна более альтернативная, реалистичная и сбалансированная новая мысль. Эксперимент и поведенческая проверка — сильный способ победить искажение • Мысль: «если я предложу свою идею, то меня осудят». • Эксперимент: выскажите свою идею в безопасном месте, пусть это будет в близкой компании. Проверьте, действительно ли вас осудили? • Результат или опровергнет мысль, или покажет, что последствия не так масштабны. Осознав, что сверхобобщение — это привычка, а не истина, можно начать менять внутренний диалог в сторону более гибкого и реалистичного восприятия себя и жизни. Автор: Анастасия Смыслова

9 странных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом

Когда человека судят за преступление, вполне логично предполагать, что он живой. Однако так бывает не всегда: в истории известно несколько посмертных судебных процессов. И хотя может показаться бессмысленным судить того, кто уже мертв (учитывая его неспособность защититься и скудный набор вариантов наказания в случае обвинительного приговора), у проведения таких процессов есть несколько причин. Они могут использоваться для конфискации имущества умершего, закрытия дела истца или оправдания человека, которого несправедливо осудили при жизни. По очевидным причинам посмертные процессы не так уж распространены. Но есть как минимум девять интересных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом. Жиль ван Леденберг 29 августа 1618 года Жиля ван Леденберга, одного из лидеров ремонстрантов (отколовшейся от Голландской реформатской церкви религиозной группы), арестовали по обвинению в государственной измене. Он рассчитывал, что в случае смерти до суда его дети смогут унаследовать имущество, и поэтому в сентябре покончил с собой. Но он ошибался. В мае следующего года мужчину посмертно судили и признали виновным. Его имущество конфисковали, а забальзамированное и мумифицированное тело приговорили к повешению. Останки положили в гроб, подвесили на виселице и оставили там на 21 день, после чего захоронили на кладбище. Группу молодых людей до конца не удовлетворило наказание Леденберга, поэтому они выкопали гроб, осквернили тело и сбросили его в канаву. Суд не одобрил это и издал распоряжение, запрещающее дальнейшее надругательство над останками. Папа Формоз Папа Стефан VI стремился стереть наследие своего предшественника, папы Формоза (папа Бонифаций VI правил между ними всего 15 дней), и в январе 897 года обвинил того в узурпации. Судебный процесс, известный сегодня как Трупный синод, был мрачным зрелищем. На тот момент Формоз уже девять месяцев как умер, но Стефан VI настоял на том, чтобы его тело присутствовало в зале суда. Разлагающийся труп эксгумировали, облачили в папские одеяния и усадили на трон. Хотя для защиты Формоза был назначен диакон (поскольку сам он, очевидно, не мог говорить), выступал в основном Стефан VI и, конечно, выиграл дело. Все рукоположения и назначения, сделанные Формозом, были аннулированы. Его тело облачили в лохмотья, отрубили три пальца, которыми он совершал благословения, и сбросили в реку Тибр — такая участь в Древнем Риме предназначалась для самых отъявленных преступников. Это было сделано, чтобы его останки не стали почитаемыми святыми реликвиями, но план Стефана VI провалился: рыбак выловил тело Формоза и вернул в гробницу в соборе Святого Петра. Жанна д'Арк Общеизвестно, что Жанну д'Арк, юную военачальницу, сражавшуюся за Францию, сожгли на костре по обвинению в ереси. Английским войскам удалось удерживать Руан в течение почти 20 лет после ее казни, состоявшейся 30 мая 1431 года, но когда их все же изгнали, мать и два брата Жанны добились пересмотра ее дела. Папа Каликст III дал на это согласие, и документы первоначального процесса изучили заново. 7 июля 1456 года генеральный инквизитор завершил расследование и огласил окончательное решение: приговор первого суда был аннулирован в связи с мошенничеством и нарушением процедуры. Все обвинения сняли. Жанну д'Арк не только официально оправдали, но и признали мученицей. В последующие годы она стала национальным символом Франции. Александр и Джон Рутвен 5 августа 1600 года, когда Александр Рутвен привел короля Шотландии Якова VI в дом Гоури, произошла драка — попытка убить монарха. До сих пор неизвестно, кто начал конфликт и почему, но королевская свита услышала, как Яков кричит о помощи из окна башни, и немедленно бросилась ему на помощь. В завязавшейся схватке были убиты как сам Александр, так и его брат Джон Рутвен, 3-й граф Гоури. Это событие вошло в историю как Заговор Гоури. Погибшие, разумеется, не могли рассказать свою версию произошедшего, но Яков заявил, что они пытались его убить. Тела братьев Рутвен сохранили, чтобы представить их перед судом, и 15 ноября 1600 года обоих признали виновными в государственной измене. Их лишили титулов и владений, родовое имя уничтожили и упразднили, а членам клана Рутвен приказали выбрать новые фамилии. Их тела также подверглись посмертной казни: их повесили, выпотрошили и четвертовали, а отдельные части тел выставили на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Стерлинге, Данди и Перте. Мартин Борман Формально Мартина Бормана — высокопоставленного члена нацистской партии и личного секретаря Адольфа Гитлера — судили в 1946 году на Нюрнбергском процессе заочно, а не посмертно, поскольку не было известно, мертвый он или ему удалось бежать из Германии. Адвокат Бормана, Фридрих Бергольд, утверждал, что суд не может вынести обвинительный приговор, так как подзащитный уже мертв. Но адвокат не выиграл этот спор, и Бормана приговорили к смертной казни через повешение за военные преступления. Первоначальные поиски Бормана ни к чему не привели. Однако в 1972 году его останки, как считалось, нашли в Берлине. Исследование зубов позволило с высокой долей вероятности установить, что останки действительно принадлежали Борману, что окончательно подтвердили в 1998 году в результате ДНК-экспертизы. Нацистский чиновник умер 2 мая 1945 года, вероятно, раскусив капсулу с цианистым калием, чтобы покончить с собой. Это означает, что в конечном счете его судили все же посмертно. Святая Женевьева В течение сотен лет тело святой Женевьевы — покровительницы Парижа, скончавшейся около 500 года, — мирно покоилось в церкви Святых Апостолов. Храм стал известен как церковь Святой Женевьевы после сообщений о чудесах, происходивших у ее гробницы. Однако все изменилось в конце XVIII века, когда во Франции в результате Великой французской революции восторжествовали светские идеи. В 1791 году церковь Святой Женевьевы была переименована в Пантеон и стала местом упокоения Оноре Габриэля Рикети, председателя Учредительного собрания. Рака с мощами Женевьевы была перенесена в близлежащую церковь Сен-Этьен-дю-Мон, а в конечном счете оказалась в здании Монетного двора. Затем революционный режим предал ее останки суду и признал ее виновной в «[участии] в распространении заблуждений». Кости Женевьевы сожгли, а пепел развеяли над Сеной. До наших дней дошли лишь несколько небольших реликвий. Джордж Гордон 28 октября 1562 года Джордж Гордон, 4-й граф Хантли, сошелся в битве при Корричи с войсками Марии Стюарт, королевы Шотландии. Сражение велось за графство Морей: Хантли утверждал, что оно по праву принадлежит ему, но Мария пожаловала его своему незаконнорожденному брату Джеймсу Стюарту. Хантли проиграл битву и был заключен в тюрьму Абердина, где той же ночью скончался. Современники описывали его как человека «тучного, грузного и с одышкой». Однако Мария не позволила смерти помешать судить его. Тело Хантли выпотрошили и поместили в специальный раствор перед транспортировкой в Эдинбург. В мае 1563 года, спустя семь месяцев после его смерти, состоялся суд, на котором тело графа выставили напоказ в открытом гробу, установленном вертикально. Его бальзамированные останки были признаны виновными в государственной измене. Труп оставили непогребенным в Холирудском дворце. Лишь три года спустя тело захоронили в семейной гробнице в Элгинском соборе. Фарината дельи Уберти Фарината дельи Уберти был флорентийским аристократом XIII века, возглавлявшим гибеллинов — политическую группировку, поддерживающую власть императора Священной Римской империи в противовес папе римскому. Уберти умер в 1264 году, но спустя 19 лет его тело, а также тело его супруги Адалеты были эксгумированы и преданы суду католической инквизиции. Оба были признаны виновными в ереси (поскольку Уберти не верил в загробную жизнь), а унаследованное их сыновьями имущество конфисковали. В XIV веке Уберти появился как персонаж в «Божественной комедии» Данте. Он пребывает в шестом круге Ада вместе с другими еретиками-эпикурейцами, которые не верят, что душа продолжает жить после смерти. Генри Пламмер 10 января 1864 года Генри Пламмера, шерифа округа Бэннок (штат Айдахо), обвинили в предводительстве банды преступников, совершавших в этих краях убийства. Группа мстителей решила взять все в свои руки и повесила Пламмера на виселице, которую он сам построил для казни конокрада. Несомненно, Пламмер был виновен в нескольких убийствах. Например, он застрелил Джона Веддера в целях самообороны, защищая его жену Люси от домашнего насилия. За это убийство его приговорили к 10 годам тюрьмы, но освободили после того, как более 100 должностных лиц подписали петицию, подтверждающую «безупречную репутацию» Пламмера. Был ли он на самом деле главой банды преступников, или же именно эта банда и убила мужчину — неизвестно. 7 мая 1993 года, спустя 129 лет после его казни, над Пламмером устроили показательный суд. Это мероприятие организовали в местной школе Твин-Бриджес (штат Монтана) в рамках урока истории: ученики исполняли роли людей, которые участвовали бы в деле, если бы над Пламмером состоялся справедливый судебный процесс. Слушания проходили в настоящем зале суда с настоящим судьей. Присяжными выступили 12 зарегистрированных избирателей. В итоге их мнения разделились, и судья объявил о роспуске коллегии — это означало, что Пламмер был бы оправдан. По материалам статьи «10 Weird Times Dead People Were Put on Trial» Mental Floss

Лучшие способы справиться с праздничным стрессом

Вы когда-нибудь стрессовали из-за стресса? Некоторые испытывают это каждый декабрь и январь. В стремлении создать идеальные воспоминания о праздничных каникулах для своей семьи вы можете сталкиваться с одной и той же проблемой: планировать множество проектов, а потом переживать из-за них и из-за того, что переживаете. Но вы не одиноки в своих переживаниях. Согласно национальному отчету Детской больницы имени Ч.С. Мотта, в 2021 году каждый шестой родитель сталкивался с повышенным уровнем стресса во время каникул. Интересно, что матери сообщали об этом почти в два раза чаще, чем отцы. Нейробиологи, изучающие влияние сезонных изменений на наш мозг, помогают нам понять, как нагрузка влияет на нашу жизнь. Префронтальная кора, ответственная за организацию и выполнение задач, может испытывать перегрузку по мере увеличения объема работы. Длительный стресс способен даже ухудшить память и замедлить процесс создания новых клеток мозга, что делает отдых после каникул и поддержание равновесия особенно важным. Однако хронический стресс, вызванный финансовыми трудностями, может нарушить процесс восстановления. Во время праздников финансовое давление значительно возрастает. Согласно упомянутому отчету, почти каждая третья семья сталкивается с денежными трудностями, которые усугубляют их сезонный стресс. Это неудивительно, учитывая высокие ожидания, связанные с обменом подарками, увеличением числа поездок, необходимостью дополнительной заботы о детях во время школьных каникул и более высокими расходами на питание во время праздников. Это финансовое давление настолько укоренилось в современной культуре, что «Черная пятница» стала практически всеобщим праздником и бизнес-стратегией. Как же сделать зимние каникулы радостными Действительно ли вся эта праздничная суета делает нас счастливее? Несмотря на повышенный стресс, большинство людей по-прежнему испытывают радость во время праздников. Как же так получается? Одно исследование показало, что ритуалы и традиции способны снижать уровень стресса и поддерживать благополучие семьи. Религиозные или семейные ритуалы помогают людям ощущать свою связь с другими, чувствовать себя частью чего-то большего и быть более уверенными в своей идентичности. Эти чувства способствуют повышению удовлетворенности жизнью, положительным эмоциям и ощущению коллективной общности. Таким образом, даже если уровень родительского стресса и возрастает, мы можем немного облегчить свое состояние, поскольку традиции сами по себе оказывают реальное защитное и благотворное воздействие на наших детей. Стресс, связанный с праздниками, вполне реален и часто зависит от пола. Однако мы все можем немного расслабиться, ведь традиции и искренняя связь, без излишней траты денег и чрезмерного внимания к каждой детали, способны принести радость и оставить неизгладимые воспоминания. Далее четыре научно обоснованных способа, которые помогут вам справиться с праздничным сезоном. 1. Тратьте меньше, общайтесь больше Исследования показывают, что излишние расходы на праздники не всегда приносят радость и могут даже негативно влиять на настроение. Чувство давления из-за больших трат часто приводит к чувству вины или долгам, а неравномерный бюджет в семье может вызывать неловкость. Одно исследование даже показало, что получатели относительно «дорогих» подарков негативно воспринимали этот опыт. Вместо того чтобы сосредотачиваться на тратах, сосредоточьтесь на ритуалах и традициях. Эти простые ежегодные мероприятия, такие как выпечка печенья, пение у елки или украшение пряничных домиков, способствуют установлению связей и радости, которые делают праздничный сезон особенным. Также может помочь установление лимита расходов на подарки для всех участников торжества. 2. Моделируйте эмоциональную регуляцию Важно уделять первостепенное внимание заботе о себе и подавать пример здорового управления стрессом для своей семьи. Открыто говорите о своих чувствах и о том, как вы планируете их преодолевать. Называние своих эмоций — одна из эффективных практик осознанности, которая, как доказано, способствует улучшению психологического благополучия. Это также демонстрирует детям, что установление границ для удовлетворения собственных потребностей — это полезное занятие. Например, вы можете сказать: «Я чувствую себя перегруженным, поэтому отправляюсь на 20-минутную прогулку, прежде чем приступить к делам». Кроме того, когда вы просите о помощи и принимаете ее, каждый член семьи ощущает свою вовлеченность. Если ваша большая семья предлагает поддержку, не стоит отказываться. Это поможет вам легче справляться со списком задач и уменьшит уровень стресса. Маленькие дети могут помочь с простыми домашними делами, а дети постарше — с приготовлением еды, организацией торжества и даже упаковкой подарков. Хотя это может быть неидеально, но участие каждого сделает ваш праздник особенным! 3. Сфокусируйтесь на значимых традициях Определите, какие традиции действительно важны для вашей семьи. Поговорите со своими детьми, какие из прошлых традиций им больше всего запомнились. Сосредоточьтесь на этих традициях и забудьте обо всем остальном! Это нормально — отказаться от того, что не подходит вам или вашей семье в этом праздничном сезоне. Вы можете быть приятно удивлены, если окажется, что ваши дети даже больше любят, например, совместное приготовление печенья или совместное декорирование дома, чем подарки или вечеринки. 4. Следите за своим распорядком дня Зимние каникулы могут показаться бесконечными, особенно когда забота о детях ограничена, и они проводят весь день дома. Несмотря на то, что это их «каникулы», соблюдение определенных правил, особенно касающихся еды, перекусов и отхода ко сну, может быть очень полезно. Даже если ваш ребенок переутомлен, объелся сладостями и у вас огромный список дел, важно иметь стабильный ритм, на который вы можете положиться. Постарайтесь придерживаться распорядка дня, насколько это возможно, чтобы помочь вашим детям и себе. Несмотря на то, что зимний сезон — это период каникул, эти месяцы могут быть очень напряженными! К счастью, исследования показывают, что для того, чтобы быть счастливыми, нашим семьям не нужны идеальные праздники. Им просто необходимы крепкая связь, общение, стабильный ритм и традиции, которые помогают им чувствовать себя частью общности. Если вы ищете выход из сложной ситуации, вот он: сосредоточьтесь на самом важном, отпустите все остальное и позаботьтесь о своем психическом здоровье. Помните, что ваше присутствие, а не ваше совершенство — это то, что действительно имеет значение. И у вас это есть! По материалам статьи «Better Ways to Manage Your Holiday Stress» Psychology Today

Как французские мародёры привели Иоганна Гёте к алтарю

Правда в том, что статус «музы» для спутницы писателя — это, конечно, почётно и благозвучно, но титул «боевой подруги» — ничуть не хуже. Именно такой вывод напрашивается, когда мы вспоминаем Иоганна Гёте и его супругу Кристиану Вульпиус. С самого начала всем казалось, что они не пара; что этот союз просто-напросто не мог существовать и сулить что-либо серьёзное. Гёте был тонко чувствующим, восприимчивым, чрезвычайно образованным в разных областях (от политики и садоводства до теории цвета и философии), во многом опережающим своё время и, по свидетельству современников, по молодости обладающим довольно притягательной поэтической внешностью. Кристиана Вульпиус работала модисткой на шляпной мануфактуре и слыла «простоватой». Возможно, никогда бы автор «Фауста» не встретил будущую супругу, если бы у Кристианы не было брата — Кристиана Вульпиуса (да, фантазия родителей XVIII века — что-то выдающееся). Сестра обратилась к Гёте, умоляя о протекции для брата. Так они и сошлись — начался их бурный роман. Предыдущие влюблённости Гёте отличались некой «воздушностью», «идеальностью», а девушки, удостоенные внимания, были то утончёнными до полупрозрачности, то загадочными до недосягаемости. Вскоре Кристина Вульпиус переехала к любовнику. Текла их довольно мирная и гармоничная совместная жизнь. Через год «гражданского брака» родился первенец Август — единственный выживший ребёнок из пяти детей Гёте и Вульпиус. Уже тогда ползли слухи, что писатель ни за что не свяжет себя узами брака с «такой женщиной»; что она не ровня ему по интеллекту и культуре. Вероятно, покоряла Кристиана другим — лучащимся и неподдельным оптимизмом, практичностью, приземлённой смекалкой, врождённой способностью понимать мотивы и состояния людей. Проза настоящего была такова, что Гёте не торопился узаконить отношения с матерью своих детей. Помогли… мародёрствующие солдаты. В 1806 году, — во время вступления наполеоновской армии в город после разгрома прусских войск, — участились грабежи. В дом Гёте тоже нагрянули неприятели. Когда пьяные солдаты ворвались в «тихую обитель гения» — кабинет Гёте, — хозяин в силу своей интеллигентности так растерялся, что оробел и не знал, что делать и как вести диалог с этими бесцеремонными людьми. Выручила спутница жизни. Она появилась внезапно, обуреваемая праведным гневом, и буквально — буквально! — вытолкала солдат за порог кабинета, заперев в маленькой комнате, где они и оставались до утра, пока маршал Ней не вышвырнул их вон. Воистину, в ту минуту Кристиана утёрла нос нескольким маршалам. Гёте был сражён, восхищён и благодарен. Не прошло и недели, как Гёте созвал друзей и в присутствии Кристианы произнёс речь, полную слов признательности за её преданность в «эти смутные времена», а потом заявил: «Если небеса будут к нам милостивы, завтра в полдень мы свяжем себя узами брака!» После восемнадцати лет «свободных отношений» Иоганна Кристиана София Вульпиус превратилась в законную фрау Гёте. Что тут скажешь? Романтика. И это — без иронии.

Ласло Краснахоркаи: от признания на родине до Нобелевской премии

В начале октября 2025 года Шведская королевская академия наук объявила лауреата Нобелевской премии по литературе. Им стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи. Шведская академия отметила «убедительное и провидческое творчество автора, которое в условиях апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства». Однако это решение само по себе является также подтверждением ценности серьезной и интеллектуальной литературы в эпоху цифровой культуры и индустрии развлечений. Успех на родине Первый литературный успех пришел к Краснахоркаи в его родной Венгрии после выхода в 1985 году дебютного романа «Сатанинское танго». Это произведение об убогой, залитой дождями деревне, в которую прибывает таинственный незнакомец. Он мог быть пророком, Сатаной или просто мошенником. Венгерские читатели жили в душной атмосфере государственного социализма. Они быстро уловили параллели между романом — об изолированной сельской общине — и их собственной изоляцией от остального мира. Их также привлекло ощущение физического и психологического упадка и то, как он отражал обыденность их повседневной жизни. Эта книга задала ориентиры для последующей серии амбициозных романов, которые укрепили статус Краснахоркаи как одного из великих писателей современности. Роман 1989 года «Меланхолия сопротивления» рассказывает о путешествии чучела кита, перевозимого бродячим цирком. Произведение «Возвращение домой барона Венкхейма» 2016 года — об эксцентричном аристократе, возвращающемся в Венгрию после изгнания в Аргентине. Местные жители встречают его как великого благодетеля, который обогатит город. Они и не подозревают, что он обременен огромным карточным долгом. В произведении 2021 года «Хершт 07769» речь идет о пекаре из заброшенного восточногерманского городка, который втягивается в мир клининговой компании, служащей прикрытием для неонацистской группировки. Международная известность Интересно, что до мировой популярности произведения Краснахоркаи приобрели известность у немцев. В какой-то степени это было обусловлено временем. В 1980-х годах западные читатели часто реагировали на искусство, изображающее мир за недавно разрушенным железным занавесом, со смесью изумления и любопытства. Романы, действие которых разворачивается в «новой Европе», появлялись в большом количестве, примером чему служат работы британских писателей Джули Берчилл «Выхода нет» (1993 год) и Тибора Фишера «Хуже некуда» (1992 год). Однако Германия была более восприимчива к авторам из Центральной Европы, писавшим на менее распространенных языках. Романы Краснахоркаи выходили на немецком языке с 1990 года, а в 1993 году «Меланхолия сопротивления» получила премию «Лучшая книга года» в Германии. Мировое признание писателя пришло позже. Первый роман, который привлек к автору широкое международное внимание, — это все та же «Меланхолия сопротивления», но в английском переводе Джорджа Сиртеса, вышедшем в 1998 году. Успех закрепил перевод «Войны и войны», вышедший в 2006 году. А вот роман «Сатанинское танго» хоть и стал культовой классикой благодаря переводу на другие языки, но вплоть до 2012 года на английском не публиковался. По мере того, как творчество писателя становилось все более известным, критики стали чаще рассматривать произведения Краснахоркаи в рамках постмодернизма. Журналист Джейкоб Сильверман предположил, что главная тема «Сатанинского танго» — «осознание того, что знание ведет либо к тотальной иллюзии, либо к иррациональной депрессии». Писатель Дэвид Ауэрбах в схожем ключе отметил, что центральная идея автора — это процесс поиска смысла в мире, где психология и рациональность больше не являются работающими инструментами интерпретации. Именно присуждение международной Букеровской премии в 2015 году окончательно укрепило репутацию Краснахоркаи среди англоязычных читателей. Решение автора разделить премию между своим переводчиком Сиртесом, который познакомил англоязычный мир с писателем, и Оттилией Мульцет, которая сделала ряд переводов его более поздних работ, показывает, насколько важную роль в международном признании играют проницательные переводчики. Венгерская проза никогда не была так успешна на мировой арене, как в XXI веке. Этот процесс начался с присуждения Нобелевской премии Имре Кертесу в 2002 году. С тех пор работы Антала Серба («Путник и лунный свет») Шандора Мараи («Угольки»), а также Магды Сабо («Дверь») добились значительного признания у критиков и нашли широкую аудиторию благодаря английским переводам. Эти совершенно разные писатели показали, что читателям, переводчикам, критикам и издателям необходимо обращать внимание на произведения, написанные на языках, которые не всегда рассматриваются как часть мировой литературы. В биобиблиографии Краснахоркаи, составленной Нобелевским комитетом, упоминается его принадлежность к великой «центральноевропейской традиции, восходящей к Кафке и Томасу Бернхарду». Проза автора изображает не тот апокалипсис, который обычно приходит на ум сегодня. Она специализируется на предчувствии грядущего коллапса. «Апокалиптический ужас», который отметила Шведская академия, является контекстом как для его произведений, так и для современной литературы в целом. И Краснахоркаи продемонстрировал, что искусство может противостоять этому.

«Мифология соавторства» в литературе

Когда мы говорим о соавторстве и его видах, мы сталкиваемся с некой проблемой: как и в каком соотношении авторы формируют произведение? Как различить вклад каждого, когда текст кажется единым целым? Где заканчивается стиль одного и начинается стиль другого? Ответы на эти вопросы можно найти, рассматривая разные типы соавторства, сложившиеся в литературной практике. 1. «Кентавр» (органичное слияние двух начал) — братья Стругацкие Аркадий и Борис Стругацкие — без сомнения, один из самых известных и влиятельных дуэтов в советской и мировой научной фантастике. Их пример представляет собой идеальный случай глубочайшей формы соавторства, когда практически невозможно отделить индивидуальный вклад каждого брата. Они вместе генерировали идеи, страстно обсуждали концепции, разрабатывали характеры и сюжеты, создавая мир произведения как единый организм. Часто один писал черновик, а другой его тщательно перерабатывал и улучшал, добавляя новые слои смысла и глубины. Финальный продукт был результатом полного слияния их творческих умов, своеобразной алхимии слова. Такие произведения, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Сталкер» и «Улитка на склоне», стали классикой жанра, оказав огромное влияние на формирование научной фантастики и культуры в целом. Такой вид соавторства можно назвать синергетическим, когда ценность и качество целого выходит далеко за рамки простой суммы его частей. Это пример идеального взаимопонимания и творческой гармонии. 2. «Мойры» (распределение функций) — братья Вайнеры Георгий и Аркадий Вайнеры — мастера советского детективного жанра, создавшие культовый роман «Эра милосердия», по которому был снят любимый многими фильм «Место встречи изменить нельзя». Их подход к соавторству отличался от синергии Стругацких. Обычно один из братьев занимался разработкой сюжетной линии и общей канвы истории, прописывая динамичные сцены и неожиданные повороты, в то время как другой был ответственен за доскональную проработку психологической составляющей персонажей, наделяя их сложными мотивациями и реалистичными диалогами. Такой вид часто называют функциональным, где каждый автор берет на себя ответственность за конкретный аспект произведения, используя свои сильные стороны для достижения общей цели. Такая четкая организация труда позволяла им создавать захватывающие и реалистичные детективы, пронизанные духом времени и демонстрирующие глубокое понимание человеческой природы. 3. «Диоскуры» (комплементарное соавторство) — Ильф и Петров Илья Ильф и Евгений Петров — блестящий дуэт сатириков, подаривший миру искрометные романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Один из авторов (Ильф) обладал изысканным стилем, безупречным чувством языка и умением создавать запоминающиеся детали, а другой (Петров) — даром генерировать уморительные и остроумные ситуации, высмеивающие абсурдность окружающей действительности. Вместе они сформировали узнаваемый и неповторимый стиль, создали целую галерею незабываемых персонажей, ставших нарицательными, и высмеяли социальные недостатки с тонким юмором и острой сатирой. Этот вид соавторства можно назвать комплементарным, в котором каждый автор дополняет и усиливает сильные стороны другого, создавая гармоничное и законченное произведение, одновременно глубокое и развлекательное. 4. «Химера» (гибридное сочетание жанров и стилей) — Нил Гейман и Терри Пратчетт Нил Гейман и Терри Пратчетт, создавшие восхитительный роман «Благие знамения», представляют собой пример другого интересного и плодотворного подхода к соавторству. Здесь происходит уникальное сочетание жанров и стилей: мрачный, меланхоличный и лиричный стиль Геймана смешивается с искрометным и абсурдным юмором Пратчетта, создавая причудливый и запоминающийся эффект. В результате рождается оригинальное и самобытное произведение, сочетающее в себе элементы фэнтези, комедии, социальной сатиры и даже философской притчи. Такой вид соавторства можно назвать гибридным, когда происходит намеренное смешение стилей, жанров и подходов для достижения нового, уникального качества. «Благие знамения» — это яркий пример того, как синергия двух разных, но одинаково талантливых авторов может привести к созданию чего-то совершенно особенного. Независимо от выбранного подхода — будь то полное слияние, четкое разделение обязанностей, экспериментальное сочетание жанров или коммерческое сотрудничество — успех соавторства в итоге зависит от взаимопонимания, уважения, доверия, готовности к компромиссам и, конечно, от таланта и трудолюбия всех участников. Соавторство — это искусство сотрудничества и сотворчества, дарящее миру новые литературные шедевры.