Типы привязанности. Как быть, когда привязанность становится болезненной

Привязанность — это определенная связь, удерживающая возле какого-то человека или объекта. Зачастую в таком чувстве мало любви, интереса или выгоды. Это странное притяжение, основанное на привычке или образе мышления. Личность может быть привязана к телефону, телевизору, месту жительства, работе, человеку, одежде или особой кружке. Нам комфортно живется в своей квартире, когда мы окружены вещами, которые выбрали сами. Удобно находиться на работе, в которой хорошо разбираемся. Приятно быть рядом с человеком, которого успели хорошо изучить. В привязанностях нет ничего плохого, если они не начинают доставлять дискомфорт. Например, старые джинсы давно протерлись и их давно пора выбросить, но мы почему-то не можем с ними расстаться со спокойной душой. Хуже, когда примерно то же происходит в отношениях. К примеру, брак давно не приносит радости, не осталось любви и нежности, отношения очевидно обречены на провал, но и закончить их порой бывает очень тяжело. Потому что сформировалась привычка, привязанность и некоторая зависимость от человека. Может возникнуть чувство чемодана без ручки. К сожалению, некоторые люди такой «чемоданчик» носят за собой очень длительное время. Страдают от этого, но почему-то не могут выбросить. Это происходит из-за нарушения привязанности, с которым необходимо работать, чтобы жить счастливо. Тип привязанности формируется в детстве в отношениях с матерью. А затем переносится на любые отношения во взрослом возрасте. В младенчестве ребенок зависит от мамы, от ее настроения, любви, нежности. В период взросления привязанности должно становиться меньше, а любви и понимания — больше. Но если баланс нарушен, то могут сформироваться неправильные восприятие и модель поведения. Здоровая привязанность — это близкая эмоциональная связь в период ее необходимости, а также легкий разрыв или уход из отношений, если это нужно. Больная — это привязанность, когда невозможно спокойно уйти из любых отношений. Когда прекращение эмоциональной связи вызывает эмоциональную боль и жгучее желание восстановить былую близость. Типы привязанности 1. Надежная. Такой тип формируется у детей, которые растут в счастливых семьях, имея тесную связь с матерью и уверенность в том, что значимый взрослый никогда их не бросит и придет на помощь в любой сложной ситуации. Появляется эмоциональная безопасность от внешнего мира. Эта надежность в отношениях с родителями впоследствии переносится и на все другие отношения. Такие люди открыты миру, они доверительно относятся к окружающим, умеют строить близкие взаимоотношения. Но в то же время они не боятся потерять себя в этих связях и понимают, что даже если отношения оборвутся, то они спокойно смогут это пережить. Таких личностей называют самодостаточными. Они не отталкивают от себя людей, не боятся того, что их бросят, уважают личное пространство и всегда готовы идти на компромисс. У таких людей тоже бывают проблемы в отношениях, но они могут их решить без лишней тревоги или эмоциональной боли. 2. Тревожная. Этот тип формируется в тех семьях, где родители не могут обеспечить эмоциональную безопасность и близкую связь. Ребенку приходится самому учиться принимать решения, опираться только на собственное мнение, при этом не получая даже должного одобрения и любви со стороны взрослых. Такие дети не уверены, что их смогут поддержать в трудный период, опасаются, что их могут бросить. Они жаждут любви, понимания и внимания, но редко все это получают. Вырастают подобные личности довольно неуверенными в себе, ревнивыми, а иногда и навязчивыми. Им необходимо получать взаимность. Кажется, будто вас никогда не будут любить так, как это делаете вы. В романтических отношениях такие люди часто бывают созависимыми, они склонны растворяться в партнере. Потому что существует очень много тревоги, что их могут бросить. При этом они могут быть довольно экспрессивными в проявлении собственных чувств. 3. Избегающе-отвергающая. Подобный тип может быть скопирован ребенком у взрослого. Если родитель не удовлетворяет потребность в любви, игнорирует ее, отвергает малыша на эмоциональном уровне, то может включаться неосознанная защитная реакция в виде отстраненности. Такие личности могут делать вид, будто им и вовсе не нужны близкая связь, любовь, поддержка или забота. Важно понимать, что это лишь маска, за которой скрываются разочарование, боль и страх быть брошенным. Во взрослом возрасте люди боятся строить близкие отношения, доверять и открываться людям, потому что опасаются непонимания и брошенности. Таким проще жить в одиночестве, чем кому-то открыть свое сердце. Так кажется безопаснее. Но в то же время это самое одиночество тоже не приносит большого счастья. Это просто зона комфорта, из которой страшно выйти. 4. Тревожно-избегающая. Этот тип формируется у детей, которые пережили серьезную физическую или эмоциональную травму в детстве от взрослых. Таким людям крайне тяжело открыто и доверительно относиться к людям, несмотря на большую потребность в любви. Они держат большую дистанцию в общении с окружающими, потому что боятся быть отвергнутыми или обиженными. Любая эмоциональная близость может вызвать панический страх из-за печального опыта в прошлом. Им кажется, что если их обидел один человек, то все остальные будут поступать точно так же. Они не только видят негатив и опасность в другом человеке, но и не чувствуют доверия и любви даже по отношению к самому себе. Такие личности считают, что они плохие, недостойные любви. Как быть с болезненной привязанностью Исследования ученых Канзасского университета показали, что у большинства людей уже сформированные типы привязанности чаще остаются неизменными на протяжении всей жизни. Это показывает важность и значимость детско-родительских отношений в раннем возрасте. Но в то же время определенный процент людей все же может изменить ход своего мышления и модель поведения. Привязанность является лишь укоренившейся привычкой, с которой сложно, но возможно работать. Могут помочь саморазвитие и длительная психотерапия, в которой вместе со специалистом можно немного подкорректировать свои рефлексы и проработать глубинные личностные проблемы. Самостоятельно тоже можно пробовать работать над ситуацией. 1. Сначала нужно определить свой тип привязанности. Подумайте над тем, что именно вы делаете и чувствуете. Эмоции играют даже более важную роль. Если ваш партнер приходит домой вечером грустный, злой или замкнутый, то вам может показаться, будто это вы являетесь причиной его плохого настроения. Вы можете чувствовать, что вас разлюбили, оттолкнули, бросили на эмоциональном уровне. Вы начнете бурно реагировать, выяснять причину плохого настроения, ругаться и истерить. В этот момент важно остановить себя в бурном проявлении эмоций и спокойно поинтересоваться у человека причиной его плохого самочувствия. Скорее всего, дело в работе, неумелом водителе на дороге, пробке или злой продавщице в магазине. Не нужно себя накручивать. Надо уметь замечать другого человека и понимать, что не все его эмоции зависят только от вас; 2. Расскажите о своем типе привязанности и способе восприятия отношений. Откровенные разговоры очень сближают и избавляют от лишних проблем. Честно поделитесь с человеком своими переживаниями, тогда ему будет легче не нанести вам вред. Возможно, он будет более откровенен с вами и начнет больше проговаривать и свои личные переживания, чтобы не носить и не накапливать их в себе. Казалось бы, что может быть проще, чем просто поговорить. Но для некоторых людей открытость бывает опасной и болезненной. Нужно учиться этому, чтобы не возникало недосказанности. От этого бывает много проблем в отношениях, потому что люди молча обижаются и надеются, что другой телепатически прочитает их мысли и решит проблемы. Но так бывает крайне редко. Нужно очень хорошо знать человека, чтобы понимать его. А для того, чтобы узнать, нужно доверительно общаться; 3. Правильно выбирайте свой близкий круг общения и партнера. В идеале нужно найти кого-то с надежным типом привязанности, чтобы учиться у него жить так же. Самодостаточные и осознанные люди могут помочь вам понять себя, окружить вниманием, заботой и доверием. Если у двоих людей в паре будут одинаковые проблемы, то крепкие отношения будет тяжелее построить. Вы будете одинаково вести себя в сложных ситуациях, похоже реагировать, не решать вопрос, а избегать его. Это принесет только дополнительные трудности. Чаще общайтесь с людьми, которые лучше вас: умнее, доверительнее, мягче, спокойнее. Вы неосознанно будете перенимать их модель поведения и способ мышления; 4. Поймите, что любой небезопасный тип привязанности — это не приговор. Это всего лишь привычка, которую можно изменить, если приложить усилия. Главное — чтобы было желание действовать и работать над собой. Если вы не можете справиться в одиночку, то не бойтесь попросить помощи у близких людей или специалистов.

Свободные отношения — плюсы и минусы

Отношения без обязательств говорят сами за себя. Это такой вид взаимодействия, где предполагается полная личная независимость и свобода действий. Якобы никто никому ничего не должен. Это отношения, где каждый из партнеров может делать все, что ему захочется: встречаться с другими людьми; вступать в сексуальные связи на стороне; не ревновать друг друга; не строить совместных планов на будущее. В таком случае оба партнера равны и могут в любой момент разойтись безболезненно. Но это только в теории. Не всегда все получается именно так. Зачастую кто-то один влюбляется, ему хочется большего, а не получая этого, ему приходится уходить. Такое расставание может принести много душевной боли. Прежде чем вступать в свободные отношения, нужно установить определенные правила, чтобы обезопасить себя и другого человека от психологического дискомфорта. Но риск остаться безответно влюбленным все равно будет. Отношения без обязательств чаще выбирают люди, которые морально не готовы нести ответственность или те, которые боятся эмоциональной близости. Такой вид общения — самый безопасный в психологическом плане, потому что является способом прекрасно и весело провести время, при этом сохранив свою личную свободу. Главное — чтобы свобода была действительно осознанным желанием, а не красиво завуалированным одиночеством. Причины возникновения свободных отношений • страх эмоциональной близости. Некоторые люди, пережившие детские травмы в отношениях с родителями, могут бояться сближаться во взрослом возрасте, потому что опасаются расставания. Для таких личностей, если их бросают, это переживается очень болезненно. Избегание близких связей помогает таким людям сохранять шаткое душевное равновесие. Но если не научиться строить крепкие связи, то можно остаться в одиночестве. Парадокс в том, что страх остаться одному и страх близости одновременно находятся в таких людях. Они создают себе максимально безопасную обстановку, внушают, что свободные отношения — это идеальный вариант для них; • страх ответственности. В современном обществе мужчины и женщины порой боятся брать на себя обязательства. Проще ничего не обещать, не ждать и не строить планов. Семья предполагает совместную жизнь, бюджет, будущее и ответственность за другого человека. Если существует страх, то намного проще выбрать ничем не обременительную связь. Но взрослая жизнь сама по себе предполагает, что человеку нужно быть ответственным хотя бы за себя. Если долго бежать от обязательств, можно упустить возможность стать счастливым; • недавнее расставание. Если мужчина или женщина только недавно пережили болезненный разрыв, то вполне нормально, что необходимо время для восстановления душевного равновесия. Нужно переболеть эти чувства, пережить их. Слишком быстрое переключение внимания на другую личность может закончиться еще более болезненно для обоих, потому что не зажила старая рана. Лечиться другим человеком не стоит, это не всегда приводит к хорошему результату. Довольно скоро можно понять, что старые чувства еще не прошли, и обоим будет больно, если успела возникнуть взаимная симпатия. Будет более честно сразу заявить о своих намерениях на свободные отношения, чтобы другой человек изначально знал, на что соглашается; • инфантильность и страх выхода из зоны комфорта. Если человек привык быть один, то ему бывает довольно сложно кардинально изменить свою жизнь. Это может доставлять массу неудобств как моральных, так и физических. Незрелые личности боятся перемен, потому что за ними скрываются неизвестность и риск. Более осознанные люди тоже боятся, но делают, потому что знают, что могут получить большее. Инфантильные же стараются сохранить свой привычный образ жизни, где все просто и понятно. Плюсы отношений без обязательств 1. Возможность наслаждаться настоящим. Такие отношения учат получать удовольствие здесь и сейчас. Не нужно думать о том, что подумают родители половинки, нет смысла строить планов на будущее. Вы просто сейчас вместе, вам хорошо в данную минуту и все. Это хороший опыт, потому что нужно уметь замечать жизнь каждую секунду. Свободные отношения не предполагают знакомств с семьей, совместных праздников или поездок к бабушке за консервацией. Не нужно думать о будущем, а значит, можно избежать возможных разочарований. Если ничего не ждешь, то и не расстраиваешься. 2. Вечный конфетно-букетный период. В свободных отношениях нет необходимости притираться друг к другу в бытовом плане. Не нужно ругаться из-за грязных носков, разбросанных по квартире, немытой посуды, незакрытой зубной пасты. Вы наслаждаетесь непринужденными встречами, весело проводите время и не обременяете себя обязательствами. У вас постоянно длится первая стадия отношений, когда люди наслаждаются друг другом, узнают, общаются, делятся эмоциями. Каждый показывает себя с лучшей стороны. 3. Вы видитесь в удобное для вас время. Серьезные отношения предполагают жертвенность. Зачастую эти жертвы бывают в виде времени. Вы подстраиваетесь под графики друг друга, иногда в ущерб личным потребностям. Свободные отношения учат договариваться и ставить в приоритет себя, а не другого человека. Вам комфортно, потому что вы ничем не жертвуете. Каждый живет своей жизнью, а видитесь вы только тогда, когда на это действительно есть время и желание. Не нужно надевать маску хорошего настроения, если это не так. Вы не боитесь обидеть партнера, потому что нет страха потерять его. Минусы свободных отношений 1. Отсутствие будущего. Порой бывает весело и приятно встречаться с несколькими людьми одновременно, получать удовольствие от встреч, не обременять себя обязательствами. Но в таком образе жизни существует риск через какое-то время испытать чувство пустоты и одиночества. Эмоциональная привязанность важна в отношениях, она дает чувство надежности, защищенности, спокойствия. Всегда приятно понимать, что ты дорог человеку, что он тебя ценит и любит. В свободных отношениях все поверхностно, нет настоящей близости. Также существует риск оказаться брошенным, если вам захочется какого-то развития, а другому человеку — нет. 2. Отсутствие настоящих чувств. Близость, привязанность, влюбленность — все это присутствует в серьезных отношениях. Если вы сознательно выбираете более удобный способ жизни без возможности по-настоящему любить, то отношения без обязательств вам подойдут. Но если хочется в будущем создать счастливую семью, то нет смысла тратить свое время на то, что не принесет желаемого результата. Брак — это ежедневный труд двух людей над собой и друг другом. Нужно учиться любить человека в любом его проявлении: когда он веселый, грустный, злой, раздраженный. Безусловное принятие приходит со временем и желанием построить свое счастье. Не всегда бывает просто, но в таких отношениях есть настоящие чувства, которые могут меняться. Большая мудрость счастливого брака заключается в том, чтобы не уходить от человека, если он вам чем-то не нравится, а злиться, обижаться, но решать все эти проблемы вместе. В свободных отношениях может не быть никакой настоящей злости, ревности, любви и дружбы, потому что нет настоящей эмоциональной связи. 3. Риск быть отвергнутым. Если вы соглашаетесь на отношения без обязательств, но в душе надеетесь, что скоро все изменится и у вас как пары есть будущее, то существует большая вероятность того, что можно остаться с разбитым сердцем от неразделенной любви. Свободные отношения подходят только тем людям, которые сознательно выбирают для себя такой образ жизни. Где обоим комфортно и нет планов друг на друга. Если вы влюблены, а другой человек говорит, что ничего не чувствует и не готов к отношениям, то вы вводите себя в заблуждение, если надеетесь на совместное будущее. Бывают исключения из правил, но чаще всего случается так, что спустя какое-то время вы можете пожалеть о зря потраченном времени. Любые отношения — это труд. Будь то любовь, дружба или семья. Там, где есть настоящие чувства, редко бывает легко. Но все усилия, потраченные на установление и поддержание доверия, могут обернуться большим счастьем на долгие годы. Если сейчас нет желания тратить силы на серьезные отношения, то можно вполне жить без обязательств перед другим человеком и делать все, что хочется. Главное — это осознанный выбор такого образа жизни, а не бегство от отношений из-за страха близости.

Найти свое призвание поможет формула счастья икигай

Поиск своего предназначения, любимого дела — это проблема, которая актуальна для многих. Но найти подходящее дело часто оказывается тяжело. Можно воспользоваться японской философией, которую называют икигай. Это понятие появилось в результате сложения двух слов — жизнь и ценность. Поэтому его переводят как ценность жизни. Понятие «икигай» зародилось в Японии на острове Окинава, где считают, что у всех людей есть смысл жизни. Просто не каждый может его осознать. А еще икигай может меняться в течение жизни, ведь у человека в юном и зрелом возрасте призвание порой кардинально отличается. Поэтому находить свой икигай нужно в разное время, перепроверяя через определенный временной промежуток, не произошли ли изменения. Существует легенда об обычной японской женщине, внезапно заболевшей. Она слегла, но никаких особенных симптомов, которые могли бы указать на болезнь, женщина не испытывала. Как-то раз ей стало хуже. Она чувствовала, что душа покидает ее тело. В этот момент женщине послышалось, что рядом раздается незнакомый голос. Голос спрашивал ее: «Кто ты?» На этот вопрос японка ответила, назвав свое имя. Еще она сказала, что является женой мэра. Но голосу не понравился ответ, он сказал: «Я не спрашивал, о том, чья ты жена и как тебя зовут. Скажи мне, кто ты». Тогда женщина сказала, что она мать своих детей и работает учителем. Голос возмутился: «Я не задавал вопрос о твоих детях и профессии. Ответь мне, кто ты». Тогда женщина сказала: «Я та, кто ежедневно просыпается для того, чтобы помогать своей семье и учить детей». И вдруг она почувствовала, как приходит в сознание. Считается, что в этот момент женщина обрела свой смысл жизни — икигай. Как его найти всем остальным? Есть два способа. Первый — это получение ответов на вопросы. Вот они: • В каком виде деятельности вы считаете себя профессионалом? Что любите изучать, о чем читаете и узнаете новое? • Какими значимыми результатами вы гордитесь? Составьте список достижений, которые для вас имеют особое значение. • Какие у вас хобби? Чем увлекаетесь и что наполняет энергией? Что нравится делать настолько, что даже не хочется останавливаться? • Кем вы мечтали стать в детстве? Часто именно детские мечты указывают на то, чего вы хотите. • Вам нравится то, чем вы занимаетесь сейчас? Какое дело приносило бы удовольствие? Честно ответьте на все эти вопросы и проанализируйте полученную информацию. Не исключайте самые смелые свои фантазии. Если в детстве хотели стать режиссером или стюардессой, и до сих пор чувствуете это желание, не отбрасывайте такой вариант. Даже когда что-то кажется несбыточным, иногда бывает достаточно расширить границы своего воображения и увидеть похожие, но более приемлемые варианты. Есть и второй способ. Нарисуйте на листе бумаги четыре круга, расположенные друг рядом с другом в виде ромба. Подпишите их. Круг сверху подпишите «Люблю делать», круг внизу — «То, за что мне платят». Справа круг обозначьте «То, что нужно делать», а слева — «Умею делать». Пересечения кругов обозначьте как на картинке. В центре всех пересечений находится икигай. Это означает, что смысл жизни сочетает в себе все эти критерии. То есть вы любите свое дело, помогаете людям, получаете деньги, являетесь профессионалом в своей отрасли. Если все четыре качества совпадают, значит, вы нашли свой смысл жизни. Или даже несколько. Это и есть формула заветного предназначения. Каждый элемент здесь одинаково важен. Если не любить то, чем занимаетесь — не будет удовольствия. Если вы не станете специалистом в своей сфере, вряд ли получите за это деньги и будете полезны людям. Отсутствие помощи людям не даст вам ощутить всю полноту предназначения. Без финансовой реализации почувствовать ценность жизни также не получится. Всю суть философии икигай легко понять благодаря принципам, которые сформулировали Франциск Мираллес и Гектор Гарсия в книге «Икигай: японский секрет долгой и счастливой жизни». Вот эти принципы: • Не бросайте любимое дело даже на пенсии; • Замедлитесь, перестаньте суетиться; • Соблюдайте умеренность в еде, достаточно почувствовать себя сытым на 80%; • Фильтруйте свое окружение, пусть рядом всегда будут только хорошие друзья; • Каждый день занимайтесь спортом, пусть упражнения будут мягкими; • Принимайте окружающих такими, какие они есть, улыбайтесь им; • Научитесь жить в гармонии с природой; • Благодарите мир за все, что происходит в вашей жизни; • Находитесь в настоящем, не беспокойтесь о будущем и не живите прошлым; • Следуйте за своим сердцем, и тогда обязательно найдете свой икигай. Концентрируйтесь на своих желаниях, не позволяйте страхам мешать найти ценность жизни.

Измена как бегство от близости

Близость — это тесный контакт двух людей, т.е. постоянное чувство присутствия другого человека в вашей жизни. Когда такая связь происходит с обеих сторон, то отношения могут быть максимально доверительными и откровенными. Вам не нужно надевать на себя различные маски, долго подбирать слова, чтобы объяснить другому свои чувства. Все происходит намного легче, вы просто чувствуете, что вас принимают таким, какой вы есть, со всеми недостатками. Вам не нужно скрывать от человека что-либо, потому что вы уверены, что он не осудит, а поймет и поддержит. Первым таким опытом в жизни любого человека должна быть связь с матерью. Если контакт прошел успешно, мама дала ощущение безопасности, доверия и безусловного принятия, то и в дальнейшем вы будете строить свои взаимоотношения с другими людьми по такому же принципу. Вам будет легко создавать крепкие союзы, вы будете доверять и открываться без особого страха. Но если в младенчестве и раннем детстве вы не получили той любви и близости, которая вам была необходима, то на уровне подсознания мог образоваться целый набор страхов, комплексов, зажимов, защитных механизмов. Такие люди, находясь во взрослом возрасте в браке, могут не уметь создавать эмоциональную близость, или неосознанно убегают от нее. Одним из таких способов избегания может быть измена. Т.е. личность ставит эмоциональный воображаемый барьер в виде другого человека между собой и своей половинкой. Говорят, что сама по себе любовь не приносит боли, это прекрасное и светлое чувство. Боль могут приносить только люди, которые не умеют любить. Те, кто изменяет из-за страха близости, именно такие. Они не умеют долго сохранять эмоциональную связь, им кажется, будто другой человек входит в их личное пространство, покушается на свободу. В таком случае человек может начать бунтовать. Ради сохранения собственной личностной целостности он пойдет на измену. Но эта целостность лишь кажется такой независимой и самодостаточной. Зачастую под всем этим скрывается неумение любить, страх быть поглощенным, брошенным и т.п. С этим можно работать, если понять свою проблему и обратиться за помощью к специалисту. Потому что наши детские травмы часто влияют на поступки во взрослом возрасте и мешают счастливо жить. Способность выдерживать близость долгое время, не убегая от нее — это умение самодостаточной личности. Изменяя, люди редко называют причиной страх близости. Мало кто настолько понимает себя, что готов и умеет это признать. Чаще человек оправдывается более привычными и рациональными вещами. Причины измен Существует множество отговорок и оправданий, которые используют люди после своей неверности. Глубинные проблемы не все могут понять, а вот поверхностные можно разделить на несколько групп. 1. Влюбленность, страсть, буря эмоций. Многие оправдывают себя тем, что «просто безумно влюбился, не смог устоять. Такого никогда не было в моей жизни». Влюбленность действительно очень сильное чувство, где зашкаливают гормоны и отключается разум. В таком состоянии человек идеализирует объект обожания, недостатки не замечаются и кажется, будто это любовь всей жизни. Влюбленный человек не думает о возможных последствиях, а даже если задумывается, то ему все кажется неважным, кроме этого сильного чувства, которое в нем пробудилось. Такая романтическая измена бывает в виде курортных романов. Между людьми вспыхивает мимолетная страсть, влечение, они поддаются этим чувствам. Изменщику удобно, потому что он знает, что его супруг/супруга находится далеко и не узнает об этом. Якобы все вокруг безопасно и одновременно приятно испытать сильные чувства. Но иногда такие люди годами поддерживают и брак, и связь на стороне. Они разрываются между людьми. Хотя на самом деле близкими не являются ни с одним из них. С одним человеком может быть комфорт и привычка в быту, с другим — эмоциональная связь и чувства. Но мало кто решается окончательно определиться и идти с одним человеком по жизни. Потому что это страшно. Находясь с двумя партнерами одновременно, человек создает для себя безопасные места, где нет близости, а есть лишь какие-то поверхностные чувства. 2. Обида, протест, месть. Такая измена часто бывает импульсивным желанием наказать свою половинку. Изменщик не испытывает чувства вины, потому что полностью перекладывает ответственность за свой поступок на другого. «Он меня не так сильно любит, как раньше», «Она не уделяет мне внимания», «Он вечно пропадает на работе», «Она первая мне изменила». Подобные утверждения вылетают из уст людей, которые пошли на измену ради мести. Это инфантильные люди, которые не привыкли брать ответственность за свою жизнь на себя. Отношения для них — это своеобразная игра. И если они чувствуют себя проигравшей стороной, то всеми силами пытаются восстановить мнимый баланс и власть. Парадокс в том, что даже после мести партнеру редко наступает желаемое удовлетворение. Отношения от этого лучше не стали, проблемы приобрели еще более глобальный масштаб, а к уже имеющимся негативным чувствам добавились новые. 3. Привлечение внимания и взывание к ревности. Обычно такие люди открыто, а иногда и наигранно демонстрируют своему партнеру, что они важны кому-то еще. Они не чувствуют себя любимыми и значимыми в своих отношениях и пытаются привлечь внимание, близко общаясь с другими. Если человек старается вызвать у другого ревность, то это говорит о том, что он не чувствует себя любимым и уверенным. Он старается найти подтверждение своей значимости через вызов ревности. Не получая любви и других теплых чувств, такие недолюбленные люди довольствуются хотя бы проявлениями собственничества. Зачастую до самого факта физической измены дело не доходит. Человек просто флиртует на глазах у возлюбленного, может демонстративно близко общаться с другими. Если он получит ту долю небезразличия от любимого человека, то на этом все прекратится. Если же нет, то он действительно может изменить. Но лучше от этого тоже вряд ли станет. Может возникнуть огромное чувство вины и подтверждение того, что вас действительно сложно или вообще невозможно любить. В здоровых и доверительных отношениях нет желания вызывать бурную ревность, потому что вы и так знаете, что вы важны и ценны для другого человека. А если необходимо устраивать игры и манипуляции, то эти отношения уже сложно назвать здоровыми. 4. Усталость и выгорание. «Мы давно живем как брат с сестрой», «Я устал, больше не могу так», «Я больше не люблю ее, но у нас растут дети, им нужны оба родителя», «Я хочу развода, но боюсь раздела имущества». Все это говорят те люди, чувства которых давно прошли. Их могут связывать быт, дети, бизнес, финансы, но эмоциональную связь они потеряли. Часто такие личности идут на измену и даже не всегда пытаются это скрыть, провоцируя таким образом партнера, чтобы именно он поставил окончательную точку в отношениях. Это самый холодный и расчетливый вид измены, который часто происходит с обеих сторон. Но окончательно разорвать связь оба партнера не в силах. Такие отношения могут тянуться годами, отнимая у людей время на поиск настоящего счастья. Человек боится остаться совсем один, срабатывает привычка, не хочется ничего кардинально менять, но и оставаться в таких отношениях тоже невозможно. Если чувства окончательно прошли и вы не видите будущего рядом с человеком, то не стоит тратить свои и чужие нервы, изменяя. Лучше просто честно поговорить, разойтись и остаться близкими людьми, если вас связывает что-то важное. 5. Самоутверждение. Только слабый человек утверждается за счет другого. Тот, кто изменяет, чтобы просто доказать свою правоту или поднять самооценку, может считать, что он делает все правильно и нет ничего плохо в его поведении. Такая личность думает, что она очень значимая и сильная. Но на самом деле все наоборот. Такие моральные садисты вырастают из недолюбленных малышей, которым в детстве не дали достаточно любви и заботы. Во взрослом возрасте такой человек будет заменять качество количеством, потому что не способен выбрать одного человека и создать с ним близкую связь. Подобные измены часто бывают хроническими, а не разовыми. Такое поведение бывает в очень разрушительных и созависимых отношениях. Если вторая половинка терпит такое поведение, то она еще больше подпитывает эту мнимую власть. Таким изменщикам нравится доказывать свою власть и независимость, унижая другого человека. В подобных взаимоотношениях нет любви, есть лишь моральный садизм. 6. Азарт, игры, инстинкт охотника. Некоторые люди не могут сопротивляться сиюминутному желанию. Чаще это нарциссические личности, которые в силу своих психологических детских травм панически боятся близости. У такого человека может быть очень много партнеров и связей на стороне, но ни одной близкой привязанности. Даже если они создают семью, то продолжают тешить свое самолюбие, добиваясь других людей. Измены у таких личностей являются практически чертой характера, которую очень сложно изменить. Можно работать только с тем человеком, который видит в себе проблему и хочет ее решить. Нарциссы редко признают свою неправоту или испытывают чувство вины. Им не кажется, что они что-то делают не так. А даже если они видят, что причиняют боль другим людям, то это их не особо трогает. Именно с такими личностями чаще всего возникают болезненные и созависимые отношения. Не нужно держать таких в своем близком окружении, потому что подобные люди не могут дать ничего, кроме боли. Ведь у них самих внутри очень много болезненных чувств, которые они не хотят признавать из-за страха быть брошенными.

Правильный выбор Хоакина Феникса

31 августа 2019 в Италии прошла премьера нового «Джокера», и вокруг Хоакина Феникса поднялось много шумихи. Ажиотаж вполне оправдан, ведь актерская игра Феникса не просто удивляет — она пробуждает эмоции восхищения и чистосердечного переживания зрителя за героя. Давайте разберемся: был ли он достоин внимания до Джокера, есть ли работы в его карьере, которые больше достойны премии «Оскар» — давайте выясним, кто такой Хоакин Феникс. На самом деле успеха он добился уже в юном возрасте, после съемок фильма «Родители». Вслед за ним он снялся в «Гладиаторе», «Переступить черту» — за роль в последнем он получил премию «Золотой глобус». После небольшого перерыва он вернулся на большой экран с фильмом «Мастер». Хоакин сыграл немало ведущих ролей, которые можно назвать гениальными, до того, как снялся в «Джокере», однако мы не можем отрицать, что в последней работе его мастерство вышло на новый уровень. Прежде чем получить «Оскар» за Джокера, он сыграл замечательные и невероятно талантливые роли в фильмах «Она», «Врожденный порок», «Иррациональный человек», «Тебя никогда здесь не было». Актер родился в 1974 году 28 октября в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико. Хоакин рос в семье миссионеров религиозной группы «Дети Бога» и из-за этого часто переезжал. Настоящая фамилия семьи — Боттом. Однако после того, как родители мальчика Арлин и Джон разочаровались в группировке, они взяли новое фамильное имя — Феникс, оно стало символом начала их новой жизни. Когда Хоакину было четыре года, он с родителями, старшим братом Ривером, старшей сестрой Рейн и младшими Либерти и Саммер переехал в Лос-Анджелес. Как часто бывает, дети очень любили устраивать мини-спектакли и представлять их друг другу и родителям. Так все и продолжалось, пока их мать не нашла агента, который бы их представлял. Хоакин как-то сказал журналу «Interview», что все дети пели и играли на музыкальных инструментах и были очень общительными. Первой звездой в семье стал Ривер, когда в 1982 году получил роль в телесериале «Семь невест для семи братьев». Именно благодаря своему брату Хоакин в возрасте восьми лет стал появляться в гостях на популярных шоу. Он также снялся с Ривером в специальном выпуске АВС о дислексии: они играли братьев. В то время Хоакин пользовался именем Лиф, которое он сам выбрал для себя, когда ему было 6 лет. Он вернулся к своему имени, данному при рождении, только в возрасте 16 лет. Хоакин дебютировал в кино в 1986 году, сыграв роль космонавта в детском приключенческом фильме «Пикник в космосе». Примечательно то, что один из его самых больших прорывов в актерстве произошел, когда Феникс покинул Голливуд. Он переехал с семьей во Флориду, когда получил роль в комедии Рона Ховарда «Родители». На тот момент Хоакину было всего 15 лет, однако после успешного выхода фильма он решил приостановить свою карьеру, чтобы самостоятельно отправиться в путешествие по Латинской Америке — в то время как Ривер оказался в центре внимания, став одним из ведущих молодых актеров того времени. В 1993 году произошло то, что сломало Хоакина — трагедия, которая повлияла на всю его жизнь. Он со своим знаменитым братом устроил вечеринку в западном Голливуде, внезапно в самом разгаре веселья Ривер рухнул на землю, пораженный судорогами. Прибыла реанимация, но усилия врачей не увенчались успехом, наутро объявили о смерти старшего Феникса. Несколько позже записанный звонок Хоакина в службу спасения стали воспроизводить средства массовой информации, чем и усугубили его горе. В своей речи на вручении «Оскара» Хоакин произнес невероятно эмоциональную речь о любви, поддержке и заботе, а последние строчки, произнесенные со слезами на глазах и дрожью в голосе, он посвятил своему брату: «В свои 17 лет мой брат написал эти строки. Он сказал: «Беги к спасению с любовью, а мир последует за тобой». Вернувшись к актерству, Феникс сыграл отчужденного подростка, которого соблазняет ведущая новостей в фильме Гаса Ван Санта «Умереть во имя». В 1997 году последовала новая волна фильмов. Вышла премьера картины Пэта О’Коннора «Выдуманная жизнь Эбботов», где он впервые появился на экране с Лив Тайлер. Затем Феникс работал с режиссеров Оливером Стоуном в нео-нуарном триллере «Поворот». Несмотря на достаточно сильный актерский состав, кассовые сборы провалились. В 2000 году Феникс едва не «перетянул» на себя все внимание в Гладиаторе, забрав «сцену» у Рассела Кроу. Эта работа под руководством Ридли Скотта принесла ему номинации на престижные награды, включая «Оскар». В том же году Хоакин продолжал демонстрировать свои невероятные музыкальные навыки, все больше погружаясь в музыку. Работая с режиссером Найтом Шьямаланом, Феникс сыграл второстепенную роль брата Мела Гибсона в жутковатом триллере «Знаки», который принес 227 миллионов долларов кассовых сборов. Ко второму сотрудничеству с Шьямаланом Хоакин был известен своей тенденцией полностью погружаться в своих персонажей. В том же 2004 году он снялся в боевике «Команда 49: Огненная лестница» с участием Джона Траволты, Джасинда Бэррет и Роберта Патрика. Перед съемками Феникс прошел профессиональную подготовку, чтобы сыграть роль пожарного. Картина не только заработала 22 миллиона долларов на первой неделе премьеры, но и была осыпана похвалами критиков. С каждой новой ролью мастерство Хоакина значительно росло. Он превзошел сам себя в своей следующей главной роли, проходя через еще более интенсивную подготовку. А сыграл он одну из величайших звезд кантри-музыки, Джонни Кэша, в фильме «Переступить черту». Феникс учился петь и играть на гитаре так, как это делал сам маэстро. Роль заняла у Феникса почти шесть месяцев усердных занятий музыкой. Чтобы оставаться в образе, он просил всех на съемочной площадке называть его «JR» — имя Кэша. Позже он признался, что это немного его смущало, но обращение «Хоакин» показалось ему неправильным. Фильм получил высокую оценку критиков, множество номинаций и наград. Сам Феникс получил свою первую номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший актер» и первую премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Даже музыкальное сопровождение к фильму с записью вокала Феникса и Уизерспун принесло премию «Грэмми» за лучший саундтрек к кинофильму. Столь глубокое погружение в персонажа очень сильно отразилось на самом Фениксе. По окончании съемок он отправился на реабилитацию от алкогольной зависимости. Следующие пару лет Хоакин успешно снимался в разных картинах. В 2007 году Феникс воссоединился с Уолбергом на съемочной площадке криминальной драмы «Хозяева ночи». В 2009 году ему досталась ведущая роль в независимой драме Джеймса Грея «Любовники» с Гвинет Пэлтроу. В феврале того же года появление Хоакина на шоу Дэвида Леттермана заставило фанатов задуматься о психическом состоянии кумира. Он был рассеянным, забывчивым, его речь была несвязной, более того, он забыл имя своей коллеги по фильму Пэлтроу. Примерно тогда же он объявил о своем уходе из актерства и заявил о планах работать над собственным музыкальным альбомом. Видео, на котором Феникс выступает в Лас-Вегасе, довольно быстро стало вирусным. Однако, низкое качество подпитывало теорию о том, что Феникс обманывает своих поклонников. Позже выяснилось, что актер работал с Кейси Аффлеком над картиной «Я все еще здесь». По сути фильм стал документальным, он хорошо передал состояние актера, находящегося на перепутье. Продолжая дарить миру интересные и новые кинопроекты, Хоакин работал с режиссером Спайком Джонсом над фильмом «Она» об одиноком человеке, который влюбляется в операционную систему, а точнее — в ее голос. В 2015 году актер, выйдя на уровень выше, сыграл в фильме Вуди Аллена «Иррациональный человек». Как известно, в Голливуде многие мечтают поработать с Алленом, и Фениксу это удалось. Проходя через множество испытаний, пропуская через себя множество персонажей (даже Иисуса Христа в фильме «Мария Магдалина»), он оказался на съемочной площадке Тодда Филлипса в гриме мрачного клоуна. Хоакин стал Джокером. Роль принесла ему главную награду на премии вручения Оскар 2020 года. Мы верим в то, что это однозначно не конец, невероятно талантливый актер подарит нам такие роли, от которых наши сердца будут сжиматься от восторга! Кроме того, помимо актерской деятельности Хоакин Феникс занимается активизмом. Он состоит в совете, который обеспечивает нуждающихся детей питанием. В течение многих лет он является представителем организации людей с этическим отношением к животным. Помимо того, что Феникс — невероятно талантливый актер, он уделяет большое внимание любви и миру во всем мире. Автор: Катарина Акопова

Боль, причиняемая лабораторным животным: этический вопрос

Ученые утверждают, что они стараются свести страдания животных к минимуму, но сделать это далеко не так просто. По данным Министерства сельского хозяйства США, около 820800 морских свинок, собак, кошек и других животных, попадающих под действие закона о защите животных, используются в различных исследованиях, и около 71000 из них причиняется невыносимая боль. Кроме того, эта статистика не покрывает миллионы мышей и крыс, которые не попадают под действие закона (для грызунов существует другая система регулировки). Ученые утверждают, что они стремятся свести боль и страдания лабораторных животных к минимуму. Но откуда мы знаем, насколько больно может быть мышам или рыбам-зебрам? И кто определяет, когда животному становится слишком больно? В начале этого года газеты активно писали, что в Швейцарии запретили популярную кулинарную практику — варку омаров живьем в кипятке. Никто наверняка не знает, испытывают ли ракообразные с большими клешнями, которые обладают лишь рудиментарной нервной системой, боль. Тем не менее, шведские власти требуют убивать омаров более гуманным способом: оглушать прежде, чем бросать их в кастрюлю. Я читал об этой истории с восхищением и трепетом, представляя, в каком бедственном положении могут оказаться омары. После этого случая я заинтересовался: как ученые измеряют боль, причиняемую животным в научных исследованиях? Эксперименты, в которых животных намеренно подвергают человеческим болезням, вносят огромный вклад в разработку стратегий лечения. Тем не менее, получаемая выгода должна перевешивать урон, наносимый животным — об этом говорят специалисты по этике и защитники животных. Чтобы глубже разобраться в вопросе, я позвонил Ларри Карбону, директору программы по уходу и использованию животных в Калифорнийском университете, Сан-Франциско. В большинстве стран поднимается вопрос об ослаблении или предотвращении причиняемой лабораторным животным боли, когда это возможно. Карбон сказал мне, что поскольку животные не умеют говорить, узнать, насколько им больно, очень и очень непросто. Но за долгие годы исследований ученые выработали универсальный способ измерения реакций на болевые стимулы у грызунов и других животных. Например, замеряется, насколько быстро мышь отдергивает лапку, когда на нее светят обжигающим лучом, потом дают животному наркотик, притупляющий боль, и повторяют процедуру. Таким образом можно отследить, как меняется реакция. Более сложный метод, также основанный на изменении в поведении, позволяет понять, насколько сильно боль беспокоит животное. Например, когда мыши, испытывающей боль, предоставляется выбор между двумя кормушками (в одной из которых корм перемешен с анальгетиком), она проводит больше времени за едой, облегчающей боль. А если животное ест из обеих кормушек одинаково, значит, боль его не так уж и беспокоит. Кстати, большинство анальгетиков, разработанных для людей, подходит и для животных. Также ученые отслеживают некоторые признаки боли у грызунов после проведения операций брюшной полости. К таким признакам относятся: затрудненное и неуверенное передвижение, изменение таких привычек, как рытье нор и строительство гнезд. «Мыши с большим удовольствием строят гнезда, но, испытывая сильную боль, они не станут тратить на это силы, что и является для нас непосредственным сигналом», — говорит Карбон. Тем не менее, у ученых нет способов, которыми можно измерить уровень дискомфорта и страдания животных в контексте всех экспериментов, в том числе и тех, следствием которых становятся хроническая боль и тревожность. Кроме того, ведутся споры, способны ли некоторые виды страдать от боли. Речь идет не только о лобстерах, но и о рыбах, ведь их мозг сильно отличается от нашего. Действительно, большинство животных рефлекторно реагирует на болевые стимулы, но ведь это не говорит нам о субъективных переживаниях, о том, как именно они чувствуют боль и страдают. «Мы никогда не узнаем точно, способны ли на подобные ощущения рыбы и лобстеры», — говорит Ганнон Вюрбель, глава отдела защиты животных Бернского университета в Швейцарии. Однако, он считает, что последние исследования предоставили убедительные доказательства того, что животные способны страдать от боли. По закону исследовательские лаборатории в США должны работать исходя из такой логики: то, что причиняет боль людям, также причиняет боль и животным, в том числе рыбам. Сколько боли можно причинить тому или иному животному в рамках эксперимента, решают специальные комитеты. Основной обязанностью этих структур является надзор за уходом и использованием животных в исследовательских учреждениях на основе закона о защите животных и правил и принципов Службы общественного здравоохранения США. Работая на местах, такие комитеты одобряют или отклоняют предлагаемые протоколы исследований, они могут оценить причиняемую боль, как допустимую или невыносимую, во втором случае ученые будут вынуждены смягчить страдания подопытного животного с помощью анестезии или анальгетиков. Том Бошамп, биоэтик из Джорджтаунского Университета говорит, что каждый случай индивидуален. «Множество людей постоянно спорят по таким вопросам, разногласия по поводу обоснованности использования животных в лабораторных исследованиях возникают каждый день», — сказал Бошамп. В сравнении с США в Европейском союзе правила более жесткие, требующие формального, детального анализа каждого случая. В ходе такого анализа оценивается, оправдан ли предполагаемый вред животному потенциальными общественными выгодами, которые может дать исследование. Кэти Лисс, президент Института защиты животных, отмечает, что США уже давно отстают от многих стран, потому что не включают лабораторных грызунов в закон о защите животных. Но факт остается фактом — по обе стороны Атлантики и в США, и в Европе законодательство позволяет причинять животным невыносимую боль, когда это единственный способ получить ценные научные данные. Карбон сказал мне, что проблема заключается в том, что некоторые эксперименты — например, тестирование нового препарата, предназначенного для лечения рака костей и сравнение его с эффектом от плацебо — трудно провести, не причиняя при этом боли. Также у ученых есть опасения, что использование обезболивающих для снижения дискомфорта может исказить результаты. В пример можно привести исследование, в которым выясняют, может ли инфузия стволовых клеток помочь пациентам после сердечного приступа. Если дать грызунам обезболивающее после того, как они прошли операцию, имитирующую сердечный приступ, это может повлиять на реакцию организма на стволовые клетки. С другой стороны, он отмечает, что боль может спровоцировать ответную реакцию, препятствовать здоровому сну и затруднять послеоперационное восстановление. Это значит, что если вы не будете уменьшать боль, то результаты эксперимента также могут исказиться. Так что же в итоге делать, и когда результаты получаются наиболее точными? Таким образом, мы часто сталкиваемся с этической и научной головоломкой, которую не всегда получается решить. Может быть, вскоре выяснится, что ценные данные в определенном числе экспериментов можно получить, только лишь причиняя сильную боль. Но тут же возникает этические вопрос: действительно ли это того стоит? Разве результаты каждого научного эксперимента так важны, что ради них мы должны причинять животным боль? Кэтти Лисс считает, что исследователи должны серьезно обосновывать использование животных в экспериментах: «Планка должна быть достаточно высока, чтобы невыносимая боль живого существа была оправдана. В марте этого года медицинский социолог Пандора Паунд и исследователь по вопросам благополучия животных Кристин Николь представили общую картину того, стоит ли проводить исследования на животных, в докладе Бристольского университета в Великобритании. В своем первом исследовании они оценивали вред и пользу 212 исследований на животных, связанных с шестью лекарственными препаратами, четыре из которых в настоящее время используются в клинической практике. Все исследования были проведены в период с 1967 по 2005 год, в совокупности в них было использовано 27149 мышей, крыс, свиней, овец, обезьян и других животных. Выяснилось, что в большинстве исследований животным был причинен серьезный вред. Более того — в 13% всех исследованиях нет упоминания об использовании анестезии и в 97% не использовались обезболивающие препараты. Паунд и Николь выяснили, что большинство рассматриваемых исследований были плохо организованы и не принесли полезной информации в клиническую практику. «В таких условиях любая боль, причиненная животным, полностью теряет моральное оправдание», — сказали мне ученые в переписке по электронной почте. Используя инструмент анализа затрат и выгод для оценки этической приемлемости исследований, Паунд и Николь пришли к выводу, что более 93% из них не прошли проверку. «В настоящее время ситуация совершенно неэтична», — заключили они, добавив: «Аргумент о том, что вред, причиняемый животным в исследованиях, оправдан пользой для людей, не выдерживает никакой критики». Это заявление несколько отрезвляет, однако является достаточно спорным. Паунд часто критикуется за свои взгляды в научном сообществе. Так, и к упомянутому выше исследованию есть вопросы. Во-первых, всегда очень непросто предсказать конечную пользу любого исследования, в том числе того, где используются животные, а в фундаментальных исследованиях такая задача становится почти невыполнимой. Несмотря на то, что почти ни в одном из исследований не сообщалось об использовании обезболивающих препаратов, мы наверняка не знаем, как часто боль была невыносимой. В исследовании 2006 года Карбон и его коллеги выяснили, что в 40% исследований на животных, связанных с серьезными хирургическими вмешательствами, не упоминалось об использовании анестезии. Но анестезия, безусловно, использовалась, так как в противном случае мышь или крыса не будут оставаться неподвижными. Многие исследователи просто не утруждают себя фиксированием этой информации, так как часто она носит очевидный характер. Также в 75% исследований не упоминалось об использовании болеутоляющих средств из-за недооцененности послеоперационного дискомфорта животных. Но Карбон отмечает, что без детальных данных сложно сделать однозначные выводы. Он считает, что ситуация изменяется в лучшую сторону: «Лабораторные ветеринары все чаще дают грызунам обезболивающие препараты после операций». Британские ученые, которые стали авторами недавнего похожего исследования, говорят, что во многих экспериментах животные легче переносили бы операции, если бы им действительно давали болеутоляющие препараты. Паунд же отмечает, что боль в ходе послеоперационного восстановления является не единственным фактором, влияющим на показатели потенциального вреда и пользы от исследования. Авторы данного исследования убеждены, что причинение боли нецелесообразно, они рекомендуют принятие технологических альтернатив использованию животных. А биолог из Швейцарии Врюбель, например, считает, что такие радикальные меры применять рано. Он сказал, что британское исследование, безусловно, является инновационным, но оно лишь одно из множества подобных метаисследований, анализирующих целесообразность участия животных в науке. «Я думаю, что если оценить все исследования о животных в науке, то можно получить более подробную картину. Лично я думаю, что животные помогли нам узнать очень и очень многое». Я попросил управление по охране лабораторных животных предоставить мне такой отчет. Представитель управления заочных исследований прислал мне ответ в пять страниц по электронной почте. В этом письме объяснялись законы и политика, регулирующие финансируемые этой организацией эксперименты с участием лабораторных животных. Агентство очень серьезно относится к уходу за животными и их гуманному использованию в экспериментах. В докладе отмечалось, что в британском исследовании был рассмотрел пласт более старых исследований, которые не отражают сегодняшние американские стандарты использования лабораторных животных. Они также подчеркивают, что эксперименты с участием животных помогли разработать стратегии лечения и препараты для самых опасных человеческих заболеваний и продолжают приносить пользу сегодня. Таким образом, становится очевидно, что на сегодняшний день использование животных в разнообразных экспериментах далеко не идеально, в первую очередь для животных. Как сказал Врюбель, нам есть еще куда расти. Еще предстоит решить проблему неаккуратно проведенных исследованиях на животных, результаты которых не выдерживают никакой критики, когда переносятся на людей. Врюбель подытожил: «Если исследование не приносит достоверных воспроизводимых результатов, то это просто бессмысленное уничтожение животных». По материалам статьи «Pain in Lab Animals: How Much Is Too Much?» Undark

Четыре известных математика, о которых вы (возможно) не слышали

Имена некоторых великих математиков давно стали нарицательными — например, Архимед, Ньютон. Некоторые недавно стали известны благодаря кино и телевидению — Пьер де Ферма, Алан Тьюринг, Сриниваса Рамануджан. А других математиков редко упоминают. И, возможно, вы о них даже не слышали. Однако без них сегодняшний мир был бы совсем другим. 1. Мухаммад аль-Хорезми Это персидский математик, который родился приблизительно в 780 году нашей эры. В 800 году халиф Харун ар-Рашид основал Дом Мудрости — библиотеку, в которой произведения других культур были переведены на арабский язык. Багдад стал центром науки и торговли. Среди его ученых был и Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми, родившийся в нынешнем Узбекистане, автор двух величайших математических бестселлеров в истории. «Вычисления с индийскими цифрами» — это популярная математическая книга, написанная по просьбе сына и преемника ар-Рашида аль-Мамуна. Латинский перевод книги пробудил Средневековую Европу и открыл людям удивительный способ совершать арифметические вычисления, используя всего десять числовых символов. На латинском языке книга звучала как «Algoritmi», а систематические вычислительные процедуры были названы алгоритмами. На основе научных трудов Мухаммада аль-Хорезми создавались различные учебники по математике. Они сыграли важную роль в становлении науки эпохи Возрождения, а также оказали положительное влияние на развитие средневековой научной мысли в странах Востока и Запада. Воплощенные в компьютерные программы алгоритмы теперь управляют планетой. С их помощью публикуются видео с котиками в интернете, рассчитывается ваш кредитный рейтинг, подбирается реклама, крадутся пароли от социальных сетей или онлайн-банков. 2. Августа Ада Кинг Лавлейс Английский математик была рождена в 1815 году. Ее отцом был известный поэт лорд Байрон. Он покинул страну после рождения дочери, но всегда поддерживал с ней связь. Ада Лавлейс спокойно осваивала программу английского высшего образования, но в 1833 году встретила необычного математика Чарльза Бэббиджа на одном из светских приемов. Работой всей его жизни было проектирование и строительство мощных вычислительных машин. Он является первым автором идеи создания прообраза ЭВМ. Британское правительство потратило около 750 тысяч фунтов (на сегодняшние деньги) на это изобретение, но оно так и не было построено. Тем не менее, это событие вызвало компьютерную эволюцию. Ада Лавлейс в те времена писала руководство, которое объясняло, как настроить машину для выполнения конкретных вычислений, и была поражена потенциальной универсальностью устройства. Она часто рассматривается как первый компьютерный программист и пионер искусственного интеллекта, хотя некоторые ученые скептически к этому относятся. Но ее значимость в продвижении работ Бэббиджа неоспорима. Он называл ее «волшебницей чисел». 3. Софья Ковалевская Это российский математик и механик, которая родилась в 1850 году. Юная Софья страстно желала понять, что ей нравится и чем она хочет заниматься в жизни. Как ни странно, идею ей подкинули обои. Отец Софьи Ковалевской, генерал императорской русской армии, владел загородной усадьбой под Санкт-Петербургом. Когда дом был отремонтирован, без обоев оставалась одна детская комната. Девочка обклеивала стены старыми страницами с вычислительными текстами. Она часами рассматривала загадочные символы, пытаясь понять их значение. Софья решила стать математиком. В России тех времен женщинам не разрешалось поступать в университеты, но они могли учиться за границей с разрешения мужа или отца. Отец был против, поэтому она заключила фиктивный брак с палеонтологом Владимиром Ковалевским. Их политические взгляды были нигилистическими: отвергались любые предложения, которые не имели рационального объяснения и поддержки. В итоге Ковалевский влюбился в свою жену, чего сам не ожидал. Новобрачные отправились в Германию, где Софья и получила долгожданное образование. Однако по правилам Берлинского университета женщины не могли слушать лекции. Но немецкий математик Карл Вейерштрасс был заинтересован в знаниях девушки и согласился давать ей частные уроки. К 1874 году она написала три научные статьи: «К теории уравнений в частных производных», «О приведении одного класса абелевских интегралов третьего ранга к эллиптическим интегралам» и «Дополнения и замечания к исследованию Лапласа о форме кольца Сатурна». Вскоре муж Софьи Ковалевской покончил с собой из-за коммерческих дел, а она с маленькой дочерью переехала преподавать в Стокгольмском университете. Софья стала единственной женщиной в Европе, которая в те времена официально занимала академический пост. В 1888 году она стала лауреатом премии Бордена Парижской академии наук за открытие третьего классического случая разрешимости задачи о вращении твердого тела вокруг неподвижной точки. Вторая работа на ту же тему в 1889 году была отмечена премией Шведской академии наук. Помимо научной деятельности Софья Ковалевская занималась написанием книг. Из-под ее пера вышли такие работы, как «Нигилистка» и «Воспоминания детства». 4. Амалия «Эмми» Нётер Немецкий математик Эмми Нётер родилась в 1882 году. Ее отец Макс Нётер был выдающимся ученым, который работал в области алгебраической геометрии и теории алгебраических функций. Она обучалась в университете Эрлангена и была второй девушкой-студенткой. Однако изначально ей было разрешено только посещать лекции без права сдачи экзаменов, и даже на это требовались разрешения конкретных профессоров. В 1904 году правила изменились, и Эмми получила докторскую степень по теории инвариантов. Чуть позже она познакомилась с работами немецкого математика-универсала Давида Гилберта, по которым она опубликовала несколько статей. В 1915 году он пригласил ее работать совместно в области математической физики. За короткое время Эмми Нётер решила две ключевые проблемы, которые Гилберт перед ней поставил. Она доказала теорему, известную на сегодняшний день как теорема Нётер, связывающую закон сохранения с каждой дифференцируемой симметрией физической системы. Также Эмми Нётер работала над абстрактной алгеброй, подчеркивая необходимость общего аксиоматического подхода ко всем математическим структурам. Она переосмыслила основные понятия алгебраической топологии в той форме, которую используют сегодня. В некрологе в The New York Times Альберт Эйнштейн писал: «Фройляйн Нётер была выдающимся творческим математическим гением, явившимся миру с тех пор, как для женщин открылось высшее образование». По материалам статьи «Five of the most famous mathematicians you’ve (probably) never heard of» BBC Science Focus Magazine

Фейки: что это такое и что с ними делать?

Все мы хотя бы раз слышали это слово, сразу же заставляющее насторожиться, условно засунуть голову в песок и закрыть уши. Этот материал может быть интересен и для тех, кто считает, что нельзя ограничивать «свободу слова», и для тех, кто «запрещает и не пущает». Тем более, что сейчас ситуация складывается донельзя интересно — в условиях распространения пандемии власти активно борются с ложной информацией о коронавирусе. А вот что будет с распространением ложной информации в «посткарантинном» пространстве — вопрос на миллион. Кто и зачем сочиняет фейки? Источники могут быть самыми разнообразными — более того, иногда человек может непреднамеренно стать распространителем фейков по схеме «ОБС» («одна бабка сказала»). Один услышал от другого, передал третьему, слегка видоизменив ситуацию, третий рассказал четвертому с новыми красками, а к первому эта история возвращается совершенно другой. Кроме того, есть психологический фактор — негативные образы наиболее привлекательны для восприятия. Человек скорее «зацепится» за что-то плохое, чем будет искать хорошее. В журналистике есть своего рода эффект кликбейта, когда в заголовок к новости выпускающий редактор вытаскивает из контекста какую-то часть цитаты спикера, а среднестатистический интернет-пользователь, хаотично листая ленту новостей, не факт, что заинтересуется настолько, чтобы перейти по ссылке и вникнуть в вопрос. После этот человек при обмене последними новостями с друзьями обсудит тот самый заголовок, и снова будет запущен механизм «испорченного телефона». Бывают и другие случаи — продиктованные выгодой. Опять-таки, хороший пример — паника на волне распространения пандемии, когда все только начиналось. Тогда в соцсетях пестрили объявления о продаже чудодейственных препаратов, которые якобы лечат коронавирус на самых его ранних стадиях, а люди, поддавшиеся всеобщей панике на фоне массового отоваривания гречкой и туалетной бумагой, решили прикупить и эти товары, эффект которых не был доказан ничем, кроме рекламных слоганов. Выгода продавцов в данном случае очевидна, как и их «добросовестность» с учетом того, что многие из тех, кто действительно заболел, могли не обращаться к врачу, так как были уверены в действенности приобретенных препаратов. Однако, наиболее распространенные случаи фейков все мы ежедневно видим в разных изданиях, борющихся за отстаивание политики своей редакции и своей страны. В этом смысле очень интересно читать новость об одном и том же событии на разных ресурсах — например, о встрече политиков в изданиях с левой, правой или центристской направленностью во всех трех источниках будет написано по-разному. Тем не менее, сопоставив схожие, повторяющиеся факты в публикациях, можно добиться более-менее объективной точки зрения. Как понять, что перед вами — фейк или недостоверная публикация? Существует несколько маркеров, которые, как правило, сразу бросаются в глаза: • слова, которые выражают конкретную позицию издания по отношению к какой-либо из сторон конфликта; • отсутствие ссылок на источники или обилие «собеседников издания, пожелавших остаться анонимными»; • приписывание спикерам мнений; • разного рода предположения (если только это не аналитический текст); • определенные ключевые слова и обороты вроде «правительство скрывает это от нас, но мы знаем правду», «распространите эту информацию» и др.; • необоснованные обобщения. Но настораживать в первую очередь должна невозможность проверить источник, потому как издания, дорожащие своей репутацией, всегда ссылаются на человека или структуру, откуда они берут информацию. В конце концов, если она окажется ложной, то вина будет лежать в первую очередь не на издании, а на источнике. Если источник указан, но инфоповод все еще вызывает сомнения, всегда можно погуглить его и сопоставить факты в первоначальном тексте или видео с информацией из других ресурсов. Насколько большой ущерб приносят фейки и есть ли необходимость с ними бороться? На самом деле мнения здесь разнятся — все зависит от масштабов распространения недостоверной информации и сферы, которой это касается. Скажем, слухи о подорожавшем молоке вряд ли принесут кому-то вред — нормальный здравомыслящий человек знает цену тому, на что тратит деньги, и не поверит на слово, а сравнит. Но бывают и другие случаи — например, из-за фейка об увольнении финдиректора компании Vinci акции французской корпорации упали в 2016 году на 20%, и фирма потеряла около семи миллиардов евро. Есть и другие случаи, когда фейки могут угрожать жизни и здоровью людей. Сейчас, например, такими являются новости и мнения в духе «коронавируса не существует — это заговор Кремля», «самоизоляция — это бессмысленно», «макси и мытье рук не помогут» и прочее. Эти же люди уверяют, что таким образом правительство якобы желает «покорить» простых граждан, а сам коронавирус — это байка о преувеличенном ОРВИ. Исходя из этого, можно сделать вывод, что игнорировать фейки все-таки нельзя — в конце концов, люди склонны больше доверять той информации, которая на слуху, а не копаться в официальных источниках. Но как с ними бороться в таком случае, не переходя грань? На законодательном уровне в России предусмотрена ответственность по ст. 207.1 УК РФ о «Публичном распространении заведомо ложной информации об обстоятельствах, представляющих угрозу жизни и безопасности граждан». И все же, ее нельзя применить ко всем случаям, иначе полстраны уже отбывали бы сроки в местах не столь отдаленных. Что делать с «фейкометчиками», если не сажать в тюрьмы? Кодекс РФ об административных правонарушениях гласит, что одной из задач является предупреждение этих прецедентов, а задача УК РФ — предупреждение преступлений. Следовательно, все российское законодательство выстроено вокруг того, чтобы предупреждать правонарушения, а не «сажать» людей. Следовательно, гораздо разумнее бороться с фейками не в режиме постфактум, разгребая их последствия, а упреждать появление заведомо ложной информации — например, на техническом уровне, разработав систему анализа контента во всем сетевом пространстве. Как минимум, в это число должны войти социальные сети и мессенджеры, пользующиеся наибольшей популярностью. В борьбе с фейками теоретически могут помочь и СМИ, однако, учитывая плюрализм мнений и разные позиции разных редакций, некоторые из них могут, напротив, поддержать распространение лжи. Есть ли технология, позволяющая выявлять фейки автоматически? В принципе, в этом нет ничего сложного — вся работа лежит на алгоритмах, которым на проверку поступают все метаданные, включающие в себя заголовки материалов, имя автора, сторонние ссылки и прочее. По окончании несложного анализа программа определяет, насколько текст может содержать в себе фейк. Запрограммировать алгоритмы на распознавание фейка тоже не представляет в теории сложностей — достаточно собрать атрибуты, по которым система будет блокировать распространение информации. Например, набор каких-то ключевых слов, при упоминании которых контент автоматически будет удаляться. Кроме того, в самом механизме распространения правдивых новостей от фейковых есть отличия, что тоже можно учесть, «обучая» программу. Не будем углубляться в программирование — достаточно будет сказать, что технологически «естественный» язык, которым написан текст, система «переводит» на свой и «сканирует». Например, в некоторых случаях общая смысловая нагрузка новости кодируется в виде точки в многомерном пространстве, преобразовываясь в вектор с 400-600 параметрами. Таким образом можно проанализировать, к примеру, как текст новости сопоставим с заголовком, или проверить процент уникальности новости. Можно пойти более простым путем, опираясь на фактчекинг. Если автоматизировать этот процесс, то система будет опираться на заранее указанные доверенные источники (официальные сайты ведомств, онлайн-энциклопедии и др.), а потом отправлять полученные данные на проверку IT-специалистам. Подобный опыт уже применялся в Facebook, но, тем не менее, система все равно дает осечки и пропускает какой-то процент дезинформации из-за нехватки ресурса. Бывают и обратные ситуации, когда блокировкам подвергается и вовсе безобидная информация, и с этим, к сожалению, ничего сделать нельзя. Чтобы минимизировать ошибки, следует прежде всего задать системе правильные алгоритмы и помнить, что программа — это не человек, который может с чем-то разобраться самостоятельно, полагаясь на интуицию. Это инструмент, который требует внимательной настройки и бережного обращения. Есть целые организации, деятельность которых заключается в борьбе с ложной информацией. В каких-то всю работу выполняют компьютерные программы (Fakebox, FakeDetector, TriFn), а некоторые ищут фейки вручную (International Fact-Checking Network). Есть ли альтернативные варианты? Если рассматривать борьбу со вбросами не только с точки зрения автоматического распознавания фейков, то хорошей профилактической мерой станет элементарное распространение правдивой информации по всем возможным каналам связи, чтобы ее знали все. Чтобы каждый человек понимал, что такое коронавирус, знал о применяемых мерах и причинах их применения, о ситуации в стране и так далее. В конечном итоге лучшее оружие против лжи — это правда. Необязательно применять карательные меры по отношению к людям, в том числе, занимающимся распространением вбросов — достаточно вести качественную разъяснительную работу и внимательно следить за информационным пространством не только на «машинном» уровне, но и быть самим вовлеченными в процесс.

Несколько жизней Даниеля Дефо

Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица