Личные границы: как перестать жертвовать собой ради других

Сегодня предлагаем задуматься вот о чем. Как часто вы соглашаетесь на что-то, потому что говорить «нет» неудобно, и ставите чужие желания и потребности превыше собственных? Возможно, вы и помощи редко просите, потому что вам стыдно напрягать других своими проблемами? Вам может казаться, что это вполне нормальное явление, но на самом деле такое поведение может навредить. Надеяться, что здоровые границы в отношениях с людьми выстроятся сами собой — пустая трата времени. Это то же самое, что ждать, будто вы однажды проснетесь великим художником. Личные границы — это навык, который нужно развивать, только тогда им можно воспользоваться в полной мере. Можно выделить три основных типа личных границ. • Жесткие — человек устанавливает их, когда стремится держать дистанцию, избегать сближения с другими людьми и поддерживать эмоционально отдаленные отношения. В большинстве случаев жесткие границы являются результатом защиты — человек держит других людей на расстоянии, чтобы его не отвергли и не причинили боль. • Пористые — они предполагают отсутствие эмоциональных границ как таковых. Человек не только выставляет личные проблемы напоказ, но также слишком вовлекается в чужие, чувствуя себя ответственным за все, что происходит с близкими. Иногда это приводит к возникновению синдрома гиперэмпатии. Пористые границы не позволяют сказать «нет», в их основе лежит высокая эмоциональность и чрезмерная зависимость от чужого мнения. • Здоровые — человек с такими границами способен придерживаться золотой середины. Он четко осознает свою ценность, понимая, в каких вопросах не готов идти на компромисс, а также знает о своих потребностях и желаниях и не стесняется говорить о них. В то же время он может изменить свое решение под влиянием обстоятельств, но без ущерба для себя. Здоровые границы позволяют не «раздеваться» эмоционально, но при этом избегать стен, которые мешают отношениям развиваться. Если бы мы жили в идеальном мире, то применяли бы здоровые границы во всех сферах жизни. Однако чаще всего они меняются в зависимости от ситуации. Например, на работе с подчиненными мы придерживаемся жестких границ, а вот дома они становятся пористыми, что иногда приводит к формированию эмоциональной зависимости. Как понять, что границы нарушены? У нас ухудшается состояние: мы начинаем испытывать вину, раздражение, досаду и прочий спектр малоприятных эмоций. Второй признак — мы начинаем уговаривать себя помочь, быть хорошими, прибегая к следующим оправданиям: «она же одна», «ну что, мне жалко, что ли», «от меня не убудет», «у меня все равно есть свободное время». Я все решу — пример пористых границ Представьте себе ситуацию: вы встретились с подругой, которая решила поделиться переживаниями по поводу ссоры с мужем. Она еще не успела закончить монолог, а вы уже пытаетесь придумать, как ее утешить, поднять настроение, помочь решить семейные проблемы. Вспоминаете, в каких книгах описана похожая ситуация, предлагаете номер знакомого психолога, уговариваете съездить куда-то развеяться и отвлечься. Непреодолимое желание помочь накрывает с головой. Так происходит, потому что обычно мы чувствуем боль близкого человека как свою собственную и пытаемся сделать все, чтобы он перестал страдать (а, соответственно, и мы тоже). Но правда в том, что мы не способны решить чужую проблему. Иногда мы пытаемся что-то исправить, не понимая, на ком в действительности лежит ответственность за ситуацию. Также злую шутку с нами играет уверенность в том, что мы знаем, как лучше. Отсюда — попытка навязать свои идеи и мнение другим, вне зависимости от того, хотят они этого или нет. Мы считаем, что любые проблемы, которые возникают у близких людей, в какой-то степени касаются и нас. Это приводит к тому, что мы стараемся контролировать те вещи, которые нам неподвластны. Иногда — в ущерб себе, иногда — в ущерб другим. Не обязательно занимать позицию спасателя. Можно поддержать, утешить, дать совет, сказать: «Я верю в тебя, ты обязательно справишься!» или «Как думаешь, что нужно делать? У тебя есть какой-то план?» Не забывайте, что каждый человек несет ответственность только за себя, свою жизнь и свои поступки. Как выстроить и защитить личные границы? Чтобы установить здоровые границы, следует понять, чего мы хотим и к чему стремимся. Следующий шаг — наглядно продемонстрировать это окружающим, с уважением, но энергично. Психотерапевт Шери Стайнес говорит, что границы должны быть надежными, но в то же время проницаемыми. Это значит, что вы знаете себя, свои права и обязанности, позволяете окружающими быть самими собой, не требуете меняться ради вас. Как к этому прийти? • Подумайте, на что вы имеете право. У каждого человека есть базовые права, которые он может реализовать, не оглядываясь на других и не испытывая угрызений совести. Право отказаться от какого-то предложения. Право думать о своих потребностях не меньше, чем о нуждах других. Право не оправдывать чужие ожидания. Право рассчитывать на уважение со стороны окружающих. Право ошибаться и учиться на своих ошибках. Это тот минимум, который позволит определить личные границы. • Определите свои ценности. Здоровые границы нужно выстраивать в соответствии с тем, что вы цените. Устройте мозговой штурм для определения жизненных ориентиров. Когда перед вами будет готовый список, подумайте, как часто вам приходится жертвовать личными ценностями ради других. Какие события, люди, вещи заставляют пренебрегать своими идеалами? Понимание этого поможет определить болевые точки, с которыми нужно работать. • Не молчите. Если вы понимаете, что кто-то нарушает ваши границы, выскажите свое недовольство. Иначе это продолжится в дальнейшем. Например, коллега говорит, что вам нужно похудеть, а вы отшучиваетесь или соглашаетесь, чтобы закрыть тему. Вот только советчик на этом не остановится и будет продолжать давать советы «от всей души». А ваше напряжение будет расти. • Научитесь отказывать. Иногда проще сразу сказать «нет», чем целый час объяснять, почему что-то приносит вам неудобство. Увы, многие с детства приучают себя к дискомфорту и пребывают в иллюзии, что они смогут стать популярными и любимыми, только если будут жить в угоду другим. Но нравиться всем на свете невозможно, особенно в том случае, если у вас грамотно выстроены личные границы. • Используйте метод «Поворот прожектора». Не отвечайте на вопросы, которые доставляют вам дискомфорт — задавайте вопросы самим. Они могут быть смешными, резкими, случайными, серьезными: «Почему ты спрашиваешь? Тоже хочешь быть таким крутым, как я?», «Что тебе даст ответ на этот вопрос?», «А если я не хочу отвечать?» Таким образом получится уйти из центра внимания, уклониться от неудобного вопроса и вернуть себе контроль над ситуацией.

Что говорит о человеке его отношение к пунктуальности

Психоаналитики часто шутят по поводу того, что по отношению их клиентов к пунктуальности можно определить, в каком они настроении. Например, если пациент опаздывает — он злится, если приходит раньше назначенного времени — нервничает, а если появляется точно в срок — у него навязчивость. Звучит весело, но на самом деле доля правды в этом есть. Что такое пунктуальность? Это черта характера, присущая людям, которые способны в срок выполнять поставленные перед ними задачи. Они всегда приходят вовремя на работу, на встречу с друзьями, не опаздывают в кино и театры, сдают проекты к нужной дате. Такие люди отличаются собранностью, не любят подводить других и заставлять кого-то ждать. У пунктуальности есть как плюсы, так и минусы. Рассмотрим некоторые из них. Плюсы: • производят хорошее впечатление. Самый простой способ продемонстрировать уважение к человеку, показать, что вы цените свое и чужое время — прийти вовремя; • если все в порядке с таймингом, значит, не страдает и самооценка. Постоянные опоздания заставляют сомневаться в себе и в своей способности планировать не только время, но также собственную жизнь; • если человек всегда приходит и выполняет работу вовремя, ему больше доверяют. Никому не хочется сотрудничать с необязательными людьми, которые могут подвести в любой момент. Из этого плюса выходит следующий — карьерный рост; • пунктуальные люди меньше нервничают, так как не приходится со всех ног бежать на работу, переносить встречу, потому что они не успевают, объяснять, по какой причине опоздали, и пр. Минусы: если у человека все расписано по минутам, остается мало места для маневров. Следовательно, он менее гибкий в непредвиденных ситуациях, может растеряться, если что-то идет не по плану; пунктуальные люди зачастую педанты, и с ними трудно ужиться. Они пытаются все контролировать, придерживаться порядка и точности даже дома. Это может спровоцировать конфликт в семье; есть риск показаться занудой в кругу друзей и знакомых, особенно если постоянно напоминать опоздавшим людям об их необязательности. Что говорит о вас отношение к пунктуальности? Тот, кто привык приходить заранее • Я нервничаю — такие люди привыкли волноваться и переживать по любому поводу. Часто их паника и тревожность абсолютно необоснованны. Они любят все планировать и делают это заранее. К романтическому свиданию начинают готовиться за неделю, отпуск планируют за полгода до предполагаемой даты отъезда, а на встречу с друзьями или знакомыми приходят минимум на полчаса раньше. Такое поведение имеет некоторые предпосылки. Дело в том, что тревожные люди ищут любые способы избежать стрессовых ситуаций. Они боятся, что в случае опоздания их осудят, а даже если и нет, все равно будет присутствовать чувство вины. Приход раньше назначенного времени — своего рода предохранительный механизм, который защищает от возможного стресса. • Я сомневаюсь в себе — неуверенность в собственных силах, знаниях, умениях является еще одной причиной того, почему человек приходит раньше. Он на подсознательном уровне сомневается в своей нужности и боится, что люди, с которыми была договоренность о встрече, просто встанут и уйдут, не дождавшись его. То ли дело человек, который с пунктуальностью на «вы». Он уверен, что его будут ждать, даже если придется опоздать, ведь в нем нуждаются и хотят видеть. • Я себя не уважаю — вполне возможно, что человек, который приходит заранее, недостаточно себя уважает. Он воспринимает свои ранние приходы как единственный шанс доказать окружающим свою ценность. Тот, кто всегда опаздывает • Я не хотел приходить — кто смотрел ситком «Теория большого взрыва», наверняка помнит, как в одной из серий на вопрос, почему он опоздал, Шелдон ответил, что просто не хотел приходить. Таким образом он пытался донести до людей, которые его ждали, что они либо повод, по которому все собрались, не сильно значимы для него. Подобные опоздания могут происходить бессознательно или осознанно. Например, студенты специально пропускают первую пару, потому что она неинтересная. А сотрудники опаздывают на совещания, так как по традиции в первые десять минут начальник устраивает «разбор полетов» и можно попасть под горячую руку. • Я привлекаю внимание — есть категория людей, которые предпочитают на все встречи, праздники, мероприятия и даже совещания приходить в числе последних. Причина проста — они хотят привлечь к себе внимание. Послание, которое скрывается за такой задержкой, следующее: «Отвлекись от своих дел и посмотри на меня». • Я хочу быть идеальным — есть среди фанатов опозданий и те, кто выходит из дома лишь после того, как убедится в своем безупречном образе. Такие люди в некотором роде перфекционисты, главная задача которых — довести себя до совершенства. Если они обнаруживают, что цвет костюма не сочетается с туфлями, рубашка плохо выглажена или на лице появились высыпания, то не отправятся на работу/встречу, пока все не исправят. Пусть даже на это потребуется 20-30 минут, которых в запасе нет. • Я бунтую — отсутствие пунктуальности может быть причиной скрытого или явного «бунта на корабле». Таким образом человек выражает свою агрессию или недовольство. Вместо того, чтобы просто поговорить и объяснить, что его беспокоит или не устраивает, он играет в молчанку и выражает свое «фи» через опоздания. Тот, кто всегда приходит вовремя • Я уважаю свое время — не зря говорят, что кому мало своего времени, отнимает чужое. Если человек не опаздывает, значит, он проявляет уважение к себе и тем людям, с которыми назначена встреча. Он знает, что у него на сегодня запланировано несколько дел, и чтобы все успеть без ущерба для своего графика, нужно везде появляться вовремя. Пунктуальность — свидетельство организованности, качества, которое очень важно в работе. Если человек не может прийти вовремя, соблюдения каких дедлайнов от него можно ожидать? • Я перфекционист — пунктуальный человек стремится все выполнить идеально и требует того же от окружающих. Он умеет распоряжаться своим временем, сдает работу, соблюдая дедлайн, на встречу приходит ровно в назначенное время. В принципе это удобно для окружающих, ведь люди, которые привыкли все делать вовремя, всегда выкладываются на 100%, что очень ценят работодатели. Но в личных отношениях с ними могут возникать проблемы. Перфекционисты и педанты нетерпимы к собственным и чужим ошибкам, и в этом главный минус. Они редко учитывают потребности и интересы близких: если у пунктуальных людей подъем в 7 утра, а дальше зарядка и завтрак, значит, по такому же графику должна строиться жизнь и остальных членов семьи. В попытке достичь совершенства они становятся одержимы идеей. Вследствие этого могут появиться тревожность, раздражительность, чувство постоянной неудовлетворенности собой. Но главной бедой становится то, что перфекционисты не могут добиться ни одной цели, ведь результат их никогда не устраивает. С обычным человеком все просто: если не получилось — он попробует завтра, или вообще забросит одно дело и начнет другое. Перфекционист так не может, и это доставляет серьезные неудобства в работе, ведь часто бывает так, что приходится отклониться от первичного курса, проявить смекалку, пойти в обход системе правил.

Брэдкрамбинг в современных отношениях

Мир онлайн-знакомств многим кажется простым, удобным, доступным и поэтому настолько привлекательным, но он же порождает такие явления, как брэдкрамбинг. Брэдкрамбинг (от англ. breadcrumbs — хлебные крошки) — это феномен в знакомствах, когда один человек кидает другому «хлебные крошки» в виде внимания в онлайн-пространстве (лайки, комментарии, те самые огонечки на сториз, редкие звонки и т.д.) и не имеет серьезных намерений, т.е. не желает сближаться, ходить на свидания, строить любовь. Этот феномен также иногда называют «гензель и гретеллингом», и несомненно он является формой манипуляции, которая становится все более распространенной. Некоторые могут сразу отнести брэдкрамбинг к газлайтингу, однако у этих явлений есть некоторые различия. • Брэдкрамбинг включает в себя небольшой и непостоянный источник интереса, который заставляет другого человека думать, что есть потенциал для серьезных отношений. Газлайтинг сильно вовлекает другого человека, активно пытается заставить его усомниться в собственном восприятии реальности с целью контроля и управления этим человеком. • Брэдкрамбинг дает человеку пищу для размышлений о том, действительно ли о нем заботятся (подтверждения то есть, то нет). Газлайтинг убеждает человека в том, что его мысли неверны, что в свою очередь подрывает его уверенность в себе и способность выносить четкие разумные суждения. Признаки брэдкрамбинга Многие психологи, которые уже сталкивались на практике с этим явлением, заявляют, что в большей степени им занимаются мужчины, но, к сожалению, достоверных исследований и цифр на эту тему пока нет. Поэтому я обращаюсь к представителям обоих полов: если вы не знаете, общаетесь с брэдкрамбером или у ваших отношений есть будущее, то взгляните на следующие признаки (они не обязательно должны присутствовать в общении разом, но наличие большинства из них поможет вам определиться с намерениями «партнера»). Неспособность строить четкие планы или придерживаться их. Брэдкрамбер в целом не прочь построить планы и помечтать вместе с вами о предстоящем походе в ресторан, кино или парк, но эти фантазии обычно слишком туманны и не имеют четких временных рамок. Когда дело дойдет до назначения даты, брэдкрамбер может сказать: «Это очень крутая идея! Но именно в эту пятницу я не могу, у меня есть несколько срочных и важных дел». Если «оппонент» брэдкрамбера после подобной фразы предложит другую дату, тот попытается увильнуть от прямого ответа. Использование микрокоммуникаций. Полноценное и равнозначное общение включает в себя множество взаимодействий, но брэдкрамбер не использует их, т.к. это слишком энергозатратно. Микрокоммуникации (лайки, короткие комментарии, ненавязчивые сообщения) не требуют много времени и усилий, но создают и поддерживают необходимую видимость отношений. Одно и то же время общения, при этом чаще всего ночное. По просторам интернета гуляет шутка о том, что если твой парень не отвечает после восьми часов вечера, скорее всего, он проводит это время с женой. С брэдкрамберами то же самое, только наоборот. Они чаще всего активизируются ночью, когда им максимально одиноко и нечем себя занять. Попробуйте выйти на общение со своим «хлебным крошителем» в обеденное (или любое другое неудобное для него) время и понаблюдайте за поведением. «Качели» в общении. Сегодня Иван очень активно переписывается и интересуется всеми делами жертвы, говорит комплименты, звонит, желает спокойной ночи и присылает тысячи смайлов-сердец, а завтра и послезавтра вообще не появляется на радаре. Есть вероятность, что Иван — брэдкрамбер, который подобным поведением дает ложную надежду на потенциальные отношения и вызывает у девушки привязанность. Демонстрация заинтересованности. Брэдкрамбер может запутать жертву тем, что спросит о каком-то важном событии из ее жизни. Она, увидев заинтересованность, во всех красках распишет ситуацию, а брэдкрамбер либо не будет отвечать в течение нескольких дней, либо ответит сразу, но холодно и сухо. Неуважение чувств другого человека. Как мы уже выяснили, брэдкрамберы довольно часто могут пропадать без видимой причины. Но так могут делать и люди, которые нас любят и которым требуется время подумать (и, конечно, причина у них на самом деле есть, просто узнаем мы о ней позже). Что в этом случае отличает брэдкрамбера, так это нежелание даже объясняться. Что движет людьми, которые «увлекаются» брэдкрамбингом? Поиск самоуважения. Брэдкрамберы не желают «отдавать» в отношениях, зато они прекрасно потребляют ту дозу внимания, которую дают им их жертвы. Чувствовать себя подавленным — зачем, если можно написать человеку, которому точно нравишься и который гарантированно поддержит и подбодрит? Желание самоутвердиться. Симпатия другого человека — это ценная валюта на рынке романтических отношений. Знание того, что где-то есть девушка или парень, которые любят, ценят, ждут и заботятся, — это самый сладкий мед для брэдкрамбера, придающий ему уверенность в себе. Незрелый подход к построению долгосрочных отношений. Часто брэдкрамберы не в силах даже думать о том, чтобы посвятить себя только одному человеку. Эта мысль их устрашает. Поэтому они могут наслаждаться чувствами, вызванными потенциалом для отношений, но бороться со всем, что может реально к ним привести. Но честно сообщить об этом другому человеку они тоже не могут, т.к. это сократит количество доступных вариантов. Получается эффект «собаки на сене». Поддержание связи с бывшими с целью нахождения в некоей зоне комфорта. Два человека расстались, но один из них все равно продолжает смотреть сторис бывшего, писать ему комментарии, иногда звонить или слать сообщения. Что происходит в этом случае? Брэдкрамбер сохраняет выгодную часть ушедших отношений и остается в комфортной для себя зоне, а его бывшая вторая половина параллельно с этим теряет возможность двигаться дальше. Нарциссизм. Брэдкрамберу часто не сильно важно, что чувствует другой человек при общении с ним, т.к. он сам получает все необходимое от этих отношений. Нарциссы не испытывают угрызений совести, обижая и манипулируя другими людьми ради собственной выгоды. Эгоистичные страхи (отвержения, обязательств и проч.) Брэдкрамберы часто избегают конфликтов, неприятных и стрессовых взаимодействий из-за различных эгоистичных страхов. А как многие из нас знают или могут догадаться, близкое общение не всегда обходится без негативных ситуаций, поэтому брэдкрамберам проще не сближаться вовсе. Влияние брэдкрамбинга на жертву • Со временем жертва начинает подавлять собственные потребности, чтобы сохранять привязанность к брэдкрамберу и поддерживать хоть какую-то связь, даже если она крайне болезненна. • Жертва может снизить свои стандарты в вопросе романтических отношений и решить, что она с огромной благодарностью должна принимать тот минимум любви и внимания, который получает. • Жертва может впасть в депрессию, особенно если изначально является психологически неустойчивой или ожидание следующего знака внимания выводит из себя. Некоторые рекомендации по борьбе с брэдкрамбингом Не соглашайтесь на меньшее, знайте себе цену. Почему вы должны довольствоваться теми крохами, который дает вам другой человек? Разве вы не заслуживаете полноценного общения, где вы будете на первом месте и о вас будут искренне заботиться? Задавайте себе эти вопросы почаще, учитесь правильно расставлять приоритеты и говорить «нет» людям, которые не способны оценить вас по достоинству. Когда вы сами начнете относиться к себе с большей заботой и любовью, тогда к вам начнут притягиваться те люди, которые будут относиться к вам так же. Прямо и открыто скажите брэдкрамберу о своих потребностях, чувствах и желаниях. Дайте «обидчику» понять, как его стиль общения на вас влияет, а затем попросите вести себя с вами как с человеком, которого уважают и ценят. Не поощряйте неуважительное поведение по отношению к вам, не бойтесь быть невежливым и неудобным. Час ночи. Вы собираетесь ложиться спать, но тут прилетает банальное сообщение от него. И так повторяется каждый раз (даже не каждый день). Просто перестаньте отвечать на подобные сообщения. Если же вы продолжите на них реагировать, то человек будет воспринимать это как норму и считать себя вправе общаться с вами подобным образом (писать только ночью, когда ему скучно). Оглянитесь вокруг. Хоть я и сама ненавижу фразу «на нем что, весь свет клином сошелся?», но в нашем случае она подходит идеально. Итак, на вашем любимом брэдкрамбере свет клином не сошелся. Помимо него в мире есть огромное количество людей, которые смогут оценить вас настоящего. Как бы вы ни были привязаны к манипулятору, постарайтесь разорвать эту связь и сместить фокус своего внимания. Сначала подумайте, что можно получить, не вступая в отношения с этим человеком. А затем представьте, сколько энергии вы сохраните для будущих здоровых отношений с другим мужчиной или женщиной, если не будете терзать себя вопросами о том, как к вам относится брэдкрамбер. Ищите отношения, в которых будете чувствовать себя в безопасности, а бесперспективное общение в соцсетях отпустите и сохраните в памяти лишь как полезный опыт.

Как коты физику обманывали

Из бытового опыта все мы помним о феномене бутерброда, падающего маслом вниз. Есть такая же способность и у котиков — разница в том, что этот «хвостатый бутерброд» всегда приземляется на лапки. Коты вообще удивительные животные: они способны как жидкость просачиваться через какие-то невероятно узкие места, но еще и правильно падать, словно нарушая законы физики. Эта способность трогает умы ученых уже очень давно — первая исследовательская работа на эту тему была проведена еще в 1700 году, но мы с вами затронем самые резонансные случаи в мировой науке. Фотоэксперимент с летающими кошками В 1894 году физиолог Этьен-Жюль Маре показал участникам заседания Французской академии наук серию фото с падающей кошкой, которая перед приземлением на лапы изгибается в воздухе. Эти фото вызвали негодование у ученых, но не по этическим соображениям — они посчитали снимки научным парадоксом. На протяжении долгих лет предполагалось, что кошки могут падать на лапы только при условии, если они перед падением оттолкнутся от поверхности. В основе этих суждений лежит физическая концепция сохранения углового момента, согласно которой тела, которые изначально не вращаются, могут начать это делать только под воздействием извне. Соответственно, по этой логике без толчка у кошки отсутствует условный рычаг или что-то, что могло бы заставить ее вращаться и изгибаться в воздухе, маневрируя по ходу полета. Маре удивил всех тем, что на его фотографиях кошка начала изгибаться фактически сразу после прыжка в воздухе, хотя она не отталкивалась при падении, и по неизвестной причине начинала еще и вращаться. На серии фото были отображены две фазы падения, которые сразу отмели «теорию хвоста» о том, что кошка использует его в качестве своего рода аэродинамического руля. Следующей была отброшена гипотеза, согласно которой животное получает начальный импульс в момент отделения от рук человека по аналогии со спортсменами по прыжкам в воду или на батуте. Она разбилась об очень простой аргумент: люди-спортсмены не могли свободно распоряжаться начальным моментом или своим телом в воздухе. А вот фотоснимки наглядно показывали, что коты способны управлять собой даже при падении без дополнительных импульсов. Условия падения В 60-х американский исследователь Макдональд провел похожий эксперимент, применив скоростную съемку на 1500 кадров в секунду, чтобы запечатлеть поведение кошки, брошенной с высоты в 15-20 сантиметров. Полет составил меньше секунды — примерно 0,1 c. Опытным путем ученый выяснил, что пока он подбрасывал животное вверх, оно летело до высшей точки лапами вверх и выполняло условное сальто уже в пиковой точке. Более того, на лапы в результате приземлялись даже трехнедельные котята, которые только-только начали бегать — так отошла теория и о том, что этот навык приобретенный. Однако одна хитрость, которая позволяет сбить кошку с толку, все же есть — это ее органы чувств. Так, например, оказалось, что у кота с завязанными глазами более вялые движения в полете и он чувствует себя менее уверенно. Полностью слепое животное также падает довольно неловко. А вот глухой кошке, напротив, все равно — отсутствие слуха не повлияло на ориентацию в пространстве. Наконец, испытания проводили даже на центрифуге! Выяснилось, что если перед падением попытаться обмануть вестибулярный аппарат подопытной, то все же брошенная лапами вниз кошка приземлится лапами вверх, на спину. В чем прогадали французские физики в 1894-м? Физик из Университета Северной Каролины в Шарлотте Грегор Гбур утверждает, что на тот момент исследователи подошли к феномену падающей кошки слишком примитивно. Момент импульса может сохраняться во вращающемся объекте — в данном случае, в кошке, — при условии, что его концы вращаются в разные стороны. При этом обе части выполняют функцию опоры для друг друга, придавая тем самым равную и противоположную толкающую, вращающую силу. Учитывая гибкость кошачьего скелета, они способны выгибаться таким образом, чтобы фактически разделять тело на две части. Чтобы понять это, достаточно вспомнить, в каких причудливых позах порой они засыпают — взять хотя бы ту, когда они сворачиваются в бублик животом наружу и при этом закидывают задние лапы за голову. В начале ХХ века механики разобрались с приземлением кошек, и этот эксперимент уже вошел в учебники. При падении вниз головой передняя часть туловища животного обычно поворачивается первой — соответственно, она должна вращаться быстрее. Для этого кошка на манер фигуристов подтягивает передние лапы к животу и разворачивает верхнюю часть туловища в сторону — как показала практика, чаще всего вправо. Затем животное подтягивает передние лапы к морде, а задние отводит, наоборот, подальше. Вместе с этим кошка поворачивает уже заднюю часть туловища. В результате передняя часть развернута книзу, и животное уже видит, куда ему удобнее приземлиться. Напомним, что при этом задние лапы растопырены, а передние прижаты к голове. Наконец, в финальной стадии падения задние лапы вытягиваются по струнке вместе с корпусом, вместе с телом доворачиваются до положения передней его части и принимают предпосадочное положение. А безопасны ли вообще эти полеты для пушистых даже с такой грацией? Все мы знаем примеры, когда кошки выживали после падения и с третьего этажа, и с 33-го. Но несмотря на свою природную ловкость и грацию, они очень рискуют при падении с больших высот. По словам одной из сотрудниц Медцентра для животных в Нью-Йорке, почти четверть травматичных случаев за последние семь лет приключились с животными из-за падения с высоты. Такие инциденты грозят котам кровотечениями из носа, переломами челюсти, коллапсом легких, переломами лап или даже разрывом внутренних органов. Чем больше высота падения, тем более рискованным будет приземление. Однако у ученых нет единого мнения о том, какой прыжок будет для кошки более травмоопасным — с 20-этажного дома или с дерева 15 метров высотой. О таких экспериментах неизвестно — все данные в этом вопросе основаны на статистике частных случаев. Так, например, известен случай падения кошки Сабрины с высоты 32-х этажей, которая приземлилась на бетон и выжила, однако получила некоторые травмы. А вот хвостатая красотка по кличке Джомми упала с 26-го, пробила крышу палатки и на ней не было ни царапины. Согласно статистике, уровень выживаемости кошек при падении с высоты — более 90%. Что еще примечательно: во время падения за первые пару метров тело животного ускоряется, тем самым усиливая мощность потенциального удара при соприкосновении с землей. Для кошек, которые пикируют с высоты нескольких этажей, такой прыжок может оказаться роковым. При этом достижение предельной скорости при падении может спровоцировать у кошки обманчивое чувство безопасности и приятное ощущение невесомости, отчего лапы расслабятся. Удар при этом будет такой же мощности, но менее резкий и более равномерно разойдется по телу. Это в некоторой степени объясняет, почему медики чаще всего обнаруживают у питомцев после падения с высоты более семи этажей травмы туловища и челюсти, а не переломы конечностей. А люди так смогут? По словам Гбура, люди уже умеют выполнять похожие трюки. Из самых очевидных примеров — профессиональные гимнасты и спортсмены, практикующие прыжки в воду. Астронавты NASA и вовсе заимствовали у кошек некоторые приемы для передвижения в космосе, где нет гравитации. Однажды ученые захотели провести более предметное исследование, но долго не могли найти добровольца. В итоге попробовать свои силы вызвался олимпийский бронзовый призер, прыгун Брейн Фелпс. Вначале он пробовал прыгать с высоты 1 метр — спортсмену ловко удавалось менять положение тела в воздухе. По ходу эксперимента высоту подняли до такого уровня, что длительность полета составила всего 0,5 секунды — Фелпс смог даже развернуться на 360 градусов в полете! Но если для разворота на 180 градусов ему требовалось около 0,3 секунды, то кошка справлялась за 0,12 секунды. Спортсмена пробовали даже сбросить «лапками вверх» — он действовал по аналогии с котами и приземлялся на живот с вытянутыми конечностями. Фактически, с подобными заданиями может справиться хорошо подготовленный физически человек в отличной форме при условии длительных тренировок, но так или иначе, превзойти животных людям вряд ли удастся.

Как составить bucket list — список самых важных дел в вашей жизни

Многие из нас любят составлять различные to-do lists — списки покупок, рабочих задач, повседневных дел. Но совсем небольшое количество людей знают о существовании bucket list — списка того, что нужно сделать, пока живешь. Это эффективный инструмент, который позволяет придать направление всей жизни, но на его создание требуется гораздо больше времени и сил. Рассказываем, как его составить и применить с максимальной пользой для себя. Определение термина Термин «bucket list» появился благодаря фильму «Пока не сыграл в ящик», который вышел на большие экраны в 2007 году. В центре сюжета — два соседа по палате, неизлечимо больные раком, которые перед смертью мечтают отправиться в кругосветное путешествие, чтобы выполнить все желания из составленного ими списка. В переводе с английского словосочетание «to kick the bucket» означает «сыграть в ящик» или «отбросить коньки», а «bucket list» — это определение для списка самых смелых и заветных желаний, которые необходимо исполнить, прежде чем умрешь. На первый взгляд идея bucket list выглядит пессимистичной и угнетающей — мало кому хочется составлять список чего-либо, думая о смерти. Однако на самом деле это отличная возможность понять, чего вы на самом деле хотите, и успеть реализовать все свои желания, пока для этого есть силы и возможности. Первый bucket list составил знаменитый исследователь, путешественник и антрополог Джон Годдард. Его отец был успешным предпринимателем и часто приглашал в гости богатых друзей, чтобы обсудить самые разные темы. В один из таких вечеров 15-летний Джон осознал, что все беседы взрослых сводились к тому, что хоть они и стали успешными, все равно не смогли исполнить то, о чем по-настоящему мечтали. Тогда Годдард решил, что пойдет по другому пути. Он взял листок с ручкой и составил список, в который вошли самые значимые для него желания. Всего было 127 пунктов! К чести Джона стоит сказать, что он смог осуществить 114 из них. Исследователь прыгнул с парашютом, покатался на слоне, научился играть на скрипке, напоил молоком ядовитую змею, поднял вес в 175 фунтов. И это лишь некоторые пункты из списка заветных желаний человека, который стал многократным рекордсменом Книги рекордов Гиннесса. Тысячи людей уже обзавелись своими списками, распечатали и повесили на стену или на холодильник. Обычно самыми популярными пунктами «бакет-листа» являются путешествия, экстремальный спорт, изучение иностранных языков, встречи со знаменитыми людьми и пр. Кристофер Петерсон, профессор психологии Мичиганского университета, полагает, что такие списки напрямую связаны с теорией «последнего впечатления» и являются попыткой сделать нашу жизнь более разнообразной и запоминающейся. Теория состоит в том, что человеку лучше всего запоминаются невероятные события и удовольствия, которые выходят за рамки привычного. А все, что происходит между ними, воспринимается как блеклый и невыразительный фон. Главная задача bucket list — выстроить структуру из таких приятных воспоминаний, чтобы жизнь обрела смысл. Какие ошибки люди совершают при составлении списка? По словам Кристофера Петерсона, основной ошибкой при составлении списка предсмертных желаний является то, что мы «одалживаем» цели у других людей. Многие люди предпочитают просто скачивать готовый вариант из интернета. Они забывают, что главная цель — не поставить галочку и произвести впечатление на друзей рассказами о своих достижениях, а прислушаться к своим потребностям и стать счастливее. Сколько пунктов из списка вы бы удалили, если бы вам запретили кому-либо о них рассказывать? Что, если вашу татуировку никто не увидит? Захотите ли вы все равно ее сделать? А если нельзя будет поделиться впечатлениями о подъеме на Эльбрус? Нужен ли он вам сам по себе? Есть повод задуматься. Также Кристофер Петерсон придерживается мнения, что изначальная идея bucket list отошла на второй план, и сейчас его создание воспринимают совсем с другой стороны. В фильме «Пока не сыграл в ящик» главные герои в исполнении Моргана Фримена и Джека Николсона обратили внимание на самое важное в жизни, оказавшись на пороге смерти. На исполнение желаний у них было всего несколько дней — это заставило отбросить все ненужное и незначительное, оставить лишь самое ценное. Именно такой стратегии необходимо придерживаться при составлении списка. Пусть в нем окажутся цели, которые бы вышли на первый план, если бы жить осталось всего неделю, а не десятки лет. Как составить идеальный список? • Включите фантазию — скорее всего, первые пункты в вашем списке так или иначе будут связаны с путешествиями, а вот потом наступит ступор. Не следует переживать по этому поводу. Просто вспомните, что вы составляете список того, что хотите успеть сделать в жизни, а жизнь не ограничивается одними лишь путешествиями. Возможно, вы всегда хотели завести домашнее животное, научиться кататься на лошади, посетить рок-концерт. Если дефицит идей все равно сохраняется, почитайте чужие списки — может, вас это вдохновит. • Разбейте желания по категориям — чтобы легче фантазировалось, выделите несколько сфер жизни, которые вам интересны. Например, путешествия, спорт, творчество, кухня, мастер-классы. После этого напишите по несколько пунктов в каждой подгруппе — так будет проще. • Не разменивайтесь по мелочам — bucket list представляет собой некий план по улучшению жизни, поэтому не стоит вписывать туда какие-то обыденные вещи, например, «сделать ремонт в спальне» или «купить айфон». • Включите в список то, что можно сделать сегодня. Самое главное в каждом деле — начать, поэтому важно, чтобы хотя бы одним из пунктов было одно дело, которое можно организовать сейчас. Например, покататься на коньках. Это получится сделать за один день, а в результате у вас появится новый опыт, который зарядит энергией на дальнейшие свершения. • Обновляйте список — его пункты могут терять актуальность, поэтому периодически перечитывайте их, какие-то убирайте, а какие-то добавляйте. Жизнь меняется, а вместе с ней меняетесь и вы. Если в 20 лет после просмотра передачи «Мир наизнанку» вы мечтали поехать в Камбоджу, не факт, что в 30 лет желание посетить страну, далекую от туризма, останется. • Используйте социальные сети — в них можно получать необходимую поддержку, обмениваться опытом, оценивать чужие идеи и, если они придутся по душе, включать в свой список. Но не забывайте про тонкую грань между «хвастаться и выставлять достижения напоказ» и «делиться искренней радостью». Возможно, вам помогут люди, у которых больше опыта в составлении «бакет-листа» и выполнении его пунктов. • Опубликуйте bucket list — или хотя бы покажите его друзьям, членам семьи. Таким образом вы возьмете на себя некую ответственность и обязательство следовать ему. Стремление не упасть в глазах окружающих поможет более серьезно отнестись к реализации пунктов из списка. То, насколько длинным и подробным будет список, решать только вам. Самое главное — не забывать про него и в конце каждой недели штудировать, планируя шаги к достижению следующей цели.

6 заблуждений о Древнем Египте

Хотя мы много знаем о жизни в Древнем Египте, люди до сих пор многое понимают неправильно: кто на самом деле построил пирамиды, что случилось с носом Сфинкса и как Тутанхамон на самом деле встретился с создателем. Ниже проясняются некоторые из наиболее распространенных мифов. Пирамиды построили с использованием принудительного труда Этот миф уже давно поддерживается изображениями египетского рабского труда в популярной культуре. На самом деле он восходит к греческому историку Геродоту, которого иногда называют отцом истории, но, возможно, миф основан на неправильном прочтении его работы. Геродот говорит о 100 тысячах египтян, которых заставляли работать, но он упоминает только тех, кто строил дорогу, а не пирамиды. Даже если он хотел донести тот факт, что тех же самых людей заставляли работать на пирамидах, современные эксперты с этим не согласны. В 2003 году египтолог Марк Ленер рассказал о своих десятилетних исследованиях в Гизе и о том, что большинство археологических подсказок указывают на существование рабочего класса египтян, которые занимались пирамидами так же, как строительная бригада работает под присмотром мастера. Люди, возводившие пирамиды, имели собственное жилье и хорошо питались. Ленер обнаружил большое количество костей крупного рогатого скота молодых животных, что указывает на богатый говядиной рацион. Между рабочими также возникло чувство товарищества. В начале XX века исследователь из Гарварда Джордж Рейснер обнаружил египетские символы, на которых отмечены такие бригады, как «Друзья Хуфу» или «Пьяницы Менкаура», которые, по-видимому, знали, как расслабиться после долгого дня. Когда эти строители умирали, их хоронили вместе с их имуществом рядом с пирамидами, занятыми фараонами, — это была своего рода священная земля, которую порабощенному человеку не позволили бы занять. Тем не менее, это была изнурительная работа. Доктор Ленер предполагает, что древние египтяне отличались сильным чувством гражданского долга, мало чем отличающимся от современных амишей. Точно так же, как амиши могли коллективно строить амбар из-за его пользы для общества, египтяне той эпохи могли добровольно работать над пирамидами. Некоторые из них, скорее всего, отрабатывали долг, известный как бак, перед египтянином более высокого ранга. Опять же, это не совсем рабство. Но как эти пирамиды построили? Историки до сих пор не пришли к единому мнению. Камень, вероятно, был добыт в близлежащих карьерах и транспортирован по песку, который увлажняли для облегчения скольжения. Когда камни оказывались на строительной площадке, для их перемещения использовались пандусы и канатно-шкивная система. Наполеон отстрелил Сфинксу нос Гиза также является домом Сфинкса — одного из самых узнаваемых произведений египетской иконографии в мире. Длина — 73 метра, высота — 20 метров. Это памятник изобретательности египтян, а также фараону Хафре, который, как считается, приказал построить Сфинкса рядом с Великой пирамидой своего отца фараона Хуфу. В отличие от пирамид, статуя состоит не из множества каменных блоков, а из одно гигантского куска резного известняка. Как гласит легенда, Наполеон Бонапарт совершил подвиг во время французской кампании в Египте в 1798 году. Он приказал своим солдатам выстрелить из пушки по Сфинксу, и те начисто сбили его нос. Это отличная история, но неправдивая. На картине датского исследователя Фредерика Луи Нордена 1737 года изображен Сфинкс с уже отсутствующим носом — более чем за 60 лет до того, как Наполеон пришел в город. Вероятно, что мусульманин-суфий по имени Мухаммад Саим ад-Дар сломал нос в XIV веке. Он был против египетской практики идолопоклонства после того, как почувствовал отвращение, наблюдая за подношением египетских крестьян Сфинксу, чтобы предотвратить наводнения. Его могли и казнить за такую пластику носа, хотя исторические записи об этом туманны. Еще одно заблуждение о Сфинксе — его тело всегда было видно. На самом деле тело было покрыто песком в течение неопределенного периода времени — около тысячи лет — до 1800-х годов. Археолог Селим Хассан раскопал его в 1930-х годах. Тутанхамона убили Тутанхамон правил примерно в XIV веке до нашей эры после смерти своего отца фараона Эхнатона, когда Тутанхамону было всего девять лет. Что ребенок знает о правлении Египтом? Но у него были советники, так что во многом все получалось. Однако в 19 лет он умер, был мумифицирован и помещен в саркофаг. Гробницу Тутанхамона обнаружил британский археолог Говард Картер в 1922 году, что привело к десятилетиям исследований (и слухов о предполагаемом проклятии). В 1968 году исследователи провели рентгенологическое исследование и были озадачены тем фактом, что в черепе Тутанхамона оказались фрагменты костей, указывающие на возможный удар по голове. Некоторые думали, что Тутанхамон, возможно, погиб в колеснице, или его соперник, разочаровавшийся в фараоне, решил свергнуть его с престола. Согласно одной из теорий, это был его доверенный советник Айе, который жаждал трона. Но наука доказала нечто другое. Во время сканирования тела в 2005 году ученые установили, что повреждение черепа Тутанхамона произошло не при жизни, а после смерти. Либо Картер неправильно обращался с мумией, либо египтяне просверлили дыру в черепе Тутанхамона, чтобы извлечь его мозг, как это иногда делали. Более поздние исследования показали, что у фараона было множество проблем со здоровьем, в том числе малярия и перелом бедренной кости в результате падения. Эта травма бедра привела к инфекции ноги, которая позже превратилась в гангрену. Его гибель, скорее всего, была вызвана инфекцией, а не убийством, хотя у ученых нет единого мнения по этому поводу. Они хотели бы больше изучить Тутанхамона, но изображения со сканирования 2005 года хранятся у египетского Министерства туризма и древностей, которое не горит желанием делиться ими. Только богатых египтян мумифицировали Мумификация — один из самых интригующих аспектов Древнего Египта. Десятки богатых фараонов были погребены в изысканных золотых гробах после того, как их мумифицировали с использованием обработанного льна, а их мозг деликатно и с уважением удаляли из черепа через нос или другое созданное отверстие. Их высушенные тела сохраняли для загробной жизни, где душа сможет существовать и дальше. У простолюдинов органы были разжижены химическими веществами, и их, вероятно, хоронили в неглубоких могилах, а их семьи оплакивали насыпи грязи. Но это все миф. Оказывается, практика мумификации была доступна практически каждому. Фактически, ко времени правления Тутанхамона в Древнем Египте была своего рода гробовая золотая лихорадка, когда ремесленники соперничали за бизнес. Мумификация была доступной по цене и предназначалась не только для элиты. Весь процесс занимал около 70 дней — от извлечения органов и помещения их в сосуды до использования натра (разновидности соли для поглощения жидкостей). Процесс подготовки длился примерно 35 дней, остальные 35 занимала мумификация. Какие же преимущества получали фараоны и другие египтяне из высшего сословия после смерти? В основном — пристальное внимание к сердцу. Египтяне считали, что сердце является обязательным органом для загробной жизни. Они нередко удаляли сердце у усопшего простолюдина, чтобы привилегированные могли наслаждаться вечностью без крестьян. Сохранение сердца на самом деле было коммерческой тайной, которую хранили гробовщики. Кроме того, мумификация сводилась к личным предпочтениям человека, делающего ее. Некоторые набивали череп льняной тканью или смолой, золотистый оттенок которой олицетворял божественную силу солнца. Иногда мумифицировали животных, например, священных быков и даже кошек. Египетские гробницы были напичканы ловушками Такие фильмы, как «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», и видеоигры («Расхитительница гробниц») показали аудитории авантюристов, которые натыкаются на давно заброшенные египетские пирамиды или гробницы, чтобы получить бесценный артефакт. Умный расхититель могил пошлет кого-то впереди себя, чтобы убедиться, что любой падающий валун или гигантская циркулярная пила сработают, прежде чем они войдут внутрь. На самом деле, за исключением редких ситуаций, египтяне вообще не устанавливали ловушки в своих гробницах. Это заблуждение, вероятно, связано с тем фактом, что они делали все возможное, чтобы защитить умерших от беспокойства, используя гигантские, почти неподвижные камни, которые скользили на определенное место и блокировали входы в гробницы. Если кто-то и грабил гробницу, то обычно это был один из строителей, так как они знали планировку и могли перемещаться по ней без особых проблем. Если кто-то был раздавлен гигантским камнем внутри одной из гробниц, то это был несчастный случай, связанный с ограблением могилы. Иероглифы — древние эмодзи Мы видим много схожестей смайликов с иероглифами, в которых изображения использовались как форма общения. Посмотрите на иероглиф дома, и вы подумаете, что автор имеет в виду дом. Конечно, значение может быть буквальным, но также некоторые знаки обозначали звуки. Египтяне использовали иероглифы не только как логограммы (где прятались целые слова), но и как фонограммы (звуки и детерминативы, поясняющие значение слова). Греческие и римские ученые считали, что иероглифы носят символический характер. Ястреб, например, может указывать на скорость. После того, как Наполеон вторгся в Египет в 1799 году, обнаружили Розеттский камень. Он являлся в основном ключом для расшифровки иероглифов в греческом письме. Египтяне также использовали демотику — форму скорописи, которая была немного грубее, но быстрее, чем вырезание изображений на стенах. И, кстати, гласные отсутствовали, что все немного усложняло. По материалам статьи «6 Misconceptions About Ancient Egypt» Mental Floss

Почему средневековые манускрипты содержат каракули и что они раскрывают

История дудлов (от английского doodle — «каракули») восходит к началу XX века. Однако написание случайных слов, волнистых линий и мини-рисунков — это более старая практика, и ее присутствие в книгах говорит нам о том, как люди взаимодействовали с литературой в прошлом. Волнистые линии (иногда напоминающие рыб или даже вытянутых людей), крошечные зарисовки (например, рыцарь, сражающийся с улиткой) и случайные объекты встречаются в средневековых книгах довольно часто. Обычно на форзацах или полях каракули могут дать медиевистам (специалистам по средневековой истории и культуре) важную информацию о том, как люди в прежние века понимали и реагировали на повествование на странице. Было обычным делом писать на полях, подчеркивать и комментировать, использовать пустое пространство для практики почерка и даже раскрашивать изображения. Учитывая навыки и специализацию, необходимые для письма в средние века — обучение, уровень грамотности, доступ к материалам, — каракули в рукописях редко были необдуманными или случайными. История каракулей Происхождение дудлинга в средние века трудно определить, но, вероятно, оно началось с пробы пера. Когда мы видим изображения писцов, они часто на них сидят с пером и ножом в руках. Нож использовался для различных целей, таких как прокалывание бумаги или исправление ошибок путем царапания пергамента. Он также аккуратно удерживал лист на месте, чтобы писарь мог не касаться его рукой, так как это могло оставить отпечатки пальцев или естественный жир с их кожи на поверхности страницы. Кроме того, нож служил и для затачивания пишущего инструмента, когда он затуплялся из-за долгого использования. После обрезки пера писарь обычно проверял его на чистом листе пергамента или форзаце, чтобы убедиться в читаемости букв. Каракули никогда не предназначались для будущего читателя, поскольку форзацы позже клеили к деревянным обложкам. Однако сегодня с помощью современных технологий медиевисты могут раскрыть всевозможные послания, которые прячутся за страницами древних книг. Эти типы рисунков (странные надписи в разных местах, миниатюрные произведения искусства или даже музыкальные строки) важны, потому что они дают редкое представление о реальной повседневной жизни этих средневековых писарей и о том, что они на самом деле думали о книгах, которые приходилось переписывать. Например, в рукописи, внесенной в каталог как Cotton Vespasian D VI (книга притчей), которая в настоящее время хранится в Британской библиотеке в Лондоне, переписчик оставил латинскую фразу «Probatio Penn[a]e», что означает «проба пера». Иногда писари были немного смелее и более эмоционально писали о своей работе. В древнеанглийском De termporibus anni XI века — кратком справочнике по естествознанию — писарь заканчивает текст словами: «Таким образом, пусть это произведение закончится здесь. Боже, помоги моим рукам». Возможно, человеку не нравилась эта работа. Это показывает, что писари не просто пассивно переписывали текст, но и являлись активными участниками его создания. Маргиналии Наброски в средневековых книгах также переносят нас в мир игры, поскольку читатели и писари тогда, как и сейчас, поддавались желанию заполнить пустые места на странице. Рисунки на полях, известные как маргиналии, предлагают человеку, взявшему книгу, некоторую передышку от труда, связанного с сосредоточенным чтением. И также сообщают кое-что о том, как читатели реагировали на литературный мир на странице и взаимодействовали с ним. Например, «Смерть Артура» Томаса Мэлори содержит относительно мало маргиналий по сравнению с другими средневековыми рукописями (по подсчетам исследователей — 80 на 473 сохранившихся листах). Однако они уникальным образом отражают действие, происходящее в повествовании, и демонстрируют, что писари — не просто механические копировальные аппараты. Это пример того, как они в XV веке сыграли роль в формировании восприятия литературных текстов их современной аудиторией. Книги в средние века были более ценными, чем сегодня, из-за времени, навыков и затрат, которые требовались для их изготовления. Помимо того, что средневековые книги рассматривались как объект, который необходимо сохранять, они также принадлежали группам людей, учреждениям или поколениям владельцев. Наброски, аннотации, комментарии и дополнения становятся публичными заявлениями. Логично, что писари и читатели чувствовали тягу отмечать свои имена или рисовать на полях и форзацах произведений. Оставляя свой след, они, как эфемерные существа, вписывали себя в вечную живую историю книги. По материалам статьи «Why so many medieval manuscripts feature doodles – and what they reveal» The Conversation

Животные-архитекторы: самые невероятные инженеры в животном мире

Люди думают, что они довольно умны, потому что построили башню Мэри-Экс и The Shard London Bridge в Лондоне, но эти предприимчивые животные могут создавать свои собственные умные конструкции. Некоторые из них даже имеют встроенный кондиционер. Живые мосты Армия муравьев в огромных колониях использует свои тела для формирования живых мостов, чтобы сородичи могли быстро преодолевать пропасти. Мост состоит из 50 муравьев, а колония может строить 40 или 50 мостов в любое время. Мирмекологи (люди, изучающие муравьев) из Технологического института Нью-Джерси выяснили, что управляет этим поведением. Муравьи остаются в основе моста только в том случае, если они чувствуют, что достаточное количество других муравьев передвигается по их спинам. Если мост пересекает меньше муравьев, его создание не стоит усилий — для колонии лучше, если эти насекомые обходят препятствие длинным путем. Вуаль из паутины В 2010 году после муссонных дождей в Пакистане бесчисленное количество деревьев было окутано шелком. Считается, что паводковые воды заставили миллионы пауков укрыться на деревьях, где они плели паутину, похожую на вуаль. Некоторые виды плетут сложные паутины, часто напоминающие огромные гамаки или простыни. Пауки, как правило, живут поодиночке, но некоторые из них (чаще всего мелкие и обитающие в тропиках) демонстрируют разную степень социального поведения. Общие паутины позволяют им ловить гораздо более крупную добычу и совместно выполнять энергозатратные задачи по плетению и поддержанию структуры. Время от времени появляются мегапаутины, покрывающие шелком несколько сотен квадратных метров. Возможно, рост местной популяции пауков был вызван избытком добычи. Колесо фортуны Когда подводные «круги на полях» впервые были обнаружены в 1995 году недалеко от японского острова Амами, их происхождение не могли разгадать. Примерно 15 лет спустя дайверы увидели скульптора морского дна — крошечную иглобрюхую рыбу (Torquigener albomaculosus), ранее неизвестную для науки. Оказалось, что самцу требуется около недели для сооружения гнезда диаметром два метра, хотя само тело рыбы составляет 12 сантиметров. Самец продирается через песчаные отложения плавниками и хвостом, образуя симметричные пики и впадины. Затем он очищает территорию от мусора, перемещая обрывки морских водорослей или кораллов за периметр. Если его труды завлекают самку, пара нерестится в центре этого круга, но в момент откладки яиц он покидает это гнездо, чтобы начать все сначала. Морской биолог Хелен Скейлс предполагает, что сооружение является идеальным мягким местом для отложенных икринок, а узоры направляют насыщенную кислородом воду к центру. Уютные коконы Ручейники потенциально могут быть первыми животными-архитекторами. Окаменелости изящных футляров, построенных их водными личинками, датируются ранней эпохой юрского периода (а возможно, и раньше), задолго до того, как на Земле появились насекомые или птицы. Личинки ручейников похожи на странных подводных гусениц, которые обитают на дне ручьев и прудов, и многие из них создают трубки не толще карандаша, чтобы жить в них. Собранные из песчинок, фрагментов веток или листьев, раковин улиток и любого другого мусора, чехлы защищают личинок с мягким телом от турбулентности течения воды и от хищников. Личинки строят новые оболочки по мере роста — большинство из них делает пять за один или два года, — прежде чем наконец покинуть воду в виде крылатых взрослых особей. Французский художник Юбер Дюпра, как известно, подарил личинкам сусальное золото и кусочки драгоценных камней, из которых они создали красивые позолоченные трубки. Выгодное расположение Ткачи — это птицы, похожие на зябликов. Их изящные гнезда сделаны из переплетенных прядей сухой травы. Форма большинства гнезд — сферическая или шарообразная, иногда с трубчатым входом для защиты от хищников. Но коммуникабельные ткачи, живущие на юге Африки, строят гигантское общее гнездо, которое обволакивает почти все дерево или столб с линиями электропередач. Некоторые из этих раскидистых птичьих высоток существуют до 100 лет и могут расшириться до более чем 10 кубических метров. Они становятся уютным домом для большого количества птиц — от 200 до 300 размножающихся пар ткачей. Эффектная структура защищает жителей от экстремальных температур, каждая пара размещена в отдельной комнате, похожей на флягу. Исследование, проведенное в 2016 году учеными из Университета Майами, показало, что птицы, которые тратят время на обустройство своих внутренних жилых помещений, подвергаются агрессии со стороны товарищей по гнезду, работающих над общей внешней крышей. После порицания эгоистичные сородичи переключались на общественные задачи на благо колонии. Что скрывается под землей Без сомнения, муравьи — величайшие земледельцы после человека. Тем не менее, их мегаполисы и поддерживающие сельскохозяйственные операции в значительной степени невидимы, что побуждает ученых находить новаторские способы выявления их скрытой архитектуры. Один из способов — выкопать заброшенное гнездо и залить бетоном лабиринт туннелей и камер, чтобы получить огромный слепок. Одно из лабиринтных гнезд было найдено в Серраду, самой большой саванне Южной Америки. Его сделал муравей-траворез, который собирает траву и уносит ее под землю, чтобы использовать в качестве удобрения для драгоценных грибов, которыми питается колония. При строительстве гнезда было переложено около 40 тонн земли, а то и больше. В дополнение к камерам, которые действуют как грибные сады, в подземном городе есть мусорные свалки, куда муравьи утилизируют отходы. Есть даже система кондиционирования: туннели прорыты так, чтобы получить максимальный приток свежего воздуха с поверхности. Кладбище термитников Магниторецепция — способность обнаруживать магнитное поле Земли — довольно распространена в природе. Морские черепахи, певчие птицы, летучие мыши, омары, улитки, пчелы и другие животные ориентируются с помощью этой особенности. Это впечатляет, если учесть, что магнитное поле планеты на самом деле чрезвычайно слабое. Есть один вид термитов (Amitermes meridionalis), уникальный для северной территории Австралии, который, по-видимому, использует магнитное чутье при строительстве своих гнездовых насыпей. Насыпи выровнены тонким краем, ориентированным с севера на юг. Вероятно, это обеспечивает максимально возможную площадь поверхности, обращенную на восток и запад, чтобы получать тепло утреннего и вечернего солнечного света, избегая при этом палящего зноя в середине дня. Если смотреть с воздуха, расположение термитников образует сетку, похожую на странное кладбище. Птичий будуар В мире птиц самцы производят впечатление на потенциальных партнерш экстравагантными песнями, танцами, оперением или навыками строительства гнезд, но австралийские шалашники делают сразу все возможное. Они целыми днями строят сложные конструкции из палочек, единственной функцией которых является их демонстрация. Самец большой птицы-шалашницы сплетает две толстые стенки, образуя величественную крытую соломой аллею высотой в один метр, а затем расставляет множество привлекательных объектов. Его эклектичная коллекция может включать все — от листьев до кусочков мусора. Особо популярен пластик (признак времени). Причем многие из этого вида предпочитают красные или белые предметы (ягоды, ракушки, цветы). Интересная особенность: объекты располагаются в порядке размера. Самые маленькие — рядом с гнездом — создают иллюзию, что птица больше, чем она есть на самом деле. Это техника, на оттачивание которой молодым особям требуются годы. Связанная с ней умственная гимнастика может объяснить, почему у этого вида птиц мозг больше, чем у других такого же размера. По материалам статьи «Animal architects: Meet the most incredible engineers in the animal kingdom» Science Focus

Как птицы и насекомые обеспечивают нас хорошим кофе

Многие люди привыкли начинать свой день с кружки кофе, но почти никто не задумывается о том, откуда берутся кофейные зерна и как они превращаются во вкусный, бодрящий напиток. Тот факт, что кофейное дерево произрастает в тропической местности, широко известен, но мало кто знает, что кофе — это продукт совместного труда птиц и пчел. В недавнем исследовании изучалось, как птицы помогают бороться с вредителями, а пчелы — опылять кофейные плантации. Результаты показали, как сотрудничество с дикой природой может помочь фермерам активнее развивать свое дело и увеличивать прибыль. Но это лишь один из примеров того, что природа дает нам блага, которые мы воспринимаем как должное. Природа очищает воду, которую мы пьем, и воздух, которым мы дышим, помогает бороться с болезнями, а природные заповедники предоставляют нам удивительные места для отдыха и занятий спортом. Она также приносит нам прямую финансовую выгоду. Например, глобальное опыление сельскохозяйственных культур пчелами и другими опылителями можно оценить в 195 миллиардов долларов. По последним оценкам, 75% ведущих мировых продовольственных культур, таких как картофель, соя и томаты, зависят от естественного опыления. В этой статье мы подробно поговорим о кофе — важном тропическим растении. Общая стоимость экспорта кофе в 2012 г. составила 24 миллиарда долларов. Около 20-25 миллионов семей зависят от выращивания кофе как источника средств к существованию. В кофейной индустрии занято огромное количество людей, к их числу относятся фермеры, специалисты, занимающиеся экспортом и логистикой, бариста, которые работают непосредственно в кофейнях, превращая кофейные зерна во всеми любимый напиток. Хотя кофе арабика может самоопыляться, естественные опылители ощутимо увеличивают размер плодов и общую урожайность. Фермеры часто воспринимают птиц как вредителей, портящих урожай. Но на самом деле, хотя птицы и питаются кофейными листьями, они также уничтожают жуков-бурильщиков, которые как раз и вредят большей части урожая. Ценность природы На 30 небольших кофейных фермах в Коста-Рике ученые сравнили, как растут урожаи, когда они лишаются опыления птиц и пчел. Эксперимент помог им количественно оценить экономическую ценность борьбы с вредителями и то, насколько естественное опыление влияет на конечный урожай. На каждом из исследуемых участков четыре растения были закрыты специальной сеткой, достаточно мелкой, чтобы не дать птицам поедать листву, но достаточно крупной, чтобы пчелы и другие мелкие животные могли получить доступ к растению. Четыре других растения были оставлены без каких-либо оград, в том виде, как они растут обычно. На каждом из восьми растений были выбраны четыре похожие ветки, и пчелам был ограничен доступ к цветам на этих ветках с помощью мешочков из тонкой нейлоновой сетки. Результаты показали, что птицы и пчелы увеличили количество и вес плодов на 4-11% и уменьшили степень заражения растений жуками-бурильщиками. Наилучший урожай был получен именно тогда, когда ни птицам, ни пчелам не мешали взаимодействовать с кофейными деревьями. По оценкам авторов исследования, исключение и птиц, и пчел привело бы к средней потере урожая на 24,7%, что эквивалентно 1066 долларов на гектар. Синергетическое взаимодействие — это когда два процесса соединяются воедино и результат или продукт их взаимодействия превосходит результат, получаемый в случае раздельной работы этих процессов. Взаимодействие различных животных-опылителей может повысить урожайность. Иногда для опыления сельскохозяйственных культур используются медоносные пчелы, деятельность которых контролируется пчеловодами. Присутствие диких пчел может изменить поведение управляемых пчел, например, разные виды пчел могут иметь неидентичные кормовые схемы, что приводит к общему увеличению их подвижности. Этот эффект проверялся в миндальных садах, где по итогу было зафиксировано значительное повышение урожайности. Примерно 35-40% урожая во всем мире уничтожается вредителями, такими как пустынная саранча или осенние черви. Птицы с удовольствием питаются этими насекомыми, кроме того, они помогают распространять семена. Поэтому, заботясь о природе, мы в первую очередь помогаем себе. Кофе выращивается в одних из самых богатых дикой природой местах на Земле, но методы ведения сельского хозяйства становятся там все более интенсивными. Это угрожает видам птиц, которые уже занесены в список охраняемых, например, это голубой лесной певун и золотополосая пеночка. Многие из этих птиц питаются насекомыми из лесов, которые в значительной степени были заменены кофейными фермами. Одним из способов помочь дикой природе на фермах является использование теневыносливого кофе, который рассаживается под пологом деревьев. Это не только обеспечивает птиц и насекомых домом, в котором они также могут питаться, но и позволяет производить более качественный кофе. Теневые кофейные фермы также помогают исчезающим видам приматов, таким как яванский медленный лори. Специалисты по охране природы должны помочь фермерам в создании таких плантаций, которые будут удовлетворять потребности дикой природы и одновременно приносить хорошую прибыль. Интенсивное земледелие является проблемой для дикой природы не только в далеких странах. В Великобритании популяции таких видов птиц, как горлицы и жаворонки, резко сократились. Фермеры могут внести огромный вклад в развитие природы, но для этого им нужна государственная поддержка. По материалам статьи «How the birds and the bees help coffee plants» The Conversations