Жизнь
 9K
 5 мин.

Женщины, повлиявшие на творчество Александра Пушкина

Сказки Александра Сергеевича Пушкина читают детям перед сном, стихи учат школьники, романы раз за разом перечитывают взрослые. Безусловно, на литератора повлияло многое: рассказы няни, сотни прочитанных книг, Императорский Царскосельский лицей, друзья. Но были бы у нас сейчас строки «Я помню чудное мгновение» или «Я вас любил, любовь еще быть может», не будь у Пушкина Анны Керн или Анны Олениной? Ведь даже образ онегинской Татьяны поэт списал с некогда любимой девушки Натальи Кочубей: «Она была нетороплива, не холодна, не горделива, без взора наглого для всех, без притязаний на успех». Но самое пронзительное стихотворение о любви Пушкин посвятил, конечно, Наталье Гончаровой: «О, как милее ты, смиренница моя! О, как мучительно тобою счастлив я». И если с Натальей Гончаровой — супругой Пушкина, матерью четверых его детей — все понятно, то кто остальные женщины и как именно они повлияли на творчество поэта? Были ли у него другие музы? Давайте разберемся. Ответ на последний вопрос может скрываться в названии книги, состоящей из работ литературоведов и пушкинистов, «Пушкин и 113 женщин поэта». При этом сам Александр Сергеевич в свой донжуанский список, составленный им в 1829 году в альбоме Елизаветы Ушаковой, включал лишь 37 дам, которыми увлекался и/или с которыми был близок. Кого-то из них писатель знал недолго, с кем-то общался годами, кого-то любил всем сердцем, с кем-то просто флиртовал, кому-то посвящал стихотворения, кому-то — лишь строки в альбомах. Поговорим о пяти женщинах Пушкина, в чьей связи с поэтом нет никаких сомнений. Наталья Кочубей «Она была первым предметом любви Пушкина», — говорил о Наталье Кочубей одноклассник Александра Сергеевича по лицею, «дьячок Мордан» Модест Корф. Она приезжала в Царскосельский лицей с родителями каждое лето, что там учился молодой поэт. Со слов современницы, которые приводит в своей работе «Женщины в жизни Пушкина» Евгений Атачкин, Наталья была «в точности такая, какой нужно быть, чтобы очаровать». Первая любовь редко бывает счастливой, и история Пушкина с Кочубей не стала исключением. В 1820 году она вышла замуж, а он вовсю пополнял свой донжуанский список. Елизавета Воронцова С графиней Воронцовой — «она была одной из самых привлекательных женщин своего времени» (прозаик Владимир Соллогуб) — Александр Сергеевич познакомился уже в более осознанном, но не менее ветреном возрасте — 24 года. Муж ее — новороссийский генерал-губернатор, по словам Пушкина, был повесой-ловеласом, оттого и она не отказывала себе в знакомствах. Поэт влюбился надолго и в течение шести лет рисовал на полях своих рукописей портрет Елизаветы. Несмотря на соперников, Пушкин добивается ответных чувств от Воронцовой, но оказывается бессилен перед ее мужем. Тот, узнав о романе, отправляет любовника супруги в Псков. По крайней мере, так свою внезапную высылку объяснял сам поэт. Некоторое время возлюбленные переписываются, и в одном из писем Елизавета признается, что ждет от Пушкина дочь. «Бегут, меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас. Уж ты для своего поэта могильным сумраком одета», — писал Александр Сергеевич в одном последних своих стихотворений, адресованных Воронцовой, «Прощание», накануне свадьбы с Гончаровой. Анна Керн На момент знакомства с Пушкиным 19-летняя Анна была уже два года замужем. Мужа она не любила, оттого и начала заводить романы на стороне. С поэтом Керн виделась редко — между знакомством и второй встречей прошло шесть лет. В 1925 году они провели вместе целый месяц, за который Анна успела стать для Александра Сергеевича «гением чистой красоты». После любовники переписывались, но одно из писем попало в руки тети Керн, и та его уничтожила. Анна Оленина Оленина была двоюродной сестрой Анны Керн. В доме ее семьи часто проводились салоны, где Пушкин встречался с Крыловым, Жуковским, Карамзиным, а заодно увлекся Анной. Временами казалось, что та даже отвечает поэту взаимностью. Однако поклонников у Олениной было много, а Александр Сергеевич был ревнив. Ей Пушкин в 1829 году, уже будучи знакомым с Гончаровой, написал: Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Екатерина Ушакова Та самая, в чьем альбоме Пушкин, в шутку или нет, хвастался своими любовными похождениями. Историк Петр Бартенев писал о Екатерине, что та была «в полном смысле красавица». Они с Александром Сергеевичем познакомились на балу, и скоро поэт стал своим в доме Ушаковых. Екатерина выучила наизусть все его стихи и отвечала на внимание Пушкина взаимностью. Вот только поэт был очень суеверен, а московская гадалка как-то сказала, что он умрет от рук блондинки, на которой будет женат. Ушакова, к несчастью своему, была блондинкой. «Вы сами знаете давно, Что вас любить немудрено, Что нежным взором вы Армида, Что легким ставом вы Сильфида, Что ваши алые уста, Как гармоническая роза», — писал о любимой женщине, так и не ставшей женой, Пушкин. После были еще дамы, в том числе родная сестра Ушаковой, и мысли о прежней любви, которым, казалось, не мешала даже женитьбы на Наталье Гончаровой. Но она смогла если не остановить, то хотя бы успокоить донжуанский список мужа.

Читайте также

 107.7K
Психология

5 вещей, которые вы можете узнать о человеке по одному его виду

Внешность человека может выдать его определённые личностные характеристики и предпочтения! Как? Мы часто слышим о том, что не стоит судить о книге по обложке. Но в отношении людей всё обстоит несколько иначе. Внешность человека может выдать его определённые личностные характеристики и предпочтения. Всё что требуется, это умение правильно их истолковывать. Как и в предыдущих случаях, ниже описанные способы не являются на 100% точными, и всегда существует вероятность их ошибки. Тем не менее… 1. Обувь может раскрыть тип личности человека. Сразу отметим, мы говорим не об очевидностях, типа готов или металлистов в чёрных бутсах, хиппи в сандалиях или хипстерах в старых занавесках, обмотанных вокруг ног. Если верить науке, обувь человека может рассказать о его отношениях с другими людьми. Исследование, проведённое в паре колледжей, выявило определённые закономерности в том, как люди выбирают обувь. О политических предпочтениях она, конечно, рассказать не могла, но выдавала тонну другой личной информации, включая потенциальную неуверенность и зависимость в близких отношениях. Вот лишь некоторые из примеров, описанных наукой: Беспокойные и зависимые люди предпочитают носить новую и ухоженную обувь, чтобы успокоить нервы. Люди, которые носят практичную обувь, склонны быть сравнительно приятными в общении. Спокойные и собранные индивиды находят удовольствие в на первый взгляд неудобной обуви. А агрессивные личности склонны носить форменные ботинки с берцами до лодыжек. Если прочитав это, вы подумали, что ваша обувь ничего такого личного рассказать о вас не может, так как при покупке вы руководствуетесь, скажем, её ценой и удобством, то не забывайте, что ваш образ мыслей является закономерным для определённого типа личности. И в этом-то и весь смысл. Вне зависимости от того, какой логике вы следуете при выборе тех или иных туфель, ботинок или сапог, вы следуете именно той логике, которая соответствует вашему типу личности. А покупка раскрывает этот тип всему миру. 2. Приятные в общении люди чаще едят сласти. Представьте себе приятного в общении человека. И обратите особое внимание на те качества, которые делают этого человека приятным в глазах других людей. Скорее всего он любезный и услужливый. Определённо, весёлый. Наверняка, честный и достаточно пластичный, чтобы принимать на себя удары, пока вы сами удираете от рестлера, которому в пьяном угаре засветили свой зад. Всё это вполне соответствует образу приятного человека. И возможно, если вас охватили сентиментальные чувства, вы даже назовёте его «сладким». Сладкий. В данном контексте это довольно ироничное слово, если подумать об этом. В приятных людях нет ничего сладкого, разве что вы вдруг решите покрыть их карамелью. И что же породило такую ассоциацию между «сладким» и «приятным»? Очевидно, их повседневное поведение: похоже, что употребление сластей может превратить человека в обыкновенного доброго самаритянина. Сразу проясним, что мы сейчас говорим не о том, как подаренная человеку шоколадка может поднять ему настроение и таким образом вызовет у него желание делать добрые вещи (кстати одно исследование подтвердило этот факт, хотя он сам по себе довольно очевиден). Учёные провели пять разных исследований и обнаружили, что любители сладкого — люди более приятные и чаще делают добрые дела, чем те, которые во время перекуса едят чипсы, например. И что самое удивительное участники эксперимента заранее знали, каким будет результат. В проведённом до начала эксперимента опросе они выразили мысль, что любители сладкого будут более бескорыстными и добрыми, нежели любители солёненького. Опыт лишь подтвердил то, что люди и так знали и наблюдали в повседневной жизни, пусть даже в этом и не было никакого смысла. 3. Если женщина убаюкивает младенца правой рукой, значит, она в депрессии. Рождение ребёнка по идее должно стать самым счастливым моментом в жизни любой матери, но по статистике одна женщина из десяти страдает от постродовой депрессии. И, наверное, это не удивительно, ведь она действительно испытывает много стресса, как физически, так и психологически, не говоря уже о том, что мелкий карапуз постоянно орёт, когда она пытается поспать. Так что если у вас вдруг есть подруга или родственник, которая недавно родила, и вы хотите узнать о её самочувствии, вы можете либо спросить у неё, либо посмотреть на то, какой рукой она держит младенца. Без шуток. Найдите свои детские фотографии и посмотрите, какой рукой ваша мать убаюкивает вас. Или просто представьте, как вы держите младенца. Какой рукой вы воспользуетесь? Скорее всего, левой. Подавляющее большинство людей используют для этого левую руку, вне зависимости от того левшой или правшой они являются. Это одна из тех маленьких причуд, которые заложены в человеческом организме. Когда же учёные начали более подробно изучать данную тему, они обнаружили, что это может служить потенциальным способом определить, находится ли новоиспечённая мать в депрессии или нет. Матери, испытывающие стресс и переживающие депрессию, намного чаще убаюкивают своих малышей правой рукой, нежели здоровые и счастливые матери: 14% счастливых матерей против 32% депрессивных. Хотя причину этого учёные объяснить пока затрудняются. 4. Если человек похож на хулигана, то, скорее всего он командный игрок. В прошлый раз мы уже упоминали о том, что люди с широкими скулами обычно заслуживают меньше доверия. Это смахивает на несправедливый стереотип, но на деле это всего лишь химия — чем больше тестостерона, тем крупнее лицо. И количество тестостерона прямо определяет тип вашей личности. Также классический образ качка с банкой пива в руке уже успел закрепиться в обществе: крупный широколицый парень с вечной ухмылкой и грубыми чертами лица. Подобного типа лица можно встретить во множестве американских молодежных фильмов. Он носит куртку своей спортивной команды, хлещет пиво, говорит на тупом сленге и окучивает девчонок в школе, заставляя вас чувствовать себя лузером, которому потребуется не один год, чтобы понять, что на самом деле вы им не были. Но в определённых ситуациях этот задиристого вида парень на самом деле может быть довольно приятным… пока он думает, что вы с ним в одной команде. Такие люди делают то, что они делают, не потому, что они жестоки. Просто в них силён дух соперничества. Чтобы определить это, учёные поделили добровольцев мужского пола на группы и попросили их сыграть в командную игру. При этом одним сказали, что их результаты сравнят с результатами другой школы, в то время как другие играли просто ради игры. В результате парни с классическими «хулиганскими» лицами чаще рисковали своим здоровьем ради того, чтобы занять первое место среди команд… но только когда им сказали, что они соревнуются с другой школой. Они готовы были проявлять больше альтруизма, когда считали, что это поможет им выиграть. Другие исследования подтверждают эту теорию. Пока сохраняется ощущение соревновательности, парень с лицом задиры будет более продуктивным, кооперативным и более того будет готов пожертвовать собой ради команды, которую он считает своей. И кстати это распространяется и на более высокие ступени жизни: от президентов корпораций до кандидатов в президенты эти идиотские, грубые и широкие черты лица дают их обладателям сильное стремление к победе, а всё из-за количества тестостерона, которое они получили в утробе. Если же вас вгоняет в депрессию мысль о том, что судьба человека в такой большой степени определяется ещё до его рождения… что ж, у нас есть для вас новость похуже. 5. Люди с симметричными чертами лица — богачи, с ассиметричными — лидеры. Наука частенько любит напоминать нам о превосходстве симметричных лиц, но на деле всё обстоит ещё хуже: люди с симметричными чертами лица не только выглядят лучше, но более того они скорее всего ещё и богаче, чем люди с ассиметричными чертами лица. С другой стороны, у последних более развиты лидерские качества. Немалое влияние, разумеется, в этом вопросе оказывают гены, но они стоят лишь в начале пути формирования лицевой симметрии. Определяющую роль играют условия развития человека. Всё, включая сигаретный дым, детское питание, социально-экономический статус и болезни, оказывают влияние на формирование вашего лица, поэтому самый простой способ к достижению симметричной красоты — это состоятельные родители. Результаты одного из проведённых исследований показывают, что люди с симметричными чертами лица в большинстве случаев в детстве жили привилегированной жизнью и таким образом имели больше шансов на то, чтобы самим стать состоятельными людьми. Но, допустим, что человек вырос небогатым и превратился в одного из простолюдинов с ассиметричными чертами лица. У него нет трастового фонда или безупречной улыбки, так что теперь он может положиться только на свои личные качества. Более того только потому, что этот человек не так привлекателен, как Симметричные, люди меньше ожидают от него каких-либо достижений в жизни. И по случайности именно это делает его более успешным лидером. Именно так, бесконечная вереница мелких проблем и лишений, которые, благодаря ангельской внешности и толстому кошельку, никогда не доведётся пережить людям с симметричными чертами лица, делают из этого человека по-настоящему эффективного лидера. Разумеется, это вовсе не означает, что он автоматически становится Уинстоном Черчиллем. Это всего лишь значит, что у него есть предопределённость к тому, чтобы стать им. Поэтому если вы вдруг встретите в баре человека с шрамами на лице, не спешите ставить его во главе вашей мультинациональной компании.

 26.7K
Психология

Синдром «лягушки в кипятке»

Басня Оливье Клерка о «лягушке в кипятке» основывается на реальном физическом эксперименте: «Если скорость нагрева температуры воды не превышает 0,02 ºC в минуту, лягушка продолжает сидеть в кастрюле и умирает в конце варки. При большей скорости она выпрыгивает и остается в живых». Как объясняет Оливье Клерк, если положить лягушку в кастрюлю с водой и нагревать ее постепенно, она будет постепенно повышать температуру своего тела. Когда вода начнет закипать, лягушка больше не сможет контролировать температуру своего тела и попытается выпрыгнуть. К сожалению, лягушка уже растратила все свои силы и ей не хватает финального импульса, чтобы выпрыгнуть из кастрюли. Лягушка умирает в кипятке, не предприняв ничего, чтобы спастись и остаться живой. Лягушка в кипятке растратила все свои силы, пытаясь приспособиться к обстоятельствам и в критический момент не смогла выпрыгнуть из кастрюли, чтобы спастись, потому что было уже поздно. Синдром «лягушки в кипятке» — это одна из разновидностей эмоционального стресса, связанного с трудноразрешимыми ситуациями в жизни, которых мы не можем избежать, и вынуждены терпеть обстоятельства до конца, пока не сгорим полностью. Мало-помалу мы попадаем в порочный круг, который истощает нас эмоционально и умственно и делает нас практически беспомощными. Что же убило лягушку: кипящая вода или неспособность решить, когда нужно выпрыгнуть? Если лягушку сразу же опустить в воду, нагретую до 50 ºC, она выпрыгнет и останется в живых. Пока она остается в воде терпимой для нее температуры, она не понимает, что находится в опасности и должна выпрыгнуть. Когда что-то плохое надвигается очень медленно, мы часто этого не замечаем. Мы не успеваем среагировать и дышим токсичным воздухом, который, в конце концов, отравляет нас и нашу жизнь. Когда изменения происходят достаточно медленно, это не вызывает никакой нашей реакции или попытки сопротивления. Вот почему мы часто становимся жертвами синдрома «лягушки в кипятке» на работе, в семье, в дружеских и романтических отношениях и даже в рамках общества и государства. Даже когда зависимость, гордыня и эгоистичные требования переходят через край, нам все еще сложно понять, насколько разрушительным может быть их влияние. Нам может доставлять удовольствие, что мы постоянно нужны нашему партнеру, наш начальник полагается на нас, чтобы поручить нам определенные задачи, или что наш друг требует постоянного внимания. Рано или поздно постоянные требования и придирки притупляют нашу реакцию, мы впустую растрачиваем силы и способность видеть, что на самом деле это нездоровые отношения. Этот процесс бесшумной адаптации постепенно начинает управлять нами и порабощает нас, начиная контролировать нашу жизнь шаг за шагом. Это притупляет нашу бдительность и мы не знаем, что на самом деле нам нужно в жизни. По этой причине важно держать глаза открытыми и ценить то, что нам нравится. Таким образом мы можем отвлечь свое внимание от того, что ослабляет наши способности. Мы сможем вырасти, только если будем способны испытывать неудобство спустя какое-то время. То, что мы отстаиваем свои права, может не понравиться тем, кто нас окружает, так как они привыкли к тому, что мы отдаем им все абсолютно бескорыстно и без малейшего упрека. Помни, что иногда пора сказать «хватит», чтобы сохранить эмоциональное равновесие, научиться уважать и любить тебя, ценить свои интересы и чувство собственного достоинства и вывести жизнь на более высокий уровень.

 26.4K
Искусство

Я влюблялся в нее каждый день

А вслух произносил только: «Ты прекрасна». Я отнимал у нее полотенце, когда она выходила из ванной и бросал его нам под ноги. Я обнимал ее голую, ее мурашки по коже, я щетиной терся о ее мягкую, молочную кожу. Она смотрела в мои глаза, повинуясь полностью мне, моим внезапным желанием. Она делала все, о чем я ее безмолвно просил. Я наблюдал за ней в те минуты, когда она на меня не смотрела, когда выходила из образа и становилась собой. Когда она садилась на подоконник и смотрела вниз. Как она подносила сигарету к губам, как делала тягу за тягой, как о чем-то задумывалась. Улетала. Как сигарета дотлевала в руке. Лишь бы жар не обжег ее пальцы. Лишь бы она меня не обожгла… Как улыбалась о чем-то своем, пристально смотря в какую-то точку. Как выходила из себя, когда я входил. Вячеслав Прах "Кофейня в сердце Парижа"

 25.6K
Психология

Уроки успеха от Дейла Карнеги

1. Бездействие порождает страх “Бездействие порождает сомнения и страх. Действие порождает уверенность и мужество. Если хочешь победить страх, не сиди дома и рассуждай. Выйди из дома и начни действовать”. Начните действовать сегодня! Если у вас есть хорошая идея – попробуйте. Бездействие порождает еще большее бездействие, а действие порождает еще большее действие. Одно я знаю точно: если вы хотите достигнуть успеха, вы должны предпринимать активные действия, поэтому начните действовать сейчас! 2. Эффективно используйте ваше время “Вместо того, чтобы беспокоиться о том, что говорят о вас люди, почему бы не использовать время пытаясь совершить что-то, чем бы они восхищались”. Проводить время, думая о том, как воспринимают вас другие люди – это огромная потеря драгоценного времени. Сосредоточтесь на том, чтобы создать что-то особенное, и люди точно будут восхищаться вами. 3. Неудача – это ступенька к успеху “Учитесь на ошибках. Разочарование и неудачи – это две самые главные ступеньки к успеху”. Часто те, кто терпели величайшие поражения также имели величайшие победы. Вы должны использовать разочарование и неудачу как инструмент, который перенесет вас из ямы во дворец. 4. Мы определяем наше счастье “Счастье не зависит от каких-то внешних условий; оно обусловлено нашим психологическим настроем”. Счастье – это выбор; оно не основано на том, что происходит вокруг нас. Оно основано исключительно на том, что происходит внутри нас. Счастье основано на мыслях, которым мы уделяем внимание в текущем моменте. Дейл Карнеги сказал: “Неважно, что вы имеете, кто вы, где вы или что вы делаете чтобы быть счастливым или несчастным. Важно то, что вы думаете об этом”. 5. Запомните, все что вы делаете содержит сообщение “Существует всего четыре способа нашего контакта с миром. Мы оцениваем и классифицируем все по четырем признакам: что мы делаем, как мы выглядим, что мы говорим и как мы говорим”. Все что вы делаете содержит сообщение. То, как вы одеваетесь, какую делаете укладку волос содержит сообщение окружающим. Этим вы как-то хотите выразить себя, пытаетесь что-то донести до окружающих. Например, красивая стройная фигура говорит о том, что вы любите спорт, обладаете активной жизненной позицией, сторонник здорового образа жизни. Деловой костюм может сказать, что вы – бизнесмен, предприимчивый человек, цените доверие и т.д. Это можно использовать и в обратную сторону. Повторяйте, “копируйте” поведение успешных людей и сами станете таким! 6. Делайте то, что нравится “Люди не будут успешны, пока не будут получать удовольствие от своей деятельности”. Если хочешь быть успешным, не делай что-то за деньги. Деньги не дают достаточно мотивации чтобы преодолеть все препятствия, возникающие на пути к успеху. Если хотите быть успешным, то проводите время делая то, что приносит удовольствие. Тогда вы будете наслаждаться своим успехом. 7. Рискуйте “Человек, который готов зайти дальше остальных, как правило, смел и отважен”. Вы должны рисковать! Для достижения успеха вы должны иногда принимать риск того, что можете оказаться в затруднении или потерпеть неудачу. Карнеги сказал: “У нас у всех есть возможности о которых мы даже не подозреваем. Мы способны делать то, о чем даже не можем мечтать”. Но если вы никогда не решитесь, то никогда не узнаете свой потенциал, свои возможности.

 24.4K
Искусство

Слово «занят»

Слово «занят» — это полная чушь, его обычно употребляют ослы. Слово «занят» подобно оружию массового поражения, которое одним залпом может разрушить любые отношения. Чрезвычайная «занятость» может показаться убедительным оправданием, но на деле за этим понятием всегда скрывается мужчина, который не был заинтересован в том, чтобы вам позвонить. Помните: у мужчин всегда найдётся время, чтобы добиться того, чего они хотят. Грег Берендт, Лиз Туччилло «Обещать не значит жениться, или Вы просто ему не нравитесь»

 20.7K
Искусство

10 лучших книг о школьной любви

1. "Завтра была война" Борис Васильев Действие повести Бориса Васильева происходит накануне войны. Она рассказывает об учениках 9-го "Б", их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что "завтра была война"... 2. "Вам и не снилось" Галина Щербакова "Вам и не снилось" - самая известная повесть Галины Щербаковой, экранизированная Ильей Фрэзом и ставшая хитом советского кинопроката! История Юльки и Ромы навсегда пленила миллионы зрителей. Первая любовь, которую не одобряют родители, может стать трагедией. Особенно когда дело происходит в советской школе, больше похожей на концлагерь, чем на место, где молодежь готовят к будущей взрослой жизни... Смогут ли влюбленные отстоять свое право на счастье или им суждено навсегда расстаться друг с другом? Одна из самых пронзительных историй о любви! 3. "В моей смерти прошу винить Клаву К." Михаил Львовский Сереже было четыре года. Он не хотел оставаться в детском саду, но Клава уговорила. Он полюбил ее с первого взгляда. К пятнадцати годам он, победитель математических олимпиад, ей надоел - и она полюбила очень посредственного очкарика. Парень не смог примириться с изменой и стал просчитывать способы собственной гибели. Но Туся, влюбленная в него, не позволила ему умереть. 4. "Поздравляю, желаю счастья!" Канни Мёллер Элли - пятнадцатилетняя шведская девчонка из обычной сумасшедшей семьи. Ее старшая сестра Лу неожиданно впала в депрессию и потеряла интерес к жизни. Теперь она живет в клинике и принимает лекарства, от которых ей все время хочется спать. Их мама, Гитта Борг, работает в банке. Днем она настоящая бизнес-вумен, а по вечерам любит полежать перед телевизором в простом домашнем халате. Их папа, Фредрик Борг, вечно пытается угодить окружающим, но они все равно недовольны (особенно Гитта!). В такие моменты папа ночует в ванне, с головы до пят укрывшись махровым полотенцем. Каждый раз, когда идет дождь, Элли встречается в городском парке с Ругером. Ругер - гениальный вдохновитель, с ним любая абсурдная идея становится реальностью, он знает всех сомнительных личностей в Стокгольме и, наверное, за его пределами тоже. Вообще-то Ругер и есть главный герой этой книги - нормальный необыкновенный парень, наделенный талантом вдохновлять людей, чем-то напоминающий подросшую Пеппи Длинныйчулок или излечившегося от болезненного эгоцентризма (а заодно и от не менее болезненного ожирения) Карлсона. 5. "Географ глобус пропил" Алексей Иванов Внешне сюжет книги несложен. Молодой биолог Виктор Служкин от безденежья идет работать учителем географии в обычную пермскую школу. Он борется, а потом дружит с учениками, конфликтует с завучем, ведет девятиклассников в поход - сплавляться по реке. Еще он пьет с друзьями вино, пытается ужиться с женой и водит в детский сад маленькую дочку. Он просто живет… Но эту простую частную историю Алексей Иванов написал так отчаянно, так нежно и так пронзительно, что "Географ глобус пропил", как это бывает с замечательными книгами, стал историей про каждого. Каждого, кто хоть однажды запутывался, терялся в жизни. Каждого, кто иногда ощущал себя таким же бесконечно одиноким, как Виктор Служкин. Каждого, кто, несмотря на одиночество и тоску, никогда не терял способность чувствовать и любить. 6. "Дни поздней осени" Константин Сергиенко Это повесть о таинственной и чистой любви, которую случилось пережить школьнице Маше Молчановой. Лето, респектабельная дача, размеренная жизнь состоятельных людей, ухоженный поселок. Только за соседним забором какой-то странный запущенный дом. Маша и ее сестра Аня называют дом Черной дачей. И вот однажды на Черной даче появляется странный человек. Любовь Маши и неприкаянного героя развивается стремительно, непредсказуемо. Тут и эмоциональный подъем, и вспышки отчаяния, и муки неразгаданной тайны. 7. "Из-за девчонки" Иван Зюзюкин Книга посвящена светлой и трудной поре отрочества, повествует о глубоком сердечном чувстве подростка, первых встречах десятиклассницы со взрослой жизнью, поисках истинных ценностей времени. 8."Митина любовь" Иван Бунин В настоящем издании собраны рассказы и повести И.А.Бунина разных лет, в том числе такие шедевры, как "Грамматика любви", "Легкое дыхание", "Митина любовь", "Солнечный удар", "Дело корнета Елагина". Большинство этих произведений объединяет тема любви, столь значимая для писателя. В них он словно пытается разгадать секрет женского очарования, тайну любовной страсти, толкающей мужчину на роковые поступки. 9. "Девочка и мальчик" Гюнтер Герлих Эта книга познакомит вас с творчеством известного немецкого писателя Гюнтера Герлиха (ГДР). Может быть, герои этой повести Катрин и Франк чем-то заинтересуют вас и станут вашими друзьями. Авторы будут рады, если книга вам понравится. 10. "Здравствуй, Никто" Берли Догерти Здесь вы найдете все, что можно ждать от хорошей книги: прекрасная идея, берущий за душу сюжет, а также простор додумывать то, что не сказано впрямую... Начав читать эту книгу, уже невозможно оторваться до самого конца. Когда я перелиcтнула последнюю страницу, у меня было такое чувство, как будто я потеряла двух близких друзей.

 18.1K
Психология

Самая тяжелая и безнадежная битва

Знаете, а ведь на самом-то деле мы никогда не боремся с другими людьми или последствиями их поступков. Мы каждый день беспомощно защищаемся или скрываемся в рутине, и никак не можем справиться лишь с одним объектом внутри нас - собственным разумом. Дело не в том, что ты, к примеру, не можешь доверять человеку после предательства. Не потому что тебе обязательно будет больно от последующих его поступков или отношения - бывает по-разному. Вся беда в том, что даже если ты работаешь сердцем и прощаешь (ну как тебе кажется), изо всех сил стараешься прожить ваш ценный опыт, не оставляя человека, в этом случае тебе предстоит самая тяжелая и почти безнадежная битва - с собственным эго. Оно будет снова и снова, день за днем, при малейшем случае и без, напоминать тебе о причиненной боли и уничтожать даже зачатки любви и доверия. Если немного отстраниться и понаблюдать за своими мыслями и реакциями в подобных ситуациях - становится страшно: твой собственный разум приносит самые большие неприятности. Этот чертов механизм дает только один выход - бежать и больше не возвращаться. Каждый раз - один и тот же вариант, в лучшем для разума исходе - с подпитыванием своего эго по пути, и на много лет вперед. Если же ты выбираешь остаться - готовься к почти шизофренической борьбе с собственными мыслями. По-настоящему отпускать и не позволять прошлому разрушать настоящее - большой дар и, поверьте, вам несказанно повезло, если он у вас есть.

 16.4K
Интересности

Истории на дорожку №55

Не так давно от соседей стали доноситься истошные крики. И такие, что кажется убивают кого-то, не меньше. Предположительно ругань идет с женой (девушкой). Доходит, кажется, чуть ли не до рукоприкладства... А стены тонкие. А так же присутствует очень много ненормативной лексики. Ребенок маленький еще, в таком возрасте как губка впитывает. Доказательств и оснований для заявки в полицию нет, но я туда все-таки позвонил. Сказал, что стучался соседу - не открывает. На диалог идти не хочет. Посоветовали отключить пару раз свет ему в щитке. Мол, самое мирное и действенное. В общем, так и сделал. "Выходи, подлый трус", думаю. И жду в засаде (просто стою на лестничной площадке). Услышал движение от двери дебошира. Разговору значит быть. Участился пульс, прокручиваю в голове подготовленную речь. И что я вижу... появляется парень 20-21 год... с пугливой миной. Оказалось, что он живет вообще один. А звуки все потому, что он играет в наушниках в какую-то компьютерную игру и громко комментирует все происходящее. Вот такой вот дебошир... ***** Сижу на рабочем месте в своем кабинете, работаю, значит, с документами. Звонок на рабочий телефон. Уставший (наверное, немаловажно) девичий голосок сообщает мне о том, что мой телефонный номер участвовал в лотерее и, о чудо, выиграл замену пластиковых окон. В предвкушении веселого диалога, соглашаюсь с тем, что хочу заменить окна. Но следующий вопрос собеседника: "Скажите, сколько окон в вашей квартире?" "Где, где?" - переспрашиваю. "В вашей квартире". "Девушка, - говорю, - номера проверять надо, прежде чем спамить. Вы в прокуратуру попали". На том конце тихое замешательство и робкие попытки закончить разговор. "Ваш номер высветился, - говорю, - трубку не кладите, сейчас с вами побеседуют". На том конце "ой", паника и бросание трубки. ***** Возвращаюсь я на днях домой и вижу у подъезда несколько разорванных мусорных мешков со строительным мусором. Куча кусков обоев и обломков штукатурки живописно рассыпались по асфальту. Первая мысль: "Приплыли!", вторая мысль: "Ну и кто? Вроде как лиц с нетрадиционной ориентацией у нас в подъезде нет". Ясность внёс вышедший из подъезда сосед Михалыч, вооружённый веником и совком. Мусор он признал своим, пожаловался на то, что вынес пару мешков на улицу, оставил у подъезда и поднялся за остальными. Спустившись в очередной раз, увидел разорванные мешки и удаляющуюся стайку "пионеров" со школьной площадки. На следующий день, как ни странно, картина у подъезда была практически идентична предыдущей. Разбросанный мусор, матерящийся Михалыч, сетования на "Малолеток!" День третий - у подъезда стоят мешки с мусором, в подъезде на втором этаже у окна дежурит Михалыч, рядом наготове веник и совок. На закономерный вопрос: "Что за засада, почему просто мусор не выкинуть?" сквозь зубы лаконичное: "Приваживаю". День четвёртый - у подъёзда шум и ор. Женщина из серии "Яжемать" с участковым ругается на Михалыча и парочку вездесущих бабушек. Суть конфликта: бедное неразумное дитятко, с разбегу весело пнуло привычный пакет с мусором. Злой же Михалыч, вместо кусков обоев и прочего мелкого хлама, коварно спрятал в мешке здоровенный кирпич. Как результат - сломанные два пальца на ноге у ребёнка и заявление от яжематери участковому на Михалыча. Вспоминая своё детство, я чётко помню установку, данную советским школьникам многочисленными мультфильмами: в коробке, которую так и тянет пнуть, обязательно будет кирпич (золотое было время, мы развлекались как могли). Современные же школьники к такому повороту явно не готовы. Решать, кто тут больший идиот: школьник, сознательно мусорящий, мстящий ему Михалыч, сознательно устроивший "ловушку", "яжемать", пытающаяся за идиотские поступки своего отпрыска, привлечь Михалыча к ответственности за членовредительство - я как-то не решаюсь. Помню, как-то видел изречение: "общий IQ людей на планете - константа, а людей становится всё больше." Очень похоже на правду. ***** Еще в эпоху СССР было. Мне 12 лет, городской житель. Бабушка в деревне. Собираемся ехать к ней под вечер. Часов в пять. Взрослые заняты, меня отправили погулять на улицу. В полпятого прихожу домой - никого нет. На столе записка и деньги. Думаю, как так, договаривались в пять, а уехали без меня. Хватаю деньги, бегом на автобус, на вокзал, электричка, деревня, бабушка. Бабушка копается в огороде, смотрит на меня: "А ты что один-то приехал? А где остальные?" Я непонимающе смотрю на нее. Вспоминаю про бумажку. Достаю, разворачиваю. Читаю: "Сынок, сходи за хлебом, мы скоро будем"... ***** Я заканчивал школу в начале 90х. И у друга вернулся двоюрдный брат из армии. С которым я был шапочно знаком. Он позвал это дело отметить. Я удивился. Прошло менее года, а уже вернулся. Друг пояснил: "Да я сам не видел ещё его. Он в госпитале провалялся полгода и комиссовали. Где-то на севере крайнем служил, чё-то отморозил что ли. Вот и расскажет". Когда мы позвонили этому братану в дверь, а он открыл... Мы оба с друганом отвесили челюсти и выпучили глаза - брат был худущий, улыбающийся щербатым ртом и одной ногой. Он жизнерадостно загоготал, увидев наши рожи, и пригласил на кухню, где и рассказал свою историю. Если отбросить лирику и коротко, то: "Короче, там было холодно, голодно, служить не хотелось. Мы придумывали разные членовредительства. Популярно было делать надрезы на пятках/ступнях и вставлять в рану волос, чтоб раздражало и гноилось. И в госпиталь. Я немного перестарался, полгода по госпиталям проездил. Заражение. Ампутация. Коммисовали. Обещали посадить за членовредительство. Но прокатило. Кайфую на гражданке". Брата того я больше не видел. Но почти 25 лет для меня это образец "как в 18 лет качественно угробить всю свою жизнь".

 12.4K
Искусство

Вуди Аллен. «Я обращаюсь к выпускникам»

Ни разу за всю историю человечеству еще не было столь ясно, что оно на распутье. Одна дорога ведет к утрате последних надежд и отчаянью. Другая — к полному вымиранию. Дай бог, чтоб нам хватило мудрости сделать правильный выбор. Я говорю об этом отнюдь не с унынием, а лишь с кошмарной уверенностью в полной бессмысленности бытия, что может быть ошибочно расценено как пессимизм. Это не пессимизм. Это просто трезвое понимание трагедии современного человека. (Под «современным человеком» здесь понимается всякий родившийся в период между заявлением Ницше «Бог умер» и первым исполнением шлягера «Твоя рука в моей руке».) Есть два способа описать эту трагедию, хотя философы-лингвисты предпочли бы свести её к математическому уравнению — его легко решить и носить с собой в бумажнике. В простейшем виде проблема такова: можно ли постичь смысл жизни, имея мой размер брюк и ширину плеч? Вы ощутите всю сложность этого вопроса, признав, что наука надежд не оправдала. Конечно, ей удалось победить множество болезней, расшифровать генетический код и отправить человека на Луну; но оставьте восьмидесятилетнего наедине с двумя юными медсестричками, и ничего не случится, как и в прежние времена. Ибо подлинные проблемы неизменны. В конце концов, можно ли увидеть в микроскоп человеческую душу? Вероятно; но, судя по всему, только в очень мощный, с двумя окулярами. Мы знаем, что мозг самого современного компьютера не столь совершенен, как мозг пчелы. Правда, это же можно сказать и о некоторых наших родственниках — но с ними видишься только на свадьбах, по особым случаям, а от науки мы зависим постоянно. Допустим, у меня появились боли за грудиной. Врачи велят сделать рентген. Но что, если от облучения я заработаю что-нибудь пострашнее? Обдумать всесторонне не успеваю — кладут в реанимацию. Дают кислород, и тут, естественно, какой-то практикант решает закурить. После чего на глазах изумленной публики я в одной пижаме пролетаю над зданием Центра международной торговли. И это называется наука? Да, безусловно, благодаря науке мы умеем пастеризовать сыры. И что говорить, в компании без предрассудков сыр — штука приятная. Чего не скажешь о водородной бомбе. Доводилось вам наблюдать, что бывает, если она скатится со стола? А что проку от науки тому, кто в одиночку бьется над извечными загадками бытия? Откуда взялся мир? Давно ли? Началось ли все со взрыва или по слову Божию? Если по слову, то почему было не произнести его неделькой раньше, чтобы мы застали побольше теплых деньков? Что конкретно имеется в виду, когда говорят «Человек смертен»? Судя по всему, это не комплимент. Да и религия, увы, настроения уже не поднимает. Мигель де Унамуно где-то восторгается «неутомимой настойчивостью разума», но ведь она не всякому по плечу. Особенно при чтении Теккерея. Я часто думаю, как, наверное, легко жилось первобытному человеку, верившему во всемогущего доброжелательного Создателя, который присматривает за всем на свете. Воображаю его разочарование, когда жена вдруг начинала терять талию. Современный человек далеко не так безмятежен. Он ввергнут в пучину безверия. Он, как это деликатно называют, некоммуникабелен. Он повидал ужасы войны, он знает не понаслышке, что такое стихийные бедствия и вечера знакомств. Мой близкий друг Жак Моно любит порассуждать о хаотичности Вселенной. Он убежден, что все на свете появилось по чистой случайности, за исключением его завтрака, который — тут не ошибешься — состряпала домработница. Да, вера в божественный промысел вселяет спокойствие. Но ведь это не снимает с человека ответственности. Разве не сторож я брату моему? Сторож. Любопытно, что лично я делю эту честь со смотрителями городского зоопарка. Без Бога мы чувствуем себя сиротливо и создаем себе кумира в виде научно-технического прогресса. Но что может объяснить научно-технический прогресс, когда новенький «бьюик» (Нат Зипский, мой хороший приятель, не поездил на нем и трех дней) влетает в витрину ресторана «Телячья нежность» и посетители едва успевают броситься врассыпную? За четыре года мой тостер ни разу не сработал как следует. Я действую точно по инструкции, закладываю ровно два ломтика хлеба, и через секунду он выстреливает их обратно. Как-то раз таким выстрелом сломало нос одной дорогой для меня женщине. И мы надеемся, что гайки, болты и электричество решат все проблемы? Конечно, телефон — дело хорошее. Да и холодильник. И кондиционер. Но ведь не всякий кондиционер. Не тот, например, что купила моя сестра Хенни. Он работает с диким грохотом, но прохлады не приносит. Вызвали мастера. Стало хуже. «Ну, на нет и суда нет, — сказал мастер. — Не нравится — покупайте новый». Сестра стала упрашивать, но мастер попросил не действовать ему на нервы. Этот человек явно некоммуникабелен. К тому же он все время улыбался. Беда в том, что нас не подготовили к жизни в технократическом обществе. Что поделаешь, политики либо некомпетентны, либо продажны. Иногда и то и другое вместе. Государству нет дела до нужд маленького человека. Уже в пять минут седьмого бесполезно звонить в Конгресс своему депутату. Не отрицаю, демократия пока остается наилучшей формой общественного устройства. В демократическом государстве по крайней мере охраняются права человека. Никто не вправе без веских оснований подвергнуть гражданина пыткам, бросить в тюрьму или заставить досмотреть некоторые бродвейские шоу. По сравнению с тем, что творится в Советском Союзе, это — небо и земля, конечно. В тоталитарном государстве человека могут приговорить к тридцати годам исправительно-трудовых работ только за то, что он насвистывал. Если через пятнадцать лет он не перестает свистеть, его расстреливают. Плечом к плечу с варварством фашизма шествует по планете терроризм. Никогда за всю историю человек так не боялся включить электромясорубку: а вдруг она взорвется? Насилие порождает насилие, и, по некоторым прогнозам, вскоре доминирующей формой общественных отношений станет взаимное похищение детей. Перенаселение накалит все проблемы до предела. Цифры свидетельствуют, что уже сейчас на Земле живет гораздо больше народу, чем нужно, чтобы перенести самый тяжелый рояль. Если призыв прекратить размножение не будет услышан, к 2000 году негде будет сесть пообедать — придется ставить стол на голову незнакомым людям. Они будут вынуждены неподвижно ждать, пока мы закончим с компотом. Неизбежно разразится энергетический кризис: автовладельцам будет отпускаться бензина ровно столько, чтобы сдать назад на полметра. Но мы не желаем принять вызов, предпочитая одурманиваться наркотиками и сексом. В своем либерализме общество зашло недопустимо далеко. Когда еще так расцветала порнография? И вечно попадается третья-четвертая копия, на экране ничего не разберешь. Надо признать: у нас нет ясных целей. Мы так и не научились любить. Нам не хватает лидеров и четких программ. Мы разобщены духовно. В полном одиночестве мы проносимся по жизни, срывая друг на друге свое отчаянье и боль. К счастью, мы пока еще не утратили чувства меры. Таким образом, подводя итоги, можно с уверенностью сказать: будущее сулит нам огромные возможности. Но также таит западни. Надо умудриться не попасть в западню, не упустить возможностей и вернуться домой часам к шести.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store