Жизнь
 2.9K
 5 мин.

Женщины, повлиявшие на творчество Александра Пушкина

6 июня в России ежегодно отмечают день рождения поэта, драматурга и прозаика Александра Сергеевича Пушкина. Его сказки читают детям перед сном, стихи учат школьники, романы раз за разом перечитывают взрослые. Безусловно, на литератора повлияло многое: рассказы няни, сотни прочитанных книг, Императорский Царскосельский лицей, друзья. Но были бы у нас сейчас строки «Я помню чудное мгновение» или «Я вас любил, любовь еще быть может», не будь у Пушкина Анны Керн или Анны Олениной? Ведь даже образ онегинской Татьяны поэт списал с некогда любимой девушки Натальи Кочубей: «Она была нетороплива, не холодна, не горделива, без взора наглого для всех, без притязаний на успех». Но самое пронзительное стихотворение о любви Пушкин посвятил, конечно, Наталье Гончаровой: «О, как милее ты, смиренница моя! О, как мучительно тобою счастлив я». И если с Натальей Гончаровой — супругой Пушкина, матерью четверых его детей — все понятно, то кто остальные женщины и как именно они повлияли на творчество поэта? Были ли у него другие музы? Давайте разберемся. Ответ на последний вопрос может скрываться в названии книги, состоящей из работ литературоведов и пушкинистов, «Пушкин и 113 женщин поэта». При этом сам Александр Сергеевич в свой донжуанский список, составленный им в 1829 году в альбоме Елизаветы Ушаковой, включал лишь 37 дам, которыми увлекался и/или с которыми был близок. Кого-то из них писатель знал недолго, с кем-то общался годами, кого-то любил всем сердцем, с кем-то просто флиртовал, кому-то посвящал стихотворения, кому-то — лишь строки в альбомах. Поговорим о пяти женщинах Пушкина, в чьей связи с поэтом нет никаких сомнений. Наталья Кочубей «Она была первым предметом любви Пушкина», — говорил о Наталье Кочубей одноклассник Александра Сергеевича по лицею, «дьячок Мордан» Модест Корф. Она приезжала в Царскосельский лицей с родителями каждое лето, что там учился молодой поэт. Со слов современницы, которые приводит в своей работе «Женщины в жизни Пушкина» Евгений Атачкин, Наталья была «в точности такая, какой нужно быть, чтобы очаровать». Первая любовь редко бывает счастливой, и история Пушкина с Кочубей не стала исключением. В 1820 году она вышла замуж, а он вовсю пополнял свой донжуанский список. Елизавета Воронцова С графиней Воронцовой — «она была одной из самых привлекательных женщин своего времени» (прозаик Владимир Соллогуб) — Александр Сергеевич познакомился уже в более осознанном, но не менее ветреном возрасте — 24 года. Муж ее — новороссийский генерал-губернатор, по словам Пушкина, был повесой-ловеласом, оттого и она не отказывала себе в знакомствах. Поэт влюбился надолго и в течение шести лет рисовал на полях своих рукописей портрет Елизаветы. Несмотря на соперников, Пушкин добивается ответных чувств от Воронцовой, но оказывается бессилен перед ее мужем. Тот, узнав о романе, отправляет любовника супруги в Псков. По крайней мере, так свою внезапную высылку объяснял сам поэт. Некоторое время возлюбленные переписываются, и в одном из писем Елизавета признается, что ждет от Пушкина дочь. «Бегут, меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас. Уж ты для своего поэта могильным сумраком одета», — писал Александр Сергеевич в одном последних своих стихотворений, адресованных Воронцовой, «Прощание», накануне свадьбы с Гончаровой. Анна Керн На момент знакомства с Пушкиным 19-летняя Анна была уже два года замужем. Мужа она не любила, оттого и начала заводить романы на стороне. С поэтом Керн виделась редко — между знакомством и второй встречей прошло шесть лет. В 1925 году они провели вместе целый месяц, за который Анна успела стать для Александра Сергеевича «гением чистой красоты». После любовники переписывались, но одно из писем попало в руки тети Керн, и та его уничтожила. Анна Оленина Оленина была двоюродной сестрой Анны Керн. В доме ее семьи часто проводились салоны, где Пушкин встречался с Крыловым, Жуковским, Карамзиным, а заодно увлекся Анной. Временами казалось, что та даже отвечает поэту взаимностью. Однако поклонников у Олениной было много, а Александр Сергеевич был ревнив. Ей Пушкин в 1829 году, уже будучи знакомым с Гончаровой, написал: Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Екатерина Ушакова Та самая, в чьем альбоме Пушкин, в шутку или нет, хвастался своими любовными похождениями. Историк Петр Бартенев писал о Екатерине, что та была «в полном смысле красавица». Они с Александром Сергеевичем познакомились на балу, и скоро поэт стал своим в доме Ушаковых. Екатерина выучила наизусть все его стихи и отвечала на внимание Пушкина взаимностью. Вот только поэт был очень суеверен, а московская гадалка как-то сказала, что он умрет от рук блондинки, на которой будет женат. Ушакова, к несчастью своему, была блондинкой. «Вы сами знаете давно, Что вас любить немудрено, Что нежным взором вы Армида, Что легким ставом вы Сильфида, Что ваши алые уста, Как гармоническая роза», — писал о любимой женщине, так и не ставшей женой, Пушкин. После были еще дамы, в том числе родная сестра Ушаковой, и мысли о прежней любви, которым, казалось, не мешала даже женитьбы на Наталье Гончаровой. Но она смогла если не остановить, то хотя бы успокоить донжуанский список мужа.

Читайте также

 54.2K
Искусство

10 книг с гениальным сюжетом

1. Амели Нотомб «Косметика врага» Разговоры с незнакомцами добром не кончаются, тем более в романах Нотомб. Сидя в аэропорту в ожидании отложенного рейса, Ангюст вынужден терпеть болтовню докучливого голландца со странным именем Текстор Тексель. Заставить его замолчать можно только одним способом — говорить самому. И Ангюст попадается в эту западню. Оказавшись игрушкой в руках Текселя, он проходит все круги ада. 2. Роман Коробенков «Розовый дельфин» Проза в поэзии или поэзия в прозе? Все это — новая книга Романа Коробенкова «Розовый дельфин». Это фантасмагорическое произведение рассказывает нам о шокирующей любви двух людей, которые остались на нашей планете. Безымянный мужчина и женщина по имени Алиса триста лет путешествуют по пустынной планете, которая медленно, но верно превращается в пустынный бетонный шар. Почему это происходит? Что узнают или не узнают главные герои? Эти вопросы читатель задает себе уже с первых страниц, а потом находит на них тот ответ, которого совсем не ожидает. Стиль Романа Коробенкова подобен классической музыке, настолько виртуозно автор обращается со словами. Необычные сравнения и яркие метафоры позволят вам глубже воспринять текст и разыскивать смысл между строк, ведь «Розовый дельфин» - это не просто история любви, а рассказ о чем-то более глубоком и сложном. 3. Борис Акунин «Азазель» «Азазель» — первый роман из серии о необыкновенном сыщике Эрасте Фандорине. Ему всего двадцать лет, но он удачлив, бесстрашен, благороден и привлекателен. Юный Эраст Петрович служит в полицейском управлении, по долгу службы и по велению сердца расследует крайне запутанное дело. Книги об Эрасте Фандорине насыщены информацией из истории Отечества и одновременно являются увлекательнейшим детективным чтением. 4. Иэн Макьюэн «Искупление» Жаркий летний день 1934-го... Трое молодых людей, охваченных предчувствием любви... Первые поцелуи, первое ощущение беспредельного счастья — и невольное предательство, навсегда изменившее судьбы троих и ставшее для них началом совершенно иной жизни... «Искупление»— это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени» предвоенной Англии, которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. 5. Джоан Харрис «Джентльмены и игроки» Осененные веками традиции, элитная школа, богатейшая библиотека, классическое образование, справедливые учителя, свобода. На что пойдет ребенок из бедной семьи, чтобы принадлежать такому миру? Чем готов пожертвовать учитель, отдавший Школе тридцать три года жизни? Школа «Сент-Освальд» — как сама вечность. Пусть ее подтачивают новые веяния — в сердце своем она неизменна. Но однажды в Школе появляется человек, знающий все ее тайны и тонкости, и у него одна цель — уничтожить ее, отомстить за свое прошлое. Мелкие неприятности перерастают в крупные скандалы, раскручивается хитроумная шахматная партия — загадочный мститель против старинной школы. Погружаясь в пучины человеческого подсознания, Джоанн Хэррис в романе-интриге «Джентльмены и игроки» виртуозно подводит нас к самой грани, за которой таится безумие. Игра становится страстью. Страсть оборачивается маниакальной одержимостью. Одержимость выплескивается местью. Кто сделает решающий ход в этой партии? И каков будет этот ход? Шах и... Книги Джоанн Хэррис стали современной классикой. Она — автор, который умеет все. 6. Брижит Обер «Четверо сыновей доктора Марча» Служанка, работающая в семье доктора Марча, находит в шкафу дневник одного из хозяйских сыновей, из которого узнает, что пишущий — жестокий убийца. Однако самое ужасное состоит в том, что автор дневника не называет своего имени, и героине приходится гадать, кто же из этих по внешности совершенно нормальных и даже милых парней — маньяк. 7. Иэн Бэнкс «Осиная фабрика» Иэн Бэнкс — выдающийся шотландский писатель, один из популярнейших и наиболее признанных авторов Великобритании. Родился в семье офицера Адмиралтейства и спортсменки-конькобежки, изучал английскую филологию, а также философию и психологию в университете Стерлинга. Первый свой роман подготовил к 1979 году, но публикация не состоялась, и в переработанном виде «Шаги по стеклу» вышли только через шесть лет. Первый опубликованный им роман, «Осиная Фабрика» (1984), вызвал небывалый для дебюта шквал восторгов и негодования — равнодушных не было. Все его дальнейшие произведения пользовались неизменным успехом как у критиков, так и у читающей публики. В начале 1999 года по итогам опроса на веб-сайте ВВС News Бэнкс попал на пятое место в первой десятке «литературного хит-парада Миллениум» — уступив Шекспиру, Джейн Остин, Оруэллу и Диккенсу, но опередив Толкина, Джойса, Достоевского, Сервантеса и Марка Твена. 8. Дафна Дю Морье «Козел отпущения» Роман английской писательницы Дафны Дю Морье «Козел отпущения» по праву считается одним из лучших ее произведений, в котором глубокий психологизм сочетается с потрясающим лиризмом. Главный герой - англичанин, преподаватель университета - путешествует по Франции. В ресторане он встречает своего двойника — француза, владельца поместья и стекольного завода. И вот одному из них приходит в голову сумасшедшая идея — поменяться местами, а точнее, жизнями. 9. Джей Эшер «13 причин почему» Однажды старшеклассник Кл эй Дженсон находит на крыльце своего дома невзрачную посылку без обратного адреса. Внутри семь аудиокассет — тринадцать историй, рассказанных голосом Ханны Бейкер, девушки, покончившей жизнь самоубийством. К кассетам прилагается карта, на которой звездочками отмечены ставшие роковыми места. И раз сейчас посылка лежит на крыльце Клэя, значит, он стал одной из причин, по которой Ханна Бейкер решила свети счеты с жизнью, и одна из историй будет о нем. Кассету за кассетой, не в силах остановиться, Клэй слушает рассказ Ханны Бейкер, следует по указанному ей маршруту и открывает для себя с новой стороны девушку, в симпатии к которой он нашел в себе силы признаться лишь тогда, когда уже ничего нельзя было изменить. 10. Евгений Дубровин «В ожидании козы» «… – Скажи, Женя, что из написанного тебе дороже и почему? – „В ожидании козы“ и „Билет на балкон“. Потому что это повести-предупреждение. И самому себе, и всем моим сотоварищам по перу: не разменивайте себя и свой талант на мелочи, так называемые удовольствия жизни! …» Е.П. Дубровин

 52.6K
Интересности

Подборка блиц-фактов №107

Французский поцелуй некоторые французы называют английским поцелуем. Фирменным рецептом одного американского ресторана, где в 1853 году работал Джордж Крам, был картофель фри. Однажды посетитель вернул жареный картофель на кухню, пожаловавшись на то, что он «слишком толстый». Крам, решив подшутить над ним, нарезал картофель буквально бумажной толщины и обжарил. Таким образом он изобрёл чипсы, которые стали самым популярным блюдом ресторана. Флаг Мозамбика — единственный в мире, на котором есть изображение автомата Калашникова. Автомат также помещён на герб Мозамбика, а ещё на гербы Зимбабве и Восточного Тимора. Чистые пруды в Москве раньше назывались Погаными прудами, так как сюда сбрасывались отходы. В начале 18 века пруд вошёл в состав московского имения князя Меншикова, был вычищен и получил современное название. Шахматная фигура «ферзь» изначально ходила только на одну клетку по диагонали. В 15 веке значение фигуры сильно возросло, она стала ходить так, как привычно нам. На западе даже изменилось официальное название фигуры на «королеву» (тогда как ферзь — это премьер-министр). Шляпы-панамы являются национальным головным убором жителей не Панамы, а Эквадора. Они стали известны в Европе и США во время строительства Панамского канала, поэтому и получили название «панама». Язык басков, живущих на севере Испании, не родственен ни с одним из живых языков и не входит ни в одну языковую группу. Такими же характеристиками обладает корейский язык. Большинство купюр американских долларов имеют на себе следы кокаина. Однако это не означает, что все они использовались для употребления наркотика — его частички передаются с одной купюры на другую при их контакте в бумажниках. По распространённому мнению кенгуру и страус эму не могут ходить назад. Именно поэтому эти животные изображены на гербе Австралии как символ движения вперёд, прогресса. Когда у нашедшего Трою археолога Шлимана родился сын, его православная жена настояла на крещении ребёнка. Во время церемонии крещения Шлиман захотел проверить температуру воды и погрузил в неё термометр, что вызвало сильное негодование священника. Только путём долгих уговоров со стороны жены воду заменили и довели церемонию до конца. Среди жителей Южной Кореи очень широко распространён миф о том, что человек может умереть ночью в комнате с работающим вентилятором. В 2007 году власти Шотландии провели конкурс на новый слоган для страны. Приз в размере 125 тысяч фунтов получил автор слогана «Welcome to Scotland». Фраза «Элементарно, Ватсон!», которую мы привыкли ассоциировать с Шерлоком Холмсом, ни разу не встречается в оригинальных книгах Артура Конан Дойла. Её придумали в одной из театральных постановок по мотивам книг о Холмсе, откуда фраза перекочевала в фильмы. Вероятнее всего, источником фразы стал ответ детектива из одного слова «Elementary» в рассказе «Горбун» — единственный случай произнесения данного слова Холмсом за всю библиографию. Человек не может засмеяться, пощекотав самого себя. Препятствует этому мозжечок, который отвечает за ощущения, вызываемые собственными движениями, и посылает в другие участки мозга команды игнорировать эти ощущения. Исключением из этого правила может являться щекотание нёба языком. До 1887 года все бегуны стояли на старте в полный рост, ожидая команды начать бег. Низкий старт придумал американский спринтер Шерилл после наблюдений за кенгуру, которые перед началом движения пригибаются к земле. Когда он несмотря на протест судьи и насмешки зрителей применил новый способ, сразу же выиграл забег. Moment — так называлась средневековая английская мера времени, равная полутора минутам.

 49.7K
Психология

Как преодолеть депрессию: конкретные шаги

Что представляет собой депрессия? Ее не описать одним словом, одним симптомом. Человек в депрессии испытывает грусть, недостаток энергии, потерю интереса, нерешительность, он самокритичен, о многом сожалеет, чувствует безнадежность, раздражительность. У него непостоянный аппетит и плохой сон. Симптомы депрессии обычно подкрепляются негативными мыслями о себе, будущем и настоящем. Например: «Меня ничего не радует», «Я ничего не могу доделать», «У меня ничего не получается», «Я неудачник» и «Никто меня не принимает». Тем не менее существуют вполне конкретные шаги, которые можно сделать, чтобы начать путь преодоления депрессии. И первый из них — поверить в то, что ваше восприятие мира может стать другим. Ниже я приведу несколько шагов, которые помогут вам начать этот путь. 1. Следите за настроением Из-за депрессии вам может казаться, что на всю вашу жизнь легла серая тень. На самом деле ваш взгляд на мир меняется постоянно, днем и ночью, каждую секунду — в зависимости от того, что делаете вы и что происходит вокруг. Одна пациентка как-то сказала: «Я все время ужасно себя чувствую». Я попросил ее отслеживать свое плохое настроение, оценивая его по шкале от 0 до 10, — и делать это каждый час в течение дня, а также отмечать, чем она в этот момент занималась. Оказалось, что ее депрессия была вовсе не такой ужасной, как казалось. Хуже всего она чувствовала себя, когда сидела дома и думала о том, как ужасна ее жизнь. А когда она работала, занималась спортом или общалась с друзьями, то ей становилось намного лучше (даже когда предметом разговора оказывалась ее депрессия). На тот момент ее настроение почти не бывало хорошим, но, когда она поняла, что оно все-таки колеблется, у нее появился материал для дальнейшей работы над собой. 2. Запланируйте приятное времяпрепровождение Вам может казаться, что из-за депрессии вы разучились с нетерпением ждать чего бы то ни было. Примите это чувство, но не позволяйте ему вас парализовать. Делайте приятные для себя вещи, даже когда вам этого не хочется. Я часто предлагаю пациентам в депрессии просто подняться с дивана и сделать что-то хорошее — что могло бы их порадовать при иных обстоятельствах. Это такие вещи, как прогулка, общение по выходным, поход в музей, или простые наслаждения вроде горячей ванны, музыки, кино или чтения. Если вы посвятите себя маленьким радостям, ваше настроение в целом улучшится. Полезно также посвятить время позитивному планированию. Составьте расписание дел, которых вы могли бы с нетерпением дожидаться, — своего рода меню вознаграждений из интересных или радостных событий на следующий день, неделю, месяц или год. Вы можете отправиться изучать город, поселок или деревню, в которой живете. Можете присоединиться к туристическому клубу или исследовать ближайшие велосипедные маршруты. Можете пойти на занятия по рисованию (кстати, на любых занятиях легко встретить новых интересных людей) или поучиться игре на музыкальном инструменте. Когда у вас в планах появятся такие занятия, вы обратите внимание, как мысли о них борются с гнетущими мыслями за место под солнцем. Из бесконечной пустыни депрессии жизнь постепенно превратится в серию взлетов и падений. Вы наконец начнете ждать от нее чего-то хорошего. 3. Сохраняйте социальные связи Связи с другими людьми — главный бастион в защите от депрессии. Когда человеку плохо, он часто стремится к изоляции. Вы уходите от отношений, потому что вам не хочется социального взаимодействия, потому что вы стыдитесь своего заболевания или просто потому, что у вас плохое настроение. Это лишь усугубляет проблему. Люди, которые сохраняют связи с друзьями, которые готовы что-то делать вместе с другими, которые открыты новым отношениям, преодолевают депрессию намного быстрее. Ваше депрессивное состояние не обязательно должно становиться причиной отказа от отношений. Наоборот — вы можете вступить в тематические группы и организации, вдохнуть жизнь в старые отношения, регулярно общаться. Не исключено, что поначалу все это не будет приносить вам особенного удовольствия. Вы можете думать: «Мои друзья тяготятся мной». Оспаривайте это убеждение, позовите их в гости, расскажите о своих позитивных планах, постарайтесь сами оказать кому-то внимание и кого-то поддержать. Если вы подумаете: «Я их давно не звал. Это только их разозлит», — проверьте, насколько верны ваши предсказания. Позвоните некоторым старым друзьям, скажите, что были заняты все это время, извинитесь и запланируйте какое-нибудь совместное времяпрепровождение. 4. Думайте о других Эгоцентризм — лучший друг депрессии. Из-за него вы застреваете в колее негативного мышления и жалости к себе. Хороший способ сойти с этой колеи — пробовать новое, искать новых переживаний. Я видел, как люди получали огромную пользу, заставляя себя ходить на йогу, медитацию, музыкальные уроки, в походы, на кулинарные занятия, танцы, встречи читальных клубов, встречи со старыми друзьями, туры, присоединяясь к различным командам, религиозным группам, исследуя интересные темы — почти любое общение сработает. Личностный рост, может быть, и стал в последнее время понятием почти сатирическим, но он остается чудесным лекарством от депрессии. Еще полезнее начать делать что-то для других. Ничто так не повлияет на ваше отношение к собственной жизни, как забота о чужих интересах; часто это помогает с новой стороны взглянуть и на свои проблемы. Одному моему пациенту, находившемуся в состоянии ужасной депрессии из-за своей работы, стало намного легче, когда он начал помогать бездомным людям. «Я теперь по-другому отношусь к себе. Я больше думаю о других и стал намного счастливее», — признался он. Волонтерство, помощь людям в трудной жизненной ситуации, да и просто тем, кого вы знаете лично и у кого появились какие-то трудности, — отличные лекарства от тоски. Я не раз наблюдал, как менялись люди, пережившие такой опыт. Кстати, можно помогать и животным. Одна моя пациентка чувствовала себя одинокой и изолированной. Она пошла работать волонтером в местный приют для бездомных животных и обнаружила, что рядом со зверюшками и другими заботливыми людьми чувствовала себя намного лучше. 5. Сочувствуйте себе В самые трудные времена вам нужен кто-то, кто будет вас воодушевлять. Кто будет бороться за вас. Кто всегда поддержит. Если вы похожи на большинство людей в депрессии, вы сами для себя временами становитесь худшим врагом. Так что я рекомендую попробовать изменить это — стать себе лучшим другом. Если бы вашему лучшему другу было грустно, что бы вы ему сказали? Как бы попытались его ободрить? Если бы он казался себе неудачником — что бы вы ему сказали, чтобы он почувствовал любовь и заботу? Вам нужно всегда оставаться на своей стороне. Если вы похожи на большинство людей в депрессии, обычно вы выступаете в другой роли. Вы скорее привыкли быть себе самым строгим критиком, самым пессимистичным советчиком, тем, кто способен подорвать любую вашу попытку стать счастливым. Обычно недостаточное принятие себя — важный элемент в развитии депрессии. Людям, которые себе не нравятся, трудно полюбить жизнь. В борьбе с депрессией важно осознать, насколько вы привыкли осуждать себя за предполагаемые неудачи, — и избавиться от этого осуждения. Как и все люди, вы допускаете ошибки, вы несовершенны. Тем не менее вы — человек, достойный любви и сочувствия. И никакие ошибки и неудачи не смогут это изменить. Если вы начнете проявлять к себе доброту (в мыслях и действиях), у вас будет намного меньше поводов грустить. 6. Исследуйте свои негативные мысли Если вы прочли эту книгу, вы уже знаете, о чем идет речь, потому что много раз проделывали это с тревожными мыслями. В депрессии нужно поступать точно так же. Вы можете думать: «Я никогда не вылечусь». Но на самом деле вы этого не знаете — вы даже не опробовали всех методов решения проблемы. Или: «Я полный неудачник». Но ведь наверняка в вас есть много разных качеств, которые нравятся другим. Или вы говорите себе, что у вас все время плохое настроение, — когда на самом деле оно постоянно колеблется. Возможно, в действительности ни одна из ваших мрачных оценок не отражает реальность. Это всего лишь мысли, появившиеся у вас в голове. И, как мы уже убедились, начать освобождаться от их тирании можно, в первую очередь признав, что это всего лишь мысли. Много лет назад я работал с пациенткой, которая переживала сильную тревогу и депрессию в связи с распадом брака. Это была умная, красивая и добрая женщина. Я тогда увлекался яхтингом и виндсерфингом и предложил ей тоже попробовать научиться ходить под парусами. Она последовала моему совету. Каждую неделю она стала встречаться с людьми, входившими в бортовую команду. В какой-то момент она в составе команды уехала на Виргинские острова. Там она встретила молодого человека. Сначала между ними завязалась переписка, потом они стали встречаться и вместе выходить в море. Уже через несколько лет после того, как эта женщина завершила курс терапии, я получил от нее электронное письмо с фотографией. Она вышла замуж за того самого моряка, и они в буквальном смысле отправились в кругосветное путешествие на его лодке. Знаю, это похоже на сказку. Но иногда мечты становятся реальностью. Мои пациенты, каждый из которых учит меня чему-то новому, преподали мне важный урок: если работать вместе, любая проблема обязательно решится. «Свобода от тревоги. Справься с тревогой, пока она не расправилась с тобой» Роберт Лихи

 37.8K
Искусство

Феномен Гарри Поттера

Для меня Гарри Поттер — верный друг, обретенный ещё в детстве и идущий до сих пор вместе со мной по жизни. Мы познакомились в далеком 2005-м, когда мне было четырнадцать. На русский язык тогда были переведены первые четыре книги, и в осенний день — примерно такой же, как сегодня — папа принёс их из магазина в обычном белом пакете. Я тогда уже любила читать и с интересом взялась за «Философский камень» — и пропала. Прочитала все четыре книги взахлёб, а потом перечитывала их вновь и вновь, когда приходила из школы. История стала воплощением моей собственной мечты о волшебстве и верных друзьях, которых на тот момент в моей реальной жизни не было. Эта история словно бы уже жила внутри меня на неосознаваемом уровне — и тут чудесным образом обрела материальную форму. Невероятное чувство. Помню, как ждала выхода «Ордена Феникса», «Принца-Полукровки» и заключительной книги серии — «Даров Смерти». Я взрослела вместе с Гарри — и когда ему было 17, мне тоже исполнилось 17. Думаю, каждый ребенок, читавший историю мальчика, который выжил, мечтал быть волшебником и учиться в Хогвартсе. Как и я — в этом смысле я поистине отношусь к potter-generation. Чем особенна эта история? Таким вопросом после издания книги задавались психологи, культурологи, журналисты, историки. Даже религиозные деятели не смогли остаться в стороне. Потому что факт остается фактом — дети по всему миру читали и читают историю мальчика-волшебника, становясь его истинными друзьями. Давайте обо всём по порядку. Культурологи и литературоведы нашли много связей-ниточек, ведущих к классической английской литературе, школьным повестям и сакрально-эпическим мотивам, раскрытым у Толкиена и Льюиса. Соединение сказки, мифа и английской реальности на протяжении долгого времени было весьма удачной формулой для построения художественного произведения. Однако одними формулами тут не обойдёшься - поэтому психологи утверждают, что это далеко не самое важное и «притягательное» в истории мальчика, который выжил. Они считают, что Джоан Роулинг удалось невероятно глубоко проникнуть в детскую психологию. И именно родство душ героев и читателей заставляет нас открывать заветную книгу снова и снова. Ведь в каждом из нас живет маленький ребенок, мечтающий о приключении. К тому же ну кто не мечтал в детстве — ещё до Гарри Поттера — о волшебной палочке? Лично я мечтала. Психологи в частности отмечают, что «продемонстрированная Роулинг логика личностного развития ребенка прекрасно применима к обычной действительности», что делает сагу полезным чтением не только для детей, но также для родителей и педагогов. Так, на примере взросления Гарри и его друзей интересующиеся взрослые могут лучше понять траекторию развития психологических потребностей детей в разные периоды их становления. Эмма Лорд — одна из редакторов онлайн-журнала «Bustle» и к тому же поклонница книг о Гарри — пишет: «настоящая магия Гарри Поттера — это не столько магия в книгах, сколько магия книг». Думаю, те, кто их читал, полностью с ней согласятся. Есть в истории, созданной Джоан Роулинг, что-то необъяснимое. Вместе с книгами в жизнь приходит ощущение волшебства. Также Эмма Лорд считает, что дети, читавшие книги о Гарри, лучше подготовлены к взрослой жизни — они научились полагаться на себя, лучше понимают истинную ценность и силу любви, стремятся к дружбе и большей терпимости. Последнее утверждение подтверждает также и Journal of Applied Social Psychology со ссылкой на проведённые исследования. Издание сообщило, что дети, выросшие на историях о юном волшебнике, гораздо терпимее относятся к группам населения, которые обычно подвергаются дискриминации, - иммигрантам и беженцам. Мириам Лакриме в своём исследовании «Гарри Поттера» пишет обо всём сказанном более просто и искренне: эта история способна развивать в ребенке волю, решительность, стремление к взаимовыручке, верность, а взрослого человека она вырывает из плена серых будней и «взрослости» и переносит в мир детства, полёта фантазии и мечты, безграничных возможностей и никогда не покидающей нас надежды. Истинное волшебство, не правда ли? А теперь хочу рассказать о том, что значит эта книга для меня. Для меня это в первую очередь история о дружбе — Гарри, Рон и Гермиона стали мне за все прошедшие годы настоящими друзьями. В детстве я воображала, что тоже учусь в Хогвартсе вместе с ними — делю приключения, добываю философский камень, попадаю в тайную комнату, спасаю Сириуса, вместе с ними провожу Рождество. С Гарри и Дамблдором попадаю в прошлое Тома Реддла — мне всегда очень нравились эти путешествия с помощью Омута памяти, когда можно заглянуть в воспоминания других людей. Когда в первое время у меня не было друзей в школе, именно с Гарри, Роном и Гермионой я делила заботы и страхи — они у нас были одинаковые: и я, и они переживали из-за оценок, вечерами делали уроки, сдавали экзамены, влюблялись. Им нужно было выбирать между простым и правильным — так же как и мне каждый день в своей реальной жизни. И даже после школы, став взрослее, я всё равно перечитывала эти книги, снова возвращалась в волшебный мир, в Хогвартс, снова дружила с «золотым трио». Когда мне нужно было стать смелее, сделать что-то, на что я не решалась, - я обращалась к Гарри, читала о нём, о его смелости, о его храбрости — и он всегда неизменно помогал мне. Каждый из героев книги научил меня чему-то важному и ценному, что поддерживает меня взрослую сейчас. Гермиона научила усердию и любви к книгам. Рон — не завидовать и не обижаться (к этим урокам я ещё иногда возвращаюсь). А Гарри научил тому, что нужно быть отважным и справедливым — в любой ситуации. Даже когда все против тебя. Дамблдор научил тому, что в каждом человеке есть свет и любое наше решение — даже самое незначительное, — влияет на будущее. Ещё он научил тому, что жизнь каждого человека — это история, достойная книги. Просто мы многого не знаем о тех, кто рядом. Северус Снейп показал мне, как нужно любить — преодолевая любые преграды. Искренне. Всю жизнь. «Always», — наверно, я уже не забуду это слово. Римус Люпин своим примером показал, что бедность ничего не говорит о человеке, никак не характеризует его. Качества души гораздо важнее потрепанной одежды. Сириус научил храбрости и преданности друзьям и показал, что не всегда всё так, как кажется на первый взгляд. Профессор Макгонагалл научила справедливости, Фред и Джордж — оптимизму и смелости идти за своими мечтами. Именно Гарри, Рон и Гермиона показали, как важно быть настоящим другом, как важно быть смелым и идти до конца, как важно не сдаваться. Они научили: в жизни есть то, что гораздо важнее страха. Я думаю, что если бы получила своё письмо из Хогвартса, то попала бы в гриффиндор, а вы? История о мальчике, который выжил, — это для меня тот самый случай, когда книга — целый мир. Вместе с Гарри я ходила на зельеварение и защиту от тёмных искусств, завтракала в большим зале овсянкой. А весенними вечерами учила уроки в общей гостиной гриффиндора, болтая и смеясь. Эта книга стала важной частью моей жизни. Я убегала в неё, когда мне было грустно и одиноко, когда я в чём-то сомневалась или искала поддержки. Я благодарна Гарри за многое. Признаюсь: я иногда пишу ему письма. Пишу и складываю в ящик стола — пусть останутся на память. Я вспоминаю Гарри, когда иду по сказочной заснеженной зимней площади. Вижу его в ярких украшениях на новогодней ёлке. Чувствую в прозрачно-голубом весеннем небе. Слышу в треске огня в камине ветреной и дождливой осенью. Красный и золотой для меня — цвета доблести и чести, зеленый в серебре — хитрости. Но не только. Ещё это цвет вечной преданности Северуса. И цвет глаз Гарри. Изумруд — он не может быть плохим. Синий символизирует мудрость и честность, а жёлтый — доброту, доверчивость и трудолюбие. Я не хочу продолжений саги, потому что всё ясно. А то, о чём не сказано, чувствует душа. Верю, что у них всё хорошо. Не легко, по-разному, но они вместе — даже спустя уже двадцать с лишним лет. А вместе они — сила. «Гарри Поттер» — это история о любви, дружбе, о преодолении своих страхов, о взрослении. О каждом дне жизни. О борьбе за добро и справедливость. О мечтах, о прошлом и будущем. Просто о жизни. Волшебники ведь ничем от нас не отличаются. Я усвоила урок о том, что любовь и дружба сильнее магии, а волшебники — те же мы. В каждом из нас живёт волшебство, нужно только позволить ему проявить себя. Автор: Нина Соколова

 34.7K
Интересности

20 одностиший Натальи Резник

Мы уже знакомили вас с замечательными одностишиями Натальи Резник. Вот еще несколько из них — для хорошего настроения! Как я смогла так точно промахнуться? Скорее «нет», чем «да», но всё возможно. Он любит борщ... Воспользуемся этим. Ну, что же вам ответить, кроме мата?.. Кому бы долг супружеский отдать... Заслушался, мадам, как вы молчите. Как начинать беременность приятно! Совсем некстати вы залезли в душу... Чего б еще разумного посеять? Мечта никак в расчеты не вмещалась. Коль что-то не сложилось — вычитайте! О, сколько дел мне предстоит не сделать! Продам дрова. Недавно наломала. Пойду-ка эрудицию нагуглю. Как трудно быть в толпе политкорректным... Да, ты по-крупному умеешь мелочиться... Насильно быть здоровым не заставишь. О холодильник! Лидер по просмотрам! Всё как всегда: я, ночь и холодильник. Чем ближе полночь, тем вкусней еда.

 20.2K
Искусство

Невероятный Бэнкси

Человек без лица, загадка современного стрит-арта — английский граффитист Бэнкси. Его настоящее имя до сих пор остаётся загадкой. По одной из версий его зовут Роберт или Робин Бэнкс, но никто не может быть в этом уверен. До сих пор ни одна душа не видела фотографий художника, нет никаких фактов о его личной жизни. Вокруг Бэнкси много критики и в то же время хвалебных отзывов. Некоторые считают его творчество высшим проявлением стрит-арта, другие воспринимают его как вандала. Несмотря на то, что его личность всё ещё покрыта тайной, этот политический активист, режиссёр и художник — самый популярный во всём мире. Граффити «партизанского» стиля, выполненные в трафаретной форме, располагаются на зданиях и заборах в Лондоне, Бристоле, Брайтоне и даже на барьере Западного берега реки Иордан. Хотя творчество Бэнкси и несёт характер искусства «контркультуры», его работы висят в музеях по всему миру. Такие знаменитости, как Брэд Питт, Анжелина Джоли, Кристина Агилера, скупают его картины за миллионы долларов. Джоли в 2006 году покупает три работы за 400 тысяч долларов. В числе купленных произведений была картина «Пикник» стоимостью 226 тысяч долларов. Точная дата начала деятельности Бэнкси неизвестна. С 2000-х работы появляются в Европе, а с 2011 года «гуру» стрит-арта выбирает Нью-Йорк. 31 октября 2013 года на стене здания в не самом благополучном районе красуется надпись «Banksy!», сделанная из надувных шаров. Представители правоохранительных органов сняли шары и увезли произведение искусства в участок, посчитав это незаконной деятельностью. Именно с октября 2013 года Бэнкси обосновался в Нью-Йорке, всполошив весь город. Работа за работой продолжали заполнять стены города. У Бэнкси стали появляться фанаты, последователи и даже преследователи. Многим хотелось увидеть художника вживую, познакомиться с ним, узнать в лицо человека, так быстро поставившего на уши полицию и прессу. На всех государственных СМИ то и дело обсуждали «вредителя». Одни называли его «гнусным типом», другие «гением». Популярность художника росла, притягивая к себе пристальное внимание. Бэнкси начинал как граффитист. Выбор британцем Нью-Йорка в качестве развития своего творчества — не случайность. Нью-Йорк — святой Грааль уличных художников, пристанище маргиналов начиная с 70-х годов. «Он отличается от всех, кто работает в стрит-арте. Его искусство куда шире. Он произвёл настоящий фурор», — так о Бэнкси говорили на телевидении. Неизвестный аккаунт в твиттере выкладывал посты с сообщением адреса, по которому можно будет обнаружить следующую работу Бэнкси. Фанаты в это же мгновение подрывались и ехали, чтобы прибыть на место рождения новой работы в числе первых. Давайте обратим особое внимание на работу «Человек, убирающий со стены граффити». Он появился на стене улицы Лик Стрит в Лондоне в 2008 году. К августу работу закрасили, позиционируя её как акт вандализма. Уборщик закрашивает изображения животных, напоминающие наскальные рисунки первобытных людей, которые были найдены в пещере Ласко во Франции. Рисунок «Обнажённый» расположен на фасаде клиники на Парк-стрит, Бристоль, где пациенты проходят курс лечения от расстройств сексуального характера. На картине изображён голый мужчина, свисающий с окна, в котором изображена пара, ищущая сбежавшего. В городской совет от жителей начали поступать ходатайства, в которых говорилось о символике и важности работы Бэнкси, после чего граффити решили не закрашивать. На ватерлинии развлекательного судна «Текла» в центре Бристоля теперь красуется образ смерти, сделанный по подобию гравюры 19-ого века, изображающей чуму в период «Великого зловония». В самом центре Лондона граффити «Большой брат следит за тобой» или «One nation under CCTV». Группа активистов долгое время посылала письма на Королевскую почту с просьбой отреставрировать одну из стен. После долгих раздумий было принято решение установить леса, дабы понять, в чём проблема. Спустя шесть дней на стене красовалась надпись, которая привлекала внимание большинства людей, не подозревающих о том, что это работа самого Бэнкси. В 2009 году власти распорядились замазать работу, несмотря на протесты общества. Сама фраза «One nation under» является отсылкой к фразе «Одна нация под Богом» — фрагмент из клятвы верности американскому народу, а CCTV – камера слежения. 6 октября 2018 года произошло нашумевшее событие на аукционе Sotheby’s в Лондоне. Картина Бэнкси «Девочка с шаром» «самоуничтожилась» после того, как ушла с молотка за 1,04 миллиона долларов. По данным газеты, в нижней части рамы Бэнкси установил механизм для измельчения бумаги. «Мы были свидетелями искусства Бэнкси, — цитирует издание заявление, сделанное главой департамента современного искусства Sotheby's Алексом Бранчиком на пресс-конференции по окончании торгов. — Мы не сталкивались в прошлом с подобной ситуацией... чтобы картина вдруг была разрезана на части по достижении на торгах почти рекордного результата для художника. Мы пытаемся выяснить, что это означает в контексте аукциона». В 2010 году вышел документальный фильм, в итоге номинированный на премию «Оскар» — «Выход через сувенирную лавку», в котором снялся сам Бэнкси, так и не открыв лица своим фанатам. Автор: Катарина Акопова

 16.7K
Психология

Поиск бессознательного в искусстве

Творческие люди совместно с ходом развития искусства стали притягивать к себе психоаналитиков. Психоанализ стал неотъемлемой частью изобразительного творчества. А все дело в том, что изобразительное искусство способно отражать глубинное, неосознаваемое личностью содержание подсознания. Живопись — вид сублимации, когда инстинктивный порыв заменяется образным, символическим представлением художника. Согласно теории Зигмунда Фрейда, творчество, фантазии и сновидения имеют много общего? Как так? Творчество, как мир снов и фантазий, выступает в роли компенсатора и снимает напряжение и стрессовое состояние. Кстати, само время сна невероятно влияет на творческую деятельность. Например, Сальвадор Дали признавался, что ощущает сильное стремление к краскам и холсту именно после пробуждения. Писал он картины в пижаме, не вставая с кровати. Это приносило ему огромное удовольствие. С позиции психологии, работа бессознательного наиболее активна ночью. Кажется, что являющиеся нам во сне картинки не несут смысл, но это не так. Именно они представляют собой нечто тайное подсознательного, несущее огромный смысл. Именно Фрейд занимался расшифровкой снов. Он устанавливал причинно-следственную связь цепочек психологических заболеваний, например, истерии или фобий. Вследствие анализа «бессмыслицы», которую мы наблюдаем во снах, Фрейд обнаружил четкую картинку внутренних проблем и даже их корень, хотя уже тогда он был убежден, что «ноги» всех проблем растут из раннего детства. То есть во время начального формирования личности. Но вернемся к творчеству. Каковы же мотивы? Почему человек берется за кисть и рисует то, что рисует? Личность, которая подвержена депрессии, воссоздает через свое творчество то, что разрушено. Личность «шизоидная» ищет смысл в предметах, а не в людях. Обсессивная личность за счет творчества защищается от навязчивости отношений. Неотъемлемый элемент изобразительного искусства — символические игры. Что же это такое? Язык любого творчества символичен. Цвета, линии, формы — все это обладает глубоким смыслом. К сожалению, часто творец не осознает эту символику. Юнг называл символический язык наиболее адекватным и безопасным для выражения личного и коллективного бессознательного. Этот образ выражения более емкий и осмысленный, чем слова. Символический язык по Юнгу отображает компенсаторный процесс, то есть то, что позволяет преодолевать главенство сознания в психической жизни и достичь равновесия между сознательным и бессознательным. Карл Юнг утверждал, что когда пациент опирается только на свой собственный творческий потенциал, способен достичь «самоисцеления». Образы заключают в себе некий эликсир, способный помочь решить внутренние психические конфликты. Если рассматривать изобразительное искусство с такой точки зрения, то человек без постороннего вмешательства может работать над своим бессознательным. Теперь давайте обратимся к сюрреализму. Думаю, вы знаете что это удивительное и необъяснимое международное движение в искусстве. Возникло оно по инициативе французского писателя Бретона. Сюрреалисты верили, что из подсознания исходит творческая энергия, проявляющаяся во время сна, гипноза или состояний болезненного бреда. Какова же была цель сюрреалистов? Через бессознательное подняться над ограниченностью реального и материального мира. Таким образом, продолжая бунтарство против буржуазной идеологии и ее ценностей. Автор: Катарина Акопова

 16K
Наука

Почему рациональность не поможет человеку решить все проблемы

Мир, в котором на юге умирают от голода, а на севере от ожирения и где такой богатый американский штат, как Калифорния, тратит на тюрьмы больше, чем на университет, кажется абсолютно нерациональным. Но на самом деле эти процессы — результат безупречной экономической логики, пишет шведский журналист Катрин Марсал (Кьелос) в своей книге «Кто готовил Адаму Смиту? Женщины и мировая экономика», которая вышла в издательстве «Альпина Паблишер». Данная глава о том, как люди начали просчитывать все, от стоимости великого искусства до оргазма, и почему миром стал править человек экономический, которого Джон Кейнс считал просто полезным идиотом. «Экономика вертится вокруг денег, и это хорошо», — изрек Вуди Аллен, но надо добавить, что это не совсем так. Британский экономист Джон Мейнард Кейнс однажды подсчитал, что каждый фунт золота, награбленного корсаром Фрэнсисом Дрейком в Испании в 1580 году и доставленного на дом английской королеве, превратился в 100000 фунтов через 350 лет. В итоге общая стоимость этого золота сравнялась со стоимостью всех колониальных богатств Британской империи эпохи ее расцвета. Кейнс написал об этом в 1930 году. За год до этого случился обвал на Уолл-стрит, и мир сносило в Великую депрессию. Одиннадцать тысяч американских банков нуждались в аварийно-спасательных мероприятиях, уровень безработицы приближался к 25%, половине американских детей предстояло расти впроголодь. В принципе весь мир должно было затянуть в эту воронку. Мировая торговля останавливалась, начинались фашистские марши, Европу накрывала тьма. В родной Кейнсу Великобритании низкая конъюнктура наблюдалась с середины 1920-х. Времена были отнюдь не веселые, но Кейнс не терял оптимизма. Он полагал, что экономические проблемы ХХ века можно решить с помощью тех же процессов, которые заставили расти ворованные фунты Дрейка, поскольку королева Елизавета сообразила их выгодно вложить. Нам просто надо правильно инвестировать ресурсы, и они начнут увеличиваться сами собой. Процент на процент — и через столетие все сыты. С экономическими проблемами мира можно справиться. Мы можем и должны от них уйти. Превратить их в воспоминания об эпохе зла и лишений. Убогое жилье, нехватка еды, отсутствие медицинской помощи. Бедность. Безнадежность. Голод. Умирающие от голода дети. Взрослые с пустыми глазами. Решение называлось «экономический рост». Если мы заставим расти экономику, то в 2030 году человеку, по крайней мере в Европе и США, больше не о чем будет беспокоиться. По подсчетам Кейнса, нам всем станет так хорошо, что никому больше не придется работать. Мы сможем посвятить себя искусству, поэзии, духовным мирам, философии, будем наслаждаться жизнью и восхищаться теми «лилиями полевыми», которые «не трудятся, не прядут». Так это сформулировал Кейнс. Рост — средство. Лилии полевые — цель. В 1930 году, когда Джон Мейнард Кейнс сидел и творил в лондонском Блумсбери, и всем казалось, что человек должен устраивать собственную жизнь вокруг рынка. Только так можно решить материальные проблемы мира, к сожалению. Многое из того, что приносил с собой рынок, представлялось Кейнсу, мягко говоря, непривлекательным — зависть, жадность, соперничество. Последние двести лет нас вынуждали выводить на передний план именно эти качества, как будто они и являли собой вершину морали, — так считал британский экономист. Без пчел-эгоисток не добыть меда. Выбора нет. Нам приходится притворяться, что справедливое несправедливо, а несправедливое справедливо, — сокрушался Кейнс, — поскольку несправедливое применимо, а справедливое нет. Жадность срабатывает всегда, увы. И так же, как Адам Смит, Кейнс был уверен в дефиците любви. Личная выгода — вот тот локомотив, за которым покатится экономический поезд. А покатиться нам надо обязательно. Посмотрите, сколько вокруг бедных. Совладать с материальной нуждой — приоритетная задача. Лилии, духовность и все прочее подождут. «Если Бог хочет предстать перед индийским народом, ему лучше всего явить себя в виде буханки хлеба», — считал сам Махатма Ганди. Человек экономический и проповедуемые им идеалы сделают нас богатыми. После чего мы его — за борт. Экономика — лишь средство, а цель — лилии полевые. Давайте насладимся ими позже. Сейчас нам некогда. Кейнс представлял человека экономического в виде полезного идиота, от которого со временем мы сможем избавиться, найдя средства. Спасибо, всего хорошего, ваша картина мира по сути безобразна. Когда мы решим наши экономические проблемы, мы позволим себе увидеть человека экономического таким, каков он есть, с его «одной из тех полукриминальных, полупатологических склонностей, в которых мы с отвращением признаемся специалистам по душевным болезням», — писал Кейнс. Он вглядывался в будущее, когда человек посвятит себя подлинному искусству жизни. Когда экономические проблемы будут решены, и вся эта экономика уйдет на задний план, станет делом узких специалистов, вроде стоматологов. Замечательно, если экономисты заставят народ поверить, что они такие же нежные и компетентные специалисты, как зубные врачи, — вывел Кейнс в своей знаменитой формулировке. А на большее он не рассчитывал. «Сегодняшний мир отягощен проблемами, которые Кейнс даже представить не мог. Через восемьдесят лет немногие согласятся с Кейнсом в том, что главная задача экономики — победить бедность во всем мире» В определенном плане Джон Мейнард Кейнс, разумеется, был прав. Мы стали богатыми. Экономическое развитие мира превзошло ожидания. На старте мрачных 1930-х сам факт того, что экономика будет развиваться, был далеко не очевиден. Кейнс был, безусловно, оптимистом и верил в силу прироста, но разве мог он представить такой феномен, как современный Китай? В стране наблюдается девятипроцентный прирост на протяжении трех десятилетий, за пятнадцать лет средний класс увеличился со ста семидесяти четырех миллионов до восьмисот шести миллионов. Китай — особая статья. Но даже прирост в западных странах превысил предположения Кейнса. Добавьте сюда неслыханные успехи в медицине, биохимии, информатике, телекоммуникации и транспорте. Если все это — заслуга человека экономического, то у него определенно есть свои плюсы. Что же касается образа жизни, который, по мнению Кейнса, должен был за всем этим последовать, то до покоя, счастья, лилий и экономистов, нежных, как стоматологи, еще далеко. Наше общество, более чем когда-либо, одержимо экономикой. «Экономическое» мышление, которое, согласно Кейнсу, должно было плавно отъехать в сторону, уступив место иному, напротив, все глубже проникает в культуру. Джон Мейнард Кейнс полагал, что мы можем заключить пакт с экономическими идеалами: они помогут нам добиться благосостояния, после чего дадут зажить нашей жизнью. Зажить лучше, чем мы жили раньше. Да, человек экономический добился благосостояния. И никуда не делся. Он всех победил. Экономика не ушла на задний план, чтобы мы могли посвятить себя искусству, духовным мирам и наслаждению жизнью, как думал Кейнс. Наоборот, экономика проникла повсюду, включая искусство, духовные миры и наслаждение жизнью. Витрины книжных магазинов и киосков пестрят названиями вроде «Фрикономика», «Открой в себе экономиста» или, почему бы и нет, «Выйти замуж после тридцати пяти, используя знания, полученные в бизнес-школе Гарварда». Бестселлерами становятся книги, рассказывающие о том, как ко всему подряд, от любовных отношений до визита к врачу, применять рыночные принципы. Общий тираж «Фрикономики» в мире — четыре миллиона экземпляров. Эта книга построена на утверждении, что логикой рынка можно объяснить в человеке все — и наши мысли, и наши поступки, и что с помощью экономики можно подсчитать все — от преимуществ ванильного мороженого до цены человеческой жизни. […] Данная тенденция касается не только научно-популярных книг. В университетах экономисты все чаще анализируют различные сферы жизни так, словно все они принадлежат рынку. От самоубийства (цена жизни приравнивается к стоимости предприятия; представим, что сегодня предприятие закрывается) до имитации оргазма (ему не надо изучать, как движутся глазные яблоки, открывается рот, краснеет шея и изгибается спина, он может все высчитать, если захочет). Интересно, что подумал бы Кейнс об американском экономисте Дэвиде Галенсоне. Галенсон изобрел статистический метод, позволяющий рассчитать, какие из произведений искусства имеют наибольшее значение. Если вы попросите его называть самое выдающееся произведение прошлого века, он ответит, что это «Авиньонские девицы», он это высчитал. Все, что переводится в цифры, немедленно становится надежным. Пять обнаженных проституток с улицы Каррер д’Авиньо в Барселоне. Угрожающие, угловатые, нескладные тела, двое с лицами, похожими на африканские маски. Большая картина маслом, оконченная Пикассо в 1907 году, по мнению Галенсона, является самым выдающимся произведением искусства, поскольку чаще других используется для книжной иллюстрации — именно эта мера была применена. Тот же тип экономического анализа, с помощью которого определяется цена на лук-порей и природный газ, объясняет и наши художественные впечатления. Экономика больше не является средством, которое даст материальную свободу, чтобы мы могли наслаждаться искусством, как полагал Кейнс. Экономика — это логика, с помощью которой мы должны смотреть на произведение искусства. И на все остальное тоже. Одно дело обсуждать, что именно определяет экономическую ценность произведения: почему одна инсталляция стоит двенадцать миллионов, а другая сто. И совсем другое дело утверждать, как Чарли Грэй, один из авторов «Экономики искусства и культуры»: «Мы все верим, что искусство — это нечто особенное, но я не согласен с идеей, что между художественной и экономической ценностями существует какое-либо различие». Подразумевается, что экономическая шкала ценностей применима ко всему, что существует лишь экономическая шкала ценностей. Экономика — это не наука, которая даст нам возможность посвятить себя более важным вещам. Напротив, экономическая логика — единственное, что вообще реально. Кейнс хотел, чтобы со временем человечество расторгло пакт с человеком экономическим. Жадность похвальна, это мы просто так сказали. Да и, несмотря на материальный прогресс, экономическая проблема отнюдь не решена. Если мы будем играть в игры и поделим ежегодный прирост мировой экономики поровну на каждого из шести с половиной миллиардов жителей Земли, у нас получится порядка одиннадцати тысяч долларов на душу населения — и никто не голодает. Если же мы прекратим играть в игры и посмотрим по сторонам, мы увидим совсем другую картину. Половина населения Земли живет меньше чем на два доллара в день. Большинство этих людей — женщины. Бедность стала женской, и в поисках лучшей жизни миллионы женщин вынуждены жить вдали от собственных детей — любить чужих детей за деньги, убирать, подавать еду, работать на заводе, в поле, в борделе или любом другом месте на теневой стороне мировой экономики. Невероятно богатые страны граничат с невероятно бедными, и там, и там невероятно богатые люди живут всего в паре кварталов от невероятно бедных. Глобальная экономика объединила западноевропейскую женщину с ее менее привилегированными южными и восточными сестрами. Сегодня они часто живут под одной крышей, но в разных мирах. Они встречаются как работодатель и наемный персонал, хозяин и слуга. Ежегодно около полумиллиона женщин умирают при родах. Большинство из них могли бы выжить при наличии должного ухода. И, хотя не осталось ни одной международной организации, которая не выступила бы с громкими заявлениями о том, что женщины играют ключевую роль в развитии бедных стран, мы систематически терпим неудачи с инвестициями в женское образование и здравоохранение. В США, самой богатой стране мира, угроза жизни женщины в связи беременностью выше, чем в сорока других странах. Мужские жизни ценны. Женские жизни ценны относительно мужских. Медицинскую помощь и еду сначала получают мужчины, потом женщины, если вообще получают. В результате мы имеем высокую женскую смертность в отдельных частях северной Африки, Китая и южной Азии. Мальчик дает семье экономические преимущества, а доступ к современной технике позволяет узнать пол будущего ребенка еще в утробе. Аборты только по причине того, что ребенок девочка, распространены в Восточной Азии, Китае, Южной Корее и даже в Сингапуре и Тайване. В Китае на сто женщин приходится сто семь мужчин. В Индии сто восемь. Экономист Амартия Сен подсчитал, что при наличии должного ухода и питания женщин на земле было бы на сто миллионов больше. Эти сто миллионов «недостающих женщин» есть крайнее следствие системы, при которой 70% бедных во всем мире — женщины. Наиболее состоятельная прослойка населения США зарабатывает одну четвертую часть совокупного дохода. Богатые семьи Гонконга, Палм Спрингс и Будапешта позволяют убирать свои дома и утешать своих детей домработницам и няням, которые живут в трущобах. Сегодняшний мир отягощен проблемами, которые Кейнс даже представить не мог. На юге бедные умирают от недостаточного питания, на севере от ожирения. Такой богатый американский штат, как Калифорния, тратит больше денег на тюрьмы, чем на университет. Чтобы обеспечивать семью материально, родители работают так много, что на общение с детьми у них вообще не остается времени. Хватит ли денег — вот о чем беспокоится большинство, даже средний класс. Одновременно мир бесконечного потребления и тотальной социальной ограниченности «сгаллюцинировал» мировую «элитку». И именно ее образ жизни преподносится в виде идеала, а не кейнсовские «лилии полевые». Знаменитый экономист исходил из того, что, когда мы станем богаче, мы будем меньше работать и меньше потреблять. Как же он ошибался… 12 декабря 1991 года, задолго до того, как Лоуренс Саммерс стал министром финансов при Билле Клинтоне, президентом Гарвардского университета или директором Национального экономического совета при Бараке Обаме, он подписал документ для внутреннего пользования. В те времена Саммерс занимал должность главного экономиста во Всемирном банке. Документ был разослан четверым людям. Пусть это пока останется между нами, — писал Саммерс, — но не следует ли нам призвать вредные производства перенести свои предприятия в развивающиеся страны? И далее продолжал: мне всегда казалось, что малонаселенные африканские страны недостаточно загрязнены… Экономическая логика, по которой ядовитые отходы надо сваливать там, где зарплаты самые низкие, безупречна, — удержаться от этого замечания нельзя. Выяснилось, однако, что текст писал не сам Лоуренс Саммерс. Текст сочинил работавший на него молодой экономист. А Лоуренс Саммерс прочитал и подписал, чтобы придать документу вес. И отстаивал его так, как будто сочинил сам. Еще бы — ведь документ отличался «безупречной» экономической логикой. Но Саммерс утверждал, что слова вырваны из контекста. Текст был написан, чтобы спровоцировать, и провокация, вне сомнений, удалась. Документ для внутреннего пользования попал в медиа, экологические движения пришли в крайнее возбуждение. Разве Всемирный банк при ООН может поступать подобным образом? Разве мы можем сбрасывать ядовитые отходы на бедных людей? Газета The Economist, где был опубликован текст Саммерса, реагировала более спокойно, в тональности «да, даже для внутреннего документа крайне цинично», но экономическая логика, Саммерс прав, «безупречна», что есть, то есть. Человеку, не изучавшему основы национальной экономики, принять такое трудно. Но надо понимать, что экономическая логика — это не только логика, но и великое повествование о внутреннем смысле человеческого существования. Ведь внутренняя движущая сила человека экономическая, то есть человека понимают именно экономисты. Они могут подсказать, как утроить мир, чтобы этот мир извлек максимальную пользу из нашей внутренней природы. Так же, как польза извлекается из вещей. Найди то, что минимально по расходам — безотносительно цены. Саммерс имел в виду, что, если мы перенесем опасное производство из Франкфурта в Момбасу, в выигрыше останутся и Франкфурт, и Момбаса. Во Франкфурте улучшится экология, а в Момбасе появится больше рабочих мест. Пусть они кормятся отходами. Звучит цинично, но плюс именно в цинизме: пусть другие рассказывают красивые сказки. Правду знают только экономисты. Мы — люди экономические. Хотим мы того или нет, нам так велят стандартные экономические модели. Разумеется, из-за опасных отходов у жителей Момбасы возникнут проблемы. Такие же, какие были у жителей Франкфурта. Но спрос на благополучную окружающую среду растяжим в зависимости от уровня доходов, утверждалось во внутреннем письме Саммерса. А еще в нем отмечалось, что рост заболеваемости раком простаты, разумеется, опаснее в той стране, где продолжительность жизни позволяет гражданам успеть заболеть раком простаты. В стране же, где 20% детей не доживают до пятилетнего возраста, и без рака простаты есть о чем беспокоиться. То, что вместе с опасными отходами запад экспортирует в Момбасу рак простаты, станет для Момбасы самой незначительной проблемой. Момбаса примет предложение. Ей нужны деньги и рабочие места. И это рационально, иначе Момбаса не согласится. Поскольку все, что делает человек, рационально. «Господин Г становится богаче, потому что избавляется от радиоактивных отходов, а господин К становится богаче, потому что получает двести евро. Все довольны» Давайте вообразим, что Кения — не страна, а индивид. Страну можно легко представить в виде индивида, страны ведут себя точно так же, как рациональные индивиды. А теперь представим, что Германия — тоже рациональный индивид, и назовем Кению господин К, а Германию — господин Г. Господин К беден и голоден. Господин Г богат и сыт. Но у господина Г имеется ведро радиоактивных отходов. И господин Г предлагает господину К двести евро за то, чтобы господин К позаботился об этом ведре. Для господина Г двести евро — небольшие деньги, а для господина К — огромные. И, поскольку господин К не особо вникает во все, что связано с радиоактивными отходами (его занимает только то, как утолить голод), он соглашается. И все становятся богаче. Господин Г становится богаче, потому что избавляется от радиоактивных отходов, а господин К становится богаче, потому что получает двести евро. Все довольны. Все в выигрыше с учетом преференций. Мы рассуждаем, исходя из того, что все люди — умеющие считать рациональные индивиды с заданными, стабильными преференциями. Модель не работает для ситуации, когда господин Г вынужден жить вместе с отходами в своей франкфуртской квартире. Возможно, в этом случае господину Г удалось бы найти какое-либо долгосрочное техническое решение проблемы. Но вместо этого он продает проблему господину К. А господин К плохо образован и не обладает знаниями, которые позволили бы найти для проблемы долгосрочное техническое решение. И это решение мир никогда не увидит. В конечном итоге социум останется в проигрыше. Разве это рационально? Подобные возможности прячутся в сюжетах, которые не включаются в экономические модели. Неважно, насколько господин К голоден. Он все равно рациональный, умеющий считать индивид, полностью контролирующий собственные действия. Он превращается в свалку для господина Г, потому что это рационально. Безупречная экономическая логика видит лишь необитаемый остров, на котором живут два индивида, каждый со своими преференциями. Одному надо избавиться от отходов. Второму нужны деньги на еду. Нет ни контекста, ни будущего, ни связей. И других решений, кроме продажи отходов господином Г господину К, тоже нет. «Ваше решение абсолютно логично и абсолютно безумно», — написал Лоуренсу Саммерсу Хосе Лутценбергер, тогдашний министр по вопросам окружающей среды Бразилии. Безупречная экономическая логика — это одно. А окрестности китайского города Гуйюй — другое. В Гуйюй ежегодно доставляется миллион тонн электронных отходов. Сто пятьдесят тысяч человек трудятся на его сортировке и утилизации. В основном, это мелкие семейные предприятия, много работников-женщин. Компьютеры, мониторы, принтеры, DVD-проигрыватели, ксероксы, автомобильные аккумуляторы, микроволновые печки, динамики, зарядные устройства, телефоны — все это разбирается руками и мелким инструментом. Кредитные карты кипятят, чтобы извлечь чип. Чтобы получить металл, сжигают провода. А чтобы добыть золото из микрочипа, надо вымочить его в разъедающей, ядовитой кислоте. В городской земле полно свинца, хрома, олова, тяжелых металлов. Грунтовые воды отравлены. Вода в реке черного цвета. Уровень свинца в крови детей на 88% выше, чем в других регионах. Китайское законодательство запрещает импорт электронных отходов. Пекин даже подписал «Базельскую конвенцию о контроле за трансграничной перевозкой опасных отходов и их удалением», но к реальности это пока не имеет никакого отношения. 90% электронных отходов США вывозят в Китай или Нигерию. Экономическая логика должна быть безупречной. Цена воды в Гуйюй в десять раз выше, чем в соседнем Чендьяне. Потому что именно из Чендьяна жители Гуйюй берут воду. А вода в Гуйюй отравлена. Поэтому дорого. Через восемьдесят лет немногие согласятся с Кейнсом в том, что главная задача экономики — победить бедность во всем мире. Теперь экономическая наука видит себя иначе. Как только экономистам последних десятилетий надо перейти на сторону бедных или богатых, властных или бесправных, работников или работодателей, мужчин или женщин, они дружно встают в один и тот же строй. Все, что хорошо для богатых и власть имущих, почти всегда «хорошо для экономики». Одновременно экономическая наука становится более абстрактной: фиктивные хозяйства, фиктивные предприятия, фиктивные рынки, и человек экономический в основе всего. Экономисты стремятся применять свои модели ко всему подряд, от расизма до оргазмов, и все менее охотно обращаются к реально работающим рынкам. При этом экономические проблемы, тревожившие Кейнса, далеки от решений. А во многих случаях их больше никто не видит. Когда все мы — рациональные индивиды, такие вопросы, как раса, класс, пол становятся нерелевантными. Мы же свободные люди. Как конголезская женщина, которая вступает в сексуальную связь с полицейским за три банки консервов, или как чилийская женщина, которая собирает урожай обработанных химикатами фруктов, из-за чего через два года у нее родится ребенок с нервным заболеванием, или как марокканская женщина, которая идет работать на фабрику, из-за чего ее старшая дочь должна бросить школу и ухаживать за братьями и сестрами. Все они контролируют последствия своих действий и всегда принимают самые выгодные решения. Свобода — это просто синоним того, что тебе больше нечего терять. Экономисты убеждены, что могут моделировать глубинные причины человеческого поведения. А критики их лишь слегка царапают. Если как следует помучить цифры, правда откроется: все есть человек экономический. Логика. Мир. Образ жизни. Какие лилии?

 14.4K
Наука

За что дают Нобелевскую премию по экономике

В этом году престижную награду получили два американских ученых — Уильям Нордхаус (Йельский университет) и Пол Ромер (Нью-Йоркский университет). Оба экономиста работают над вопросами глобального долгосрочного экономического анализа. Проще говоря, исследуют влияние отдельных факторов на развитие экономики во всём мире на перспективу десяти и более лет. Лауреаты 2018 года — достаточно известные люди. Так, Уильям Нордхаус является соавтором Пола Самуэльсона, вместе они написали известный «Экономикс» — труд, по которому учатся экономисты и менеджеры во всем мире. Сама прекрасно помню этот огромный фолиант. А Пол Ромер до января этого года являлся главным экономистом Всемирного Банка, расположенного в Вашингтоне. Нордхаус удостоен премии за исследование вопросов климата — в свою модель долгосрочного роста он включил такой фактор как цена на углерод (налог на выбросы парниковых газов в атмосферу). Данное исследование, по мнению экспертов Королевской академии наук Швеции, объясняет, каким образом рыночная экономика взаимодействует с природой. Исследование Нордхауса проведено на стыке нескольких взаимосвязанных наук — здесь замешаны и физика, и химия, и экономика. Ромер показал, как на экономику во всем мире влияют идеи. Да-да, вы не ослышались! Если выражаться экономическими терминами, то ученого интересует вопрос инновационного развития в долгосрочном периоде. Если говорить конкретнее, то все мы знаем, что сегодня экономика является информационной — и тот кто владеет информацией, тот владеет миром. Идеи — это очень обобщенное понятие: здесь и программное обеспечение, разработка и внедрение новых продуктов и услуг, которые будут интересны многим. Когда-то смартфоны, без которых мы трудно представляем свой день, казались чем-то нереальным. И ученый в своем исследовании показывает, что эта связь экономического благополучия стран и их способности придумывать и внедрять что-то новое только усилится в ближайшее время. Стоит отметить, что присуждение премии именно в данном направлении — я говорю сейчас о попытках решить вопрос устойчивого роста мировой экономики — выглядит весьма логично и своевременно. Почему? Потому что обычные методы наращивания экономических процессов уже не работают в полную силу и не дают тех результатов, к которым привык мир. Я говорю сейчас о темпах роста ВВП и других аналогичных показателях. И тем, кто принимает решения на государственном уровне, как никогда нужны ответы на вопрос: куда двигаться дальше? Из истории С Нобелевской премией по экономике все не так однозначно, как с премиями в других областях знаний. Дело в том, что сам Альфред Нобель не включил эту науку в перечень поддерживаемых его фондом направлений. В завещании шведский предприниматель и филантроп указал физику, химию, физиологию с медициной (как одно направление) и литературу. Члены семьи филантропа утверждают, что сам Нобель не очень любил экономистов. Однако премия существует и ежегодно присуждается одному или нескольким лауреатам в начале октября. Строго говоря, это вовсе и не Нобелевская премия, потому что финансирует ее Банк Швеции, а официальное ее название — премия по экономическим наукам в память Альфреда Нобеля. Вручается она с 1969 года. Лауреатом премии за все время существования стал 81 ученый и среди них — только одна женщина. Элинор Остром в 2009 году была удостоена награды за вклад в исследования использования общих ресурсов (подземные воды, озера, рыбные угодья, леса, пастбища). Единственным российским лауреатом премии по экономическим наукам в память Альфреда Нобеля стал в 1975 году Леонид Витальевич Канторович. Занимался ученый в основном математическими исследованиями. Награды был удостоен за разработку вопроса об оптимальном распределении ресурсов именно на базе созданной им математической модели. Считается создателем математической экономики. Автор: Нина Соколова

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store