Возможно ли жить в мире без правил?

Люди чувствуют угнетающее присутствие правил, как писаных, так и неписаных — это длится практически на протяжении всей жизни. Общественные места, организации, званые обеды, даже отношения и случайные разговоры изобилуют правилами и волокитой, которые, по-видимому, служат для того, чтобы указывать на каждое последующее движение, каждый шаг. Многие люди выступают против того, чтобы правила ограничивали свободу, ведь они созданы, чтобы их нарушать. Однако проблема заключается не в правилах, нормах или обычаях в целом, а в том, что некоторые из них необоснованны. Для начала стоит представить жизнь в мире без каких-либо правил и ограничений. Во-первых, человеческое тело следует некоторым очень строгим и сложным биологическим законам, без которых люди бы просто не существовали. Во-вторых, слова, предложения и весь текст, который вы сейчас читаете, написан по правилам русского языка. Хотя можно было бы обойтись без них. Возможно, в XVIII-XIX веках авторы могли только мечтать об освобождении от правил. Но действительно ли языковая свобода принесет пользу или освободит мысли? Конечно, некоторые поэты и писатели нарушали правила и придумывали свои. В их произведениях могла царить литературная анархия. Например, стихотворение Льюиса Кэрролла Jabberwocky, которое по-разному перевели наши языковеды («Бармаглот», «Мордолак», «Борчардес»), наделало много шума у лингвистов. Но в целом нарушение правил языка в повседневной жизни делает речь людей не раскованной, а бессвязной. Также следует подумать, как правила являются основой спорта и игр, даже если предназначение некоторых — забава и веселье. Правила шахмат достаточно просты для тех, кто их знает и постоянно практикуется. Но у стороннего наблюдателя они могут вызвать непонимание и истерику. В футболе тоже есть свои правила. Однако даже фанаты игры и сами футболисты часто протестуют против устоявшихся норм. Шахматы или футбол без ограничений были бы совершенно бесформенными, бессмысленными и неинтересными. Игра без правил — это вообще не игра. Многие нормы повседневной жизни выполняют в точности ту же функцию, что и правила игр — сообщают, какие действия люди могут и не могут совершать. Слова благодарности, поддержки, признательности и пожелания, которые кажутся маленьким детям лишними, в действительности не являются строго обязательными к употреблению. Однако тот факт, что у людей есть такие своеобразные речевые сигналы, упрощает их социальное взаимодействие даже с незнакомцами. Правила дорожного движения, соблюдение очереди, таблички, запрещающие мусорить или выгуливать собак, попадают в одну категорию. Все они являются фундаментом для развития гармоничного общества. Зов хаоса Конечно, долгое время у некоторых людей была большая симпатия к менее формализованному обществу, обществу без правительства, миру, где свобода личности имеет приоритет. Речь идет об анархии. Проблема анархии заключается в том, что она по своей природе нестабильна — люди постоянно и спонтанно генерируют новые правила, регулирующие поведение, общение и экономический обмен, и делают это так же быстро, как разрушаются старые правила. Вернемся к спорту. Игра может зародиться с того момента, когда кто-то решает пнуть самодельный мяч из мочевого пузыря свиньи. Нет определенного количества человек, команд и ограничений. Но через несколько столетий игра становится чрезвычайно сложной и имеет свой свод правил, которой описывает все детали и мелочи. Люди даже создали международные руководящие органы для надзора за разными играми, видами спорта. Политолог, экономист и лауреат Нобелевской премии по экономике Элинор Остром исследовала феномен стихийного построения правил, когда люди коллективно управляли ресурсами. Она обнаружила, что в любом коллективе рано или поздно возникнут контроль, ограничения и уровень дозволенности. А кто кого будет контролировать, разрешается спорами. Правила не просто придумываются и навязываются правителями. Они рождаются естественным образом из-за потребности взаимоприемлемых социальных и экономических взаимодействий. Стремление отменить удушающие, несправедливые или просто совершенно бессмысленные правила вполне оправдано. Но без них общество быстро сделает откат назад на пару столетий. Многие социологи считают, что создание правил и их соблюдение — это основа социальной и экономической жизни. Несмотря на протесты и недовольства, правила кажутся встроенными в ДНК. Ребенок может уже в три года многое усвоить и придумать свои собственные правила в играх с куклами, кубиками, зверюшками. И если кто-то другой, например, взрослый человек, возьмет его игрушку и начнет с ней взаимодействовать по своим правилам, то ребенок, скорее всего, выскажет свое недовольство и покажет, как надо. Инструменты тирании Иногда у людей присутствует желание навязывать свои правила, нормы и образцы поведения. Доходит до тирании и тоталитаризма. Отсюда вытекают такие последствия, как соответствующие наказания за неисполнение установленных правил и за инакомыслие. Многие политические идеологи и религиозные фанатики требуют полного подчинения и жестокого возмездия. Правила, устанавливаемые политикой, должны опираться на согласие граждан. Так что, пожалуй, лучший совет — это следовать правилам, но всегда интересоваться, почему и зачем. По материалам статьи «Could we live in a world without rules?» The Conversation

Как внести в жизнь простоту и ясность, а не тонуть в океане хаоса

Было ли у вас такое чувство, что весь мир будто сговорился против вас? Сокращение зарплаты на работе, постоянные ссоры с любимым человеком, отсутствие поддержки от друзей, огромное количество не вычеркнутых пунктов в списке дел… Остается лишь хвататься за голову и судорожно размышлять над тем, как справиться со всеми проблемами, которые решили одновременно постучать в вашу дверь. Либо воспользоваться советами коучей и психотерапевтов, которые помогут освободиться от эмоционального хлама, навести порядок в доме и мыслях. Когда руки опускаются в бессилии, а тревога и стресс не покидают ни на минуту из-за потока неприятностей, самое время пересмотреть свое отношение к собственной жизни, внести в нее простоту и ясность, избавившись от всего ненужного и включив автопилот. Это не значит, что вы проявите легкомыслие, пустив все на самотек. Просто освободитесь от всего ненужного, вспомнив о таком понятии как «личное пространство». Лишь после этого вы сможете сосредоточиться на своих желаниях и потребностях, осознать, к чему стремитесь и чем дорожите. Выкинув из жизни весь хлам, вы сможете выйти из пассивного состояния и взять ответственность за собственную жизнь. Вот несколько советов от экспертов, которые помогут обрести власть над эмоциями, чувствами, вещами, отношениями. Превратите часть дел в рутину Контроль над жизнью — это неплохо. Но постоянная необходимость управлять каждым шагом, обдумывать все слова и действия вызывает опустошенность и усталость от принятия решения. Термин «decision fatigue» ввел специалист по социальной психологии Рой Баумайстер, который развивал историю Фрейда. Психолог долгое время изучал силу воли и процесс принятия решений. Его вывод заключается в следующем: сила воли, главная цель которой — помогать человеку контролировать себя, конечна. Рой сравнивает ее работу с мышцами, которым свойственно уставать от долгих нагрузок: если вы пробежали три километра, то потом вам гораздо сложнее будет подниматься пешком на девятый этаж. С силой воли точно так же. Когда энергия, которую человек тратит на принятие решений, на исходе, мозг всячески старается избежать нового выбора. Это становится причиной переутомления, депрессии, снижения качества работы. По мнению художницы и блогера Яны Франк, автора книги «Муза и чудовище. Как организовать творческий труд», выход из ситуации один — превратить большую часть повседневных дел в рутину. Не нужно задумываться над тем, идти в субботу на шопинг или остаться дома, устраивать пробежку с утра или подольше поспать — просто делайте. Чтобы большинство дел стали рутиной, их нужно выполнять регулярно, в одно и то же время. Через две-три недели они смогут превратиться в привычки и не будут требовать от вас долгих размышлений, тем самым освободив время для общения, любви, увлечений. Сверяйтесь со своими ценностными ориентирами В этом вопросе можно взять пример с Бенджамина Франклина. Он хотел прожить жизнь в соответствии с рядом принципов. В его списке значились искренность, трудолюбие, скромность, справедливость и пр. Каждый день, приходя с работы, Франклин брал в руки блокнот и скрупулезно отмечал в нем, насколько его сегодняшнее поведение соответствовало выбранным добродетелям. Подумайте, каким человеком хотели бы стать вы? Добрым, креативным, вежливым, справедливым? Определите, что для вас важнее всего в жизни, а затем составьте список базовых ценностей и регулярно сверяйтесь с ним. Важно, чтобы он всегда был перед глазами: можно повесить список на холодильник, оформить на отдельной странице в ежедневнике или распечатать, поместить в красивую рамку и повесить на стену. Этот ориентир поможет в любых обстоятельствах сохранять самое главное — верность себе. Оспорьте свои иррациональные верования Больше всего вашу жизнь портят собственные разрушительные эмоции — они ослепляют, делают слабыми, лишают выбора. Когнитивный психотерапевт Дмитрий Фролов считает, что необходимо выяснить, как иррациональные верования вызвали эту эмоцию, превратить их в рациональные, а затем действовать. Например, вы требовательно относитесь к себе, окружающим и миру в целом, считаете, что должны быть лучшим и не имеете права давать слабину. Превратить это верование в рациональное — значит понять, что никто никому ничего не должен. Люди не обязаны соответствовать вашим желаниям, так же как и вы не обязаны всегда быть сильным, решительным, целеустремленным. Еще одно распространенное верование — обесценивание или идеализация себя и других («я не смог выполнить эту задачу, значит я неудачник» либо «я справился с этим заданием, значит я самый умный»). Оспорить его — значит понять, что каждый человек способен допустить ошибку, но уже на следующий день он может сделать выводы и добиться успеха. Осознанно выбирайте поле для сражения Очень важно время от времени задумываться о жизненных перспективах. Размышлять, тем ли делом вы занимаетесь, в том ли городе живете, с тем ли человеком решили связать свою жизнь. Конечно, каждый день тратить на это время нет смысла, но раз в год, например, на свой День рождения, можно и нужно. После того, как вы ответите на самые главные вопросы, поставьте для себя достижимые цели и откажитесь от тех, которые уже давно не актуальны. Например, если вы все еще не готовы уйти с нелюбимой работы, найдите небольшую подработку на фрилансе, чтобы осознать — вы способны не только работать в офисе, выполняя привычные обязанности, но и учиться чему-то новому. Регулярно проводите ревизию в доме Если хотите сделать жизнь проще, не накапливайте в квартире ненужные вещи. Маленькая одежда, посуда со сколами, ненужные сувениры, лекарства, у которых давно истек срок годности, сломанная бытовая техника — все это загромождает пространство и нарушает душевное равновесие. Кроме того, беспорядок провоцирует прокрастинацию. Лори Марреро, автор книги «The Clutter Diet», отмечает, что бардак в доме и на рабочем столе в офисе пагубно влияет на продуктивность, снижает скорость принятия решения и уровень организованности. Чтобы избежать подобных последствий, в квартире необходимо оставлять только те вещи, которые приносят радость. Автор книги «Магическая уборка» Мари Кондо призывает воспользоваться следующим методом: по очереди подержать в руках каждую вещь, присутствующую в квартире, и подумать, вызывает ли она теплые чувства, воспоминания. Если да — оставляйте, если нет — поблагодарите за службу, продайте или отдайте знакомым. Зачастую главным источником беспорядка оказываются именно те предметы, которые напоминают о событиях прошлого. Вот плюшевый медведь, которого вам подарил первый возлюбленный, этот сервиз купила мама перед тем, как переехать в другую страну, а эту статуэтку вы привезли из первого путешествия за границу. Кондо предлагает провести немного времени с этими вещами, сфотографировать их и смириться с тем, что они больше вам не нужны. После того, как вы избавитесь от лишних предметов, можно приступать к наведению порядка. Уборка помогает понять, в чем вы нуждаетесь, а в чем нет, чем нужно заниматься, а что стоит отложить на потом. «Важно научиться избавлять от второстепенного ради главного. Тогда жизнь наладится», — заключает Кондо.

Почему китайский календарь определяет не только животное года

Практически все еще в начале 2020 года узнали, какое животное, согласно китайской культуре, будет «идти» с нами будущие месяцы. Да и каждый наверняка сможет назвать животное, которое относится к его году рождения. Но то, что нам известно, лежит на поверхности. В действительности китайский календарь — это целая система, которая может составить конкуренцию западному гороскопу. В чем разница между восточным и западным гороскопами? Привычный нам западный гороскоп разделен на месяцы, в то время как восточный календарь охватывает целый год. С помощью западного описания знаков зодиака мы узнаем свой психологический портрет, сильные и слабые стороны характера и темперамент. А с помощью китайского зодиака люди подробнее узнают о взаимосвязи с окружающим миром, об уровне своей удачи и фундаментальных, врожденных эмоциях. Миф о больших гонках Есть несколько вариантов мифа о больших гонках, он же миф о появлении китайского гороскопа. По одной из них, Нефритовый император, повелитель небес, захотел сделать свою систему измерения времени. Он решил проверить, с какой скоростью животные смогут переправиться через реку. Двенадцать самых быстрых из них удостоились места в китайском календаре. Другой вариант говорит, что живые существа хотели заслужить милость и почет со стороны правителя. И из-за этого и боролись друг с другом — кто первый войдет в его дворец. Сообразительная крыса проснулась раньше всех и хотела пересечь реку первой, но она была совсем маленькая и почти не умела плавать. Она попросила помощи, и лишь бык взял ее с собой, вместе они добрались до противоположной стороны. Крыса заняла первое место, а бык второе. Тигр пришел третьим. Кролику было сложно справиться с течением, поэтому он перепрыгивал с камня на камень и наступал на бревна. Он стал четвертым представителем зодиака. Дракон просто перелетел препятствие, но не пришел первым, потому что помогал остальным. Есть версия, что ему пришлось искусственно создать дождь, чтобы спасти город от пожара, и поэтому он задержался, а император оценил его благородство. Змея пришла шестой, обогнав лошадь. На самом деле лошадь пришла к цели первой, но увидела перед собой змею и испугалась. Змея быстро проскочила вперед. Нефритовый император заметил, как дружно петух, обезьяна и овца преодолевали препятствие, прокладывали путь через водоросли и болотную тину. Обезьяна и петух решили отдать восьмое место овце за то, что она была самой активной из них троих, а сами заняли девятое и десятое места. По другой версии, лошадь и овца шли бок о бок, но они были настолько вежливы и доброжелательны, что всю дорогу пропускали друг друга вперед. Императору понравились их черты характера. Он даровал лошади седьмое место в календаре, а овце восьмое. Следующей до другого берега добралась собака. Она хорошо плавала, но в этот раз она повела себя нерасторопно, поэтому и оказалась предпоследней. Ну а завершила состязание свинья. Она очень медленно передвигалась и останавливалась для того, чтобы поспать и поесть. В некоторых вариациях календаря, например, во вьетнамской есть еще и кошка. То есть по легенде изначально было тринадцать животных. Перед гонкой кошка и крыса договорились, что переправятся через реку вместе. Но в последний момент крыса бросила кошку одну, потому что боялась, что та окажется на финише раньше нее. Кошка побежала за грызуном, но не смогла далеко уплыть и начала идти ко дну. Только одно из животных пожалело ее — заяц. Он же и разделил с ней свое место в гороскопе. Не только во Вьетнаме пользуются видоизмененным календарем. Например, в Таиланде дракон заменен на змея по имени Нага. Цикл повторяется каждые 60 лет. Но почему не каждые 12 лет, ведь именно столько животных в календаре? Эта система устроена сложнее, чем кажется. Каждому существу соответствуют Инь или Ян, то есть мужское и женское начала. Они чередуются между собой. Не стоит забывать и про пять главных стихий в китайской культуре: металл, огонь, вода, дерево и земля. Каждой из них присвоен цвет: металлу — белый, огню — красный, воде — синий, дереву — зеленый и земле — желтый. Например, если вы родились в 1978, то ваш покровитель — Желтая Земляная Лошадь. Китайский зодиак был актуален не только в античные времена. Он и сейчас сильно влияет жителей восточных стран. Они опираются на него при выборе партнера и создании семьи. Например, многие выбирают конкретный год для зачатия ребенка, потому что верят в то, что одно животное может быть успешнее другого. Или стараются не вступать в отношения с людьми, чье зодиакальное животное может быть естественным врагом собственного животного. Китайцы верят, что существуют наиболее удачливые существа. Одно из них — дракон. Дракон олицетворяет силу, могущество и богатство. Совпадение это или умело просчитанный ход — сказать сложно, но в 2012 году (год Черного Водяного Дракона) уровень рождаемости в Китае, Гонконге и Тайване увеличился на пять процентов. Покровительство того или иного животного буквально подсказывает, что стоит делать, а чего остерегаться. Можно взять за пример 2020 год — год Белой Металлической Крысы. Согласно китайским поверьям, в этот год удачу принесут цифры 2 и 3, золотой, синий и зеленый цвета, а также лилия и африканская фиалка. А вот числа, содержащие в себе цифры 5 и 9, будут приносить несчастья, так же как желтый и коричневый цвета. У каждого человека есть еще и внутреннее, истинное и скрытое животное. Первое связано с месяцем, второе — с днем, а третье — с часом рождения. Когда в следующий раз кто-нибудь поинтересуется, в год кого вы родились, стоит повнимательнее присмотреться к своей дате рождения. Вдруг все, что написано, окажется правдой? Автор: Софья Второва

Философия игры Го

Любая настольная интеллектуальная игра — это попытка человека схематично отразить всю сложность и многообразие жизни. Главное отличие игры от жизни — это правила и ограничения, которые мы придумываем, чтобы воплотить желаемое, но недостижимое единообразие. Го считается одной из самых древних игр, дошедших до наших дней. Впервые она появилась в Китае, возраст игры оценивается от двух до пяти тысяч лет. Из Китая игра перешла в Корею, затем в Японию. Она была очень популярна у знати, чиновников и ученых, ведь с ее помощью они могли завязать нужные знакомства, показать свои сильные стратегические стороны и завоевать уважение представителей определенного круга. Только в XX веке игра распространилась по всему миру и стала одной из самых популярных логических настольных игр. В основе игры го лежат идеи пустоты и свободы. Смысл заключается в том, чтобы освоить игровое поле, завладеть территорией, расширить свое жизненное пространство. С древних времен игра практически не изменилась: доска, расчерченная в виде сетки 19х19, и два вида камней — черные и белые. Сложность игры заключена в ее простоте: игрок может класть камни на любые места (за исключением некоторых запрещенных ходов), но именно свобода действий открывает невероятное количество вариантов развития партии. И поскольку игра — это соревнование за победу, эгоцентричный образ мышления часто приводит к самоуничтожению. Китайский историк Бан Гу (32–92 н.э.) описал сущность го следующим образом: квадратная доска отражает законы земли, черные и белые камни подобны Инь и Ян, а их расположение — модель небес. В древности эта игра была тесно связана с гаданием и Книгой Перемен, состоящей из 64 гексаграмм, каждая из которых показывала определенную жизненную ситуацию во времени с точки зрения ее постепенного развития. В сознание человека с рождения заложена способность к стратегическому мышлению. Го была создана для того, чтобы улучшить эту способность: при помощи игры можно понять закономерности окружающего нас мира, выстраивать оптимальные взаимоотношения, правильно соизмерять пространство и время. У камня, поставленного на пересечение линий (но не на крайнюю линию доски), есть четыре дыхания. Как только противник перекрывает все дыхания камня или группы камней, он захватывает территорию соперника, увеличивая свои шансы на победу. У каждого камня на доске есть свое жизненное пространство, подобно жизненному пространству человека на земле. Однако в го жизнь и смерть не означают убивать или быть убитым. Жизнь — это владение достаточной территорией, а смерть — ее отсутствие. По завершении игры подсчитываются очки, набранные игроками. Правила подсчета достаточно просты: игрок получает одно очко за каждый из пунктов доски, окруженных камнями только его цвета, одно очко за каждый захваченный камень противника, либо за каждый собственный камень, который остался на доске к концу игры. Ничья в го обычно не практикуется. В странах, где эта игра популярна (Корея, Япония и Китай), существуют системы рейтингов, рангов и титулов. Рейтинги оценивают текущую силу игрока, ранги (или спортивные звания) присваиваются за определенные игровые достижения, а титулы даются победителям престижных турниров. В России го появилась одновременно с другими государствами Европы, но распространена не была. Только в 1965 году в Ленинграде образовалась первая известная секция го и был проведен первый турнир.

10 великолепных графических романов

Графические романы стали популярны в России относительно недавно, но успели полюбиться книгоманам, так как они серьезнее комиксов и ориентированы на более взрослую аудиторию. Если вы никогда не читали графические романы, но хотели, то этот список поможет вам определиться с выбором. А если уже знакомы с некоторыми произведениями, этот топ-10 расширит ваш кругозор. 1. Фрэнк Миллер «Город Грехов» Мрачное, стильное и достаточно серьезное творение Фрэнка Миллера, по которому были сняты одноименные фильмы. В продаже имеется сразу несколько разных печатных глав, так как роман выходил частями. Это, пожалуй, один из самых эталонных графических романов, так как автору удалось полностью передать депрессивную атмосферу вымышленного города с помощью художественных деталей и диалогов. 2. Хуан Диас Каналес, Хуанхо Гуарнидо «Блэксэд» Серия графических романов, где главным героем является кот в образе частного детектива Джона Блэксэда. Авторы до выхода первого тома не имели опыта в создании подобных произведений, но ошеломительный успех «Блэксэда» во Франции заставил издательства разных стран переводить роман на родные языки. Сюжет погружает в атмосферу Америки 1950-х годов и подталкивает читателя распутывать дела вместе с котом-детективом. 3. Алан Мур, Дэйв Гиббонс «Хранители» «Хранители» — это не просто графический роман, а образец искусства и колоссального труда авторов. Он до сих пор считается одним из самых лучших романов за всю историю комиксов. Глубокий сюжет, неразрывная связь диалогов и иллюстраций, нелинейная структура, а также персонажи-антисупергерои (противоположность типичным супергероям) заставят читателя влюбиться в этот графический роман с первых страниц. Плюс ко всему — он собрал более 20 наград в различных номинациях на престижных специализированных премиях. Если вы собираетесь посмотреть одноименный фильм, то лучше отложите его на потом и прочитайте сначала первоисточник. 4. Алан Мур, Дэвид Ллойд «V — значит вендетта» Еще один качественный графический роман от мастера своего дела Алана Мура и художника Дэвида Ллойда. Излишне упоминать (но все же стоит) тот факт, что маска Гая Фокса означает протест и стала популярной после выпуска первых нескольких частей комикса, а также массово использовалась уже после премьеры одноименного фильма и теперь является частью популярной культуры. Графический роман своим достаточно мрачным оформлением погружает читателя в атмосферу альтернативной реальности и дает пищу для размышлений. 5. Дэвид Зейн Мейровиц «Франц Кафка» «Франц Кафка» — это графический роман-биография, который раскрывает не только творческую сторону писателя, но и личную. Конечно, если вы являетесь поклонником Кафки, то информация в романе вас не удивит. Однако тем читателям, которые только начинают знакомиться с ним, будет интересно узнать о фактах из детства, юношества писателя, о его комплексах и душевных муках. А нуарное оформление иллюстраций создает особую мрачную атмосферу. 6. Арт Шпигельман «Маус» Это тот самый случай, когда графический роман можно и даже нужно рекомендовать всем. «Маус» — это переосмысление личной истории отца автора, который пережил Холокост. Роман серьезный, заставляет задуматься, но читать его необходимо порционно, чтобы самостоятельно переварить и проанализировать фрагменты текста. Еще один факт, который, возможно, подтолкнет вас к прочтению — Шпигельман получил за свой графический роман Пулитцеровскую премию в 1992 году. 7. Рэй Брэдбери, Тим Гамильтон «451° по Фаренгейту» Рэй Брэдбери лично адаптировал текст своего романа для графической версии, поэтому содержание передано практически в полном объеме без потери важных деталей. Иллюстрации Гамильтона не просто дополняют историю, а передают мрачную атмосферу сюжета и являются достаточно кинематографичными. От этого графического романа в восторге и те, кто читал первоисточник, и те, кто начал свое знакомство с произведением именно с этой версии. 8. Брайан Ли О'Мэлли «Шансы» Этот автор многим знаком по серии комиксов «Скотт Пилигрим». Графический роман «Шансы» похож своим стилем изложения и иллюстрациями на предыдущие работы О'Мэлли, но в основе совершенно другой сюжет. Всем людям хочется иметь возможность изменить что-то в своем прошлом, исправить ошибки и посмотреть, как улучшится их жизнь. Однако нельзя сказать, что все бы точно наладилось. Зачастую ошибки — это уроки, которые просто необходимы, чтобы научиться думать, анализировать и не допускать их повторения. Графический роман «Шансы» именно об этом. 9. Нил Гейман «Американские боги» Оригинальный роман Нила Геймана «Американские боги» имеет свою графическую версию в нескольких томах для тех, кто не знаком с первоисточником. Напряженный сюжет с вставками откровенных сцен отлично дополняют вполне реалистичные иллюстрации, которые хочется рассматривать даже отдельно от текста. Этот графический роман понравится тем, кто в целом знаком с творчеством Геймана, но еще не читал оригинальное произведение «Американские боги». 10. Эдвард Росс «Как устроено кино» Если вы синемафил, то этот графический роман точно должен быть у вас в коллекции. Не самая полная, но все же история кинематографа интересно и небанально подана в виде исторических справок, исследований, фактов, приправлена юмором и стильно оформлена иллюстрациями. Для самых любознательных автор отдельно сделал список источников, чтобы можно было загуглить и самостоятельно изучить. Сам «великий и ужасный» Антон Долин рекомендует изучить «Как устроено кино»: «Умная и сложная, при этом доступная и увлекательная, а главное — наглядная энциклопедия в картинках по теории и истории кино. Идеальный спутник кинозрителя».

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Немаленькая женщина: Луиза Мэй Олкотт

Луиза Олкотт, воспитанная среди течений и движений трансценденталистов, аболиционистов и некоторых из самых известных писателей XIX века, вероятно, никого не удивила, когда стала заниматься литературой. Но никто не мог подумать, что у нее получится выйти из бедности и стать известной и богатой. В детстве Олкотт дружила только с теми, кто проявлял свободный дух: она общалась с мальчиками, если ей удавалось их опередить в гонке, и с девочками, если они вместе с ней прыгали через заборы и лазали по деревьям. Луиза Мэй Олкотт родилась в 1832 году. Росла в Бостоне и Конкорде среди либеральных и высокообразованных родителей. Ее отец, Бронсон Олкотт, был педагогом и хорошо известен в трансценденталистском движении, которое рассматривало человека как полноправного представителя гармоничного космического начала, природа наделялась духовной силой, а цивилизация развращала все прекрасное, что есть в человеке и природе. Ральф Уолдо Эмерсон и Генри Дэвид Торо были главными фигурами в этом движении и экспериментальной школе. Луиза Олкотт и ее три сестры получали образование под руководством отца. Ей также удалось извлечь выгоду из дружеских отношений ее родителей с Ральфом Уолдо Эмерсоном, Генри Дэвидом Торо и Натаниелем Готорном. Можно сказать, что они все были ее неформальными учителями: Луиза провела много часов, просматривая полки библиотеки Эмерсона, а с Торо она часто ходила на природные экскурсии, что, несомненно, соответствовало ее свободному духу. Живя среди трансценденталистов, Олкотт с юных лет усвоила плюсы неустанной работы по самосовершенствованию и саморазвитию. Родители Луизы, хотя и настаивали на важности образования для своих дочерей, сами постоянно страдали от нищеты. Олкотт вспоминала свое детство как время упорной финансовой борьбы. Она хотела помочь им облегчить существование. Однажды Луиза написала: «Я мало чего могу сделать своими руками, поэтому я протараню головой и пройду через этот суровый мир». Из-за бедности ее семьи и статуса женщины второго сорта Олкотт было не привыкать к вызовам. Будучи молодой девушкой, она была чрезвычайно трудолюбива: устраивалась на работу в качестве учителя, швеи, гувернантки и даже домашней прислуги, пытаясь уменьшить финансовые трудности своих родителей. Луиза Олкотт писала и публиковала рассказы и стихи задолго до того, как стала известной, работая под псевдонимами Флора Фейрфилд и А.М. Барнард. Вначале она зарабатывала на написании готических триллеров — мелодраматических, а иногда и фантастических историй, повествующих о сексуальном напряжении, насилии и предательстве. Даже после того, как Луиза получила признание уже под своим собственным именем, она продолжала публиковать готические истории для получения дополнительного дохода. В 1854 году Олкотт выпустила первую работу как Луиза Мэй Олкотт — детскую книгу под названием «Цветочные басни» («Басни о цветах»). С началом Гражданской войны (с 1861 года по 1865 год) она поступила на службу медсестрой армии Союза и отправилась служить в Вашингтон. К сожалению, там она переболела тифом и пневмонией, которые ослабили ее здоровье на всю оставшуюся жизнь.Тем не менее, в 1863 году она впервые получила признание, когда опубликовала «Больничные очерки» — книгу, основанную на ее письмах домой из Вашингтона. В 1867 году Олкотт стала редактором детского журнала, и тогда ее издатель попросил написать «книгу для девочек». Она три месяца в бешеном темпе работала над произведением, и результатом стал роман «Маленькие женщины», который опубликовали уже в следующем году. Сюжет был основан на детстве Луизы Олкотт, а прообразами героинь стали ее сестры. Книга мгновенно завоевала статус хита и не была похожа ни на одну детскую историю. Главная героиня Джо Марч, чей характер напоминал Олкотт, была индивидуалисткой, волевой и боевой девушкой, далекой от стереотипных персонажей. Джо подготовила почву для множества других персонажей писательницы, которые, как и сама Луиза, отличались интеллектом, любопытством и были гордыми, независимыми. «Маленькие женщины» обеспечили финансовое благополучие Олкотт на долгий период и сделали ее автором бестселлеров. Как и героиня романа Джо Марч, Луиза Олкотт всегда считала, что у нее есть «ключ от воздушного замка», и что она могла бы добиться всего, если бы усердно работала и верила в себя. Она активно боролась за права женщин и стала первой девушкой в Конкорде, которая зарегистрировалась для участия в выборах, когда Массачусетс предоставил избирательное право. После «Маленьких женщин» Луиза продолжала публиковать детские книги, которые стали больше пользоваться спросом: «Маленькие мужчины», «Восемь кузенов» и «Ребята Джо». Также в 1869 году вышли «Хорошие жены» — продолжение первого романа. Олкотт была щедрой женщиной, поэтому часто финансово помогала дому для сирот, шила одежду для бедных семей, читала книги для заключенных, пациентов больниц и детей. Несмотря на профессиональный успех, у писательницы никогда не было счастливой личной жизни. Она не вышла замуж и проводила большую часть своего времени рядом с больным отцом, ухаживая за ним. Он умер в 1888 году. Она же умерла через два дня после него в возрасте 55 лет. Романы Луизы Мэй Олкотт остаются популярными до сих пор, обращаясь к современной аудитории, которая восхищается ее энергичными и решительными персонажами. В итоге Олкотт все же нашла свой воздушный замок. Еще в юности она писала: «Я хочу сделать что-то великолепное, что-то героическое или чудесное — то, что не забудется после моей смерти. Я думаю, что напишу книги». По материалам статьи «Profiles in Greatness: Louisa May Alcott» Success

Один пояс — один путь: возрождение Шелкового пути

Торговля — двигатель прогресса, и в древние времена люди, понимая важность общения и обмена культурными и материальными ценностями с разными народами, отправлялись в далекий путь, полный опасностей и приключений. Великий Шелковый путь стал самым известным торговым маршрутом в истории человечества: он соединил Восток и Запад. Регулярная караванная торговля между Китаем и Центральной Азией началась после дипломатической миссии китайского посла во II веке до н.э. Китай торговал не только шелком, но и фарфором, чаем, ювелирными изделиями в обмен на золото, серебро, кожу, шерсть, ковры и прочие экзотические товары. Благодаря оживленной торговле по пути следования караванов появилось множество городов, была создана инфраструктура, необходимая для комфортного передвижения: дороги, гостиницы, склады и т.д. Ученые выделяют две основные ветки маршрута: • Южную, которая шла из Китая на Ближний Восток и далее в Индию через Среднюю Азию (современные Таджикистан, Узбекистан, Казахстан, Киргизию и т. д.). • Северную, ведущую из Китая к Черному морю мимо Аральского моря. Из Черного моря путешественники с легкостью попадали в Средиземное и доставляли товар в Рим и Грецию. В XV веке Шелковый путь все еще играл большую роль, однако стал менее популярным у купцов: началась эпоха развития мореплавания. Сухопутные маршруты отнимали слишком много времени, кроме того, открытие американского континента изменило сферу интересов Европы. Идея возрождения древнего Шелкового пути впервые была озвучена лидером Китая Си Цзиньпином в сентябре 2013 года. Однако перспективы несколько грандиознее простого стимулирования торговли. «Экономический пояс Шелкового пути» и «Морской Шелковый путь XXI века» — это концепция новой межконтинентальной транспортной системы, которая сегодня продвигается Китаем в рамках проекта «Один пояс — один путь». Проект всемирной системы транспортных коридоров соединит Индонезию, всю Центральную и Восточную Азию, Ближний Восток, Европу, Африку и через Латинскую Америку выйдет к США. В основном концепция нацелена на развитие логистики: строительство железных дорог и сопутствующей инфраструктуры. Но древний Шелковый путь служил не только финансовому обогащению купцов, но и распространению науки и культуры, философии. Так и проект «Один пояс — один путь» направлен на укрепление культурных связей во всех областях между странами-участницами. Например, Министерство культуры и туризма Китая планирует увеличить финансовую поддержку туристических проектов, особо будут поощряться те, которые касаются строительства культурной и туристической инфраструктуры, а также создания парков развития культурной индустрии государственного и регионального уровней. Это значит, что древние столицы Азии и Востока получили шанс на реконструкцию и повышенное внимание туристов при выборе направления для путешествия. А ведь это Сиань со всемирно известной терракотовой армией, Самарканд — столица Тамерлана, Багдад и Дамаск, Пальмира… И напоследок интересный факт: термина «Шелковый путь» не существовало во времена торговли по Шелковому пути. Только в 1877 году барон Фердинанд фон Рихтгофен, выдающийся географ, создал пятитомную карту Китая, где показал линию, соединяющую Европу и Китай. Эту линию он назвал «Шелковый путь», и название прижилось.

Литтл Ричард — пионер рок-н-ролла и легендарный музыкант

Если вы думаете, что звание короля рок-н-ролла принадлежит Элвису Пресли, то вы ошибаетесь. Ведь истинный король — это Литтл Ричард. Урожденный Ричард Уэйн Пенниман появился на свет в штате Джорджия (США) в 1932 году. Он был далеко не единственным ребенком у своих родителей. Всего детей в семье — 12. Однако никто из них не страдал от нехватки внимания. Маленький Ричард был очень непослушным и устраивал различные «сюрпризы» своим соседям и маме. Например, на День рождения пожилой женщины он завернул свои экскременты в красивую упаковку и преподнес в качестве подарка. Его, конечно, ругали, но никто серьезно не наказывал. Также Ричард любил носить мамину одежду и краситься ее косметикой, пока она не видела. Детство мальчика было музыкальным из-за религиозности семьи. Он со своими братьями распевал госпелы не только в церкви, но и дома, занимаясь бытовыми делами. Да и вообще вся семья постоянно посещала церковь и участвовала в хоровых конкурсах. Какое-то время Ричард даже мечтал стать священником, что, кстати, ему удалось осуществить, но позже. Первой работой мальчика стало целительство. Он сам выискивал больных людей, приходил к ним домой, начинал распевать молитву и прикладывать руки к телу человека. Он брал за это символическую плату, а люди, по его словам, немного поправлялись. Позже Литтл Ричард стал продавать сладкую газировку на концертах. Любовь к музыке укоренилась в его сердце и свела с одной из основоположниц рок-н-ролла — сестрой Розеттой Тарп. Никто и подумать не мог, что это знакомство станет судьбоносным. Мальчик всего лишь спел несколько ее песен перед концертом, она услышала и предложила выступить вместе с ней на сцене, от чего просто нельзя было отказаться. Так он заработал около 30-35 долларов — крупная сумма для того времени. Музыкальное образование Литтл Ричард получил в обычной школе (которую так и не окончил), хотя изначально его не хотели принимать в музыкальный класс. Там он научился играть на саксофоне. А потом последовал уход из дома в подростковом возрасте из-за неблагосклонности отца к его ориентации, путешествия, приключения и слава. Какое-то время Ричард пел в шоу Шугарфут Сэма. Его любовь к переодеваниям в женскую одежду с возрастом не угасла. Он надевал платье, каблуки, делал яркий макияж и выступал перед публикой. Со временем все больше и больше людей узнавали о его таланте. Первые композиции (не совсем удачные) были записаны в профессиональной студии в Атлантик-сити. Песня Every Hour даже стала хитом на местной радиостанции, но крутилась она недолго, а потом и вовсе была снята, так как другой музыкант ее перепел и сделал свою версию наиболее популярной. Ричарду показалось, что он ничего не сможет достичь в музыкальной сфере, и тогда он решил вернуться домой. Нельзя сказать, что решение было неудачным, потому что именно в своем родном городе он познакомился с музыкантом, который научил его играть на пианино в достаточно экспрессивной манере, что позже стало фишкой Литтл Ричарда. И отец, который отвергал сына, наконец-то увидел, что он талантлив, а ориентация никак не мешает любить его и признавать своим ребенком. Но когда отца застрелили, вся ответственность за финансовое положение семьи легла на плечи молодого человека. Он продолжил свои выступления в клубах и барах, зарабатывал неплохие деньги и даже успевал записывать собственные песни. Первый настоящий успех пришел к Ричарду после того, как он собрал собственную группу и нашел уникальное звучание, позже окончательно ставшее рок-н-ролльным. Примерно в то же время вышла знаменитая песня Tutti Frutti, а вслед за ней (в 1957 году) состоялся релиз дебютного и коммерчески успешного альбома Here’s Little Richard. Однако музыканту заплатили всего 600 долларов, а прибыль с копий была совсем никакой — полцента за каждую проданную пластинку. И это только из-за расовой принадлежности Литтл Ричарда. Он неоднократно высказывался по этому поводу: «Трагедией для чернокожих в шоу-бизнесе того времени было то, что, как и я, большинство исполнителей были молодыми, неопытными и необразованными. Мы просто хотели уехать из родительского дома, попутешествовать по стране. Так что нас эксплуатировали, нами злоупотребляли, нас обманывали и просто обдирали звукозаписывающие компании и менеджмент, который быстро понял, какие деньги можно заработать в раннюю эру рок-н-ролла». После выхода первого альбома Литтл Ричард объявил о прекращении своей деятельности, так как считал важным посвятить жизнь религии. Он поступил в Оквудский колледж и стал священником, как когда-то в детстве хотел. Однако уже в 1962 году вернулся в музыкальную индустрию, и, кстати, своим решением никого не удивил. Ричард, несмотря на трудности, продолжал творить и выдавать хиты. Элвис Пресли и Бадди Холли не стеснялись и копировали манеру исполнения музыканта. Творчество AC/DC, Элтона Джона, Motorhead, Боба Дилана и многих других основано на композициях Ричарда. Совсем зеленые The Beatles и The Rolling Stones выступали на разогреве у Литтл Ричарда. А неизвестный в то время Джими Хендрикс частично принимал участие в записи нового альбома Ричарда Little Richard Is Back (And There’s a Whole Lotta Shakin’ Goin’ On!). Король и основоположник рок-н-ролла лично не сделал других исполнителей знаменитыми, но косвенно повлиял на их творчество: вдохновлял своей музыкой, песнями, образом и смелостью.