Психосоматика — причины и примеры психосоматических заболеваний

Существует теория о том, что многие наши болезни появляются в результате психологических проблем и травм. Именно это и является сферой изучения психосоматики. Само понятие складывается из двух греческих слов «психо» — душа и «сома» — тело. Врачи в Древней Греции знали, что некоторые заболевания тела лечить нужно вовсе не привычными лекарствами. Многие не верят в то, что психологические проблемы могут привести к болезням и как-то отразиться на здоровье. Наверное, каждый сталкивался с тем, что при появлении определенных проблем их отголосок встречается в теле. Могут болеть спина, голова, руки или могут появиться симптомы каких-то болезней. Это указывает на то, что болезнь носит психологический характер. Значит ли это, что внезапно обнаруженную аллергию, язву или мигрень нужно лечить не традиционным способом, а бежать за помощью к психологам и психотерапевтам? Если болезнь длительное время беспокоит человека, то поискать проблему в своем внутреннем мире будет не лишним. По крайней мере, вреда это точно не принесет, поэтому попытаться можно. Лесли Ле Крон впервые установил 7 причин, которые приводят к психосоматическим расстройствам. В первую очередь это внутренний конфликт, возникновение нескольких противоположных желаний приводит к появлению проблем. Еще одной причиной, приводящей к появлению психосоматических проявлений, являются часто произносимые фразы, отражающиеся в теле. Например, если периодически произносить фразу «голова идет кругом», то можно заметить появление головокружения. К третьей причине относится необходимость в проявлении болезни, которая указывает на определенную проблему человека — травму, непроработанные чувства и т.д. Следующая причина — весь груз и негативный опыт прошлого, проявленный в болезнях. Пятая причина — копирование страхов и болезней другого человека. Шестая — самобичевание. И последняя причина — внушение себе определенного состояния, самочувствия. Многие ученые скептически относятся к утверждению, что часто наши болезни происходят из-за психологических травм. Однако, многократные исследования показали, что хронический стресс оказывает серьезное влияние на здоровье человека и приводит к возникновению болезней. Стресс ослабляет наш иммунитет, снижая сопротивляемость организма различным заболеваниям. Почему же тогда наши мысли и чувства не могут отразиться на здоровье и самочувствии? Психологи и психоаналитики сходятся во мнении, что тело отражает наше эмоциональное состояние и мысли. А так как мы редко следим за тем, что мы чувствуем и о чем думаем, то именно тело сигнализирует человеку, что где-то есть диссонанс. При этом боли и болезни возникают лишь в том случае, когда процесс сильно запущен. Например, человек не умеет открыто выражать свои мысли и чувства, сдерживает себя. Так продолжается в течение многих лет, и почему-то этот человек очень часто болеет ангиной. Возможно, первопричиной заболевания является собственный запрет на выражение чувств? Если традиционная медицина не справляется с болезнью, имеет смысл позволить себе честно и открыто говорить о своих чувствах. Можно обратиться к разным источникам для выявления причин появившихся заболеваний. Например, американка Луиза Хей составила таблицу болезней с причинами, которые могли привести к их развитию, и аффирмациями, помогающими избавиться от болезней. Луиза — автор более 30 книг, касающихся исцеления тела. Она вылечила рак, разработав для себя специальную программу и избавившись от обид, которые копила в себе многие годы. В книге «Возлюби болезнь свою» российский психотерапевт Валерий Синельников также рассказывает о том, как вернуть здоровье при помощи простых практик. Примеры психосоматических заболеваний Для появления каждой болезни есть с десяток причин. Астма сопровождается приступами, в период которых человеку сложно дышать. С точки зрения психосоматики эта болезнь сигнализирует человеку о его нежелании жить полноценной жизнью, говорит о чувстве подавленности. Иногда болезнь может быть связана с тем, что человек не считает себя вправе жить самостоятельно. Так как приступы случаются в случае, когда присутствует аллерген, то его роль также важна при поиске причины астмы. Психологами реакция на аллерген трактуется как протест, неприятие определенных обстоятельств. И если это неприятие не выражено человеком в силу каких-то причин, то это как раз и может привести к появлению астмы. Изменить свое поведение, взять и высказать свое мнение не так просто, ведь привычка вырабатывается годами. Тем более, что на появление психосоматических заболеваний влияет ряд факторов. Разобраться с целым комплексом причин, которые привели к болезни, бывает сложно, и найти корень проблемы порой может только специалист. Ведь истоки могут скрываться в характере, привычках и темпераменте человека, прошлых обидах и убеждениях. Причиной алкоголизма и наркомании также является внутренний конфликт человека. В основе алкоголизма лежат такие чувства, как печаль, бесполезность, отрицание себя. Алкоголизм — это подавленные эмоции. Алкоголиками в большинстве случаев становятся люди, подавившие свою агрессию. Они прячутся от окружающей их действительности. Очень часто склонность к алкоголизму появляется у людей, которые боятся, что их никто не любит. В таком случае избавиться от пагубной привычки можно через любовь и принятие человека таким, какой он есть. Любой наркотик в жизни человека (не только таблетки, табак, но и работа, которая порой для многих становится наркотиком) означает разочарованность в жизни. Это сильнее, чем чувства, обуревающие алкоголика. Человек с такой сильной зависимостью находится в душевном тупике. Психосоматика дает расшифровку и проблемам с аппетитом. Его снижение может происходить ввиду отсутствия доверия к жизни, быть проявлением защиты себя. Увеличение аппетита может быть связано с желанием компенсировать недостаток энергии. Сладости призваны вызвать чувство спокойствия и заглушить страх. Мясные блюда необходимы для подпитки злобы, а кислая пища нужна для подпитывания чувства вины. Чтобы избежать появления психосоматических заболеваний, следует научиться не подавлять свои эмоции, а правильно их проживать. Если есть травмы, неважно, в каком возрасте они были получены, их нужно прорабатывать.

10 ошибок на первом свидании

Начальный этап отношений — это время, когда двое только присматриваются друг к другу, поэтому важно не отпугнуть своего избранника или избранницу, не допустить таких ошибок, о которых вы в дальнейшем пожалеете. Рассмотрим основные промахи и лишние шаги, которые совершают на первом свидании чаще всего. Как избежать непоправимых моментов и создать положительное впечатление? Ошибка №1: Казаться лучше, чем вы есть Конечно же, всем хочется произвести хорошее впечатление на первой встрече, чтобы моментально покорить сердце человека. Только если вы переусердствуете в этом вопросе, последствия будут непоправимыми. Разумеется, можно одолжить брендовую одежду у друзей или отвести девушку в дорогой ресторан на половину заработной платы, но как вы дальше собираетесь поддерживать сформировавшийся в результате образ? Что делать? Не стоит стараться выглядеть лучше, чем вы есть в реальности. Отношения будут в удовольствие исключительно в том случае, если вы будете настоящим и максимально раскроетесь в паре. Наигранному образу придется соответствовать, поэтому подумайте, уверены ли вы, что это нужно на самом деле. Ошибка №2: Чрезмерная разговорчивость «А я ему говорю, а он мне говорит…», — рекомендуем оставить подобные трехчасовые описания бесед с третьими лицами для друзей или родителей. Причем это относится как к девушкам, так и к представителям сильного пола. Многие мужчины думают, что привели женщину не на свидание, а на персональную лекцию. Другие люди воспринимают длинные монологи, как проявление эгоизма, поэтому это едва ли будет кому-то интересно. Что делать? В паре важно общение, а не «театр одного актера». Учтите, что интересным будет лишь тот собеседник, который умеет слушать и может поддержать разговор на любую тему. Ошибка №3: Завышенные ожидания Да, можно придумать и нарисовать у себя в голове идеальную встречу и искренне надеяться, что свидание пройдет по вашему сценарию. Но гарантируем: в точности, как вы задумали, не получится. В какой-то момент что-то пойдет не так, и это способно вызвать огромное разочарование. Что делать? Никогда не загадывайте наперед. На свидании важны естественность, умение менять направление в зависимости от ситуации, а также спонтанность (в хорошем смысле). Ошибка №4: Зацикленность на своей персоне У любого взрослого человека есть собственные интересы, пристрастия, антипатии, планы на завтрашний обед и т.п. Можно абстрагироваться от разговора, который не клеится, и помечтать о чем-то постороннем. Но нужно ли поступать таким образом? Что делать? Вы приходите на свидание с другим человеком, который однозначно заслуживает хотя бы минимального участия с вашей стороны. Не закрывайтесь в собственном панцире, постарайтесь понять потенциальную вторую половинку и посочувствовать ей, тогда встреча будет более интересной. Вероятно, что исход свидания может кардинально измениться. Ошибка №5: Не грузите людей Наши проблемы иногда не дают посмотреть по сторонам и расслабиться. Кроме того, может показаться, что вы таким способом позволяете человеку узнать максимальное количество информации о вашей жизни. Он будет знать об идиоте-начальнике, изматывающих экзаменах, сломанном кране дома, плохих оценках ребенка… Да, человек посочувствует вашим проблемам. А потом встанет и уйдет. Что делать? Каждому из нас хочется быть рядом со счастливыми людьми. Даже если в последнее время жизнь не бьет ключом, а трудности вас одолевают все больше и больше, забудьте о них хотя бы на несколько часов. Ошибка №6: Много «шуточек» Юмор — это всегда плюс при оценке любой личности. Умение посмеяться над собой и другими прибавляет каждому обаяния и харизмы, это помогает разрядить обстановку и поднять настроение окружающим. Если вы будете остроумно шутить на свидании, то встреча однозначно закончится успешно. Так вы думаете, а потому на корню уничтожаете всю романтическую атмосферу. Опомнитесь: вы же на свидании, а не на стендапе или в цирке! Что делать? Любая шутка должна быть исключительно уместной. Если на свидании возникает неловкое молчание, советуем заполнить паузу вовремя заданным вопросом. Конечно же, и он пусть будет уместным. Ошибка №7: Навязчивость Все ведь так замечательно идет, почему ты хочешь уйти именно сейчас? Давай еще погуляем, зайдем вот в это кафе или, может быть, поедем ко мне на чашку кофе? У каждого человека может быть огромное количество причин для того, чтобы уйти со встречи, которые не связаны с вами. Вполне вероятно, что он даже планирует назначить вам второе свидание. Ну, то есть, планировал. Пока не пропустил важное мероприятие из-за вашей мольбы или не изменил свое мнение о вас, увидев всю степень навязчивости. Что делать? Уйти красиво — это целое искусство. Не стоит пытаться выжать максимум из первой встречи, иначе второй может и не быть. В любой ситуации помните, как важно сохранить достоинство. Ошибка №8: Разговоры о бывших Иногда так и хочется раскрыть все секреты и вытащить пыльные скелеты из шкафа, рассказав подробности жизни с бывшим бойфрендом или мужем. В особенности, это актуально для тех, кто закончил прежние отношения относительно недавно. Но есть ли смысл строить будущее с тем человеком, который живет своим прошлым? Что делать? Чрезмерно доверительные беседы ни к чему: вы не на исповеди у священника и не на сеансе у психолога. Есть огромное количество других тем для разговора, которые позволят вам узнать друг друга. Ошибка №9: Отсутствие внимательности Перед вами сидит человек, о котором вы мечтали всю свою жизнь? Нервничаете? Волнуетесь настолько, что даже не можете запомнить, о чем вам рассказывают? Помните, что другим нужно, чтобы мы их выслушали, а не только смотрели завороженным взглядом, не улавливая даже пары предложений. Что делать? Если хотите продолжать общаться с человеком, попытайтесь узнать как можно больше о его ценностях и увлечениях, жизненных приоритетах. Ошибка №10: Назойливое поведение И снова назойливость. Вы считаете, что быть робким — значит проиграть, и потому, как современный человек, постоянно делаете первые шаги. Знакомство продолжается уже десять минут, не пора ли взять за руку или поцеловать? Что делать? Нет, нет и еще раз нет. Быть смелым нужно тоже в меру, любой поступок должен быть уместным. Положительное впечатление можно создать исключительно сохраняя достоинство и делая следующий шаг только тогда, когда для этого настанет соответствующее время. Самое главное правило — будьте собой, но не пытайтесь форсировать события. Наслаждайтесь первым свиданием, ведь так или иначе, это опыт и возможность узнать нового интересного человека! Автор: Инесса Борцова

10 простых вещей для тех, кто желает стать счастливее

Психолог Соня Любомирски изучает счастье уже более 25 лет. Она провела десятки исследований и экспериментов, написала множество научных работ и несколько книг. Вот 10 простых вещей, которые Соня Любомирски советует делать всем, кто желает стать счастливее: 1. Наслаждайтесь мелкими радостями. И дарите их окружающим. 2. Научитесь прощать. Пишите письма тем, кто вас обидел, и объясняйте, что не держите на них зла. Если не можете отправить письмо, ничего страшного. Напишите его все равно. 3. Практикуйте спонтанные акты доброты. 4. Налаживайте отношения. Выберите человека, отношениями с которым вы недовольны, и исправьте это. 5. Не сравнивайте себя с другими. Когда эти мысли лезут вам в голову, переключайтесь на что-то другое. 6. Придумывайте свои способы справляться со стрессом или грустью. 7. Вспомните, в чем вам повезло в жизни. Испытывайте благодарность за это. 8. Позаботьтесь о своей духовной жизни. Религиозные и духовные люди обычно счастливее остальных. 9. Поставьте себе несколько достижимых целей и сделайте все, чтобы их достичь. 10. Ухаживайте за своим телом. Занимайтесь спортом, двигайтесь, улыбайтесь, смейтесь.

Его никто вокруг не замечал

Он шел по улице и тихо плакал. Облезлый, одноухий и с больною лапой. Повисший хвост, несчастные глаза, А в них жемчужиной дрожит слеза. Его никто вокруг не замечал. А если и заметил, то ворчал, А мог еще и палкой замахнуться. Он убегал, когда мог увернуться. Он с грустью думал: «Я такой урод. Ну кто такого жить к себе возьмет». Так шел он, шел по краешку дороги И вдруг перед собой увидел ноги. Огромные такие две ноги, Обутые в большие сапоги. В смертельном страхе он закрыл глаза, А человек нагнулся и сказал: «Красавец-то какой! А ухо! Взгляд! Пойдешь со мной? Я буду рад. Принцессу и дворец не обещаю, А молочком с сосиской угощаю». Нагнулся, протянул к нему ладошку. Он первый раз держал в ладошках кошку. Взглянул на небо, думал дождь закапал. А это кот в руках от счастья плакал. Ольга Николаева

15 свиданий, которые не ударят по кошельку

Не стоит бояться планировать свидания со своей избранницей, если у вас нет финансовых возможностей сводить половинку в дорогой ресторан или отправиться на концерт любимой зарубежной группы. Даже если нет денег, это совершенно не повод отказываться от приятных встреч. Всегда нужно помнить, что совместные эмоции могут сблизить гораздо сильнее, чем счет в кафе или огромные траты на любое другое времяпровождение. Предлагаем вам 15 идей для свиданий, которые не ударят по вашему бюджету. 1. Прогулка на свежем воздухе. Всегда можно отправиться гулять в сквер или парк, а, быть может, даже найти небольшой участок леса в пределах города. Прогулка по протоптанным тропинкам с запахом хвои и чистым воздухом — это отличный вариант для времяпровождения. Основной момент заключается в том, чтобы предупредить партнера о таком свидании заранее. Если девушка наденет соблазнительное платье и каблуки, то в таком наряде ей будет гулять «слегка» неудобно. Еще рекомендуем заранее поинтересоваться, какая будет погода. Лучше всего, если на улице будет сухо и солнечно. 2. Поход в театр или в кино. Это классический беспроигрышный вариант, который моментально «сделает» ваш день, подарит общие темы для разговоров, а главное — потратитесь вы исключительно на билеты. Ну или, максимум, придется раскошелиться еще на попкорн с колой в кино либо на аренду бинокля в театре. В любом случае, вам будет заранее известно, какую именно сумму нужно потратить. 3. Детские развлечения. Вы удивитесь, но многим девушкам (да что скрывать, мужчинам тоже) по душе такие забавы, которые на первый взгляд подходят исключительно ребенку. Только представьте, как увлекательно вместе запускать вечером в небо светящийся фонарик или играть днем с воздушным змеем. Еще можете взять старую мыльницу и купить мыльные пузыри — положительные эмоции гарантированы. 4. Поход на выставку или в галерею, музей. Обычно билеты в такие места не бывают дорогостоящими, даже если это модная городская локация. Кроме того, всегда можно найти такое место, куда вход и вовсе совершенно бесплатный. 5. Прогулка с собакой. Пригласите девушку выгулять вашу собаку (или попросите четвероногого друга у вашего приятеля). Можно пройтись по набережной озера или реки, отправиться в лес, где на лужайке будет очень весело поиграть с животным. Но будьте внимательны — если вдруг ваша избранница не любит собак по какой-либо причине (аллергия или попросту боязнь), лучше всего отказаться от такого варианта. 6. Интеллектуальные игры. С потенциальной второй половинкой можно сыграть в нарды или шахматы. Если у вас не совсем «закрытый» романтический формат свидания, и на нем будут присутствовать друзья (возможно, другая парочка), сыграйте в Мафию, Покер или Монополию. Это отличный вариант проверить уровень эрудиции человека, чувство юмора и мышление в критических ситуациях. 7. Баскетбол или футбол. Смело приглашайте ваших избранниц и избранников на стадион, такое свидание дает выход эмоциям — всегда весело вместе болеть за любимую команду (и даже за разные, только не подеритесь: помните, что отношения, в любом случае, важнее). На матче можно кричать, прыгать, махать флажками и делать «волну» с другими болельщиками на спортивном стадионе. Заряд позитива и отличное впечатление от вашего совместного вечера обеспечены! 8. Поход на пляж. Если вы отдыхаете вместе или живете там, где неподалеку есть пляж на берегу моря (или даже реки), отличным вариантом станет романтический вечер на побережье. Можно отправиться в прибрежный ресторанчик, но мы же ищем бюджетный вариант, не так ли? Поэтому советуем вам устроить посиделки на пледе с шампанским и минимальной закуской. Самое главное здесь — отнюдь не количество и цена еды и выпивки, а неповторимая атмосфера и красота закатов на берегу. 9. Пикник. Для этого совершенно не обязательно покупать огромное количество еды, для легкого перекуса можно даже найти что-то из того, что припрятано в холодильнике. В этом вопросе главное — это соответствующий антураж. Если вы возьмете с собой пластиковые тарелки и стаканчики, то впечатление от пикника будет хуже, чем, если захватите пару стеклянных бокалов, металлические приборы и красивую тканевую скатерть. 10. Фотосессия. Станьте для избранницы настоящим фотографом, при этом не нужно иметь профессиональный Nikon, вооружитесь хорошим смартфоном, а еще лучше — попросите старый пленочный фотоаппарат у друзей (нет ничего более атмосферного и особенного, чем фото на пленку). Красивые снимки получатся после фотосессии в парке, на берегу реки или даже среди старых городских улочек с необычной архитектурой. 11. Бесплатные мастер-классы и лекции. Партнер, которому нравится узнавать что-то новое, обязательно оценит подобный подход, ведь для посещения, как правило, нужно не только отыскать мероприятие, но и зарегистрироваться (желающих посетить бесплатную лекцию обычно очень много). Поинтересуйтесь, чем увлекается ваша половинка, и ищите соответствующее событие. 12. Романтичный кинопоказ. Посмотреть фильм дома перед компьютером или телевизором — это не слишком оригинально, согласитесь? Значительно лучше, если вы скачаете кино на ноутбук и отравитесь в парк или даже устроите показ на крыше с красивым видом на город. Не забудьте легкую закуску и бутылочку хорошего вина (так или иначе, получится совершенно недорого). 13. Поиграйте в приставку. Достаточно стряхнуть пыль с антресолей и взять картриджи с любимыми детскими играми. Вы снова сможете представить себя Марио, Чипом и Дейлом, кроме того, отсутствие возможности «сохраниться» добавит остроты в подобные развлечения. 14. Танцевальные вечеринки. Большинство школ танцев иногда устраивают вечеринки с бесплатным посещением и мастер-классами (билеты обычно тоже недорогие). Даже если вы вовсе не профессиональный танцор, это не повод стесняться — сможете научиться парочке интересных «па» вместе с партнером. 15. Приготовление ужина. Не стоит повторять уникальные рецепты от шеф-поваров с мировой известностью. Сделайте обычную пасту с морепродуктами или испеките вместе шарлотку. Никто не отменял «старое доброе» правило из знакомого всем мультфильма: совместный труд объединяет. Смело вооружайтесь предложенными выше вариантами для свиданий и удивляйте того, кто дорог вашему сердцу, уже сейчас. Учтите, что в романтических делах главное — это упорство и оригинальный подход. Пока вы мечтаете о девушке, кто-то уже пригласил ее на прогулку или на пикник. Действуйте! Автор: Инесса Борцова

Мэтр моды — Карл Лагерфельд

«Я живу на съемочной площадке, за опущенным занавесом, без зрителей — но кого это волнует?». В 2019 году на неделе моды в Париже не появился очень важный гость, мэтр мира моды — Карл Лагерфельд. О его смерти объявили спустя 2 недели после прошедшего показа мод. Путь Карла в бескрайний мир моды начался 1952 году, когда юноша приехал в Париж в поисках работы, к тому времени он обладал неплохим опытом рисования скетчей и шитья одежды. Тремя годами позже он получает приз на конкурсе молодых модельеров «International Wool Secretariat» за сшитое им пальто. После его заметил Пьер Бальмен и взял к себе на должность ассистента, где тот проработал целых три года. Свой уход оттуда Карл аргументировал тем, что он не рожден быть ассистентом. Карл покинул Бальмена, взял псевдоним — Роланд Карл, и перешел в компанию «Jean Patou», где рисовал и шил одежду. К 1965 году его репутация была неоспорима. Карл стал главным модельером знаменитого французского бренда «Chloé», где проработал долгих 18 лет. Затем он покинул модный дом и перешел в компанию «Chanel» по приглашению Алена Вертхаймера, работающего там председателем совета директоров. Лагерфельд принял его предложение, несмотря на то, что все его знакомые неустанно повторяли одно и тоже: «Не связывайся с этим, этот дом мертв и никогда не воскреснет». Но уже тогда Карл понял, что это очередное испытание, к тому же правильное испытание, что подтвердилось, когда он представил свою первую коллекцию. После показа журналист издания «The New York Times» написал: «Дом Chanel только что бросил вызов, поставив под угрозу верховенство Yves Saint Laurent». Несмотря на то, что в 1987 году он основал и открыл свою марку одежды под своим именем, он не перестал участвовать в «жизни» других модных домов. В 1987 году он самостоятельно начал съемку коллекций для модного дома «Chanel». Несколько позже он вернулся на пост главного дизайнера в компанию «Chloé». Там он проработал до 1997 года, пока его не сменила Стелла МакКартни, тем не менее, он все же остался недоволен своей молодой преемницей и сказал: «Они должны были взять кого-то более известного». В 2004 году от шведской компании «H&M» выходит первая в мире капсульная коллекция одежды, ее создателем стал именно Карл Отто Лагерфельд. Годом позже он совершает неожиданный поступок, который он так и не объяснил репортерам: он продает Томми Хилфигеру свое арт-пространство, собственный бренд Lagerfeld вкупе с Lagerfeld Gallery — маркой, которая включала в себя огромную коллекцию фотографий, картин и собрание из 230 тысяч книг. До конца своих дней Карл был по-настоящему талантливым человеком, он оставался энергичным и не переставал работать, совершенствуя мир моды. Творческих кризисов модельер не знал. Карл снимал многочисленные рекламные ролики для компании Volkswagen, для компании по производству мороженого Magnum. В течении 20 лет он сотрудничал с Fendi, до конца жизни он работал не покладая рук, выпуская по несколько коллекций в год. Он также вел личную страницу в твиттере на «потеху» своих поклонников. Последние годы жизни он путешествовал по всему миру со своей любимой кошкой Шупетт, которая также была и моделью. 19 февраля 2019 года в возрасте 85-ти лет гения моды не стало. Напоследок, давайте вспомним несколько революционных нововведений в моду Карла Лагерфельда: 1. Твида много не бывает! Даже после 35 лет работы в модных домах Карл не перестал использовать один из главных и ключевых материалов Chanel — твид. Метр создавал из чудо-ткани и кроссовки, и сумки, и платья. 2. Кроссовки следует носить с платьями от кутюр. В 2013 году Карл нарядил Кару Делевинь в свадебное кутюрное платье и кроссовки. С тех самых пор и началась эра, именуемая «спорт-шиком». 3. Бренды класса люкс должны быть одним целым с масс-маркетами. Как мы уже упоминали, Карл Лагерфельд был первым, кто выпустил коллаборацию с H&M. После чего шведская компания предлагала сотрудничество таким брендам, как Stella McCartney, Victor & Rolf, Roberto Cavalli, Comme des Garcons, Lanvin, Versace, Marni, Alexander Wang, Balmain, Erdem. Лагерфельд верил, что благодаря выпуску подобных коллекций люксовые бренды становятся доступнее в финансовом плане. 4. Большие очки недопустимы! Модельер считал, что большие очки — для «некрасивых» женщин. Он был достаточно прямолинейным человеком, ему не нравились непривлекательные женщины в теле и низкорослые мужчины. В 2013 году он выпустил «специальные» очки, которые, по его словам, «делают из некрасивых женщин красавиц». В чем был их секрет, по мнению Карла? Все просто — за счет своей формы оправа закрывала большую часть лица. Автор: Катарина Акопова

Марина Цветаева «Пасха в апреле»

Звон колокольный и яйца на блюде Радостью душу согрели. Что лучезарней, скажите мне, люди, Пасхи в апреле? Травку ласкают лучи, догорая, С улицы фраз отголоски... Тихо брожу от крыльца до сарая, Меряю доски. В небе, как зарево, внешняя зорька, Волны пасхального звона... Вот у соседей заплакал так горько Звук граммофона, Вторят ему бесконечно-уныло Взвизги гармоники с кухни... Многое было, ах, многое было... Прошлое, рухни! Нет, не помогут и яйца на блюде! Поздно... Лучи догорели... Что безнадёжней, скажите мне, люди, Пасхи в апреле? Пасха 1910, Москва

Невероятные приключения итальянской музыки в России

К началу 80-х в Советском Союзе массово распространилось увлечение итальянской эстрадой. Оставив позади Deep Purple и Led Zeppelin, советская молодежь переключилась на мелодичное и танцевальное диско. Американская поп-культура не допускалась консервативным политбюро к публичному прослушиванию из-за культивирования тем секса и насилия. Итальянская же эстрада, в особенности три ее столпа — Адриано Челентано, Тото Кутуньо, Рикки э Повери — были если и не образцом для подражания, то поддерживали семейные ценности. Кроме того, итальянская культура была на тот момент на подъеме: не только музыка, но и фильмы шли в советском кинопрокате, привлекая миллионы зрителей. Фестиваль в Сан-Ремо стал музыкальной кузницей талантов, а известная почти каждому советскому обывателю песня «Felicita» не нуждалась в переводе. Грозное политбюро подкупали остросоциальные тексты, навеянные идеями итальянской коммунистической партии, чьи позиции были весьма сильны. 1. Адриано Челентано Больше известный как киноактер, Челентано своим романтически-брутальным образом сводил с ума неокрепшие молодые умы не только у себя на родине, но и по всему Советскому Союзу. Его творчество не сходило как с экранов кинотеатров, так и с только что появившихся аудиокассет. Его песням «Susanna», «Il tempo se ne» или «Pay pay pay» подпевала вся страна, а вышедшая в 2002 году композиция «Confessa» породила вторую волну «челентаномании» в нашей стране. 2. Рикки э Повери Эта итальянская группа появилась еще в далеких 60-х в Генуе. Все последующие десятилетия команда пребывала на самых высоких местах музыкальных хит-парадов у себя на родине, а в 1978 году выступила на конкурсе Евровидение. Однако, международный успех к группе пришел после песни «Будет, потому что люблю» (Sara perchi ti amo), которая стала настолько успешной, что ее внесли в итальянские учебники музыки. 3. Аль Бано и Ромина Пауэр Этот дуэт стал воплощением семейных традиций с образцовым имиджем. Их роман был похож на настоящую голливудскую историю: он — из бедной итальянской семьи, а она — дочь американской знаменитости. Легендарной «Felicita» подпевала 14-тысячная аудитория концертного зала в Ленинграде в 1986 году. Две недели их не отпускали со сцены — такой всенародной любви не знала ни одна мировая звезда, посетившая когда-либо Советский Союз. 4. Тото Кутуньо Еще один представитель итальянской музыкальной волны 80-х. Песня «L’italiano» прославила его на весь мир, а в Советском Союзе строчка из песни «лашатэ ми кантаре» плотно вошла в разговорный обиход и разнообразные анекдоты. Свою первую большую награду Кутуньо получил в знаменитом Сан-Ремо, где завоевал первое место с композицией «Solo noi», а вышедший в 1986 году хит «Serenata» заставил юношей и девушек со всего СССР встать в длинные очереди за его пластинкой. В 1985 году композитор и певец впервые посетил Союз с гастролями в Ленинграде и Москве, на которых побывало около 400 тысяч человек. 5. Пупо Певец Пупо (настоящее имя — Энцо Гинацци) прочно вошел в итальянскую эстрадную семью. Начав все с того же Сан-Ремо в 80-е, Пупо, что в переводе с итальянского означает «малыш», сразу же попал в шорт-лист для обязательного прослушивания в СССР. В 1985 году его пластинка выходит на звукозаписывающей студии «Мелодия» с самыми известными хитами «Su di noi» и «Gelato al cioccolato». Автор: Мария Молчанова

Пять жизней Ивана Павловича: отец Даниила Хармса

Имя Даниила Хармса знаменито. Его отца, Ивана Ювачева, моряка, революционера, путешественника и религиозного писателя, помнят меньше. В конце 20-х и 30-е годы прошлого века на улицах Ленинграда — чаще всего на Надеждинской, ныне Маяковского — можно было встретить необычного пешехода: высокого молодого человека в крохотной кепочке (а то и в более странном головном уборе: например, чехольчике от самовара), в бархатной курточке и гетрах. Иногда он выгуливал на поводке таксу с диковинным именем Чти Память Дня Сражения При Фермопилах. Ныне имя этого «чудака», Даниила Хармса, известно всем: несколько поколений детей выросли на его детских книгах, а его стихи, рассказы и пьесы для взрослых изданы стотысячными тиражами, переведены на множество языков, им посвящены десятки научных трудов. В те же годы по той же Надеждинской улице часто проходил другой пешеход — сухощавый рослый старик с узкой окладистой бородой, Иван Павлович Ювачев. Нередко он отправлялся на заседания Общества бывших политкаторжан. А иногда — в гости к совсем другим своим знакомым, к «недобитым» церковникам. Эти два человека — Иван Павлович и Даниил Иванович — были отцом и сыном. И жили они в одной квартире. Комната писателя Хармса выглядела так же необычно, как он сам, как избранный им и собственноручно вписанный в паспорт псевдоним: стены, оклеенные розовой бумагой, экстравагантные рисунки Даниила Ивановича и его друзей, ернические лозунги («Мы — не пироги!»), картины художников школы Малевича, фисгармония (Хармс был очень музыкален). А в аскетичной, опрятной комнате Ивана Павловича не было ничего лишнего. Письменный стол покрывали бесчисленные кальки с икон: последние 10–15 лет своей жизни он посвятил серьезному историческому изучению изображений Богоматери. Биография сына, казалось, только начиналась. А за плечами отца была богатая событиями жизнь. Можно сказать, что прожил он не одну, а несколько жизней. По стопам Магеллана и Кука Родился Иван Павлович 23 февраля 1860 года в довольно необычной семье: отец его был придворным полотером. Жили Ювачевы на Невском проспекте, и окна их квартиры выходили прямо на Аничков дворец, в штате которого числился отец семейства. Дворцовые служители имели возможность давать детям достойное образование, во всяком случае по меркам своего сословия. Сперва Ваня мечтал о работе лесничего, но в конце концов выбрал военно-морскую службу. На него повлияли книги, которые он читал в отцовском доме: полотер собирал описания путешествий Магеллана, Кука и других знаменитых мореплавателей. В 1874 году Иван Ювачев поступил на штурманское отделение Технического училища Морского ведомства и спустя четыре года окончил его с чином кондуктора (соответствующим чину прапорщика в армии). Ювачеву как отличнику полагалось заграничное плавание. Но шла война с Турцией, и юноша под влиянием одного из товарищей записался добровольцем на Черноморский флот. В сражениях поучаствовать ему не пришлось, но уже после заключения мира он на борту шхуны «Казбек» участвовал в занятии Батума, отданного России по мирному договору. Это считалось делом серьезным и опасным: командование опасалось сопротивления «фанатично настроенных горцев». В дальнейшем Ювачев сменил несколько пароходов, пока в 1881 году его службе на кораблях не пришел конец. Еще в училище Иван Павлович усвоил «передовые идеи», приобщился к нелегальной, антиправительственной литературе. Скучая во время долгих корабельных стоянок, он давал волю языку. Начальство обратило внимание на вольнодумную болтовню молодого офицера и от греха подальше списало его на берег — помощником начальника метеорологической станции в городе Николаеве. Знал бы Иван Павлович, как пригодится ему этот опыт! Год спустя Ювачев в чине прапорщика флота (соответствовавшем подпоручику в армии) едет в Петербург — учиться в Морской академии (его ходатайство о продолжении образования сочли возможным удовлетворить, несмотря на прежние претензии), а еще через год, так и не доучившись, он был арестован и почти сразу же навсегда уволен с военной службы. В этот момент первая жизнь Ивана Павловича закончилась. Обращение революционера За что же арестовали молодого офицера? Начальников не зря смущали его политические высказывания. Ведь не так давно, 1 марта 1881 года, на Екатерининском канале в Петербурге был убит император Александр II. Террористическая организация «Народная воля», совершившая это преступление, продолжала действовать, и у нее были сторонники в военной среде. В Николаеве Ювачев познакомился с подполковником Михаилом Юльевичем Ашенбреннером, который возглавлял военную организацию, чуть позже присоединившуюся к «Народной воле». Он предложил Ювачеву организовать и возглавить кружок военных моряков, и тот согласился. Никаких насильственных действий офицеры не предпринимали. По воспоминаниям Ивана Павловича, у общества «не было определенной программы: цели, казалось, были еще так отдаленны и расплывчаты, что говорить тогда о чем-либо строго определенном нельзя было. Одно ясно: правительство опирается на штыки, следовательно, надо постараться повернуть эти штыки против него самого. Поэтому пока остается одно: среди войск вести антиправительственную пропаганду». Лично Ювачеву довелось встретиться (в 1882 году в Одессе) лишь с одним из руководителей «Народной воли», членом исполнительного комитета Сергеем Петровичем Дегаевым. Тот предложил членам военной организации отказаться от пропаганды и перейти к террору. «Удастся ли покушение, или нет, — это неважно, — объяснял Дегаев. — Надо только показать, что террористическая партия существует». Подобные предложения были Иваном Павловичем и его товарищами отклонены. «Надо поберечь силы начинающейся организации и не выхватывать ее лучших членов, чтобы сейчас же предать их на растерзание жандармам», — ответил руководитель военного кружка петербуржцу. В тот момент офицеры-народовольцы еще не догадывались: несколькими месяцами ранее Дегаев был завербован полицией и стал провокатором. Он-то и выдал участников кружка. На так называемом «процессе 14-ти» Ювачев был приговорен (28 сентября 1884 года) к смертной казни, после подачи прошения о помиловании замененной бессрочной каторгой (затем срок был уменьшен до 15 лет). Остальные участники ювачевского кружка отделались по большей части административной ссылкой или просто увольнением с флота. На настоящие каторжные работы революционеров при Александре III ссылали редко, предпочитая держать их в одиночном заключении. Поскольку в Алексеевском равелине Петропавловской крепости заключенные часто умирали, император распорядился построить более «гуманную» тюрьму в Шлиссельбурге, в старой петровской крепости, окруженной водами Ладожского озера. Там и оказался Иван Павлович. Четверть века спустя в своих воспоминаниях бывший политкаторжанин попытался объяснить, почему в Шлиссельбурге, несмотря на улучшение бытовых условий, смертность почти не снизилась — людей убивал «ужас одиночного заключения». Психические расстройства и самоубийства были здесь обычным делом. Но над Ювачевым судьба смилостивилась, неожиданно послав ему друга. Раз в две недели заключенных выводили на получасовую прогулку. Летом 1885 года узнику предложили гулять в обществе одного из товарищей. Им оказался Николай Александрович Морозов, человек энциклопедических знаний и интересов. В одиночке он обдумывал мысли самые причудливые, не всегда здравые (например, «новая хронология» Фоменко — развитие шлиссельбургских идей Морозова), но всегда смелые и интересные. С Морозовым Иван Павлович в их редкие встречи мог говорить на самые разные темы — от математики и астрономии до философии и богословия. Богословие? Да, теперь бывший морской офицер размышлял и на богословские темы. В тюрьме с ним произошло «религиозное обращение» (истолкованное многими товарищами как психическое расстройство). «Обращению» его способствовало то, что единственной выдававшейся арестантам книгой поначалу была Библия. В душе Ювачева, человека еще молодого, скорее всего, увлекшегося революционными идеями лишь поверхностно, чтение Писания произвело настоящий переворот. Он решился на огромный и отчаянный труд — перевести Евангелие с греческого языка на русский (язык Эллады Иван Павлович освоил, видимо, самоучкой еще в офицерские годы). Разумеется, никакой надобности в таком переводе не было: Синодальный перевод Библии, подготовленный специалистами-филологами, вышел совсем недавно, в 1876 году. После многочисленных ходатайств ему удалось получить в камеру Библию на греческом языке и словари. Но приступить к работе он не успел. Религиозные настроения молодого арестанта и его «искреннее раскаяние» (приходится поставить кавычки, поскольку особых преступлений, в которых стоило бы раскаиваться, Ювачев совершить не успел — только состоял в революционном кружке) впечатлили тюремные власти. Благочестивому узнику предложено было сменить одиночную камеру на монастырскую келью, но тот отказался, чувствуя, что это не его путь, и даже ради выхода из тюрьмы не желая изменять себе. Тогда в 1886 году его вместе с четырьмя другими «подающими надежду на исправление» политическими заключенными отправили на Сахалин по очень сложному маршруту: через Петербург, Москву, Одессу и дальше морем, через Константинополь, Порт-Саид, Суэцкий канал, Сингапур и Японию. Вот так состоялось то «заграничное путешествие », которое упустил когда-то юный прапорщик Ювачев, — только путешествовать пришлось за решеткой, без права выхода на берег. На Дальнем Востоке В секретном послании сахалинским властям рекомендовалось использовать арестантов на работах, «соответствующих физическим силам, уровню способностей и образования каждого». В частности, Ювачева предполагалось привлечь к «геодезическим измерениям, нивелировке местностей и составлению расчетов по землемерной части». На словах ему было обещано, что вскоре он будет переведен на положение ссыльного, потом — в государственные крестьяне, а там уж до полного восстановления в правах недолго. Все это долгие годы оставалось пустыми посулами (на поселение Ювачев был переведен лишь в 1894 году), но заниматься физическим трудом (плотничеством на строительстве Казанского храма в поселке Рыково) Ивану Павловичу и в самом деле пришлось недолго. Через пять месяцев по прибытии на Сахалин он был определен в помощь Марии Антоновне Кржишевской, фельдшерице и заведующей рыковской метеорологической станцией. В то же время Ювачеву предложена была должность церковного старосты (той самой церкви, в строительстве которой он участвовал). «Я согласился и весь ушел в это церковное хозяйство, в составление хорошего церковного хора, в производство восковых свечей и проч. Конечно, я не оставлял и метеорологических наблюдений. Напротив. Я незаметно от Кржишевской отстранил ее от всех занятий по метеорологии, оказывая ей в то же время уважение, как своей начальнице. Если к этим занятиям присоединить еще уроки английского языка, которые я давал двум-трем чиновникам... уроки математики еврейским ребятам, церковные спевки и писание нот, то станет понятно — скучать не приходилось...» Сюда стоит добавить еще работы по организации небольшого ботанического сада около метеорологической станции, в котором была представлена экзотическая для европейца сахалинская флора — пихты, японские вязы, дальневосточные лиственницы. Позднее Иван Павлович опубликовал две брошюры, содержащие результаты метеонаблюдений на Сахалине (и они принесли ему в 1899 году титул «члена-корреспондента Главной физической обсерватории Академии наук»). Именно на метеостанции в Рыкове произошла встреча Ювачева с Чеховым, путешествовавшим по Сахалину. Тот показался Антону Павловичу «человеком замечательно трудолюбивым и добрым». По мнению некоторых литературоведов, он послужил прототипом героя одного из чеховских рассказов («Рассказ неизвестного человека»). Герой этого рассказа — бывший моряк, ставший революционером, но скоро разочаровавшийся и отошедший от дел подполья. Но все же Ювачев тосковал, что естественно: каторжный Сахалин был местом интересным, однако неприспособленным для нормальной человеческой жизни. Когда в 1894 году его перевели «в разряд сосланных на житье в Сибирь», Иван Павлович не стал задерживаться на острове: три года он прожил во Владивостоке, где служил капитаном парохода «Инженер», принадлежавшего строящейся Уссурийской железной дороге. И вот желанный день настал — можно было возвращаться в Европейскую Россию. Вторая жизнь Ювачева, жизнь революционера, политзаключенного и политического ссыльного, подошла к концу. А третья, параллельно начавшаяся жизнь — жизнь путешественника, географа, метеоролога, исследователя природы, — продолжалась. На пароходе «Байкал» в апреле 1897-го отправился недавний каторжник из Владивостока в Центральную Россию «через два океана», Тихий и Атлантический. Это была, в сущности, вторая половина его кругосветного путешествия, отделенная от первой десятью годами, и более приятная. Многое предстояло повидать Ивану Павловичу. Корейских крестьян, которые не признают золота, «не понимая цены в нем», а расплачиваются огромными связками медных монет. Нагасаки, в котором пережидает зиму российский дальневосточный флот (за считанные годы до знаменитой Русско-японской войны!), где на улицах слышна русская речь, а у детей не редкость европейские лица. Русскую духовную миссию в Японии, существующую здесь с 1870 года (Ювачеву было интересно все, что связано с многовековой и трагической историей христианства в Стране восходящего солнца). Потом — Гавайские острова с их райским климатом, американским благоустройством и огнедышащими вулканами. И американских индейцев, встречи с которыми уже немолодой человек, когда-то в детстве зачитывавшийся Фенимором Купером и Густавом Эмаром, так жаждал... (Дальше путь пролегал через Чикаго, Нью-Йорк, Ливерпуль, Лондон, Берлин, Вильно.) Наконец 18 июня встреча с родителями на станции Любань под Петербургом (там у Ювачевых была дача, и там решил пока что поселиться Иван Павлович). Ему еще предстояли работа десятником на железнодорожном строительстве в Любани, хлопоты о полном восстановлении в правах и переезде в Петербург (увенчавшиеся успехом в 1898 году), а чуть позже (в 1900— 1901 годах) — участие в экспедиции по исследованию судоходности реки Сырдарьи и выбору пристаней на Аральском море в связи со строительством Оренбурго-Ташкентской железной дороги (вместе со знаменитым поэтом и художником Максимилианом Волошиным). «Свободный христианин» На рубеже столетий начинается новая, четвертая жизнь Ивана Павловича. Прежде всего это была жизнь человека пишущего, литератора. Конечно, и в этой новой жизни нашлось место путешествиям: как инспектор Управления сберегательных касс он объездил всю Россию, от Минска до Вилюйска... Были и паломничество на Святую землю, и общественная деятельность, посвященная улучшению быта заключенных. Его автобиографические книги «Восемь лет на Сахалине» (1901) и «Шлиссельбургская крепость» (1907) способствовали привлечению общественного внимания к этим вопросам. И все-таки главным содержанием этой новой жизни стала именно литературная деятельность. Еще в Шлиссельбурге Ювачев, как многие заключенные, коротал время стихотворчеством. Незамысловатые стихи религиозного содержания он продолжал писать и позднее, на Сахалине. Вот, к примеру, «Надпись на Библию»: В этой книге вся жизнь отразилась, В ней, как в зеркале, видим весь свет, Тайна Божьих чудес нам открылась, Здесь на все есть готовый ответ. Что уж было, что есть и что будет, Чрез пророков Господь показал. Милый друг! И тебя не забудет: Только верь и люби! — Он сказал. В Петербурге Иван Павлович выпустил (под собственным именем и под псевдонимом Миролюбов) несколько мемуарных книг, в которых описал свой жизненный путь. И еще свыше 25 книг и брошюр религиознонравоучительного содержания. Как правило, они издавались Александро-Невским обществом трезвости или в приложении к журналу «Душеполезное чтение». Особым успехом религиозные сочинения Ювачева не пользовались (в отличие от его мемуаров), но сам он придавал им большое значение. В книгах этих Иван Павлович старался не отступать от церковного вероучения и выказывал почтение к православным иерархам. Это не мешало ему посещать отлученного от церкви Льва Толстого в Ясной Поляне и высказывать в разговоре с ним такие «еретические» мысли: «После Христа было две церкви — христианская и иудейская. Иудейская разрушилась, когда Богу было угодно, когда был разрушен храм в 70 году. Теперь есть православная церковь и церковь свободных христиан. Православная церковь разрушится, когда Богу будет угодно; нападать на нее не надо». Двойственность, чтобы не сказать больше, позиции Ивана Павловича была слишком очевидна: он публично защищал то, что считал обреченным, и, будучи верным по видимости сыном церкви, дружил с людьми, которых церковь числила во врагах. Лишь изредка «Миролюбов» проявлял религиозную нетерпимость, правда, иногда в самых неожиданных ситуациях. Так, когда в 1929 году умерла его жена Надежда Ивановна, Ювачев прямо у гроба покойницы затеял богословский спор со священником, приглашенным совершить отпевание. «Священник попался сердитый, и оба подняли крик, стучали палками, трясли бородами», — вспоминал (со слов Хармса) писатель Евгений Шварц. Но подобные конфликты случались нечасто. Обычно Иван Павлович старался не подчеркивать свои разногласия с другими, охваченными духовным поиском людьми, даже необязательно христианами, и был к ним подчеркнуто дружественен. Впрочем, он продолжал общаться и со своими старыми товарищами-революционерами, но их цели и средства борьбы были ему теперь чужды. В начале 1906 года отдельной брошюрой был опубликован очередной нравоучительный рассказ Миролюбова, «Революция», в котором некоему агитатору на митинге без труда удается переубедить толпу возбужденных рабочих вот такими речами: «Я тоже за революцию... Нужно изменить свою жизнь, нужно непременно сделать революцию, обратиться к тому образу жизни, который проповедовал Сам Христос и Его апостолы... Я за свободу. Давно пора освободиться от сетей дьявола». Едва ли бывший шлиссельбуржец в самом деле верил, что стихию можно победить проповедью. Но, во-первых, он приспосабливался к пониманию «простого человека». А во-вторых, не слишком умел писать беллетристику. Художественный вымысел в его произведениях везде так же беспомощен, как в только что приведенном стихотворении. Пятая жизнь Литературный дар, которым Иван Павлович, судя по всему, так хотел обладать (хотя бы для пропаганды своих идей), достался его сыну Даниилу. Жизнь Ювачева-младшего была бедна событиями, и он почти не покидал Петербурга (Ленинграда). Настоящую жизнь он прожил в своем творчестве. И в каком-то отношении это была и еще одна — пятая! — жизнь его отца Ивана Павловича Ювачева. Сын, появившийся на свет 30 декабря 1905 года, доставлял родителям немало огорчений. В знаменитой «немецкой» гимназии Петершуле он учился так плохо, что пришлось перевести его в Детское Село, в школу , созданную на основе бывшей женской гимназии, директором которой была его тетка Наталья Ивановна Колюбакина . После школы Даниил поступил в электротехникум. Это было непросто: ведь в то время юноше из семьи служащих требовалось несколько лет проработать на производстве и приобрести «пролетарский стаж», чтобы продолжить образование. Но Ювачев-отец, после революции служивший главным бухгалтером Волховстроя, попросил рабочий комитет этой организации ходатайствовать за своего сына. И что же? Техникум Даниил не окончил. Поступил на Высшие курсы искусствоведения при Институте истории искусств — и там проучился всего год, посвятив себя литературе... Даниил Хармс и его товарищи-обэриуты (члены ОБЭРИУ — Объединения реального искусства) были, конечно, известны современникам. Но тогда известность их носила в основном скандальный характер. В конце 1920-х — шумные театрализованные выступления на разных площадках (самый большой резонанс имел вечер «Три левых часа» в Доме печати 24 января 1928 года, на котором собрались сотни зрителей и о котором ленинградцы вспоминали даже десятилетия спустя). Режиссер Климентий Минц так описывал первое отделение: «На сцену выкатили черный лакированный шкаф из спектакля Игоря Терентьева «Ревизор». А на шкафу находился Даниил Хармс и читал свои стихи. Кое-кто из экспансивных зрителей и поклонников поэта встретил его появление на шкафу аплодисментами, кто-то смехом, другие улыбками, а некоторые изумлением и даже скептическим возгласом: «Пушкину незачем было взбираться на шкаф, чтобы читать свои стихи!» А чего стоила надпись на афише, описывающей постановку пьесы Хармса «Елизавета Бам», — «По ходу действия: „СРАЖЕНИЕ ДВУХ БОГАТЫРЕЙ!“ Музыка Велиопага Нидерландского пастуха. Движения неизвестного путешественника. Начало объявит КОЛОКОЛ». Вскоре в ленинградских газетах стали появляться разносные статьи, обличающие «реакционное жонглерство» молодых писателей. Их собственные произведения редко появлялись в печати. По большей части им удавалось опубликовать только стихи и рассказы для детей. Но и за свои детские произведения обэриуты порой подвергались травле: их (как и их учителей в этой области, Чуковского и Маршака) обвиняли в аполитичности, «усыплении классового сознания ребенка». 10 декабря 1931 года Хармс был арестован вместе со своим ближайшим другом и соратником Александром Введенским и еще несколькими знакомыми. Им инкриминировали вредительское сочинение «неправильных» детских стихотворений и крамольные политические разговоры в гостях. Приговор был суров — пять лет лагеря. Только вмешательство Ивана Павловича спасло сына. Бывший шлиссельбуржец мобилизовал все свои связи, обратился и к старому другу Николаю Морозову, в то время директору Естественнонаучного института имени Лесгафта. В результате Даниил Иванович «отделался» годичной ссылкой в Курск. Отец и сын были непохожи друг на друга. Но в каком-то смысле никого ближе друг друга у них не было. И любили они друг друга, может быть, больше, чем кого бы то ни было. Дневниковые записи обычно строгого, сурового Ивана Павловича, посвященные сыну, проникнуты искренней нежностью. Вот, например: «Даня опять стихотворением просил разбудить его в 10. Я пришел будить, сел у кушетки и запел из „Травиаты“: „Милый сын, мой дорогой, возвратись под кров родной!“ и дальше не мог, чтобы не расплакаться» (запись от 22 ноября 1930 года). Любовь и уважение, с которыми говорил об отце Хармс, удивляли его друзей, а ведь он был человеком, не склонным к сентиментальности, к открытым проявлениям чувств. Конечно, образ жизни своего «чокнутого сына Даниила» старик не одобрял, стихов и прозы его не понимал. Зато бывшего революционера и эксцентричного писателя-авангардиста сближали мистические интересы. Судя по дневникам обоих, они временами беседовали об Апокалипсисе, «о символических знаках и их происхождении». 17 мая 1940 года в возрасте восьмидесяти лет Иван Павлович Ювачев умер. Умер почти случайно, от заражения крови. По ходатайству сына, подкрепленному справкой Морозова, «народовольца-шлиссельбуржца, члена секции научных работников, персонального пенсионера» похоронили на так называемой площадке народовольцев на Литераторских мостках Волкова кладбища. Хармс пережил отца ненадолго. 23 августа 1941 года, в самом начале блокады, Даниила Ивановича арестовали за «пораженческие» разговоры в гостях у приятеля. Поэт искусно симулировал психическое расстройство, но это его не спасло. Да, он попал не в тюрьму, а в психиатрическую больницу, только вот больница эта находилась в блокадном Ленинграде. 2 февраля 1942 года Даниил Иванович умер, видимо, от голода. Четверть века спустя для исследователей открылся его архив, спасенный одним из друзей, философом Яковом Друскиным. С этого началась его слава, всероссийская и всемирная. И постепенно, в связи с Хармсом, стали припоминать и его отца — офицера и политкаторжанина, метеоролога и мистика. Человека, который и сам по себе достоин нашей памяти. Источник: Вокруг света Автор: Валерий Шубинский