8 способов перестать зацикливаться на ошибках

Ошибки — это нормальная и, более того, важная и необходимая часть жизни. Скажите это себе вслух. Запишите это. Спойте это. Прокричите это. Прошепчите это. Нарисуйте это. Сделайте все, что необходимо сделать, чтобы закрепить это утверждение как реальность в вашем сознании. Самая сложная часть ошибки — это то, что называют эффектом кругов на воде. Удивительно, но последствия, казалось бы, независимого, изолированного решения распространяются и причиняют боль другим людям. Как только наступают угрызения совести, ваш мозг ищет любую подходящую информацию для рассмотрения, цепляется и приукрашивает правду. Вы составляете «вишлисты» того, что вам следовало или не следовало делать. Оправдание растет вместе с отчаянием. Горечь заставляет вас обвинять других в том, в чем виноваты только вы. Одна ошибка порождает множество других. Как разжать мысленные кулаки и избавиться от этих непродуктивных размышлений? 1. Смиритесь с тем, что путешествия во времени невозможны, и сосредоточьтесь на будущем Как только вы признаете, что возврат назад невозможен, вы уже на пути к тому, чтобы оставить обиды там, где им и место: в прошлом. Навязчивые мысли выжигают в нашем сознании негативно искаженные воспоминания, которые, скорее всего, являются преувеличенными версиями того, что произошло на самом деле. Уважайте себя настолько, чтобы оценить, на каком этапе коррекции вы находитесь. Скромно гордитесь тем, что вы вообще пытаетесь что-то изменить. Переключите внимание на то, что можно сделать в будущем. 2. Объективно вспомните, что произошло Напишите вопрос «Что произошло?» и объективно ответьте на него. Объективность — это изложение фактов ситуации без оценочных суждений. Убедитесь, что вы не отвечаете на вопрос «Что должно было или могло произойти?». Когда вы напишете, что, по вашему мнению, произошло на самом деле, поделитесь своим ответом с человеком, который при необходимости сможет скорректировать ход ваших мыслей. 3. Помните о своей доброте Найдите время (возможно, сегодня вечером перед сном), чтобы вспомнить о правильном выборе, который вы сделали. Подумайте о людях, которым вы помогли, или о достижениях, которыми вы гордитесь. Записывайте все положительные моменты, которые приходят вам в голову, чтобы закрепить их в своем сознании. 4. Разберитесь с эффектом кругов на воде Подумайте о положительных аспектах испорченных отношений. Продумайте, какие шаги вы можете предпринять, чтобы исправить причиненный вред. Запишите или обсудите с кем-нибудь свои идеи. 5. Говорите, когда будете готовы Когда вы почувствуете расслабленность и надежду на благополучный исход разговора, поговорите с человеком, которого обидели ваши действия. Помните, что это нормально — чувствовать себя немного неловко перед разговором или даже во время него. Однако перекладывание вины и переполняющие эмоции гнева, печали и оборонительной позиции — это симптомы того, что вы не просто немного смущены своей ошибкой. Это гордость. На некоторое время отвлекитесь от ситуации. Повторяйте шаги 1-4, пока не почувствуете ясность. Затем, когда вы смиритесь и будете готовы, поговорите с другим человеком. 6. Слушайте с уважением Когда вы слушаете другого человека, оставайтесь сердечным и добрым. Если он хочет рассказать вам что-то о ситуации, выслушайте. Даже если вы еще не готовы к разговору, этот диалог может помочь вам прояснить что-то, что касается и вас. Выразите признательность за то, что с вами захотели поговорить. Объясните, на каком этапе процесса вы находитесь. Выразите надежду на разрешение ситуации в будущем. Если вы чувствуете в себе силы, спросите, что вы можете сделать, чтобы исправить ошибку. Ответ может удивить вас в хорошем смысле. 7. Двигайтесь дальше Некоторые ошибки произошли так давно, что единственный человек, который думает о них, — это вы. Однако если вы подозреваете, что другой человек все еще страдает, то обращение к нему может быть уместным. Но если вы знаете, что он уже забыл о вашей ошибке или спокойно живет дальше, то вы должны постараться сделать то же самое. Иногда отношения не могут развиваться дальше нанесенного ущерба, если вы совершили ошибку совсем недавно, или если человек все еще обижается на вас. В таком случае лучше всего принять это и двигаться дальше. В любом случае, следуйте приведенным ниже рекомендациям, которые помогут вам устремиться в будущее. • Напишите человеку письмо. Напишите обо всем, что вы хотели бы сказать и сделать. Напишите о том, что он значил для вас, и о ваших надеждах. Затем измельчите или сожгите письмо. Не выбрасывайте его таким образом, чтобы его можно было найти. • Полностью удалите его из своей жизни. Заблокируйте его в социальных сетях и удалите информацию о нем из своего телефона. Настоятельно рекомендуется сделать это в ситуации, когда человек постоянно распространяет о вас слухи и отказывается восстанавливать отношения. Иногда небольшая дистанция и время могут привести к позитивным отношениям в будущем. • Сосредоточьте свои усилия на построении и получении удовольствия от отношений, которые у вас есть. • Заведите новых друзей. 8. Поверьте в ваши усилия После того, как все сказано и сделано, поразмышляйте. Каких ошибок вы бы хотели не допустить в следующий раз? Затем освободите свой разум и сердце от этого бремени. Примите этот опыт как возможность стать лучше сейчас и в будущем. Все мы несовершенны. Все встречаются с неудачами. И мучаются над своими недостатками. И иногда плачут над своей несостоятельностью. Но мы не можем вернуться назад и исправить ошибки, которые мы совершили. Лучшее, что мы можем сделать — это исправить испорченное и двигаться дальше. По материалам статьи «8 Ways to Stop Obsessing Over Mistakes» familytoday

Почему люди «слышат» голоса мертвых?

Почти половина (29) из 65 медиумов Национального союза спиритуалистов Великобритании заявляют, что постоянно слышат различные голоса без объективного источника. Большинство — в своей голове, а 20 считают, что они доносятся извне и чаще всего являются сообщениями от мертвых. Впервые с такими галлюцинациями ясновидящие, как они себя называют, сталкивались в возрасте от 21 до 22 лет. Ученые из Даремского университета, проводившие опрос, пришли к тому, что почти все их респонденты из числа медиумов имеют высокий уровень восприимчивости к особым состояниям сознания (гипнозу, медитации, наркотическому опьянению). Помимо этого у ясновидящих хорошее образное мышление и фантазия. По мнению специалистов, именно эти факторы, равно как и хронический недосып, употребление наркотиков, отсутствие сенсорных стимулов или сильный стресс, являются причиной «голосов в голове», которые слышат некоторые люди. Заметим, что ранее утверждалось, что подобные «сообщения мертвых» — едва ли не прямой билет в психиатрическую лечебницу, потому что доступны лишь тем, кто страдает от психических заболеваний (шизофрении, биполярного расстройства, психоза). В момент слуховых галлюцинаций у людей наблюдается активность зоны Брока в мозге — участка, отвечающего за речепроизводство. Голоса, которые слышит человек — его внутренняя речь, которую некоторые по неустановленным пока причинам воспринимают как внешнюю. Английский нейроученый Пол Аллен предполагает, что подобная путаница связана с тем, что сигнал, передаваемый в область слуховой коры мозга, в некоторых случаях приглушает ее деятельность. Однако авторов британского исследования, опубликованного в издании Mental Health, Religion and Culture, интересовало не только то, почему люди страдают от слуховых галлюцинаций, но и то, почему одни считают голоса в голове духовным опытом, в то время как другие идут за помощью к специалистам. Ученые пришли к выводу, что основание причисления слуховых галлюцинаций к дару свыше кроется в спиритуализме — укоренившемся в культуре религиозном течении, которое было особенно популярным в XIX-XX веках. В одной лишь Великобритании до сих пор функционирует около 500 спиритуалистических церквей, прихожане которых заявляют, что общаются с духами умерших близких при помощи медиумов. Опрошенные ясновидящие в большинстве своем ничего не слышали о спиритуализме до появления в молодости «голосов в голове» и узнавали о нем, пытаясь разобраться в причинах странного явления. У них были отмечены частые (по сравнению с людьми, обратившимися за помощью к врачам) галлюцинации, более выраженная корреляция, а также большая склонность заботиться о том, что о них подумают другие. Отсюда следует вывод, что, находясь в поисках причин возникновения голосов в голове, молодые люди знакомятся со спиритуалистическими трактовками, которые согласуются с их опытом и ощущениями, а потому становятся достаточным объяснением происходящего. Богатая фантазия становится одной из причин систематических галлюцинаций. Британские ученые предполагают, что их работа будет ценной для людей со слуховыми галлюцинациями и специалистов, разбирающихся в природе подобных явлений, но Пол Аллен говорит, что, несмотря на почти столетнюю историю исследований, вопросов к происхождению «чужих» голосов в голове достаточно. «В настоящее время нет однозначного ответа на вопрос, что происходит в мозге, когда человек слышит голоса. Помимо этого, исследователи не знают, почему люди воспринимают их как чужеродные или исходящие из «чужого» источника <…> Почему же тогда люди думают, что это голос Бога, или злого духа, или секретного агента, или инопланетного существа, пытающегося с ними поговорить? Структуры убеждений, которые люди создают вокруг своего голоса, также важны для нас, чтобы попытаться понять это явление», — заключает Аллен.

Самое одинокое дерево в мире

Завезенная когда-то на остров в Новой Зеландии ситхинская ель расположилась почти в 200 км от своего ближайшего соседа. Если вы посмотрите на спутниковые снимки острова Кэмпбелл, крупнейшего из южных субантарктических островов Новой Зеландии, то наверняка не сразу заметите так называемое самое одинокое дерево в мире. Там, в бухте, где протекает извилистый ручей, большой зонт из сосновых иголок возвышается над ветреным ландшафтом, разительно выделяясь на фоне местной флоры и привлекая внимание редких посетителей этого необитаемого архипелага. Как же это дерево оказалось в глубине Южного океана? Как вы уже догадались, эта ситхинская ель не произрастает в этих местах естественным образом. Ее среда обитания — это Северная Америка. Местные предания гласят, что дерево посадил лорд Ранфурли, губернатор Новой Зеландии, где-то на рубеже двадцатого века во время экспедиции по сбору птиц. Некоторые говорят, что саженец был предназначен для того, чтобы положить начало будущей плантации. В любом случае, других таких деревьев посажено не было, и сегодня ближайший сосед этой ели находится почти в 200 км к северо-западу на Оклендских островах. Согласно Книге рекордов Гиннесса, «дерево Ранфурли» является самым уединенным на земном шаре — оно получило пальму первенства после трагической гибели предыдущего рекордсмена. В 1973 г. «дерево Тенере», 300-летняя одинокая акация в пустыне Сахара, ближайший сосед которой находился более чем в 400 км от нее, предположительно была сломана пьяным водителем грузовика. Сегодня останки этого дерева выставлены в Национальном музее Нигера в столице Ниамее. Хотя дерево Ранфурли прославилось только благодаря своему необычному местоположению, оно также представляет значительный интерес для геологического сообщества. В настоящее время ведутся работы по обновлению официальной хронологии истории Земли, и, по мнению ученых, эпоха голоцена, охватывающая последние 11700 лет, подходит к своему завершению. Поэтому необходимо зафиксировать момент входа в новую эпоху, которую назвали антропоценом. Хотя по точному началу этой эпохи все еще ведутся споры, многие считают, что глобальное распространение радиоактивного изотопа углерода-14 в результате испытаний атомной бомбы в 1950-х и 60-х годах ознаменовало начало так называемого «Великого ускорения». В исследовании 2018 г., опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые из Университета Нового Южного Уэльса, Австралия, обнаружили изотопный пик в кольце дерева Ранфурли, относящийся ко второй половине 1965 г. По их мнению, эта точка глобального стратотипа границы, или «золотой шип», должна стать частью официальной летописи антропоцена. «Это наверняка отражает глобальный сигнал, — сказал профессор Крис Терни в интервью BBC News, — Проблема с любыми записями в Северном полушарии заключается в том, что они в основном отражают места, где человек активно совершал свою деятельность. Но эта рождественская елка отражает, насколько эта деятельность может широко распространяться, к тому же, мы не можем найти более отдаленного места, чем Южный океан». Несмотря на суровый субантарктический климат на острове Кэмпбелл, ель Ранфурли чувствует себя замечательно, и исследователи утверждают, что темпы ее роста в пять-десять раз выше, чем в естественном ареале. Тем не менее, дерево до сих пор не произвело ни одной шишки, это говорит о том, что оно может «застрять» в ювенильной фазе, которая предшествует репродуктивной. Наиболее вероятной причиной является то, что метеорологии, работающие на острове, много лет назад спилили часть центрального ствола дерева, чтобы использовать его в качестве рождественской елки. Однако, это, возможно, спасло дерево Ранфурли. Ведь поскольку оно не размножается, то не представляет угрозы для местной флоры, поэтому Департамент охраны природы Новой Зеландии в настоящее время не планирует его удалять. Хотите воочию посмотреть на самое одинокое дерево в мире? Поскольку остров Кэмпбелл является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, доступ сюда строго ограничен, и для визита требуется разрешение. Однако получить его можно, поэтому у вас есть все шансы. По материалам статьи «The World’s Loneliest Tree Holds Court on a New Zealand Island» Treehugger

Проблемы текстологии

Текстология как наука часто не воспринимается всерьез и кажется ненужной. Действительно, что может быть интересного в происхождении и истоках текстов? Оказывается, интересное есть, и его немало. Для начала надо разобраться, что такое текстология и для чего она все-таки существует. Текстология — часть филологии, ее вспомогательная дисциплина, которая помогает анализировать текст, исходя из его авторства и истории публикации. Чем больше времени проходит с момента написания и публикации какого-либо произведения, тем сложнее найти его настоящего автора. Это произошло с древнерусскими текстами «Задонщина» и «Повесть временных лет», чье авторство до сих пор остается под вопросом. Но гораздо интереснее, что вопросы об авторстве иногда касаются таких произведений, о чьих авторах, казалось бы, не стоит и задумываться. Например, знаменитое стихотворение Пушкина «К Чаадаеву», возможно, не было написано Пушкиным. Гофман высказывал мнение, что стихотворение написал Рылеев, вывод об этом он сделал, исходя из революционных настроений стихотворения. Интересна также история с композицией поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэма состоит из пяти частей, которые сейчас печатаются в учебниках литературы в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». В школе учителя называют главной и заключительной частью «Пир на весь мир», которая якобы раскрывает весь смысл произведения. На Руси хорошо живется только Гришке Добросклонову, потому что он еще ребенок, не тронутый заботами и бедами. Гриша — это надежда Некрасова на лучшее. Но что, если «Пир на весь мир» — это не заключительная часть поэмы, не эпилог, который ее завершает и придает произведению логичный конец? При жизни Некрасов издавал «Кому на Руси жить хорошо» в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка». Часть «Пир на весь мир» была напечатана отдельно и гораздо позже, сам Некрасов не вносил ее в состав поэмы. Поэма такая, какой мы ее читаем сейчас, появилась только после смерти Некрасова, и никто не может сказать наверняка — дописана ли она, является ли образ Гришки ее частью, должна ли была часть «Пир на весь мир» входить в состав композиции. А вдруг то, чему учат нас в школе — неправда? Примерно такая же ситуация произошла с «Евгением Онегиным» Пушкина. Оказывается, роман в стихах не заканчивается тем, что Татьяна отвергает Онегина, а рассказчик оставляет своего героя один на один с его трудностями. После такой знакомой со школы сцены идет целая глава «Путешествия Онегина». Она не была напечатана при жизни Пушкина, ее собирали по отдельным отрывкам из записей поэта, поэтому в ней много пропусков. Но то, что глава существует, и то, что Пушкин продолжал писать своего «Онегина» — остается фактом. До сих пор не утихают споры по поводу авторства «Тихого Дона», так как многие литературоведы и текстологи не уверены, что Шолохов, который по датировке начал писать свой роман в двадцать лет, в таком молодом возрасте мог написать шедевр. Вопросы также порождало детализированное знание Шолоховым событий Первой мировой и Гражданской войн, хотя Шолохов на момент тех событий был соответственно еще ребенком и совсем юным подростком. Сторонники мнения, что автором «Тихого Дона» все же является Шолохов, объясняют объем знаний молодого писателя тем, что Шолохов долгое время сидел в архивах и читал документальные записи участников Первой мировой и Гражданской войн. Но проблема авторства «Тихого Дона» остается открытой. К сожалению, текстология не может заполнить пробелы и ответить на многие вопросы авторства определенных литературных произведений. Но даже то, что такие вопросы поднимаются — уже интересно.

10 романов о любви

Любовь — одно из самых сильных и прекрасных чувств, которое может испытывать человек. Она способна вдохновлять, придавать сил, менять жизни и судьбы. Неудивительно, что теме любви посвящено огромное количество литературных произведений во всем мире. Представляем вашему вниманию подборку из 10 замечательных романов о любви. Это истории, наполненные нежностью, страстью, испытаниями, поисками счастья и себя. Каждая книга по-своему исследует многогранность любви и заставляет сопереживать героям. 1. «Тысяча осеней Якоба де Зута» Дэвид Митчелл В новом переводе — великолепный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. «Признанный новатор, открывший новые пути в литературе, выпустил очаровательно старомодный роман в классическом духе — о любви и самопожертвовании, о столкновении цивилизаций, о безжалостных врагах, которые не успокоятся, пока не уничтожат ваш род до седьмого колена» (Washington Post). Итак, молодой клерк Якоб де Зут прибывает на крошечный островок Дэдзима под боком у огромной феодальной Японии. Среди хитроумных купцов, коварных переводчиков и дорогих куртизанок он должен за пять лет заработать состояние, достаточное, чтобы просить руки оставшейся в Роттердаме возлюбленной — однако на Дэдзиме его вниманием завладевают молодая японская акушерка Орито и зловещий настоятель далекого горного монастыря Эномото-сэнсэй… «Именно для таких романов, как „Тысяча осеней Якоба де Зута“, — писала газета Daily Telegraph , — придумали определение „шедевр“». 2. «Вот я» Джонатан Сафран Фоер Новый роман Фоера ждали более десяти лет. «Вот я» — масштабное эпическое повествование, книга, явно претендующая на звание большого американского романа. Российский читатель обязательно вспомнит всем известную цитату из «Анны Карениной» — «каждая семья несчастлива по-своему». Для героев романа «Вот я», Джейкоба и Джулии, полжизни проживших в браке и родивших трех сыновей, разлад воспринимается не просто как несчастье — как конец света. Частная трагедия усугубляется трагедией глобальной — сильное землетрясение на Ближнем Востоке ведет к нарастанию военного конфликта. Рвется связь времен и связь между людьми — одиночество ощущается с доселе невиданной остротой, каждый оказывается наедине со своими страхами. Отныне героям придется посмотреть на свою жизнь по-новому и увидеть зазор — между жизнью желаемой и жизнью проживаемой. 3. «Три версии нас» Лора Барнетт Кембридж, 1958 год. Бестолковая белая собачка, ржавый гвоздь, брошенный кем-то на дороге, — мелочи и случайности, которые приводят к встрече Джима и Евы. Встрече, которая станет для них поворотным моментом. Три возможных решения, три пути, три версии жизни. Они полюбят друг друга и будут вместе, они полюбят друг друга, но вместе быть не смогут, они пройдут мимо, чтобы встретиться вновь спустя много лет… Из Кембриджа 50-х в современный Лондон — через Нью-Йорк, Корнуолл, Париж, Рим и Лос-Анджелес, от юности до глубокой старости, сквозь горести и радости, успехи и неудачи. Это история о том, что идеального сценария не существует, что ни одно решение не сулит нам гарантированного счастья — и что незначительное событие порой может изменить все. Барнетт предлагает нам взглянуть на три варианта развития одной любовной истории – и этот несложный, но крайне действенный сюжетный прием великолепно показывает, как можно изменить свою судьбу, прислушавшись к голосу сердца. 4. «Я захватываю замок» Доди Смит Юная Кассандра Мортмейн, решив оттачивать литературное мастерство, начинает вести дневник. Она пишет о своей семье — остроумно, иронично, трогательно, временами наивно. Ее семья — красавица сестра, рассудительный брат-школьник, экстравагантная мачеха и отец, знаменитый писатель, автор лишь одного романа, — живет в полуразрушенном английском замке, взятом в аренду, и с трудом сводит концы с концами. Запахи трав, таинственный свет звезд, романтика классических английских пейзажей. Приезд двух молодых американцев, наследников соседнего имения, разрушает привычный уклад. Главное — приходит первая любовь. 5. «Повседневная логика счастья» Габриэль Зевин Эй Джей Фикри — угрюмый владелец единственного книжного магазина на острове Элис. Его жена умерла, бизнес переживает не лучшие времена, а в довершение всего бесследно исчезает раритетное издание Эдгара По, которое должно было обеспечить Фикри безбедную старость. Медленно, но верно он отгораживается от людей, которым небезразличен, все больше замыкаясь в себе. И даже книги больше не приносят ему удовольствия — они, как и остальной мир, меняются слишком быстро. Но однажды вечером кто-то оставляет в книжном магазине маленькую девочку. И жизнь Эй Джея Фикри меняется бесповоротно. Судьба дарит ему второй шанс научиться любить и быть счастливым. «Повседневная логика счастья» была переведена более чем на 30 языков. Эта маленькая книга с большим сердцем полюбилась читателям по всему миру — от Америки до Китая. 6. «Под алыми небесами» Марк Салливан Пино Лелла, молодой итальянец, как и всякий человек в его возрасте, любит музыку, девушек и себя. И все бы шло по нормальным законам жизни, когда бы в мир не вторглась война. Дом в Милане, где Пино живет с родителями, превращается в развалины при бомбежке. Юноша связывается с подпольщиками. Помогая еврейским семьям бежать от свастики через Альпы, Пино встречает Анну, свою любовь. Но неисповедимы пути войны — чтобы уберечься от смерти, юноша вступает в германскую армию, и судьба сажает его за руль личного авто Ганса Лейерса, одного из самых влиятельных и таинственных военачальников Третьего рейха, человека, которому покровительствует сам рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер. С этой поры Пино живет между двумя полюсами — любовью к Анне и ненавистью к бездушной силе, чье имя фашизм. Роман Салливана «Под алыми небесами» полгода держался на верхних строчках списка «Топ-100» интернет-магазина «Амазон», собрал 12,5 тысячи отзывов, 80% читателей, оставивших отзывы на роман, дали ему высшую оценку в пять звезд — случай для книги уникальный. Компания «Паскаль пикчерс» приобрела права на экранизацию романа. Главную роль в фильме прочили актеру Тому Холланду, но на данный момент новостей о производстве фильма нет. 7. «Стигмалион» Кристина Старк Меня зовут Долорес Макбрайд, и я с рождения страдаю от очень редкой формы аллергии: прикосновения к другим людям вызывают у меня сильнейшие ожоги. Я не могу поцеловать парня, обнять родителей, выйти из дому, не надев перчатки. Я неприкасаемая. Я словно живу в заколдованном замке, который держит меня в плену и наказывает ожогами и шрамами за каждую попытку «побега». Даже придумала имя для своей тюрьмы: Стигмалион. Меня уже не приводит в отчаяние мысль, что я всю жизнь буду пленницей своего диагноза — и пленницей умру. Я не тешу себя мечтами, что от моей болезни изобретут лекарство, и не рассчитываю, что встречу человека, не оставляющего на мне ожогов… Но до чего же это живучее чувство — надежда. А вдруг я все-таки совершу побег из Стигмалиона? Вдруг и я смогу однажды познать все это: прикосновения, объятия, поцелуи, безумство, свободу, любовь?.. 8. «Пробуждение: повесть» Кейт Шопен Впервые на русском языке публикуется роман Кейт Шопен «Пробуждение» — одно из величайших произведений в американской литературе. Вышедший в свет в 1899 году, роман шокировал читателей и критиков. Автора обвиняли в беспутстве. И хотя книга не была запрещена, ее подвергли цензуре. Это привело к тому, что творчество Кейт Шопен долгое время оставалось незамеченным. Как и большинство великих произведений, критикуемых при жизни, «Пробуждение» признали лишь много лет спустя. Блестящая красавица Эдна Понтелье вместе с мужем и двумя замечательными ребятишками проводит лето в курортном городке Гранд Айл. Неожиданная встреча Эдны с Робертом, очаровательным молодым человеком, внезапно изменяет спокойную и размеренную жизнь женщины. В издание также вошли избранные рассказы писательницы, ранее не выходившие на русском языке. 9. «Мой любимый враг» Салли Торн Что делать, если целый день проводишь в роскошном офисе с человеком, которого от души ненавидишь, и если у тебя даже пароль на компьютере «Умри, Джош, умри»? Люси мила, очаровательна и доброжелательна; она гордится тем, что ее любят все сотрудники издательства. Джош красив, умен, но держится так холодно, что его все боятся. Вынужденные проводить долгие рабочие часы в общем кабинете, Люси и Джош тихо ненавидят друг друга, постоянно устраивают словесные перепалки и стараются во всем превзойти своего соперника. Но когда совершенно невинная поездка в лифте заканчивает страстным поцелуем, Люси начинает по-другому смотреть на своего врага. Она и на работу стала одеваться как на свидание. Может, Джош не испытывает к ней ненависти? Может, и она не так уж ненавидит Джоша? А может, это еще одна игра? Веселая и романтическая история о том, что от ненависти до любви всего один шаг. 10. «Сломленный принц» Эрин Уатт У Рида Ройала есть все — привлекательная внешность, положение в обществе, деньги. Девушки из его элитной школы готовы на все, чтобы встречаться с ним. Парни хотят быть им. Но Риду нет дела ни до кого, кроме членов семьи. Пока в его жизни не появляется Элла Харпер. Жгучая неприязнь и стремление заставить девушку страдать перерастают в нечто совершенно иное — желание всегда быть рядом с Эллой. Защищать ее. Но одна глупая ошибка способна разрушить все. Девушка покидает дом Роялов, а жизнь Рида начинает разваливаться на части. Элла Харпер больше не хочет иметь ничего общего с ним и его семьей, заявляя, что они с Ридом лишь разрушают друг друга. Возможно, девушка права… Сможет ли Рид вернуть свою принцессу и доказать, что достоин ее любви?..

Как сироп для лечения зависимости от морфия превратился в напиток Coca-Cola

Вот уже несколько десятилетий «Coca-Cola» — один из самых узнаваемых брендов в мире. На сегодняшний день компания выпускает более 4000 продуктов на 900 заводах, а также владеет 500 марками, из которых 21 стоит больше миллиарда долларов США. Однако мало кто знает, что изначально популярная ныне газировка была сиропом для лечения зависимости от морфия. Эта история также объясняет выбор названия, которое остается неизменным с тех самых пор, как бывший офицер решил избавиться от пагубного пристрастия. Джон Стит Пембертон родился в Ноксвилле, штат Джорджия, 8 июля 1831 года. Спустя несколько лет его семья переехала в Колумбус, где парень после школы окончил Университет фармацевтической школы. Жизнь Джона серьезно изменила Гражданская война в США. Сражаясь в рядах армии Конфедерации, он дослужился до звания подполковника, но получил ранение. Спасаясь от постоянной боли, мужчина — уже будучи дома — пристрастился к морфию. Стараясь победитель зависимость, Пембертон начал экспериментировать с кокой и винами на ее основе на заднем дворе своего дома. В итоге им был создан сироп, получивший название «Pemberton’s French Wine Coca». Помимо 8,46 мг кокаина он включал в себя орех колы, содержащий кофеин, и дамиан — растение, известное как афродизиак и психоактивное средство. Спустя год, в 1885-м, в ряде округов штата Джорджия был введён «сухой закон», и Пембертон исключил из своего средства алкоголь, заменив его на сироп из жженого сахара с газированием. Название сменилось на «Coca-Cola», в котором была отсылка к двум основным составляющим лекарства. Его придумал бухгалтер Джона Фрэнк Робинсон. Стакан сиропа продавали в городской аптеке за пять центов сначала как спасение от зависимости, а после — как средство от депрессии, неврастении, боли в горле, а также болезней желудка, кишечника и почек. Вот только справиться с пагубным пристрастием с помощью Coca-Cola Пембертон так и не смог. В 1888 году Пембертон умер от рака, а предприимчивый аптекарь Эйза Григгс Кэндлер выкупил права на лекарство у вдовы Джона за 2,3 тысячи долларов США. К 1892 году он консолидировал все доли компании покойного, которые тот в свое время продал разным людям, и учредил «The Coca-Cola Company». За последующий год Кэндлер увеличил продажи сиропа, который уже тогда стал больше напитком, чем лекарством, в 10 раз. В 1894 году в Далласе открылся первый завод по производству Coca-Cola. Немного погодя предприятия появились также в Чикаго и Лос-Анджелесе. Напиток начали продавать не только в розлив, но и в бутылках, что увеличило его продажи еще в десятки раз, так как сироп стало возможным возить на отдаленные фермы. В 1899 году предприниматели выкупили у Кэндлера права на розлив и продажу Coca-Cola на всей территории США. Дальше — больше, и в 1919 году бывший аптекарь, 30 лет назад потративший на рецепт сиропа 2,3 тысячи долларов, продает компанию уже за 25 миллионов. Дальнейшая история «The Coca-Cola Company» включает в себя многочисленные рекламы, ставшие классикой жанра, выгодную дружбу с такими крупными организациями, как Международный олимпийский комитет, FIFA и UEFA, получение прав на производство новых напитков и усовершенствование имеющейся газировки. Например, 1982 году на рынке появляется низкокалорийная Coca‑Cola Light, а в 2013 ― Coca‑Cola Life с натуральным подсластителем ― стевией. Таким образом сироп, созданный для помощи зависимым от морфия людям, который продавался в аптеках вместе с содовой, стал одним из самых популярных напитков в мире. И кто знает, чем закончится его история.

Даже собаки понимают законы физики!

Ряд законов физики человек чувствует интуитивно еще до того, как начинает изучать в школе. С детства становится ясно, например, что кружка упадет, если выронить ее из рук, а два автомобиля, движущихся навстречу друг другу, рано или поздно столкнутся, если хотя бы один из водителей не изменит маршрут. Как оказалось, подобное понимают не только люди, но и собаки. Ученые Венского университета уверяют, что 14 их хвостатых респондентов очень удивили кадры, на которых два мяча, которые катятся друг на друга, не сталкиваются, но при этом один из них останавливается, а второй откатывается назад, как это было бы после удара. При виде подобного видео на экране собаки задерживали взгляд, а их зрачки расширялись, что говорит о недоумении. В случаях, когда мячи сталкивались, и только один останавливался, а второй откатывался назад, животные вели себя спокойно. «Это может свидетельствовать о широком филогенетическом распространении каузального восприятия среди млекопитающих, не ограничиваясь видами, использующими орудия труда. Кроме того, опыт домашних собак с человеческими предметами, в том числе мячами, возможно, способствовал их ожиданиям о том, как эти объекты ведут себя при столкновении. Эти две возможности не исключают друг друга, и будущие исследования с разными популяциями собак (у которых может быть меньше опыта с подобными человеческими вещами) и неодомашненными видами (например, волками) поможет прояснить вклад природы и воспитания в каузальное восприятие у псовых и млекопитающих в целом», — говорят ученые в своей работе, опубликованной в журнале The Royal Society. В будущем специалисты собираются проверить, удивит ли собак временная задержка между столкновением мячей и их механической реакцией на удар. Заметим, что ранее сотрудники Университета Киото, что в Японии, на опыте доказали, что кошки не верят в телепортацию, хотя вряд ли знают, что означает это слово. Дело в том, что животным, которые находились в пустой комнате, несколько раз включали сначала один динамик, голос хозяина в котором звал питомца к себе, а потом — другой такой же, но находящийся уже вне помещения. Кошек очень удивил тот факт, что человек мог так быстро перемещаться в пространстве. «Наши результаты показывают, что у кошек есть представление о том, что происходит вне их жизни. Осознание местонахождения хозяина коты связывают в том числе с тем, откуда доносится его голос, что указывает на ранее не идентифицированную социально-пространственную когнитивную способность, — заключают авторы исследования, опубликованного в журнале Plos One. — Мысленное представление внешнего мира и гибкое манипулирование этими представлениями является важной чертой сложного мышления и фундаментальным аспектом познания. Продолжение сравнительных исследований этой способности может помочь пролить свет на то, как развивался интеллект у разных видов, и на потенциальное влияние на это экологических факторов».

Почему плёнка

В 1988 году вышел первый цифровой фотоаппарат. Мир фотографии перевернулся раз и навсегда. Цифровые камеры изменили не только работу профессиональных фотографов, но и стремительно проникли в массы. Сейчас почти у каждого человека есть с собой камера в смартфоне, в ноутбуке или зеркальный аппарат. Цифра есть у всех, это её неоспоримый плюс. Именно поэтому всё ещё живы плёночные фотографии. Виниловые пластинки были созданы в 1897, до этого в 1827 появилась первая плёночная фотография. Посмотрите на них, они всё ещё живы и только лишь изменяются и приспосабливаются к современному миру. Их особенность передачи информации как звука, так и светового изображения — до сих пор уникальна. Правильно настроенный проигрыватель звучит иначе, нежели музыка со смартфона в наушниках. Так же и изображение на плёнку не теряет своей уникальности со временем. Актуальный вопрос: «Почему плёнка?» Это спрашивают у каждого современного плёночника. • Уникальность. Важный момент, ведь в катушке всё ещё 36 кадров, а иногда и 24. Их можно сделать одинаковыми или совсем разными, в зависимости от желания пользователя. Каждый кадр получает большую ценность. Это запись светового изображения на материальном носителе. Именно это привлекает современных ценителей. Сочетание осознанности потребления и осознанности выбора в каждом кадре. Это намного ценнее, чем делать десяток селфи на смартфон. • Сложность. Да, настройки плёночного фотоаппарата — это не автоматический режим на смартфоне. Многие начинающие фотографы пробуют плёнку, чтобы освоить азы фотографии, понять, как работают настройки камеры. Иногда случается обратное: профессиональные фотографы изучают плёночную фотографию, чтобы пополнить свои знания и попробовать нечто новое. • Магия. Так говорят современники о плёночной фотографии. Зернистость, передача цвета, случайные ошибки или же специальные действия по изменению общего вида кадра приводят к неизвестным последствиям. И именно эти последствия, которые невозможно контролировать, очень ценят любители плёночных фотографий. • Процесс. Кроме результата многие обращают внимание на сам процесс от создания кадра до получения снимков. Между первым кадром и тем, как вы увидите снимок, проходит процесс проявки и часто сканирования. Многим очень интересно вникать в суть всех процессов, остальным интересно участвовать. К тому же сейчас становятся очень популярны лекции, мастер-классы и другие уроки о том, как работает процесс создания кадра, процесс проявки плёнки или отпечатка снимка. • Материалы. Чтобы разбираться в плёнках, нужно не только прочитать их описание, но и попробовать на практике, относительно аппарата и других изменяемых внешних факторов. Ещё в двухтысячных годах плёнку снимали с производства, но сейчас многие возвращают. Такие фирмы, как Kodak, планируют в 22-м году не только производить плёнку в тех же масштабах, но и увеличить производство. Кроме того, создаются маленькие фирмы, производящие плёнку со своими уникальными свойствами. Также некоторые лаборатории наматывают катушки самостоятельно. • Ценность. Это одновременно и про то, сколько стоит один кадр в современном эквиваленте, и про то, какую ценность придаёт ему человек. На конец 2021 года кадр, снятый на Kodak Color Plus, стоит около 32 рублей. Цена плёнки, проявки, сканирования. А если ещё и отпечатать, то стоимость одного кадра будет от 40. Но есть ещё бесценная часть — воспоминания людей, решивших оставить их на световом аналоговом изображении и сохранить таким образом. Кроме плёнки существует такой феномен, как «полароид». Это собирательное название фотоаппаратов моментальной печати, которые когда-то придумала фирма Polaroid. Сейчас такие фотоаппараты выпускают в основном Fujifilm, Leica, Impossible Project и некоторые другие. Уникальность этих кадров также неоспорима, они выдаются сразу аппаратом, проявляются в течение 10 минут и сохраняются на память. Нет необходимости нести в лабораторию. Ценители обычно такие камеры приберегают для мероприятий или очень памятных событий жизни. Но многие фотографы используют полароидные карточки как часть своего творческого процесса и как готовые продукты. Дороговизна кадров в зависимости от марки доходит до 100 рублей за отпечаток. • Памятность. Самое важное, что сочетают и плёночные изображения, и полароидные фотокарточки. Кадр плёнки хранится примерно 70 лет. Это как жизнь одного человека. Многие скажут, что в цифровом виде фотография хранится и дольше. Но будет ли она важна кому-то через двадцать лет, кроме хозяина или создателя, а через пятьдесят — кроме историков? На одну жизнь или, может быть, на две хватит времени хранения плёнки. Люди делают такие карточки, чтобы сохранить себя и свою жизнь, их световые очертания. И мало кто заботится о том, где они лежат и к кому попадут через года. Будут ли они висеть на стене или лежать в кладовой — это не так важно, как факт сохранённого воспоминания. Момента и жизни в этом моменте. Информация стирается, а аналоговый носитель нужно будет только сжечь, чтобы уничтожить. На плёнку продолжают снимать, её продолжают развивать, улучшать и делать ещё более магической и особенной. Её закидывают в солевые растворы, на ней рисуют и сканируют после изменений. В процесс влезают, пробуют разные возможности и одновременно с этим оставляют уникальной и сокровенной. Плёнку хранят, дарят, на плёнку проводят фотосессии, плёночные кадры вклеивают в альбомы, стараясь сохранить себя. Это маленькие рукотворные памятники о нас в нашей жизни. Они уникальны, осознанны и неповторимы, как каждый миг, который мы проживаем.

Голос Италии послевоенной эпохи: о Пьере Паоло Пазолини

Работы Паоло Пазолини невозможно отнести в одну сферу кинематографа: в каждом из его фильмов отражены идеи, актуальные в итальянском обществе середины XX века. Это и проблемы восприятия человеком религии, и борьба коммунистов за социалистическое будущее. Пазолини создал своеобразную коллекцию трендовых идей того времени, благодаря чему стал полноценной исторической фигурой. Кое-что из биографии Он родился 5 марта 1922 года в Болонье, в семье военного. У мальчика с самого детства были тяжелые отношения с отцом, граничащие между любовью и ненавистью. Причиной тому был скверный характер отца; он подавлял мальчика все его детство. Паоло старался всеми силами защищать себя. Такое воспитание сильно сказалось на Пазолини и во многом сформировало его таким, каким он запомнился всему миру: ярким, идейным человеком, который не боялся заявлять о своих взглядах. На момент середины XX века Пазолини был одним из немногих известных людей, открыто заявивших о своем гомосексуализме. Выросший в католической семье Паоло практически все время своей профессиональной деятельности будет придерживаться коммунистической идеологии. Несмотря на то, что в Болонье времен детства Пазолини существенный вес имела фашистская организация, в осознанном возрасте художник окончательно отвернулся от фашизма в сторону идей марксизма. Пазолини прославился как прозаик и сценарист гораздо раньше, чем начал заниматься кинематографом. Ему был свойственен мессианский посыл творчества: художник имел крайне яркую марксистскую позицию, которую он стремился донести как можно большему количеству людей. Детство в семье католиков и увлечение идеями коммунизма (Паоло Пазолини даже состоял в итальянской коммунистической партии) определили уникальную черту фильмов Пазолини: автор совмещал библейские сюжеты и марксистские идеи (в фильмах «Рогопаг», «Евангелие от Матфея»). Однако нужно кое-что сказать и о творчестве до кино. Период 1940-1950-х — это период оттепели; Европа зализывала раны после пережитой Второй Мировой войны. Тогда появилось движение неореализма, которое нашло свое отражение в литературных и кинематографических произведениях той эпохи. Неореализм в итальянском кино и литературе — это тенденция снимать фильмы, основанные на реальных фактах. Важно отметить, что такие работы снимались по натуре, без подготовленных актеров. Пазолини написал ряд неореалистических романов, «Шпана» — один из первых таких. Эта работа написана о трущобах Рима и о молодых людях, живущих в них. Своего рода лицо холодной итальянской жизни без прикрас. Автор также смог проявить себя как сценарист. Для разных режиссеров он написал порядка 13 сценариев: Пазолини работал с Сольдати и Феллини — они тоже являются режиссерами золотой эпохи итальянского кино 1940-1950-х годов. Сценарий к фильму Феллини «Ночи Кабирии» был создан и отработан Пазолини. «Ночи Кабирии» был близок Пьеру Паоло по духу: сюжет этого фильма повествует о бедной, «опущенной» прослойке итальянского общества. Будучи марксистом, Паоло Пазолини отчасти отождествлял себя с такими людьми, с их желанием сделать свою жизнь лучше. В этой сценарной работе Пазолини в основном занимался отработкой диалогов с целью создать максимально правдоподобное, живое и эмоциональное общение между персонажами. Период сценарного искусства продлился достаточно долго в карьере Пазолини, пока не наступил 1961 год. Дебют в кино и кинотворчество Пазолини дебютировал с фильмом «Аккатоне», в переводе с итальянского это слово означает «нищий». Надо отметить, что во время 1960-х годов неореализм уходит на второй план и свое новое начало берет авторское кино. Во многом это случилось как раз благодаря крупным режиссерам авторского кино. В чем значимость «Аккатоне»? При создании этого фильма Пазолини как автор совместил в себе несколько кинематографических специальностей. Этот фильм был снят на основе романа самого Пазолини «Жестокая жизнь». Этим дебютом Паоло смог раскрыть свой авторский потенциал, публике и критикам стало интересно наблюдать за такой провокационной творческой личностью. Здесь Пазолини тоже не изменяет своим интересам: как и в «Ночах Кабирии», он обращается к бедной итальянской жизни. Эта работа, как и многие последующие, была снята с целью поделиться своими идеями с максимальным количеством людей. Некоторые современники воспринимали Пазолини как своего рода мессию, несущего в массы самые животрепещущие идеи тех времен. Его фильмы и о посыле коммунизма, и о проблеме отношения общества к гомосексуальности, о критике церкви и признании ее идей ничтожными. Скандальность Пазолини Паоло Пазолини провел 15 лет в кинематографе, и за это время его творчество было окружено массовыми скандалами. За 15 лет против Пазолини было возбуждено 33 уголовных дела, он даже сидел в тюрьме. Все эти разбирательства были направлены исключительно на «свободное» творчество Паоло и идеи, которые он активно распространял. Паоло Пазолини можно назвать художником, который обогнал свое время. Он регулярно сталкивался с непониманием современников своей «мессианской» деятельности. Понадобились время и даже смерть автора, чтобы общество смогло оценить его работы по достоинству. Автор: Татьяна Рагиня