Начни действовать не с понедельника

«Шестьдесят лет я пытался подготовиться к тому, чтобы жить настоящей жизнью, — пишет экзистенциальный психотерапевт Джеймс Бьюдженталь. — Шестьдесят лет я готовился к жизни, которая начнется, как только я выясню, как нужно жить… как только я заработаю достаточно денег… как только у меня будет больше времени… как только я буду больше похож на человека, которому можно доверять... В последнее время я чувствую, что знаю немного больше о том, как нужно жить, как быть другом, как быть искренним с людьми, как смотреть правде в глаза. В последнее время я стал больше надеяться на самого себя... Не опоздал ли я?» Нас подгоняет убегающее время. Когда мы осознаем, что скоро, возможно, уже будет слишком поздно осуществлять наши намерения, мы начинаем действовать, пересиливая неуверенность, тревогу и чувство вины. Если бы мы жили вечно, мы бы, наверное, без конца откладывали этот решающий момент на потом. Однако стремления наконец зажить в полную силу не всегда достаточно для того, чтобы сделать первый шаг. «Мы живем образами самих себя, а они искажены и снижены», — продолжает Бьюдженталь. Многие из нас привыкли жить «правильно», как должно, привыкли подавлять свои желания, а ощутив острую потребность быть самими собой, просто не знают, с чего же начать. «Потребуется работа над собой, — говорит психотерапевт Ирвин Ялом. — Предстоит перестать идти на поводу у негативных мыслей («Я ни на что не гожусь») и разобраться в своих страхах, которые приводят к нежеланию что-то делать, менять». Перфекционистам же, считающим, что у них нет права на ошибку, а для того, чтобы жить настоящей жизнью, необходимо быть идеальными (во всем), придется принять то, что за такой непреклонной установкой на самом деле кроется переживание собственной неполноценности. Еще одна задача на этом пути — «вернуть себе врожденное право внутреннего голоса, которое было частично или полностью подавлено», пишет Бьюдженталь. Ирвин Ялом добавляет: «И осознать и почувствовать, что мы полностью сами несем ответственность за свою жизнь». Важно также обдумать и, возможно, пересмотреть свое отношение к тем образцам поведения, которые навязываются нам социальными стереотипами и нашими родителями («Иметь спутника жизни», «Завести семью», «Устроиться на престижную работу»). Насколько они подходят лично нам? Ведь порой именно они толкают нас на отказ от собственных идеалов. Управлять своей жизнью Как разорвать этот замкнутый круг пассивности и внутренних запретов и начать жить, действуя в согласии со своей природой? Каждый ли из нас может возобновить связь со своими глубинными желаниями и прочертить заново свой жизненный путь? Мартин Хайдеггер, создатель философии экзистенциализма, писал о том, что человек определяем другими людьми и внешними обстоятельствами, «он заброшен в них и не имеет возможности менять все и вся по собственному желанию». Многие люди так и остаются в конформистском модусе «нерешительного существования», то есть никогда не задумываются о том, кто строит их судьбу, для чего они пришли в этот мир, они не стремятся ничего изменить, даже когда их жизнь им совсем не нравится. Они живут, отдавая бразды правления внешнему миру, пока однажды не столкнутся с ужасным (это термин Хайдеггера) переживанием своей ничтожности и конечности: «горстка червей в конце несобственной жизни» и вечное Ничто. И только те, кто готов принять вызов смерти, решаются начать жить так, как сами для себя посчитают правильным. И перестают зависеть и жаловаться. При этом внешне их жизнь может и не измениться, уточняет Хайдеггер, но внутренне происходят огромные изменения, человек теперь живет «в модусе собственной жизни». Ответственность перед лицом конечности жизни основатель экзистенциализма назвал заботой. Заботиться о собственном мире означает также и реализовать свои возможности. Пусть даже эти возможности не во всем зависят от нас. Источники: Дж. Бьюдженталь «Наука быть живым» и М. Хайдеггер «Бытие и время».

25 сериалов с отличным рейтингом, на которые стоит обратить внимание

Крах / The Fall Жанр: Триллер, драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Действие разворачивается в городе Белфаст, расположенном на севере Ирландии. Здесь в сердца местных жителей вселяет страх безжалостный серийный убийца, который расправляется со своими жертвами с особой жестокостью. За расследование этого мрачного и опасного дела берется опытный детектив Стелла Гибсон, которая не остановится не перед чем, пока маньяк не получит по заслугам. Любовники / The Affair Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Сериал рассказывает об интрижке между женатым писателем и официанткой, потерявшей ребенка, и о последствиях этой связи, которая заденет всех близких курортных любовников. Пропавший без вести / The Missing Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.1 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 Не примирившийся с потерей сына Тони становится одержимым поиском ребенка. Рискуя потерять все и всех, что у него есть, он пытается найти новые улики. Годы спустя Тони находит себе союзника в лице отставново детектива, с которым они находят первый ключ к разгадке. Ривер / River Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Успешного полицейского преследуют призраки жертв убийц, которых ему не удалось поймать. Он хочет раз и навсегда избавиться от дара, который причиняет ему боль. Больница Никербокер / The Knick Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Действие сериала разворачивается в больнице Никербокер, в Нью-Йорке начала XX века. Медперсонал пытается держаться «на плаву» и лечить пациентов новейшими экспериментальными методами в атмосфере расизма, нетерпимости и зачастую в состоянии наркотического опьянения. Обзор / Review Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.4 У телеведущего Форреста МакНила сложная, но интересная работа. Он рискует жизнью и собственным благополучием, стараясь найти ответы на вопросы телезрителей: как пережить развод, попробовать секс в неожиданных местах, стать суперменом и даже совершить правонарушения… Эш против Зловещих мертвецов / Ash vs Evil Dead Жанр: Ужасы, фэнтези, комедия Рейтинг IMBD: 8.7 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Спустя 30 лет после того, как Эш Уильямс открыл портал в таинственный мир мертвых, очередное нашествие мертвецов грозит уничтожить всё население планеты. И снова ему предстоит вернуть этих гадов туда, откуда они пришли. Хорас и Пит / Horace and Pete Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 9.0 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Это сладко-горьковатое уморительное шоу вращается вокруг пары братьев и их друзей, которые постоянно тусят в их ирландском баре. Если вы еще не смотрели этот сериал, вы пропустили, пожалуй, лучшую сатиру на ТВ. Убийство на пляже / Broadchurch Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 8.0 Сериал рассказывает о тихом городке, полном страшных темных тайн. Но все секреты начинают всплывать, когда на местном пляже находят тело 11-летнего мальчика, и все СМИ сходят с ума. Путь / The Path Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 7.6 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 Драматический сериал рассказывает о фанатично верующей семье, члены которой никак не могут выбрать, чему им верить — в голос разума или «высшую миссию». Черное зеркало / Black Mirror Жанр: Фантастика, триллер, драма Рейтинг IMBD: 8.8 Рейтинг Kinopoisk: 8.4 Сериал состоит из серий, не связанных между собой ни сюжетом, ни персонажами, ни временем. Все сюжеты объединяет лишь сатира на современную Британию и тема влияния информационных технологий на общество и человеческие отношения. Внутри девятого номера / Inside No. 9 Жанр: Ужасы, комедия Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.6 Внутри девятого номера всегда происходит то, чего вы точно не ожидаете. Семейные тайны, изысканные убийства, полк скелетов в шкафу и неповторимый черный британский юмор. Цветы / Flowers Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 8.1 Эксцентричная семья Флауэрсов изо всех сил старается быть одним целым. Однако мужа раздирают личные наклонности и тайны, жена все время считает, что тот неравнодушен к своему помощнику, а дети, 25-летние близнецы, конкурируют за любовь своей привлекательной соседки… Миллиарды / Billions Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 В мире власти и больших денег, в самом сердце Нью-Йорка, вовсю идет противостояние амбициозного финансиста с Уолл-стрит и принципиального федерального прокурора. Утопия / Utopia Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Группа людей, которые встретились в Интернете, находят рукопись культового графического романа, в котором изображены самые страшные бедствия прошлого века. Вскоре за ними начинает охотиться таинственная организация «Сеть», которой по какой-то причине не выгодно оставлять эту пятерку в живых. Счастливая долина / Happy Valley Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.5 Сержант полиции Западного Йоркшира Кэтрин Кэйвуд сталкивается с серией преступлений после того, как одно незапланированное похищение привело к цепочке непоправимых последствий. Ты — воплощение порока / You’re the Worst Жанр: Комедия, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Когда два безответственных, эгоистичных и саморазрушительных человека проводят ночь вместе, а на утро решают продолжить отношения, это не предвещает ничего хорошего. Зато много смешного! Трудности ассимиляции / Fresh Off the Boat Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 История о тайваньской семье, которая переезжает из Вашингтона в Орландо, об «американской мечте» и о феерически смешных попытках «вписаться» в культуру США. Викинги / Vikings Жанр: Боевик, драма, военный, история Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.2 Сериал создан на основе саг о набегах викингов раннего средневековья Скандинавии на Британию. Ключевым персонажем сериала является легендарный вождь викингов Рагнар Лодброк, который по легендам являлся потомком бога Одина. Темное дитя / Orphan Black Жанр: Фантастика, боевик, драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Сара становится свидетелем самоубийства девушки, похожую на нее как две капли воды. В попытке убежать от собственных проблем, она крадет личность суицидницы, присваивает ее деньги, квартиру и проблемы. До кучи. 11.22.63 Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Основанный на одноименном романе Стивена Кинга сериал рассказывает об учителе английского языка, который отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство Кеннеди. Винил / Vinyl Жанр: Драма, музыка Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Действия сериала происходят в 70-х годах XX века и рассказывают о руководителе студии звукозаписи по имени Ричи Финестра, который пытается удержать на плаву свою звукозаписывающую компанию, преодолевая личностный кризис и неурядицы семейной жизни. Чужестранка / Outlander Жанр: Фантастика, драма, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.8 Военная медсестра из 40-х годов XX века загадочно перемещается во времени в 1743-й год. Попав в XVIII век, она оказывается в неизвестном мире, где ее жизни угрожает опасность. Чтобы спастись в незнакомом героине прошлом, она вынуждена выйти замуж за шотландского воина со сложной судьбой и обезоруживающим чувством юмора. Несгибаемая Кимми Шмидт / Unbreakable Kimmy Schmidt Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 7.7 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 В центре сюжета находится 29-летняя жизнерадостная и излишне наивная женщина по имени Кимми, которая приспосабливается к жизни в Нью-Йорке после спасения из подземного культа сумасшедшего преподобного. Покажите мне героя / Show Me a Hero Жанр: Драма, история Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.3 Молодой мэр вынужден построить жилье для малообеспеченных слоев населения в престижном районе города по распоряжению федерального суда. Это решение поставило крест на его политической карьере и стало причиной волны недовольства горожан, которое вылилось в протесты и беспорядки на улицах города.

Подборка блиц-фактов №122

Пантера — это не отдельное животное, а название биологического рода, куда входят четыре вида: львы, тигры, леопарды и ягуары. Часто термин «пантера» употребляют по отношению к большим кошкам чёрного цвета — это генетический вариант окраски леопардов или ягуаров, проявление меланизма. Квентин Тарантино во многих своих проектах сотрудничает с Робертом Родригесом. За музыку к фильму «Убить Билла» Тарантино заплатил Родригесу $1. Тот не остался в долгу и заплатил Тарантино как приглашённому режиссёру в «Городе грехов» тоже $1. Но пообещал, что во второй части фильма всё будет уже по-серьёзному и он заплатит Квентину $2. Вождение машины в нетрезвом состоянии сурово наказывается в большинстве стран мира. Но в Уругвае, напротив, при нарушении правил дорожного движения состояние опьянения может служить смягчающим обстоятельством. Расходы на производство всех российских монет до 5 рублей включительно превышают номинал этих монет. Например, стоимость чеканки 5-копеечной монеты составляет 71 копейку. Ранним картографам для составления географических карт было необходимо иметь фиксированное направление, связанное с неподвижным объектом. Таким объектом является Полярная звезда, которая в наше время указывает север. Именно поэтому на картах север традиционно стали изображать вверху, а юг внизу. С недавнего времени в странах южного полушария, например Австралии или Новой Зеландии, популярны перевёрнутые карты, с югом вверху. Они также используются в других частях мира, как инструменты для обучения критическому мышлению. Хулио Иглесиас в молодости был футбольным вратарём и выступал за мадридский «Реал». Однако его футбольная карьера прервалась в возрасте 20 лет, когда он попал в автокатастрофу и пролежал в больнице три года. Он был парализован, свободно работали только руки. Иглесиас научился играть на гитаре и впоследствии стал известным музыкантом. В 2008 году имя Мухаммед стало самым популярным для новорожденных мальчиков в Лондоне. В целом Мухаммед сегодня является наиболее распространённым именем в мире. В дореволюционной азбуке буква Д называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Однажды жена французского короля Людовика XIV мадам Ментенон захотела посреди лета прокатиться на санях. На следующее утро ей устроили многокилометровую «снежную» трассу из соли и сахара по дорогам Версаля. В 19 веке в Польше задумали построить канал, который соединил бы Мазурские озёра с Балтийским морем. Трудность заключалась в том, что на небольшом десятикилометровом участке перепад высот составлял почти 100 метров, и шлюзы было строить невозможно. Решение нашли в системе из пяти судоподъёмников, которые на этом участке перевозят суда по суше. Теория реляционных баз данных и первый прототип были разработаны компанией IBM. Но готовый продукт — систему Oracle — выпустили конкуренты. Причём первый выпуск сразу же носил название Oracle 2 — этот маркетинговый ход должен был показать, как сильно Oracle обогнал разработки IBM. Когда испанцы под предводительством Колумба высадились на один из американских островов, они назвали его Сан-Хуан в честь Иоанна Крестителя. Административным центром острова вскоре стал городок Пуэрто-Рико («богатый порт»). Но впоследствии картографы перепутали названия острова и города, поэтому сейчас государство именуется Пуэрто-Рико, а его столица — Сан-Хуан. Настоящее имя Штирлица — не Максим Максимович Исаев, а Всеволод Владимирович Владимиров. Исаев — это первый оперативный псевдоним разведчика, введённый Юлианом Семёновым в первом романе «Бриллианты для диктатуры пролетариата», а Штирлиц — уже второй псевдоним. В фильме «Семнадцать мгновений весны» это не отражено. Картину «Утро в сосновом лесу» Иван Шишкин написал не один, а в соавторстве с Константином Савицким (который рисовал медведей). Однако коллекционер Павел Третьяков после приобретения картины стёр подпись Савицкого, так что сейчас автором картины указывается один Шишкин.

Найдите барсука: ошеломительная визуальная головоломка от BBC

Ничего особенного: нужно просто найти барсука среди табуна зебр, но свойства человеческого зрения делают задачу не такой уж и простой! Нажмите на картинку и попытайте свои силы, попробуйте отыскать-таки хитрюгу-барсука.

8 фильмов с новогодним настроением

Новый год на носу, но не всем везет с праздничным настроением. Иногда нужно приложить усилия, чтобы этот самый настрой создать. К счастью, в этом могут здорово помочь обычная гирлянда, мягкий плед, кружка горячего какао и хороший новогодний фильм. За киноподборками — к нам! Привет семье! (2005) Семья Стоунов отличается «редкостным единением и взаимопониманием». И когда любимый сынок Эверетт Стоун приводит в дом невесту Мередит, эксцентричная семейка решает вынести молодым свое решительное несогласие с намечающимся положением вещей. Любите Куперов (2015) Феерическая рождественская комедия о том, что бывает, когда на праздник собираются представители четырех поколений одной большой семьи… Пока ты спал (1995) Застенчивость мешает одинокой Люси познакомиться с мужчиной своей мечты, которого она видит каждое утро. Зато помогает случай, и девушка спасает незнакомцу жизнь. Теперь она может любоваться им целыми днями: спасенный Питер лежит в больнице без сознания. Семья по ошибке принимает ее за невесту, и Люси не хочет разубеждать этих милых людей. Ведь она уже успела привязаться к ним, особенно к брату Питера. И пока ничего не подозревающий «жених» спит, его «невеста» уже не верит в прекрасный сон. Скоро Люси придется выбирать между волшебной сказкой и такой реальной любовью… Гринч – похититель Рождества (2000) Жил-был в городе Ктограде человечек, и звали его — Гринч. Был он весь зеленый и волосатый, никто его не любил. Обиделся Гринч на ктовичей и ушел жить на одинокую, обдуваемую всеми ветрами гору. Сидел там в своей пещере и злился на весь свет. Больше всего Гринч ненавидел Рождество. В то время, как все население Ктограда веселилось от души, барометр и без того всегда плохого настроения Гринча показывал нечто ужасное. Каждое Рождество становилось для зеленого отшельника страшной пыткой. И вот однажды злобный житель горы решил покончить с этим праздником раз и навсегда. Пока беззаботные ктовичи сладко спали в предпраздничную ночь, вероломный Гринч решил украсть у горожан их Рождество. Четыре Рождества (2008) Влюбленная пара, Брэд и Кейт, пытаются встретить Рождество вместе со своими родителями, но дело осложняется тем, что и его, и ее родители в разводе, поэтому им нужно за один день успеть в четыре разных места… Счастливого Рождества (2005) В канун Рождества 1914 года четверо людей пережили незабываемое. Шотландский священник, французский лейтенант, немецкий тенор и его возлюбленная оказались в самом сердце спонтанного братства, возникшего между траншеями немцев, англичан и французов. Ружья были оставлены на дне окопов, а сами солдаты и офицеры вышли навстречу друг другу, чтобы обменяться сигаретами, разделить шоколад и пожелать друг другу: «Счастливого Рождества!» Как раз под Рождество (2015) Молодая женщина, профессор психологии, должна сделать выбор - пересечь страну ради работы своей мечты или остаться в родном городе и выйти замуж за мужчину своей мечты. Туманной декабрьской ночью ей помогает «Извозчик», переносящий её на три года вперёд, чтобы она увидела, какой станет её жизнь... Духи Рождества (1999) Похоронив своего давнего друга и партнера по бизнесу, Эбенезер Скрудж, и так не отличавшийся особой душевной добротой, впал в уныние и возненавидел весь окружающий мир. Особенно достается его верному и безответному помощнику Бобу Крэтчиту. Но когда в рождественскую ночь Скруджу являются духи Рождества, они открывают ему глаза на его прошлое, настоящее и будущее. Скрудж понимает, что в погоне за богатством лишился самого главного: счастья любить и быть любимым. Умоляя духов дать ему второй шанс, Скрудж обещает изменить образ жизни и навсегда «впустить Рождество к себе в сердце»…

Почему люди отказываются признавать ошибки?

Все ошибаются, иногда по мелочам: «Не надо заезжать в магазин, дома еще есть молоко». Иногда серьезнее: «Куда спешить, у нас полно времени до рейса!». Иногда по-крупному: «Что с того, что был дождь, я точно видел, как этот мужчина забрался в дом напротив». Никто не любит признавать ошибки, важно, как мы себя ведем, когда оказываемся неправы. Если на самом деле в доме не осталось ни капли молока, застряли в пробке и опоздали на самолет, узнали, что невиновный человек отсидел пять лет по нашему ложному свидетельству? Одни признают промахи и говорят: «Ты был прав, все-таки надо было купить молока». Другие в целом соглашаются, что были неправы, но выражают это нечетко, чтобы другой не почувствовал своего превосходства: «Мы успевали на рейс, но, как назло, попали в эту пробку. Ладно, в следующий раз выйдем из дома пораньше». Защитный механизм искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности Но есть те, кто категорически отказывается признавать ошибки, даже если перед ними неопровержимые доказательства: «Они выпустили его по результатам экспертизы ДНК, потому что другой лопух признался? Чушь какая, это был тот парень, я его видел». Большинству наверняка знакомы первые два примера, потому что это типичная реакция на ошибки. Мы принимаем ответственность, полностью или частично, но не оспариваем факты. Не заявляем, будто молока достаточно, когда его нет, или что мы не опоздали в аэропорт, когда самолет улетел без нас. Но как насчет случаев, когда люди отрицают очевидное и не соглашаются, что неправы? Что претит признать промахи, из-за чего это происходит постоянно, почему они всегда отрицают, что могли ошибиться? Причина в чрезмерном самолюбии. У некоторых до такой степени уязвимое эго, настолько хрупкая самооценка и слабая психологическая конституция, что они видят в этом угрозу личному достоинству. Допустить, что хоть в чем-то был неправ, принять реальность нестерпимо. Внутренний защитный механизм проигрывает комбинацию, искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности. Этот механизм охраняет болезненно чувствительное «Я», изменяя факты на уровне мышления. Люди уверены, что не ошибались, и не чувствуют за собой вины. В итоге они заявляют: «Утром было достаточно молока, я проверял. Значит, кто-то выпил». Когда им напоминают, что дома весь день никого не было, поэтому никто не мог этого сделать, они твердят: «Нет, мог! Я сам проверял, молоко еще оставалось». Выходит, в дом проникло привидение и уничтожило остатки молока. В другом описанном случае они будут утверждать, что точно опознали злоумышленника, несмотря на результаты ДНК-теста и признания другого обвиняемого. Если им возразят, по-прежнему будут настаивать на своем или набросятся на всех, кто осмелится спорить, будут поносить источники достоверной информации. К примеру: «Эти лаборатории всегда врут, к тому же, как можно верить признанию какого-то преступника? Почему ты вечно принимаешь чужую сторону?» Психологическая жесткость не признак силы, это показатель слабости Тех, кто систематически ведет себя так, называют психологически неустойчивыми. Со стороны они кажутся решительными и непреклонными, а эти качества ассоциируются с силой. Но психологическая жесткость или ригидность не признак силы, это показатель слабости. Решительность — не сознательный выбор, таких людей подталкивает стремление защитить ранимое эго. Признавать оплошности неприятно, это удар по самолюбию. Чтобы смириться с реальностью и сказать «да, я ошибся», нужно немало эмоциональных усилий и смелости. Досадно, когда такое случается, но большинству удается это преодолеть. Но люди, которые не умеют признавать, что неправы, и терпеть не могут малейшие намеки на свои ошибки, идут на поводу у болезненного эго. Им проще перекручивать реальность, восставать против очевидных фактов, чтобы отстоять свою правоту. Как относиться к такому поведению, каждый решает сам. Единственное, чего нельзя допускать, — принимать упрямство и отказ признавать ошибки за проявление силы и уверенности, это признаки уязвимости и психологической незрелости. Перевод: Елена Анисимова

Исчерпаемость жизненных этапов

В связи с тем, что наука и вслед за ней искусство всё чаще стали говорить о нелинейности времени, логично поговорить и о нелинейности человеческой жизни. С одной стороны, вряд ли человек станет водить машину раньше, чем выберется из детской кроватки, с другой стороны, многие младенцы нарушают «порядок» тем, что сначала становятся на ножки, а потом садятся. В целом, жизнь молодых матерей настолько наполнена открытиями и нелогичностями, что, так или иначе, пересматриваются многие жизненные постулаты. В прошлом году мне попала в руки одна книга, название которой я, к сожалению, не помню, и в ней было высказано интересное мнение. Человек должен «отползать» определённое количество времени, иначе определённые аспекты психического развития будут упущены, что скажется на всей дальнейшей жизни этого человека. Я думаю, практически все интересующиеся слышали о том, что «ползание» способствует развитию опорно-двигательного аппарата, а также благоприятно сказывается на развитии речевого центра. А вот теперь самое интересное. Автор книги утверждает, что если вдруг по какой-то причине человек в младенчестве не ползал и упустил «бонусы», он может это наверстать уже будучи взрослым. Наверное, несколько странным выглядел бы деловитый банкир, ползающий по ковру. Хотя что нам чужое мнение и критика, скажут психотерапевты. Ещё один пример с навёрстыванием — недостаток материнских объятий или просто пребывания на руках, тёплых и надёжных. Вот тут нам уже проще поверить. В каждом втором источнике пишут о том, что мужчины выбирают жён, похожих на матерей, а женщины мужей, похожих на отцов. Может, это и есть подсознательная попытка «досидеть» рядом с родным человеком, которого однажды не станет? Пойдём дальше. Воспитание — дело сложное и неоднозначное. Кого-то избаловали, кого-то «недолюбили». И наличие этих крайностей уже само по себе сводит родителей с ума. Сначала снующие по всем комнатам и розеткам дети, доламывающие остатки мебели. «Они исследуют мир», — скажет кто-то, ни разу не сидевший в травмпункте, хорошо, если обошлось только визитом. А у других образцово-показательный мальчик, который после окончания университета купил байк и укатил во все тяжкие «догонять» молодость. То самое навёрстывание? Наверное, если бы не особенности человеческого организма, который так или иначе к определённому возрасту утрачивает возможность продолжать свой род, нам бы всем и всегда всё было бы безразлично. В период с двадцати до тридцати ты ещё молод и энергичен, можно менять работу и партнёров как перчатки, не особо оглядываясь на то, что уже пройдено, так как «ещё много осталось», и этой подросшей молодёжи можно не рассказывать о том, что «время уходит». Это уже потом кризис среднего возраста и прочие прелести. В чём же загвоздка? Ведь если заботиться о своём здоровье, то и на пенсии можно посмотреть мир, и родить в сорок пять, и получить новое образование в шестьдесят — сейчас так часто пишут об этом. Мне думается, что загвоздка в том, что каждый из жизненных этапов важно прожить с максимальной вовлечённостью и отдачей процессу, а не экстерном, лишь бы наверстать. Насладиться моментом — об этом ведь тоже все вокруг говорят? Не будем спорить, просто внесём коррективы. Какие же этапы и аспекты наиболее важны в жизни человека? Что так уж важно успеть и что в шестьдесят лет уже не наверстаешь? Общение с родителями, друзьями, детьми; получение новых знаний в здравом уме и памяти; опыт, который нельзя повторить — концерты уникальных людей, встречи, масштабные события… Почему-то так выходит, что самое ценное, что нужно успеть, относится как бы не к нам лично, а задействует мир вокруг, людей вокруг нас. И над этим тоже стоит задуматься. Как же тогда время на себя, саморазвитие? Представьте комнату. Там убирают каждый день, всё чуть ли не стерильно или даже и в самом деле стерильно, никаких вам микробов и негатива. Способен ли человек быть такой комнатой? Боюсь, что нет. И это похоже на историю про сибиряков, которые жили в лесах, пока к ним случайно не заехали какие-то учёные и не чихнули на них теми микробами, к которым в городском мире у каждого полугодовалого ребёнка уже иммунитет. А вот в медицинской карте «сибирского здоровья» таких случаев не встречалось, и пришлось сибиряков лечить в срочном порядке от заболеваний средней степени тяжести. Человек должен развиваться постепенно, и быть готовым к определённым обстоятельствам хотя бы на какой-то процент. Встряски хороши, чтобы не останавливаться на достигнутом, но от тяжёлых потрясений без подготовки можно и не оправиться. Так как же всё успеть и при этом не пожалеть об упущенном времени и тех аспектах жизни, которые невозможно реанимировать, таких как ушедших близких, своём здоровье, взаимопонимании с детьми? Знаете, в чём парадокс? То, что наши родители говорят нам о нашем будущем, а мы отмахиваемся и считаем чуть ли не проклятиями, на самом деле, так или иначе придёт. Потому что мы дети этих людей, и они вложили нам какие-то мысли, отношение и ценности давным-давно. Нет, как правило, это не о работе, не о наших успехах и достижениях, это об отношениях с близкими. Работу можно поменять, место жительства тоже. Но везде вы будете возить с собой своё одиночество, если не сможете выстроить отношения с теми, с кем связаны кровными узами. От нас не хотят постоянного присутствия и достижений. От нас хотят пять минут времени, внимания, гарантии того, что в нужную минуту мы придём на помощь, поддержим. Все мы самостоятельные и самодостаточные, когда нам хорошо, когда мы здоровы. Но так бывает не всегда. И пока не изобретён эликсир молодости, вечной жизни, машина времени, очень неплохо помнить о том, что есть вещи, которые не повторяются, есть люди, которые незаменимы. И жизнь в том виде, в котором мы ей сейчас владеем, всё же исчерпаема, что бы нам ни обещали фантасты. Есть прекрасный способ, при помощи которого жизнь может быть выстроена именно такой, как вам хотелось бы. Расстановка приоритетов. И это нужно делать не раз в год, не раз в день и даже не два. Это нужно делать каждый раз, когда вы заканчиваете одно действие и начинаете другое. Что вы сделаете, когда дочитаете эту статью? Что для вас действительно важно и что бы вы не хотели упустить? Подумать только, в каждую такую паузу можно изменить свою жизнь, свои отношения с кем-то близким. И это волшебство, которому нам всем не нужно учиться, оно дано нам вместе с реалиями этого мира. Перед вами сотни дорог и возможностей — спросите специалистов по квантовой теории, вы всегда можете начать движение по новой траектории. Проверяйте важность каждого своего следующего поступка, заботьтесь о контенте вашей жизни, если говорить по-современному. Наполняйте этапы вашей жизни, пока они не исчерпали себя.

«В Рождество все немного волхвы...»

В Рождество все немного волхвы. В продовольственных слякоть и давка. Из-за банки кофейной халвы Производит осаду прилавка грудой свертков навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд. Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц, и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы. И разносчики скромных даров в транспорт прыгают, ломятся в двери, исчезают в провалах дворов, даже зная, что пусто в пещере: ни животных, ни яслей, ни Той, над Которою — нимб золотой. Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Постоянство такого родства — основной механизм Рождества. То и празднуют нынче везде, что Его приближенье, сдвигая все столы. Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли. Валит снег; не дымят, но трубят трубы кровель. Все лица, как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут ребят. Кто грядет — никому непонятно: мы не знаем примет, и сердца могут вдруг не признать пришлеца. Но, когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке, и Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — звезда. Иосиф Бродский

Ирвин Холландер — мастер литографии, возродивший изобразительное искусство

Ирвин Холландер — художник и мастер печати, убедивший Виллема де Кунинга, Роберта Мазервелла и других художников движения абстрактных экспрессионистов попробовать свои силы в литографии, скончался 16 ноября в Бруклине в возрасте 90 лет. Он начал свой путь молодого художника, полный надежды, став коммерческими литографом для того, чтобы зарабатывать на хлеб. Позже он стал частью возрождения изобразительного искусства, печати и особенно литографии, которое охватило США В 1960-х. Ирвин часто говорил, что его главной целью было «служить художникам». Он стал известен после того, как сумел убедить Виллема де Кунинга и Мазервелла в том, что их жестовый и импровизированный стиль хорошо может быть адаптирован в литографии и печатном материале. В обоих случаях результаты были удивительными. На самом деле некоторые из литографий де Кунинга, опубликованные Холландером в 1971 году, впервые были выставлены в из собственным музее современного искусства в Нью-Йорке в том же году. Ирвин Холландер родился в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене 30 ноября 1927 года в семье Генри и Иды Холландер. Отец работал водителем такси, а мать на швейной фабрике. Семья переехала в Бруклин, там Ирвин подружился с Мелвином Камински, позже он станет известным всем, как Мэл Брукс. Юноша не любил школу и бросил ее в 14 лет, следующие 2 года он провел в Хартфорде, вдали от надзирателей и завучей. По возвращению он стал ходить в Техническую среднюю школу индустриального искусства (ныне Высшая школа искусства и дизайна), после он провел еще два года в Вашингтонской средней школе, изучая модную иллюстрацию, рисование и фотографию. К 1945 году он забросил учебу и благодаря двоюродному брату устроился на работу в компанию Мэйси, где он делал фотографии для рекламы. В 1946 году Холландер поступил в армию и служил в Тихом океане в техническом подразделении по фотографии в Гуаме. Там он увлекся литературой и игрой в кости. В экзотическом месте он познакомился с датским художником, которого Ирвин называл «фокусником на пляже» за его акварельные работы тропической природы Гуама. Эта встреча изменила его отношение к творческой деятельности. Датчанин подарил Ирвину набор красок. Тут-то и начинается его главный путь. Он покинул армию и поступил в Бруклинское музейное художественное училище, к сожалению, следующие несколько лет он переходил из одного учебного заведение в другое, так ни одно и не закончив. Художник понимал, что одним творчеством не сможет зарабатывать на жизнь, поэтому он решил попробовать поработать в коммерческой печати, но из-за недостатка опыта его увольняли буквально после первого дня. Но это стало для него отличной подготовкой, и он получил карточку подмастерья. В Сан-Диего он впервые попал на художественную сцену города. Все дело в том, что на его новой работе ему разрешили использовать печатное оборудование по ночам для его творчества. Он напечатал 2 книги художника и поэта Гая Уильямса в 1961 году. Ночные учения привели его к успеху, который изменил его жизнь. Своей работой он привлек Джуна Уэйна. Ирвин прошел обучение в Тамариндо, после чего он вернулся в Нью-Йорк и открыл свою собственную мастерскую, где раньше жил и работал знаменитый скульптор Филипп Павий. Его самое необычное сотрудничество было с композитором Джоном Кейджем. Для «плексигласа #V» Кейдж использовал китайскую цифровую систему «И-цзин» для размещения слов, букв и изображений на прозрачных плексигласах. В осуществлении этой задумки ему помог Ирвин Холландер. Со временем репродукции художников, которые были необходимы для работы Ирвина, стали дорожать. Художник устал от этого и закрыл мастерскую, ушел преподавать литографию в Академию художеств в Мичигане. Его вклад в применение литографии к изобразительному искусству — огромен. В его честь Сраговская галерея открыла зал, посвященный Холландеру. По материалам статьи New York Times «Irwin Hollander, 90, Master Lithographer Who Revived Fine Art, Dies» Roberta Smith. Перевод: Катарина Акопова