Как посмотреть на себя глазами окружающих и стать привлекательным для коллег и близких

Вы считаете себя профессионалом, засиживаетесь на работе допоздна, в конце концов, приносите компании деньги — и вдруг понимаете, что большинство коллег и даже начальник этого не замечают. К сожалению, мы часто не догадываемся, чтó о нас думают окружающие, потому что не можем взглянуть на себя объективно. Эксперт по языку тела Пэтти Вуд предлагает несколько эффективных способов самоанализа, которые помогут составить объективное представление о себе, произвести хорошее впечатление на коллег и использовать кумиров для постоянного самосовершенствования. Публикуем отрывок ее книги «SNAP: как моментально вызывать симпатию с помощью языка тела и харизмы» о том, как не выглядеть высокомерно, проявлять себя с лучшей стороны и прислушиваться к критике. Упражнение: проанализируй себя Возьмите лист бумаги и разделите его на три колонки. Первую колонку озаглавьте «Мое представление о себе» («Самовосприятие»), вторую — «Видимые формы поведения» и последнюю — «Мнения других людей». 1. В первой колонке укажите параметры своего самовосприятия, из которых, по вашему мнению, складывается ваш истинный облик. Каковы главные качества вашей личности? Основные черты вашего характера? Если вы работаете на владельца бизнеса, перечислите все качества, которые, по вашему мнению, точно характеризуют вас как сотрудника, руководителя или коллегу. Оценивая себя, я бы написала: «Профессионал, работоголик, великолепный оратор, командный игрок» и т. д. Затем, в той же колонке, опишите, какими вы видите себя в личной жизни — в роли супруга, родителя и друга. Список должен состоять из прилагательных, характеризующих ваше мнение о себе, например: счастливый, сильный, властный, уравновешенный, дружелюбный и застенчивый. 2. Во второй колонке перечислите свои видимые элементы поведения — все, что вы говорите и делаете на глазах у других. Как правило, в эту колонку входит все то, что вы делаете, когда общаетесь с друзьями, коллегами, романтическими партнерами, покупателями или клиентами лицом к лицу, по телефону, посредством электронной почты и СМС — все, на что они обращают внимание. Здесь вы должны проявить максимум честности по отношению к себе. Например, мой список включал слишком свободный стиль в одежде, невнимание к прическе, нежелание здороваться с коллегами, беспорядок на рабочем месте и детскую привычку забираться в кресло с ногами во время совещаний (в тех редких случаях, когда я на них появлялась). Перечисляйте только сами формы поведения, то есть то, что видят и слышат другие люди, а не то, что, по вашему мнению, они означают. В список характеристик поведения нужно включить все ваши действия, которые видят члены вашей команды. Не записывайте в него то, чем вы занимаетесь за закрытыми дверями, или то, о чем вы им рассказываете, — в этот перечень должно войти лишь то, что они видят своими глазами. Например, я не могла включить в него бурные овации, которые устраивали мне слушатели, и восторженные отзывы, которые присылали мои клиенты. Этого мои коллеги не видели и, по правде говоря, им до этого не было никакого дела. Составляя список элементов невербального поведения, используйте конкретные описания, подобные записям в лабораторном журнале, которые делал бы ученый, занимающийся исследованием вашей жизни. Например, вместо прилагательного «дружелюбный», которое вы внесли в список самовосприятия, используйте описание видимого поведения: «Они видят, что когда я прихожу в офис, то всегда улыбаюсь и обязательно здороваюсь со всеми жизнерадостным голосом». Вместо «деловой» напишите: «Они видят, как я с недовольным и хмурым видом усаживаюсь за свой компьютер и не отрываюсь от него до перерыва на кофе» или «Они видят, что я не останавливаюсь, чтобы кому-то улыбнуться или помахать рукой, а сразу направляюсь к своему компьютеру и начинаю работать». Вместо «работоголик» вы можете написать: «Они видят длинные, путаные электронные письма, отправленные мною в два часа ночи» или «Они видят, как я вечно куда-то спешу с чашкой кофе в руке или, склонив голову, набираю тексты СМС». Описывая свое поведение на работе, обратите особое внимание на следующие моменты: В каком виде и в какое время вы каждый день приходите на работу? (Помните, что время совершения действия играет в невербальной коммуникации определяющую роль.) Какие невербальные действия вы совершаете? Какими словами вы приветствуете людей, если вообще это делаете? Включите в список то, что вы говорите на парковке, в лифте, в коридоре. Какую первую форму вашего поведения видят коллеги, встречаясь с вами утром? Если вы работаете над первым впечатлением, которое производите на клиентов, посетителей, потенциальных романтических партнеров, друзей или членов семьи, подумайте об этом первом визуальном взаимодействии в конкретном контексте и перечислите формы своего поведения. Как вы обычно одеваетесь? Перечислите все детали, включая одежду, обувь, драгоценности, очки, часы, бумажник, мобильник, сумочку и аксессуары, используя описательные прилагательные, такие как тщательно отглаженный, мятый, старый, тесный, мешковатый, стильный, старомодный, потертый, поношенный и т. д. • Как выглядит ваш кабинет, особенно рабочий стол? • Каково характерное для вас невербальное выражение лица и речевые особенности? • Как часто вы работаете в своей кабинке или в любом другом месте, где за вами могут наблюдать другие люди? • Вы обычно сидите спиной ко входу в ваш кабинет? • Как вы сидите? Какова ваша обычная поза, когда вы работаете и когда не работаете? • Что вы делаете, когда другие люди входят в ваш кабинет или рабочую зону? • Заходите ли вы в кабинеты коллег? Если да, то какие сигналы невербального поведения демонстрируете? • Как вы отвечаете на телефонные звонки, электронные письма и СМС: быстро, медленно, никогда, отрывисто? • Как вы отвечаете по личному телефону и как долго разговариваете? • Как вы ведете себя во время обеда и в комнате отдыха? Где вы сидите и как едите? С кем разговариваете охотно, а с кем не общаетесь? • Как вы ведете себя на совещаниях? Когда приходите и где садитесь? • Как вы ведете себя во время встреч один на один и на больших собраниях? Слушаете, говорите или думаете о чем-то другом? • Быстро ли вы выполняете просьбы? (Скорость ответного действия — один из важных элементов невербальной коммуникации.) • Как вы ведете себя с разными людьми: коллегами, боссом, клиентами и посетителями? • Как и в котором часу вы обычно уходите с работы? Прощаетесь ли вы с коллегами? • Общаетесь ли вы с коллегами после работы? Если да, то чем вы занимаетесь? 3. В третьей колонке укажите, как воспринимают вас другие люди. Сначала постарайтесь внимательно взглянуть на свое поведение их глазами. Что бы вы сказали о другом человеке, если бы все это делал он, особенно если бы никаких других форм поведения вы за ним никогда не замечали? А теперь запишите все эти мгновенные впечатления. Проявите объективность в оценках. Лично для меня этот этап стал настоящим откровением. Неудивительно, что меня не приглашали участвовать в проектах! Мои коллеги даже не знали, что я за человек и на что способна. Меня считали пустоголовой, смешливой, небрежно одетой девчонкой. Каким оказалось ваше объективное мнение о своем собственном поведении? Если хотите, можете показать вторую колонку своим друзьям или коллегам и спросить их, что они думают о человеке, который ведет себя подобным образом? Покажите ее своему боссу и послушайте, что скажет он. Обсудите ее со своим партнером и лучшим другом и послушайте, что скажут они. 4. А теперь сравните первую колонку с третьей. Совпадает ли ваше представление о себе с мнением других людей о вас? Похожи ли вы на того, каким себя считаете? Похожи ли вы на того, какими хотите быть? 5. И наконец, составьте список действий, которые вы готовы изменить, если это будет нужно, и форм поведения, которые вам следует сохранить, если они помогают производить нужное вам впечатление. Для того чтобы изменить впечатление, вам, возможно, придется позволить другим людям узнать о ваших невидимых формах поведения, таких как необычайное красноречие, которое вы демонстрируете в нерабочей обстановке, или ваше чувство юмора, которое проявляется только тогда, когда вы расслабляетесь. Кроме того, вам, вероятно, придется создавать возможности, позволяющие проводить больше времени с людьми в самых разных ситуациях. Заводите откровенные разговоры на острые темы. Если вы пытаетесь изменить сложившееся у других людей мнение о вашей работе, организуйте встречу с коллегами, лидером вашей команды, боссом или клиентами. Спросите их: «Каким было или остается ваше первое впечатление обо мне?», «Какие конкретно формы моего поведения привели к созданию этого впечатления?». Помните, что добиться правдивой обратной связи бывает трудно. Если они станут вас хвалить, спросите их: «Что я могу сделать, чтобы нравиться вам больше, чем себе?» Если они скажут, что впечатление было нормальным, или дадут какой-нибудь другой неопределенный или уклончивый ответ, спросите: «Что конкретно мне нужно изменить, чтобы производить очень хорошее впечатление?» или «Что из того, что я делаю сейчас, можно делать еще лучше?». Независимо от того, что вам будут говорить, выслушайте все, не перебивая, и скажите спасибо. Не пытайтесь защищаться или объяснять свои действия. Это окажет вам огромную услугу. Можете мне поверить, в вашей жизни достаточно людей, которые просто умирают от желания сказать вам, что у вас в зубах застрял шпинат. Нужно всего лишь спросить. Как это работает Один из моих клиентов откровенно признался: «Меня заинтриговал ваш рассказ о том, что вы звоните всем своим клиентам в начале каждого года, чтобы спросить, каким было их первое впечатление о вас, и что вам удается получать честные ответы. После упражнения ”Проанализируй себя“ вы дали каждому члену нашей группы домашнее задание провести откровенное обсуждение этой темы с нашими потенциальными и постоянными клиентами. Мне не верилось, что вам удается уговорить людей сказать вам правду. Но когда я стал обзванивать клиентов и просить их ответить на вопросы, результаты оказались просто поразительными. Я узнал, что говорю по телефону слишком быстро, поэтому у людей складывалось впечатление, будто я куда-то тороплюсь, а кое-кому даже казалось, что их звонки меня раздражают. Я стал говорить медленнее, уделять больше времени обмену приветственными фразами, и это уже дает заметные положительные результаты». Упражнение: Как создать идеальный образец для подражания Вот еще одно упражнение, призванное помочь вам улучшить первое впечатление, которое вы производите на других. Представьте, что вы стали тем самым замечательным человеком, каким вам хочется быть. Для того чтобы развить в себе необходимые качества, необходимо найти примеры для подражания. Затем вы сможете наблюдать за этими людьми и отмечать формы поведения, которые вам следует копировать. Составьте список всех, кем вы восхищаетесь. Это могут быть люди, которых вы знаете лично, известные лидеры, знаменитости, персонажи кинофильмов и книг. Три человека, которые возглавляют мой собственный список, — это Опра Уинфри, Тед Клевенджер (бывший декан факультета коммуникации в Университете штата Флорида) и моя подруга Сара. Если вам трудно составить список, позвольте ему самому сформироваться в вашем подсознании. Каждый вечер в течение всей следующей недели просите себя увидеть во сне людей, которыми вы восхищаетесь и которым хотите подражать. Когда список будет готов, укажите в нем главные, на ваш взгляд, качества каждого из этих замечательных людей. Вот как выглядел мой список: • Опра — честность, искренность и чувство юмора. • Тед Клевенджер — честность, искренность, целостность, высокий интеллект, умение читать людей, душевная теплота и сочувствие. • Моя подруга Сара — честность, высокий интеллект и душевная теплота. А теперь посмотрите на свой список людей и их качеств и укажите, что каждый из этих людей делает, чтобы продемонстрировать наличие у него этих свойств. Копайте как можно глубже. Легче всего нам составить мнение о том, как кто-то одевается. Сделайте это, а затем перейдите к их действиям. Например, я спросила себя: «Какие действия Опры на ее телеканале убеждают нас в ее искренности?» Какие именно характеристики каждого из людей в вашем списке вам нравятся, и вы хотели бы их скопировать: голос, осанка, позы, жесты, внимательность к окружающим, эффективное использование времени, манера приветствия, умение поддерживать зрительный контакт? Во время составления списка обращайте внимание на то, какие элементы невербального поведения одного человека свойственны кому-то другому и отмечайте каждое такое совпадение галочкой. Теперь у вас есть список идеальных форм поведения и вы точно знаете, к чему приведет их успешное освоение. Если вы будете активно их использовать, то станете одним из самых замечательных людей, каких знаете. Что придает человеку эгоистичный и самовлюбленный вид Эгоизм проявляется, когда кто-то всегда и везде считает свои собственные эмоции более важными, чем эмоции других, — как ребенок, который хочет получить игрушку другого ребенка, и отнимает ее у него. Экстремальная форма такого отношения к себе называется самовлюбленностью. Горячая самовлюбленность лишает людей способности справляться с неодолимыми эмоциями, такими как гнев, горе и счастье. Например, они могут очень быстро прийти в состояние бешенства или эйфории по совершенно незначительному поводу и проявлять полную неспособность понять боль других людей. В некоторых случаях они испытывают острую потребность считать свои эмоции более сильными и важными, чем эмоции окружающих. Холодная самовлюбленность характеризуется сравнительной слабостью эмоций, но тоже лишает людей способности сдерживать себя. Поскольку они не испытывают таких сильных эмоций, как большинство людей, желание чувствовать может вызвать у них тягу к другим вещам, таким как деньги, власть, наркотики и секс. Однако в погоне за острыми ощущениями они не осознают, какое мгновенное впечатление производят на окружающих, какими равнодушными и жестокими выглядят. Они не в состоянии понять, что их поступки могут кому-то испортить жизнь. Нехватка времени для общения лицом к лицу Уверена, вы согласитесь со мной в том, что сейчас мы общаемся вживую меньше, чем лет десять назад. Когда мы разговариваем с друзьями и родственниками по смартфону, читаем СМС, играем в компьютерные игры и смотрим телевизор, наши сердца, головы и даже глаза чаще обращены к экрану, чем друг к другу. Что же случилось с привычкой смотреть людям в глаза? Говоря о взгляде в глаза, следует отметить, что людям, желающим вступить в романтические отношения, больше не нужно даже встречаться друг с другом лично. Из десяти миллионов интернет-пользователей, которые в 2006 году были одинокими и искали партнеров, 74% тем или иным образом использовали интернет для удовлетворения своих романтических потребностей, а 37% просто посещали сайты знакомств. По данным исследовательского центра Pew, доля этих двух групп в общем количестве обитателей глобальной сети составляла в том году около 10%. К настоящему моменту число пользователей, зарегистрированных на сайтах знакомств Match и eHarmony, уже достигло 20 миллионов. Коллеги по бизнесу жалуются, что им стало труднее добиваться встреч с потенциальными клиентами. Потребитель заходит на их веб-сайт, кликает виртуальную кнопку «Прислать мне информацию», а затем просит отправить ему прайс-лист по электронной почте. При таком виде делового взаимодействия никто даже не пытается тщательно присмотреться к человеку, который ведет с ним бизнес. Однако мозг нуждается и надеется на другую — более важную — информацию, получаемую по каналам мимической и голосовой обратной связи. Как я упоминала ранее, отсутствие возможности оценивать людей в процессе личного контакта негативно сказывается на работе мозга и, соответственно, на качестве общения. Нейробиолог доктор Томас Льюис считает, что мгновенная мимическая обратная связь необходима нам, чтобы подпитывать свой мозг и испытывать эмпатию к человеку, которого мы стремимся понять. По его словам, в сегодняшнем мире, где царят СМС, Twitter и Facebook, «независимо от того, насколько интенсивно мы используем текстовые формы коммуникации, они все равно вызывают у мозга стресс». Данные многочисленных исследований показывают, что время общения родителей лицом к лицу с детьми составляет сейчас в среднем всего один час в неделю! Это значит, что у нас есть всего один час в неделю на то, чтобы увидеть сигналы, позволяющие узнать, как идут дела у каждого члена семьи. Как за ничтожно короткое время этих свиданий, большая часть которых проходит в ужасной спешке, родители могут узнать о том, что у них появились какие-то проблемы с детьми? И как дети могут получать ту мгновенную невербальную обратную связь, которая позволяет им почувствовать, что их видят, слышат и понимают, и помогает развивать способность к эмпатии? Существует бесчисленное количество невербальных подсказок: громко захлопнутая дверь, позднее возвращение домой, напеваемая себе под нос любовная песня, наклон туловища вперед, прикосновение к руке, вздох, отведенный в сторону взгляд, недоеденный ужин, — помогающих нам понимать и развивать социальные взаимоотношения. Как-то я ужинала в гостях у своих друзей Кевина и Эми. За столом с нами сидели их дочери, шестилетняя Шеннон и двухлетняя Рейчел. Кевин слегка повысил голос и сказал: «Шеннон, сейчас не твоя очередь говорить. Подожди, пока закончит говорить мама». Эми нагнулась к детскому стульчику своей двухлетней дочери, ласково погладила девочку по щеке и строгим тоном произнесла: «Рейчел, не разговаривай с набитым ртом. Сначала прожуй, а потом говори». Затем Кевин и Эми повернулись на своих стульях, наклонились к Шеннон, переключив все внимание на нее, и Кевин попросил: «Расскажи нам, чем ты сегодня занималась в школе». Лицо Шеннон расплылось в улыбке шириной с ломоть арбуза, и она начала говорить о задании, которое выполнила на уроке творчества. Ее родители с интересом кивали головами и задавали уточняющие вопросы. Они даже не притронулись к пище, пока Шеннон не подняла вверх руки со словами: «Это все!» Кевин повернулся ко мне и поинтересовался, куда я ездила. «Во Флориду», — ответила я. Маленькая Шеннон повернулась на своем стуле, установила со мной прямой зрительный контакт и громко спросила: «А вы много плавали?» Я ответила: «Да», — удивляясь тому, что шестилетняя девочка знает, как поддерживать беседу вопросами, и копировала мое воодушевление, кивая головой и повторяя мое выражение лица, когда я рассказывала, как плавала и качалась на океанских волнах на надувном матраце. Но самое большое впечатление на меня произвело постоянное использование родителями незаметных корректирующих и подбадривающих жестов. Я замечала это и раньше, когда каждый месяц ужинала с ними, но в тот вечер начала считать, сколько раз они использовали приемы невербального коучинга, которые я обычно применяю во время исследований и консультаций. Когда количество отмеченных мною наставительных высказываний и невербальных корректирующих жестов (таких, как укоризненно поднятая бровь и одобрительный кивок головой) превысило два десятка, я прекратила подсчет. Возможно, вы слышали об исследовании, подтвердившем однозначную связь между ростом числа подростков, которые бросают школу и становятся наркоманами, и уменьшением количества совместных ужинов в семьях. Такая, казалось бы, мелочь, как невербальная коммуникация, на самом деле является очень важным и сложным языком. Чтобы хорошо овладеть им в детстве, дети должны копировать взрослых, следовать их наставлениям и постоянно практиковаться в его использовании. Помимо прочего, ученые установили, что для достижения хорошего уровня владения языком тела дети должны принимать участие в семейных ужинах как минимум три раза в неделю в течение восемнадцати лет. Это позволит им создать и закрепить нейронные проводящие пути к коммуникативным центрам их мозга и, соответственно, развить навыки межличностного общения. В течение многих лет я провожу опросы слушателей и веду учет их ответов на различные вопросы. Когда я говорю: «Пусть поднимут руки те из вас, кто в детстве ужинал вместе со всей семьей», то в некоторых аудиториях, где преобладают люди моложе двадцати пяти лет, не поднимается ни одна рука. А мы еще удивляемся, почему те, кому нет двадцати пяти, предпочитают посылать СМС, а не разговаривать с нами! Чтобы изучить все премудрости невербального языка, требуется восемнадцать лет так называемой непосредственной межличностной интеракции со взрослыми. […]

«Токсичный позитив»: книга для тех, кто устал от «лучиков добра»

«Всё будет хорошо», «У других еще хуже», «Не грусти, и всё пройдет» — мы слышим эти фразы постоянно. Нам предлагают «искать светлую сторону», «улыбаться», «быть благодарными» и не грузить окружающих своими проблемами. Если же не получается — значит, мы сами виноваты. Это — токсичный позитив. Навязчивое стремление отрицать тяжелые эмоции и подавлять чувства. Психолог Уитни Гудман написала книгу-противоядие культуре «лучиков добра». Прочитав ее, вы перестанете притворяться, что все прекрасно, когда это не так. Вернете себе право чувствовать — и радость, и грусть. И сможете найти слова поддержки для близких, которые действительно помогут. Они всего лишь хотят помочь Представьте, что вы потеряли работу — и решили поделиться этим с подругой. В ответ на ваши жалобы она изрекает: «Зато у тебя появится свободное время! Могло быть гораздо хуже. Сколько ценного опыта ты вынесешь из этой ситуации». С ощущением, что вас совершенно не понимают, вы киваете. И обнаруживаете, что между вами и подругой — пропасть. Проблема токсичного позитива не в плохих советах — чаще всего они звучат разумно. Проблема в том, что вы находитесь не на той стадии, чтобы эти советы воспринять. В отличие от здорового позитива, токсичный отрицает живые эмоции и заставляет нас подавлять их. Мы словно говорим себе и окружающим, что наших эмоций нет, они неправильные и надо чуть-чуть поднажать, чтобы избавиться от них окончательно. Как оказывать поддержку Как же быть, если хочется поддержать человека, а на ум приходят только стандартные фразы вроде «Не грусти» или «Время лечит»? Доктор Гудман предлагает опираться на четыре основных компонента: любознательность, понимание, подтверждение и эмпатию. Например: 1. Покажите, что вы заинтересованы в проблеме: «Можешь рассказать мне подробнее о…» или «Я послушаю, если ты захочешь рассказать, что случилось» (любознательность). 2. Убедитесь, что поняли чувства человека: «Видимо, самым сложным для тебя было… Да?» (понимание) 3. Подтвердите, что видите корни явления и то, как складывалась ситуация: «Я понимаю, почему ты так отреагировал» (подтверждение). 4. Поделитесь ситуацией, в которой чувствовали себя так же, или просто поблагодарите за откровенность (эмпатия). В книге вы найдете 11 ситуаций, в которых призывы к позитивности приносят особенный вред: от разрыва отношений до потери близких — и конкретные фразы, которые можно применять в каждой из них. • «Наверное, тебе нелегко далось это решение». • «Я знаю, что это поможет тебе справиться». • «Я поддерживаю твой поступок». • «Я никогда не буду осуждать тебя за твой выбор». • «Если хочешь поговорить об этом, я всегда рядом». Вот что можно сказать человеку, пережившему разрыв в отношениях, чтобы не задеть его чувства. Манифестация и визуализация Манифестация — один из главных инструментов в арсенале позитивщиков. Люди, практикующие манифестацию, утверждают: если вы регулярно испытываете негативные эмоции, то притягиваете в свою жизнь неприятности. Будете же излучать радость и визуализировать желания — и они придут к вам. Из этой теории следует, что беды, несчастные случаи и прочее — удел тех, кто визуализирует что-то плохое. Однако это не так. Плохие события происходят и у хороших людей. Вместо того чтобы просто манифестировать успех, задайте себе четыре вопроса: 1. Каково ваше желание? 2. Каков ваш идеальный результат? 3. Какие препятствия могут возникнуть на пути? 4. Каков ваш план по достижению цели? Когда мы честно смотрим в лицо преградам и трудностям, можем сориентироваться, в каком направлении двигаться, и быстрее прийти к цели. Визуализация, медитация и обращение к подсознанию здесь совершенно не при чем. Что еще Автор книги Уитни Гудман — практикующий психотерапевт, владелица частной клиники и ведущая популярного блога о радикальной искренности. Под обложкой — девять глав, каждая из которых посвящена отдельной клиентской истории и влиянию токсичного позитива. Можно сразу перейти к темам, которые интересуют вас, или читать от начала до конца. «Эта книга для людей, которые стремятся искренне поддерживать себя и окружающих. Для тех, кто устал вечно притворяться, что у них все хорошо. Кому надоели бесконечные „лучи добра“ и пожелания „увидеть в проблеме скрытый смысл“», — пишет в предисловии Гудман. Вот что еще вы найдете в книге: • Добрые намерения и равнодушие — на чем держится токсичный позитив • Слова, заложенные в нас: что не так с привычными фразами поддержки • «Я люблю себя»: почему не работают аффирмации • Порочный круг жалоб — как в него не попасть • Дискриминация с улыбкой: как токсичный позитив поддерживает неравенство • Перестать стремиться к счастью: почему это важно …и еще 250+ страниц о том, как перестать притворяться и начать жить. По материалам книги «Токсичный позитив» Уитни Гудман

15 лучших фильмов и сериалов по Стивену Кингу

Стивен Кинг, пожалуй, один из самых экранизируемых авторов современности. Первые фильмы, снятые по его произведениям, появились еще в середине 70-х годов XX века. К творчеству Кинга обращались разные режиссеры, иногда чуть ли не дословно перенося книгу на экран, а иногда давали тексту свою трактовку, что не всегда устраивало писателя. Но все эти картины, как и сами произведения, давно стали классикой. Кэрри Брайан де Пальма, позже снявший «Лицо со шрамом» и начало франшизы «Миссия невыполнима», был первым, кто перенес произведение Стивена Кинга на большой экран. Выбор пал на роман «Кэрри»: о скромной и запуганной собственной матерью девушке, которая внезапно открывает в себе способности к телекинезу. Проблема в том, что она не умеет с ним правильно справляться. Окружающим ее людям, решившим продолжить издевательства над героиней, не поздоровится. Пусть сам фильм не точно следует некоторым эпизодам романа в силу того, что у проекта был небольшой бюджет, Кинг не жаловался на эту экранизацию. Более того, именно благодаря ей читатели стали раскупать плохо продававшуюся книгу, что спустя время позволило писателю полностью посвятить себя творчеству, не думая о заработке. Сияние Сегодня «Сияние» Стэнли Кубрика считается классикой, постоянно входя в различные топы кино. Однако в момент выхода фильма часть критиков отнеслась к картине довольно прохладно, так и не сумев понять, что все-таки снял великий режиссер: триллер, драму или ужасы. Не понял этого и сам писатель, который после долго жалел, что дал Кубрику право экранизировать книгу. В общих чертах, конечно, сюжет фильма следует сюжету произведения: Джек Торренс устраивается на зиму смотрителем в отель «Оверлук», куда приезжает вместе с женой и сыном. А дальше все развивается по принципу пребывания в «плохом» или «проклятом» месте. Отель является самостоятельной и живой единицей, начинающей изводить новоприбывших. Правда, Кубрик решил сосредоточить свое внимание на сходящем с ума Джеке, посчитав все остальные линии романа слабыми. Мертвая зона Фильм еще одного эталонного режиссера, Дэвида Кроненберга, вышедший через три года после «Сияния». Картина рассказывает о школьном учителе Джонни Смите из городка Касл-Рок, штат Мэн. Однажды он попадает в автомобильную аварию. Очнувшись позже в больнице, герой узнает, что пять лет провел в коме. За это время его возлюбленная успела выйти замуж, а жизнь вокруг изменилась. Смит, блестяще сыгранный Кристофером Уокеном, открывает в себе талант видеть будущие катастрофы или важные для людей события, просто притронувшись к ним. Кто-то верит ему, кто-то считает сумасшедшим. Это не мешает Джонни жить, хотя позже он увидит то, что перевернет его жизнь. Мизери Это триллер Роба Райнера, вышедший на экраны в начале 90-х годов XX века. Фильм рассказывает об известном писателе, попавшем в аварию из-за снежной бури. Пол Шелдон оказывается покалеченным в доме своей поклонницы Энни Уилкс, с виду милой и доброй барышни. Узнав, что Пол убивает одну из главных героинь своих произведений, Энни требует переписать сюжет книги. В противном случае писателю придется попрощаться с собственной жизнью. Теперь его главная задача — выбраться из дома этой сумасшедшей фанатки. Кинокартина была радушно встречена и зрителями, и самим писателем. Исполнительница главной роли Кэти Бэйтс получила за эту работу премии «Оскар» и «Золотой глобус». А Кинг позже писал повесть «Долорес Клэйборн», держа в голове образ актрисы. Она же и исполнила роль героини в экранизации книги. Долорес Клэйборн Фильм снял режиссер Тэйлор Хэкфорд. По сюжету в маленьком городке происходит загадочное убийство пожилой женщины Веры Донван. Обвинения сразу же достаются ее верной служанке Долорес, которая в то же время, согласно завещанию, является единственной наследницей Веры. Все бы ничего, но двадцать лет назад Долорес уже обвиняли в убийстве ее мужа, и ей удалось избежать тюрьмы из-за недостатка улик. Проблема в том, что кроме следователя против Долорес настроена и ее собственная дочь. Теперь мисс Клейборн предстоит или доказать свою невиновность, или вновь обойти закон. Но что, если все обстоит не так, как кажется окружающим? Кристина Экранизация Джона Карпентера «Кристина» тоже является удачным воплощением произведения Кинга на большом экране. Кристина — это старая машина, купленная и восстановленная подростком Арни Каннингемом. Чем больше времени он проводит с машиной, тем больше меняется сам: из забитого парня он превращается в уверенного красавца, который легко завоевывает внимание первой красотки школы. Однако парень еще не подозревает, что Кристина — не просто автомобиль, а живой организм. И теперь он готов уничтожить каждого, кто посмеет обидеть его самого или хозяина. Чем это обернется для него самого, Арни пока не догадывается. Зеленая миля До сих пор это один из самых популярных фильмов, который снимали по книге Кинга. История заключенного тюрьмы «Холодная гора» Джона Коффи каждый раз заставляет зрителя если не разрыдаться, то хотя бы всплакнуть. Джон Коффи, приговоренный к смерти по ложному обвинению, смиренно ждет своей участи. Ему удается вступить в диалог с главным надзирателем Полом Эджкомбом, который верит в невиновность нового подопечного. Вскоре Коффи проявляет свои необычные способности: излечивает Пола, спасает от рака мозга жену начальника тюрьмы. И несмотря на готовность Эджкомба помочь ему доказать невиновность, продолжает смиренно ждать казни. Побег из Шоушенка Еще одна культовая история, которую любят и по сей день. Рассказ о жизни невинно приговоренного к пожизненному заключению в тюрьме «Шоушенк» Энди Дюфрейна. Вместе с ним зрителю предстоит пройти непростой путь от рядового заключенного до одного из самых уважаемых в тюрьме людей. Правда, никто не знает, что действительно скрывается за всеми действиями этого парня. Сам Кинг не очень понимал, как можно экранизировать его повесть, но режиссер Фрэнк Дарабонт прекрасно справился с задачей. Спустя почти 30 лет после выхода фильма Стивен Кинг заявил, что категорически против ремейка, который, возможно, захотят сделать. Оно Книга «Оно», можно сказать, одно из программных произведений в творчестве Кинга. Наверное, поэтому у режиссеров, бравшихся за экранизацию произведения в более чем тысячу страниц, возникали проблемы. Например, последнее воплощение романа на экране, вышедшее недавно, не сильно порадовало зрителей, критиков и фанатов писателя. А вот экранизация 1990 года, хоть в ней значительно порезан сюжет книги, до сих пор считается культовой. История детей, противостоящих жуткому клоуну Пеннивайзу, в момент выхода собрала у экранов почти 20 миллионов зрителей. Правда, вторая часть повествования вызвала не такие сильные эмоции. Та же участь постигла и свежую экранизацию «Оно». Тайное окно Экранизация повести «Секретное окно, секретный сад», помещенной в сборник Стивена Кинга «Четыре после полуночи», получилась удачной по крайней мере потому, что главные роли здесь исполнили Джонни Депп и Джон Туртурро. История писателя, обвиненного таинственным гостем в плагиате произведения, вышла в 2004 году, заработав почти втрое больше затраченного на производство фильма бюджета. Писатель Морт Рейни живет один в небольшом доме. Раньше жизнь его била ключом, но сейчас у него творческий кризис и бракоразводный процесс с любимой когда-то женой. К этим проблемам прибавляется приставучий человек по имени Кокни Шутер, утверждающий, что Морт украл его рассказ, переписав концовку. Теперь писателю предстоит выяснить, что стоит за происходящими событиями, но вряд ли настоящие причины ему понравятся. Мгла Еще один фильм по повести Кинга, снятый режиссером Фрэнком Дарабонтом. История о том, как плотный белый туман внезапно накрыл маленький городок, после чего в нем начали появляться монстры и чудовища, дошла к зрителям в 2007 году. Туман застает главного героя и его сына Билли в супермаркете, где им теперь предстоит провести большую часть времени с другими жителями города, пока они не поймут, что происходит. Единственная разница между фильмом и книгой — финал. У Кинга концовка повести остается размытой, он предлагает читателю самому додумать, что стало с теми героями, кому удалось выжить. Режиссер же переписал конец, сделав его более жестким, что, на удивление, вызвало восторг у писателя. Возможно, сам Кинг потом кусал локти из-за того, что сам не пришел к той мысли. 1408 Перенесенный на экраны рассказ о странной комнате в отеле отчасти строится на том же принципе, что и «Сияние». Есть мистическое место, которое является воплощением зла. И писатель Майк Энслин, занимающийся расследованием паранормальных явлений, решает испытать номер 1408 лично, несмотря на уговоры этого не делать. Живя там, ему предстоит столкнуться с необъяснимыми вещами, которые могут стоить ему жизни. Хоть у самого Кинга в рассказе все закончилось относительно неплохо, режиссер сделал два варианта финала, о которых можно узнать, посмотрев фильм. 11.22.63 В последнее время все чаще по произведениям Стивена Кинга выходят сериалы. Как правило, берут его большие работы и без кастрации сюжета переносят в сериальный формат. Мини-сериал «11.22.63» как раз удачно уместился в хронометраж восьми серий. Перед зрителем разворачивается история учителя английского языка Джейка Эппинга. Ему выпал шанс вернуться в прошлое и предотвратить убийство Джона Кеннеди. Правда, пока он еще не знает двух вещей. Первая — суть времени как явления состоит в том, что оно всячески сопротивляется переменам. А вторая — чем больше Джейк находится в прошлом, тем сильнее к нему привязывается. Мистер Мерседес «Мистер Мерседес» стал 62-м романом писателя, в котором он впервые пробует себя в жанре «крутого детектива». Почти 500-страничное произведение переделали в формат сериала и растянули на три сезона. Главную роль детектива Билла Ходжеса исполнил известный актер Брендан Глисон. Ходжесу, вышедшему на пенсию, предстоит раскрыть дело, которое он не успел закончить на работе — наезд на людей, стоящих в очереди на ярмарке вакансий. Все бы ничего, но неизвестный, сидевший за рулем злосчастного «Мерседеса», начинает терроризировать пенсионера-детектива оскорбительными письмами, тем самым бросая ему вызов. В высокой траве Фильм от студии Netflix хоть и прошел незамеченным, все равно является примером качественной экранизации рассказа Стивена Кинга, написанного им вместе с сыном. Рассказ опубликовали в 2012 году в журнале Esquire, а в 2019 году итальянец Винченцо Натали взялся за его перенос на экран. Брат с сестрой Кэл и Бекки путешествуют на автомобиле. По дороге они слышат детские крики из зарослей, мимо которых проезжают. Решив помочь, они попадают в странное место, из которого, кажется, нет выхода. Теперь им придется приложить все усилия, чтобы выжить в высокой траве.

Почему надежда так важна?

Надежда — это не просто принятие желаемого за действительное. Это сочетание оптимизма и силы воли. У вас на банковском счету 110 рублей, аренда квартиры должна быть оплачена сегодня, а обещанную зарплату не выплачивают уже неделю. Можно ли все еще надеяться, что ваше финансовое положение улучшится? Конечно, можно! Надежда может существовать даже в самых сложных ситуациях и эмоциях. Надежда — это гораздо больше, чем принятие желаемого за действительное, поскольку она требует оптимизма и силы воли. Надежда — это умонастроение, которому можно научиться. Что же такое надежда? Надежда — это вера в то, что ваше будущее будет лучше настоящего, и что у вас есть возможность способствовать этому. Она включает в себя оптимизм и настрой на успех. Это определение надежды основано на «Теории надежды», концепции позитивной психологии, разработанной американским психологом Чарльзом Снайдером. Позитивная психология — это направление современной психологии, которое фокусируется на улучшении жизненного благополучия и исследовании возможностей психологического саморазвития. Эта отрасль психологии фокусируется на развитии сильных сторон и положительных черт, а не на лечении слабостей или заболеваний. Согласно теории надежды, надежда состоит из трех отдельных частей. • Цели. Наличие цели является краеугольным камнем надежды. Цели могут быть большими или маленькими. Вы можете поставить перед собой цель поступить в университет или начать заниматься спортом. • Воля (сила воли). Воля — это способность сохранять мотивацию для достижения цели. Она подразумевает веру в то, что ваши действия приведут к хорошему результату. • Способы. Это конкретные пути, которые вы разрабатываете для достижения своих целей. Если ваш первый способ не работает, вы решаете проблему, чтобы найти новый путь. Люди с высокой степенью надежды понимают, что препятствия неизбежны, и, что для достижения цели может потребоваться несколько попыток. Является ли надежда эмоцией? Хотя надежда, безусловно, связана с нашими эмоциями, сама по себе она не является эмоцией. Надежда — это образ мышления или состояние души. Это означает, что надежде можно научиться. Надежда также отличается от желания. Надежда подразумевает принятие мер для достижения цели, в то время как желание находится вне вашего контроля. Например, если вы находитесь в ресторане и говорите: «Я надеюсь, что мое блюдо будет горячим», то это фактически желание, потому что вы не можете это контролировать. Типы целей В теории надежды существует два типа мотивации достижения результатов цели: положительная (наличие чего-либо) и отрицательная (отсутствие чего-либо). Тип 1. Положительная мотивация достижения цели • Достижение цели в первый раз. Например, вы хотите купить новый автомобиль. • Поддержание текущей цели. Например, вы хотите продолжать вносить платежи по кредиту за свою машину, чтобы сохранить ее. • Увеличение уровня уже начатого. Например, вы хотите улучшить мастерство вождения. Тип 2. Негативная мотивация достижения цели • Сдерживание чего-либо, чтобы оно никогда не произошло. Например, вы едите фрукты и овощи каждый день, чтобы не заболеть. • Сдерживание чего-либо, чтобы оно было отложено. Например, вы просите об отсрочке платежа, чтобы не оплачивать счет. Примеры надежды Теория надежды учит вас раскрывать надежду во всех сферах жизни, включая исключительные и обыденные ситуации. Пример 1. Джон находится в тяжелой депрессии и уже три дня лежит в постели. Он знает, что почувствует себя лучше, если сегодня будет более активным. Цель. Джон ставит перед собой цель быть сегодня немного активнее. Воля. При депрессии трудно проявлять силу воли, но Джон мотивирует себя тем, что ему станет лучше, если он встанет с постели. Способы. Джон планирует принять горячий душ, приготовить небольшой завтрак и прогуляться по кварталу. Если эти способы не сработают, возможно, он сделает запись в дневнике или позвонит другу. Пример 2. Дженни только что узнала, что у нее диабет. Хотя новость неожиданная и обескураживающая, она полна решимости не терять надежды. Цель. Дженни ставит перед собой цель стать как можно более здоровой. Воля. Она проводит инвентаризацию своей мотивации. Она знает, что ее цель достижима, если она будет упорствовать. Она знает, что хочет выздороветь ради своих близких и себя. Способы. Дженни разрабатывает несколько различных стратегий для достижения своей цели — стать здоровой. Она разрабатывает план здорового питания, режим ежедневных физических упражнений и решает изучить все, что можно, о диабете. В чем заключается важность надежды? Люди с высоким уровнем надежды лучше проявляют себя в некоторых сферах жизни. Согласно теории надежды Снайдера, более высокий уровень надежды неизменно связан с лучшими результатами в отношении психического и физического здоровья, учебы, занятий спортом и психотерапии. Психологическая польза от надежды Люди с высоким уровнем надежды, как правило, имеют более высокий уровень общего благополучия. В исследовании 2020 года о роли надежды, опубликованном в журнале Global Epidemiology, группа ученых изучили надежду и благополучие в выборке из почти 13000 участников. Исследователи обнаружили, что участники с высоким уровнем надежды сообщали о следующем: • больше положительных эмоций; • более осознанное чувство цели и смысла; • более низкий уровень депрессии; • меньшее одиночество. Физическая польза от надежды В том же исследовании ученые обнаружили, что высокий уровень надежды также влияет на физическое здоровье. Согласно результатам исследования, люди с высоким уровнем надежды испытывали следующее: • лучшее физическое здоровье; • снижение риска смертности от всех причин; • меньшее количество хронических заболеваний; • меньший риск развития рака; • меньшее количество проблем со сном. Социальная польза от надежды Как упоминалось выше, высокий уровень надежды связан с меньшим одиночеством. Более позитивные эмоции также могут помочь вам развивать более крепкие отношения с другими людьми. В шестилетнем исследовании 975 подростков, опубликованном в журнале The Journal of Positive Psychology в 2015 году, наличие высокого уровня надежды способствовало будущему благополучию, особенно в важные переходные годы (начало обучения в средней школе). Исследователи определили, что надежда является важным атрибутом, способствующим позитивному развитию молодежи. Советы о том, как обрести надежду Хорошая новость заключается в том, что надежда — это приобретенный навык, и практически каждый может научиться большей надежде. Думайте о своих целях как о захватывающих испытаниях. Последовательно представляйте, что вы будете чувствовать, когда достигнете цели. Будьте гибкими и творческими. Во время мозгового штурма разработайте план А, Б, В и т.д. Повышайте свою мотивацию. Какие сильные стороны вы можете использовать для достижения своих целей? Что в настоящее время работает на вас? Когда вы были успешны в аналогичных ситуациях и почему? Ожидайте препятствий. Помните, что большинство ценных вещей не достаются легко. Будьте настойчивы, даже в стрессовых условиях. Это поможет развить ваши навыки преодоления трудностей, которые в дальнейшем помогут вам достигать своих целей под давлением. Делайте по одному шагу за раз. Если вам трудно достичь своих целей сразу, подумайте, какой маленький шаг вы можете делать каждый день. Держите свои цели высокими, но реалистичными. Ложная надежда на самом деле является результатом слабой надежды. Обратитесь к юмору. Когда вы чувствуете безнадежность, посмотрите смешной фильм. Исследование 2003 года показало, что смех может повысить уровень надежды. Набирайтесь сил у других. Когда вы чувствуете уныние, послушайте вдохновляющий подкаст или прочитайте мемуары человека, который преодолел бесчисленные препятствия. Давайте подытожим Надежда — это вера в то, что ваше будущее будет лучше, чем сегодня, и что вы в состоянии повлиять на это. Она включает в себя оптимизм, мотивацию и стратегию. Самое лучшее в надежде — это то, что ей можно научиться. С практикой вы можете развить в себе надежду, которая улучшит ваше психическое и физическое здоровье и даже снизит риск смерти. Если вы начинаете терять надежду, помните, что вы не одиноки. Вы всегда можете обратиться за помощью к близким людям или поговорить с психотерапевтом, чтобы разработать стратегии по возвращению надежды. По материалам статьи «Hope Psychology: What Are The Benefits of Hope?» Psych Central

Подборка блиц-фактов №167

Гренландская акула — уникальный чемпион-долгожитель. Ученые определили, что она может достигать возраста 500 лет. Особям, которых им удалось исследовать, судя по хрусталику глаза было около трех столетий. Гренландская акула обитает в ледяной воде, питается редко и ведет очень размеренный образ жизни. Половая зрелость наступает примерно в 150 лет. На теннисном турнире в Уимблдоне за две недели соревнований используется около 53 тысяч теннисных мячей. Одного мяча хватает на 7-9 партий, после этого игроки берут новый. Теннисные мячи Уимблдона хранятся строго при температуре 20°C. До 1980-х годов спортсмены использовали белые теннисные мячи, но с появлением телевидения и спортивных трансляций телезрителям стало трудно наблюдать за передвижением белого мяча по площадке, и с тех пор игра ведется только желтыми мячами. В истории футбола есть единственный в мире игрок с инвалидностью, становившийся в составе сборной своей страны чемпионом мира и олимпийским чемпионом. Эктор Кастро по прозвищу «Однорукий бог» потерял в 13 лет большую часть правой руки при неосторожном обращении с пилой, но травма не разрушила мечту мальчика стать великим спортсменом и выбраться из бедности. Эктор хотел быть вратарем, но травма определила его будущее в спорте, подарив Уругвайской команде «Насьональ» одного из лучших нападающих. За 12 лет своей карьеры в качестве форварда он провел 231 матч и забил в ворота соперников 149 мячей, еще 24 гола Эктор записал на свой счет в 25 международных встречах. Джеймс Кэмерон продал сценарий «Терминатора» за один доллар. Никому не известный сценарист и еще не режиссер увидел во сне сцену, как робот с кроваво-красным глазом ползет за женщиной и пытается ее убить. Когда Джеймс примчался с этой идеей к своему агенту, поддержки он не получил. Агент был уволен, сценарий написан, и Джеймс начал обивать пороги киностудий в поисках продюсера. Главное условие одно — режиссировать картину должен был сам Кэмерон. Рискнула незнакомка, ставшая его женой Гейл Энн Хёрд, и вложила в картину 6,4 миллиона долларов. «Терминатор» имел ошеломительный успех в мировом прокате и собрал в 1984 году 78,4 миллиона долларов, а Джеймс Кэмерон обрел известность и заслужил авторитет, открывший ему двери в киноиндустрию. В Древнем Египте люди поклонялись не только богам, но и… луку. Этот овощ символизировал вечную жизнь, изображения сцен поклонения луку были найдены на стенах пирамид и в различных гробницах. При раскопках ученые обнаружили, что вместо глаз в глазницы Фараона Рамзеса IV были вставлены небольшие луковицы. При этом поклонение луку совершенно не мешало египтянам употреблять его в пищу. В 2008 году Национальный зал славы игрушек США включил в свою коллекцию палку как самую древнюю игрушку. Палка развивает фантазию и воображение, в зависимости от размера может служить аксессуаром в играх и мальчиков, и девочек, прекрасным элементом декора и основой для детского творчества. Мы играем палочками с собаками, рисуем ими на песке, подбираем по форме, цвету и размеру в зависимости от идеи, превращая их в персонажей, используя для фокусов и «колдовства». Трудно определить, где начинается история палки в качестве игрушки. Все слышали про круговорот воды в природе, но какой временной интервал он занимает? Капля воды проводит в среднем 9 дней в атмосфере, прежде чем упасть обратно на Землю. Но если капля попадёт в океан, она может снова испариться только через 3000 лет. Электрик индийской деревни Ганешпур регулярно по вечерам отключал электричество во всей деревне. Когда жители начали жаловаться, выяснилось, что мужчина делал это, чтобы его свидания с возлюбленной остались тайными. Жители деревни вычислили влюблённого своими силами, а позже заставили пару пожениться. Острова Дезаппуэнтман («Острова разочарования») — группа островов во Французской Полинезии. Их открыл британец Джон Байрон в 1765 году. Он назвал их так, потому что местные жители относились к нему враждебно. В 1783 году британец Джон Мичелл, естествоиспытатель и геолог (и по совместительству священник деревни Торнхилл), опубликовал статью об объектах, которые он называл «тёмными звёздами», подразумевая чёрные дыры в космосе. На его исследования никто не обращал внимания… до 1970-х годов. Ещё он открыл волноподобную природу землетрясений, осуществил целый ряд оригинальных исследований в области магнетизма и гравитации, предложил способ производства искусственных магнитов. Его называли отцом сейсмологии.

6 советов, как выполнять домашние дела во время стресса

Оказывается, уборка помогает справиться со стрессом, уменьшить тревожность, отвлечься от дурных мыслей и взять себя в руки. Но что делать, если апатия настолько сильная, что заниматься наведением порядка нет никакого желания? Делимся несколькими советами. Какая связь между стрессом и бытом? Стресс представляет собой физиологическую реакцию нашего организма на внешние раздражители. Он выполняет роль своеобразной сигнализации и готовит к потенциальной опасности. Происходит всплеск гормона кортизола, повышается уровень сахара в крови, учащается дыхание, усиливается сердцебиение. Эти и другие подобные реакции позволяют мобилизировать внутренние ресурсы и повысить выносливость, чтобы противостоять надвигающейся опасности (реакция «бей или беги»). Однако сразу после того, как кризис минует, настройки организма должны вернуться в исходное состояние. Если же вам приходится существовать в условиях бесконечного напряжения, когда разнообразием становятся уже не стрессовые ситуации, а спокойные эпизоды, неизбежно возникает «кортизоловый пожар». Он увеличивает риск возникновения аутоиммунных и сердечно-сосудистых заболеваний, снижает мотивацию, провоцирует излишнюю тревожность и раздражительность. Со стрессом необходимо бороться, и делать это нужно своевременно. Командным пунктом в данной ситуации является голова, то есть сознание. Однако для ограничения потока стресса мало одного желания. Нельзя списывать со счетов тело, у которого тоже есть определенные рефлексы. То есть голова «командует», а тело «реагирует». А дальше человеку даже не обязательно думать о проблеме, которая его волнует: достаточно увидеть или услышать что-то, срабатывающее в качестве триггера, и запустится рефлекс. Каждый человек использует для борьбы со стрессом свои методы. Многие люди нагружают себя домашней работой, чтобы не думать о плохом: моют посуду, вытирают пыль, раскладывают вещи в шкафу. Такая простая и повторяющаяся работа действительно является эффективным способом успокоиться и привести мысли в порядок. Однако не у всех стресс вызывает непреодолимое желание чем-то заняться. Иногда он, наоборот, провоцирует апатию, и сил на домашние дела просто не остается, как, впрочем, и желания. Ученые из Южного калифорнийского университета провели ряд исследований, в ходе которых выявили, что у женщин, которые считают свой дом недостаточно чистым, уютным и обустроенным, повышается уровень кортизола. Из-за этого они чувствуют себя уставшими и подавленными, находясь в квартире. Также снижается общий уровень удовлетворенности жизнью. Ким Стронг, клинический социальный работник, говорит, что для многих из нас дом является убежищем, в котором можно спрятаться от внешнего мира и беспрестанно сыплющихся задач. Логично, что беспорядок в квартире ассоциируется с хаосом и лишает нас чувства контроля. Окинув взглядом комнаты, мы осознаем, сколько работы нам предстоит сделать, и под гнетом окружающего нас бардака руки опускаются. Такого же мнения придерживаются ученые из Принстона — они сделали вывод, что в захламленном помещении гораздо труднее концентрироваться на выполнении каких-либо задач. С другой стороны, уборка и другие рутинные дела по дому являются прекрасным способом вернуть себе контроль над ситуацией, переключить внимание, отвлечься от плохих мыслей. После наведения порядка получится испытать удовлетворение и осознать, что вы снова стоите «у руля» собственной жизни. Как справляться с бытовыми задачами в период стресса? Получается какой-то порочный круг: человек, у которого возникла апатия на фоне стресса, не может взяться за уборку из-за слабости и плохого настроения, но беспорядок еще больше ухудшает его состояние. Квартира становится все более запущенной, а уровень мотивации снижается. Что делать в этом случае? Начните с простого Давайте будем откровенны: даже в хорошем настроении сложно себя заставить взяться за уборку, что уж говорить о моментах стресса. Особенно тяжело, если бытовых дел слишком много — в этом случае мы их постоянно откладываем, дожидаясь «того самого» момента. Предлагаем не строить наполеоновские планы по уборке всей квартиры за час, а начать с малого. Например, вымойте зеркало в ванной, вынесите мусор, протрите столешницу на кухне. Другой вариант — навести порядок в той комнате, где вы проводите больше всего времени. Если это спальня, поменяйте постельное белье, взбейте подушки, сложите вещи аккуратными стопками. Даже такие маленькие шаги сделают комнату гораздо опрятнее. А уже потом, когда вы увидите результат своих трудов, появится желание навести такую же красоту и в остальной части квартиры. Составьте план Да-да, планирование захватило большую часть нашей жизни, и оно существенно облегчает выполнение задач. Итак, если вы не можете подступиться к неприятному делу, разбейте его на несколько подпунктов. Когда есть четко обозначенные шаги, миссия уже не кажется невыполнимой. Оцените свои силы, поставьте реалистичные цели, установите дедлайны и не забудьте выделить время на отдых. Поэкспериментируйте с различными схемами для уборки. Одним людям удобнее наводить порядок в одной комнате за раз, другим — каждый день ставить таймер на 30 минут и выполнять ровно столько дел, сколько они успеют за это время. Придерживайтесь графика, но не расстраивайтесь, если что-то пошло не по плану. Создайте приятную атмосферу Даже домашние хлопоты могут приносить удовольствие и поднимать настроение, если в квартире уютно. Например, можно убираться на фоне любимого ситкома или энергичной музыки. Некоторым помогают новые помощники — красивые губки, тряпки, бытовая химия с приятным ароматом. Используйте любые мелочи, чтобы зарядить себя энергией и вдохновить на наведение порядка. Выполняйте домашние дела осознанно Уборка — это своеобразный ритуал, повторяемый и предсказуемый. В стрессовых ситуациях именно предсказуемость становится наиболее привлекательной. Психотерапевт Мэгги Вон отмечает, что с точки зрения эволюции она помогает лучше подготовиться к потенциальной угрозе и защититься от нее. Майндфулнес (искусство управления вниманием) является еще одной причиной того, что мы занимаемся наведением порядка, когда нервничаем. В какой-то момент уборки приходит осознание того, что мы наблюдаем за своими действиями и мыслями, будто со стороны. Слушаем шум воды, бегущей из крана, ощущаем ее температуру, вдыхаем запахи еды во время готовки. Тревога перестает быть доминирующим состоянием и превращается в объект для изучения. Вот такая практика осознанности в виде уборки, которая позволяет не отвлекаться на тревожные мысли и чувствовать себя спокойнее. Хвалите и поощряйте себя Делайте акцент не на той работе, которую вам еще предстоит сделать, а на той, которую уже выполнили. Так вы сможете поддерживать мотивацию. Подбадривайте себя, поощряйте, говорите, что вы молодец и отлично поработали. Например, после уборки в ванной комнате можно устроить себе расслабляющие спа-процедуры: набрать ванну с ароматной пеной, включить музыку. Если нашлись силы на готовку, устройте праздничный ужин — сделайте красивую сервировку стола с участием элегантной скатерти, салфеток и посуды, зажгите свечи. Также можно радовать себя покупкой какой-нибудь мелочи или походом в кино. Следите за своим состоянием Время от времени прислушивайтесь к своим ощущениям. Если по мере наведения порядка тревога не уменьшается, перенаправьте энергию в другое русло. Также могут помочь заземляющие, расслабляющие техники: устройтесь поудобнее, сосредоточьтесь на своем дыхании, возьмите в руки какую-то вещь, изучите ее текстуру. Будьте здесь и сейчас. Если тревога не отпускает несколько дней и ничего не помогает, лучше обратиться за помощью к специалисту.

Ученые продолжают искать подтверждения существованию червоточин

Физики всего мира уже не первый год бьются над загадкой так называемого моста Эйнштейна-Розена, более известного всем под понятием кротовой норы или червоточины — портала, позволяющего путешествовать по разным вселенным. Фактически мост является математическим дополнением общей теории относительности (ОТО). Концепция, предложенная в ХХ веке Эйнштейном и Розеном, описывает кротовую нору как некую складку в пространстве-времени. Представим себе насекомое, которое идет по натянутой ниточке длиной в условных 20 см вперед из точки А в точку Б. Однако, если сложить нитку пополам, чтобы две противоположные точки соприкасались, то насекомому потребуется сделать всего несколько шагов. Несмотря на фантастичность теории, кротовые норы часто присутствуют в различных уравнениях и помогают физикам описывать устройство Вселенной или движение небесных объектов. Эффект Казимира Ученые считают, что червоточины сами по себе нестабильны и не могут долго оставаться открытыми — то есть, не всегда через них можно пройти насквозь, в конце условного туннеля вполне может быть тупик. Для удобства они называли точки входов-выходов устьями, а сам туннель — горлом. В 1988 году американский физик Кип Торн — тот самый, который является автором идеи научно-фантастического фильма «Интерстеллар» режиссёра Кристофера Нолана — предположил, что кротовые норы могут быть открытыми за счет материи с отрицательной массой, которая отталкивает от себя другую материю, известную нам. Другие ученые полагают, что небольшие червоточины с такой экзотической энергией появились после Большого взрыва, а по мере того, как Вселенная расширялась с течением времени, они пропорционально увеличивались в размерах. Иностранный физик из Кембриджского университета Люк Батчер основал свои догадки о червоточинах на эффекте Казимира — феномене, который объясняет взаимопритяжение незаряженных тел под действием флуктуаций в пространстве. Отрицательная энергия действует против гравитации, поддерживая кротовую нору. По мнению Батчера, червоточина и сама может генерировать такую энергию. Он пояснил, что если туннель в кротовой норе длиннее, чем ширина устья, то отрицательная энергия может формироваться в центре горловины. Благодаря этому червоточина может быть достаточно открытой для того, чтобы через нее мог пройти световой импульс. Соответственно, если устья могут существовать в разные временные отрезки, то теоретически они подойдут для путешествий сквозь пространство и время. Однако перевести эту теорию из уравнений на нечто более осязаемое пока ученые не смогли. Роль черных дыр До 2019 года ученые сомневались и в их существовании, однако первое в истории фото тени объекта сделало эту гипотезу неоспоримой. Сейчас исследователи допускают, что черные дыры могут помочь и в обнаружении червоточин. Одна из теорий вращается вокруг исследования сверхмассивной черной дыры Стрелец А — предполагается, что одна из кротовых нор может существовать внутри нее. В этом случае, по словам ученых, гравитация будет влиять на ближайшие звезды на другом конце туннеля. Тогда обнаружить червоточину можно было бы за счет изучения разных отклонений в орбитах неподалеку от сверхмассивной черной дыры. Одним из таких объектов для изучения стала звезда S2, которая находится действительно близко по отношению к Стрельцу А. Но существующих технологий, увы, недостаточно для того, чтобы рассмотреть отклонения в орбите этой звезды. Тем не менее, даже если такие инструменты появятся и какие-то отклонения действительно удастся обнаружить, этого все равно будет недостаточно, чтобы сказать, что кротовые норы существуют. Кроме того, это не даст возможности выяснить, проходима ли червоточина или нет, а это самый главный вопрос. Допущение, основанное на теории струн Согласно теории струн, весь мир состоит не просто из частиц, а из бесконечно тонких колеблющихся объектов по аналогии со струнами музыкальных инструментов — так эта гипотеза получила свое название. Рассмотрим это предметнее на листе бумаги. Если увеличить его, то сначала мы увидим молекулы, затем — атомы и элементы ядра. Здесь вступают физики, которые напомнят, что внутри нейтронов есть кварки — крошечные частицы. И основная масса ученых на этом этапе завершает цепочку, полагая, что дальше ничего нет. Однако, в соответствии с теорией струн, внутри кварков будут те самые вибрирующие струны. Одна из сложностей такой гипотезы заключается в том, что струны не могут существовать в четырех измерениях — например, нам известно только о трех пространственных и времени. Однако, по теории струн, таких насчитывается по меньшей мере десять. Итак, при чем же тут кротовые норы? Недавно группа физиков из Британии и США предположила, что в теории струн кротовые норы могут возникать из-за разрывов одной из них — реликтового объекта, который представляет собой складку пространства-времени. Ученые смоделировали ситуацию, при которой разрыв струны пространства-времени возможен. В этом случае образуется кротовая нора, которая позволит перемещаться из одной точки порванной струны в другую, как в обход участка на дороге, где проходит ремонт. В наши дни физики думают о том, можно ли будет отправить геном человека через червоточину в случае, если она существует. Гипотетически это действительно возможно для спасения человечества, чтобы переместить его как вид из умирающей Вселенной в другую, которая только недавно сформировалась.

Как создать трендовый подкаст

О том, какие тренды существуют в подкаст-мире и как их использовать. Голосовой контент (аудиокниги, подкасты) каждый год становится популярнее. Люди оптимизируют свое время и стараются потреблять контент удобно, быстро и сочетать процесс получения новой информации с рутиной. Но в мире диджитал-контента есть свои трудности. И главная проблема подкастов — в том, что их начали делать все. Подкасты брендов, креаторов и инфлюэнсеров — в какой-то момент каналов стало больше, чем людей, которые их слушают. В условиях конкуренции надо научиться выделяться, и в этой статье мы подумаем, как это делать. Собрали здесь тренды для создания, продвижения и монетизации подкастов. Смысл подкастов Сейчас в мире более 5 млн подкастов и 70 млн эпизодов. Несмотря на такой объем, нет смысла перечислять все разновидности и категории — остановимся на основных: • интервью; • разговор; • монолог; • вопросы и ответы; • подкасты, в которых рассказывают истории; • учебные подкасты; • подкасты с нехудожественным сторителлингом (новости, обзоры). Зачем слушать подкасты Технически, подкасты — это не инновация, они заимствовали у радио много функций, кроме одной: свободы выбора. Тебе не надо подстраиваться под время и программу выпусков — включаешь подкаст тогда, когда удобно (на пробежке, по дороге на работу, в машине, пока готовишь есть). Ты выбираешь любой жанр, формат и тему — и слушаешь на фоне. Они не прерывают обыденность, а интегрируются в нее. Зачем создавать подкасты Согласно Muck Rack, наибольшая мотивация подкастеров записывать свои эпизоды не связана с деньгами — 29% опрошенных признают, что ими руководят исключительно удовольствие и любопытство. Создавать подкасты — значит менеджерить одновременно несколько процессов: маркетинг, организация (найти микрофон, придумать темы, найти помещение, монтажера, гостей). А еще это развлекает самого автора. Подкаст-тренды Большая часть опрошенных Muck Rack считают, что подкасты, которые и так сейчас популярны, станут еще популярнее в течение следующих двух лет. Подкасты пользуются спросом, сравнимым со спросом на радио, CD-плееры, кассетные магнитофоны и виниловые проигрыватели, потому что люди любят слушать людей. Вот несколько трендов в мире подкастов, чтобы лучше разбираться в желаниях и запросах современной аудитории. Правильные платформы. Apple Podcasts чаще всего используют в качестве платформы для прослушивания подкастов, затем идут Google Play Music, SoundCloud, Spotify, Blog Talk Radio, Stitcher, а еще не забывайте про Яндекс Музыку. Помимо подкаст-хостингов, люди также слушают подкасты в соцсетях. Что делать: Выкладывать свои подкасты на платформы. Монетизировать эпизоды с помощью платной подписки и рекламы. Премиумконтент. 69% опрошенных подкастеров предлагают аудитории премиумконтент — бонусные или эксклюзивные эпизоды, эпизоды без рекламы, подарки для подписчиков. Конечно, за такие бонусы надо доплачивать (покупать подписку или становиться патроном), но это не останавливает слушателей: они ценят уникальность и готовы инвестировать в нее. Что делать: Искать уникальность всюду. Такой подход работает не только в отношении эпизодов: слушатели ценят харизматичных ведущих, уникальную, отличную от большинства, точку зрения и топовых гостей. Используй этот инсайт в своем подкасте — и он получит +100 к ценности. Оптимальная длительность. В среднем эпизод подкаста длится 20-40 минут. Это оптимальное время, за которое слушатель не устает. Относительно того, как часто нужно выдавать новые эпизоды, чтобы привлекать и одновременно не надоедать слушателям — это один-два раза в неделю. Что делать: Ориентироваться на запрос целевой аудитории. Исходи из информации о своих слушателях, много ли у них времени на прослушивание подкастов. Если да — делай чаще, если нет — выпускай эпизоды реже, но делай их более концентрированными и продуманными. Видео. Если ты выбираешь между двумя опциями, делать или не делать подкаст вместе с видео — делай и видео. 67% подкастеров делают видеозаписи своего шоу. Так можно залить подкаст не только на специальные площадки, перечисленные выше, а следовательно, количество просмотров и мест для монетизации увеличивается. Что делать: Визуальный контент легче воспринимается, поэтому думай о статических и динамических визуальных составляющих — от лого до того, как смонтировать эпизод. Монтаж также может стать изюминкой, если научиться ловить кадровый ритм. Продвижение. Подкастеры, чтобы охватить больше аудитории, используют перекрестное размещение эпизодов (размещают свой подкаст одновременно на разных платформах). Самыми популярными каналами для продвижения подкастов являются соцсети (70%), блог/сайт (54%) и email-маркетинг (34%). Что делать: Используй разные каналы. Никогда не знаешь, откуда придет аудитория, поэтому перестрахуйся и используй все возможности для ее привлечения. Нет эйджизму. С момента дебюта подкасты слушали люди от 25 до 54 лет, но каждый год появлялось все больше подкастов на разную тематику, и теперь такой цифровой контент слушает еще больше возрастных категорий. Например, Spotify заметил, что возраст уникальных слушателей теперь почти никак не ограничен: подкасты слушали как подростки 13–17 лет, так и представители старшего возраста, которым 55+ лет. Что делать: Изучать потенциальные возрастные группы. Основную часть контента делают для людей среднего возраста, потому что они платежеспособны. Ты можешь попробовать делать подкасты для людей всех возрастов. С одной стороны, нетривиальная целевая аудитория изучена не так хорошо, но с другой — есть пространство и место для экспериментов (и возможность занять новую, еще не охваченную нишу).

Реставраторы произведений искусства делятся своими секретами

Какими правилами руководствуются в своей работе реставраторы произведений искусства, и какими секретами они готовы поделиться с нами? Вот что рассказывают специалисты с многолетней практикой. Реставратор Сергей Новиков: «Исследователи доказали − от эпохи Возрождения до нас дошла только 1/8 или 1/10 часть всех работ. Не только в силу катаклизмов и потерь. Причина также в том, что огромное количество произведений создавались великими художниками для определенных событий, как декоративные работы. И после праздника или иного события они просто утилизировались. При этом все это были произведения великих мастеров. И сегодня у нас масса декоративного и случайного искусства, но стоит ли его сохранять? Перформанс, например, можно документировать. Поэтому при приемке произведений современного искусства необходимо решение расширенной комиссии − из историков, искусствоведов, реставраторов и так далее… И произведение должно приниматься в том виде, в котором можно его хранить. Специалисты из разных областей должны решать при приемке объекта, как он будет храниться и эксплуатироваться, на какой срок хранения рассчитан, будет ли вывозиться на выставки. Скажем, если небольшие фрагменты картины утрачены или осыпались, их можно реконструировать. А если полкартины осыпалось? Как узнать, что было у художника в голове, особенно, если он не классик? В этом случае вещь необходимо консервировать. Реконструировать − крайне затруднительно и не всегда необходимо. Отбор для хранения должен быть строгим: комиссия должна решить как хранить предмет, в каком виде осуществить фото − и видеофиксацию. И с современными материалами − это еще большая проблема, они требуют особой деликатности в эксплуатации. Проблема реставрации современного искусства относится к проблеме современного искусства как такового. Почему искусство выглядит сегодня так, как выглядит и почему возникли проблемы его хранения в музеях? Во второй половине XIX века художник «вырвался», перестал зависеть от заказа, получил возможность свободного высказывания. И сегодня современные авторы нередко демонстрируют только собственные эмоции, свой взгляд, эго. Как писал исследователь Максим Кантор, если раньше композиционный центр картины (контрапункт) находился в самой картине, и автор стремился различными способами привести зрителя к центру, раскрыть детали, закончить высказывание, то современный художник располагает контрапункт перед картиной. К сожалению, за подобным пространством для домысливания часто (хотя и не всегда) скрывается непрофессионализм автора. Он не осознает, как у него получилась та или иная форма, он не имеет академической базы. Некоторое время голландцы считали, что реставратору не нужно художественное образование, что оно может навредить произведению. И однажды такой реставратор работал над «Аллегорией искусства» Вермеера. Известно, что этот художник вводил бесцветную крахмальную связующую в краску, перекрывал слой, и в конце получалась та самая знаменитая «дымка». Реставратор не обратил внимание на этот факт, и смахнул часть слоя. Так вот, такие нюансы нужно уметь увидеть, чтобы не уничтожить, а для этого необходимо художественное образование. Хороший реставратор − это неудавшийся художник с хорошим химическим образованием. На Западе выше уровень оборудования. Например, у нас нет камер старения с ультрафиолетом. Но в конечном итоге все решает голова реставратора, а исполняют его руки. Мастер не должен бояться реставрировать. Но есть главный принцип нашей работы: как только начинаются гипотезы, то реставрация останавливается. Нужно отложить инструмент, сесть и обсудить с коллегами и другими экспертами пути решения проблемы». Елена Позднякова и Мария Сарабьянова из «Арзамасской академии», совместно со cпециалистами Межобластного научно-реставрационного управления и Центра имени И. Э. Грабаря записали и систематизировали главные принципы работы профессионального реставратора: «Главная задача современной научной реставрации − приостановить разрушения, изучить и сохранить памятник, максимально продлить его жизнь и обеспечить возможность дальнейших исследований, искусствоведческих и исторических. Эти принципы были заложены еще в XIX веке, когда возникла идея о необходимости сохранения и изучения древности. Началом этого процесса можно считать поступок скульптора Кановы, который отказался восполнять утраченные фрагменты скульптуры Парфенона. Бывшая сначала частью археологии, реставрация постепенно выделилась в отдельную отрасль. Еще в XIX веке четкого разделения между реставрацией, поновлением, ремонтом и восстановлением не было. Сейчас поновление и ремонт неприемлемы в работе с памятниками, хотя коммерческая реставрация часто использует именно эти способы, чтобы улучшить вид памятника перед перепродажей или экспонированием в частной коллекции. Разницу между реставрацией и восстановлением хорошо иллюстрирует храм Христа Спасителя: хотя взорванный храм и восстанавливали с учетом прежних форм, на самом деле он выстроен заново. Реставраторы − как врачи. Они тоже носят белые халаты и используют медицинские инструменты − скальпели, шприцы, компрессы, ватные тампоны. И главный принцип тот же: не навреди. Памятник − это хрупкий организм с многовековыми историческими наслоениями, поэтому прежде, чем вмешиваться в его структуру, нужно убедиться в необходимости такого вмешательства. Для начала нужно поставить правильный диагноз, то есть понять причины разрушений. Поэтому так важно провести обследование и составить «историю болезни» − описать нынешнее состояние памятника, сделать лабораторные и архивные исследования. По результатам исследований проводится своего рода консилиум врачей − реставрационный совет, в котором участвуют историки, искусствоведы, музейные хранители, а также реставраторы разных профилей. Только когда программа работ утверждена советом, можно приступать к реставрации. Точнее определить состояние памятника позволяют физико-химические исследования. Рентгенограмма показывает внутреннее строение произведения, пустоты, трещины, скобы; съемка в ультрафиолетовых лучах нужна для оценки состояния поверхности − на ней видны записи, тонировки, лаки; съемка в инфракрасных лучах позволяет увидеть различные слои живописи и подготовительного рисунка. В цикле реставрационных работ несколько этапов: сперва идет расчистка, раскрытие и укрепление, затем с помощью тонировок и восстановления утрат произведение приводят в экспозиционный вид. В течение всего цикла реставратор записывает свои действия в дневник, по которому потом составляют паспорт произведения, или отчет. Вообще, различная документация − неотъемлемая часть реставрации, так как реставратор не свободный художник, а исследователь. Научная реставрация видит в памятнике не только произведение искусства, но и исторический документ. Поэтому, даже если первоначальный авторский слой раскрывается полностью без сохранения позднейших записей, важно зафиксировать все этапы существования памятника. Это делается с помощью описания, фотосъемки и схем-картограмм. Если вы видите на иконе или картине небольшие квадратики, отличающиеся по фактуре и цвету от авторской живописи, не думайте, что реставраторы забыли расчистить кусочек: это контрольный участок, или так называемая контролька. На нем оставляют по полоске каждого позднего слоя, чтобы сохранить свидетельства разных стадий существования произведения. Иногда по окончании работ контрольки удаляют − ведь их можно просто сфотографировать. В памятнике выделяют авторский слой − реставраторы называют его «автором» − и все последующие наслоения (поновления, записи, загрязнения). На фресках появляется копоть от свечей, высолы; на иконах темнеет олифа, на картинах − лак; извлеченный из захоронений археологический текстиль и вовсе покрыт землей; живопись бывает поражена грибком. Но дело не только в поверхностных загрязнениях. Одновременно с появлением иконописи на Руси возникла практика поновления живописи. Чтобы обновить икону, ее как бы писали заново по древнему слою, иногда соблюдая иконографию (то есть сохраняя композицию и атрибуты персонажей), но меняя стиль в соответствии с модой или представлениями о древности. Часто поверх старого образа и вовсе заново писали другого святого или другой сюжет − такая практика была вполне нормальна и воспринималась как обновление святыни. Кроме того, в реставрациях часто использовались материалы, вредящие памятнику: так, сто лет назад монументальную живопись могли покрыть воском в качестве защитного слоя, не зная, что воск создает условия для задержки влаги. Одна из основных задач реставратора − раскрыть авторскую живопись, то есть удалить позднейшие наслоения. Но и поздняя запись представляет собой историческую ценность. Удалять ее или нет − зависит от степени сохранности эстетических качеств «автора» и поздних записей. В идеале лучше сохранить все слои, что не всегда возможно. Впрочем, иногда живопись можно расслоить и перенести на новую основу. В Спасской церкви Евфросиниевского монастыря в белорусском Полоцке почти полностью сохранившиеся росписи XII века были покрыты несколькими слоями записей, в том числе масляной живописью XIX века. Но этим записям повезло: реставраторы смогли их снять, перенеся целые композиции площадью в несколько квадратных метров на новую основу. Теперь в храме можно увидеть древние фрески, а в музее неподалеку − живопись XIX века, снятую со стен. Красочный слой шелушится, холст рвется, произведение страдает от сырости или других экстремальных условий. Такие повреждения грозят дальнейшим разрушением, и их нужно укрепить. Для этого используют деликатные материалы, например не слишком прочные клеи. Одна из основных причин разрушений − это перепады температуры и влажности. Дерево сохраняется в воде, текстиль − в земле, но их извлечение и последующий кислородный удар могут привести к непоправимым разрушениям. Но и поместить вещь в специальную герметическую камеру не выход, так как ее нельзя будет оттуда вынуть: соприкосновение с кислородом губительно. Бывают и механические повреждения: прорывы, затеки воды, воздействие экстремальных условий, падения и т. д. Восстановить утраченные элементы не всегда возможно, однако в некоторых случаях, например при реставрации керамики, детали удается восполнить по прямым аналогиям. Реставрация использует метод симметрии, например если утрачена одна из двух ручек вазы, или инерции − когда фрагмент можно восполнить, продлевая его контур. Бывают и более сложные способы восполнения. Керамическая статуэтка работы Елены Гуревич «Дон Кихот и Санчо Панса» из музея «Царицыно» поступила в реставрационный центр имени И. Э. Грабаря разбитая на части, без копья и хвоста лошади. Прямую аналогию потерянным фрагментам найти не удалось: статуэтка есть во многих музеях, но у всех экземпляров также отбит хвост. Через музей Конаковского фаянсового завода удалось найти мастера, который работал с формами Гуревич, и сделать форму для восполнения хвоста. Детали, утраченные бесследно, не додумываются никогда − реставратор не станет дори­совывать узор на ткани или глаз на лике иконы. Как правило, те повреждения, где «автор» не сохранился, восполняются условно − то есть так, чтобы авторский слой и реставрацию можно было различить невооруженным глазом. Один из самых распространенных способов такого условного восполнения, практикуемый почти во всех видах реставрации, − тонировки. Этот метод, описанный русскими реставраторами еще в середине XIX века, позволяет придать произведению целостный вид, при этом сохранив следы утрат и повреждений и избежав подделки под оригинал. Утраты покрываются полупрозрачной краской, схожей по цвету с авторской. Тонированные участки должны отличаться от авторского слоя материалами и силой тона. На иконах и фресках в утратах виден грунт − светлый левкас или штукатурка. Эти белые пятна мешают цельному восприятию, и их тонируют акварельными красками на полтона светлее окружающей живописи. Тонировке намеренно придается механический, а не живописный вид: мазок кладется по строгим правилам, ограничивающим его направление, форму и длину. Тонировать авторский слой строго запрещено. В керамике тонируют дополненные фрагменты, а в текстиле − новую основу, на которую переносят древнюю вышивку. Одежду укрепляют с помощью специально сшитой прозрачной ткани − газа. Прозрачным газом также заполняют прорехи: его тонируют в цвет окружающей ткани, и вместо дыры в материи появляется прозрачное окошко, через которое видно изнаночную сторону предмета. К реставрационным материалам предъявляются несколько основных требований: стабильность (материал не меняет структуру и свойства под влиянием температуры или влаги, а также не подвержен биопоражениям), обратимость (при необходимости материал можно удалить, и он не будет препятствовать повторной реставрации), долговечность (материал не изменит своих свойств как минимум следующие пятьдесят лет). Новые материалы, разрабатываемые в специальных лабораториях, проверяют на эти свойства в камерах старения. Нередко по заданию мастерской материал разрабатывается с учетом нужд конкретного памятника. Синтетические материалы производятся специально в лабораториях и на предприятиях. Впрочем, есть очень простые и действенные составы, которые можно приготовить дома. Например, желтковая эмульсия, укрепляющая красочный слой фресок, делается из яичного желтка, воды и спирта. Иногда материал, использовавшийся поколениями заслуженных реставраторов, запрещают. Так, в некоторый момент выяснилось, что казеиновый клей создает плотную корку, которая при растрескивании тянет за собой красочный слой и разрывает его, поэтому сейчас укреплять им живопись запрещено. Завершив все работы, реставратор продолжает наблюдать памятник, давать рекомендации по хранению, предотвращать любые недопустимые вмешательства, следить за соблюдением температурно-влажностного режима (это один из главных способов избежать новых природных повреждений). После сдачи работ с реставратора не снимается ответственность за памятник − это по-прежнему пациент, чья сохранность зависит от взаимодействия реставратора со всеми, кто причастен к жизни произведения».