Отрывок из книги «А что, если они нам не враги? Как болезни спасают людей от вымирания» Шарон Моалем, посвященный наследственному заболеванию, при котором нарушается процесс обмена железа в организме — гемохроматозу. О том, как он помог выжить во время чумы и почему кровопускание до сих пор актуально. Жажда соревноваться и побеждать у Арана Гордона в крови. Он работает финансовым директором крупнейшей компании, участвует в соревнованиях по плаванию с шестилетнего возраста и успешно бегает на длинные дистанции. Спустя чуть больше дюжины лет после того, как он пробежал свой первый марафон в 1984 году, Аран замахнулся на самый грандиозный и жестокий марафон на свете — Песчаный Марафон, 250-километровую гонку через пустыню Сахару, где зверский зной и бесконечный песок не на шутку испытывают выносливость бегунов. Когда он начал готовиться к этому испытанию, то столкнулся с тем, с чем ему никогда не доводилось иметь дело раньше, — с физическими трудностями. Он постоянно выбивался из сил. Его суставы болели, а сердце, казалось, замирало от перегрузки. Он сказал своему партнеру по бегу о неуверенности в том, что сможет продолжить тренировки и бегать вообще. И тогда он пошел к врачу. На самом деле он пошел по врачам. Врач за врачом — они не могли найти причин наблюдавшихся у него симптомов либо приходили к ложным заключениям. Когда из-за болезни у него началась депрессия, ему сказали, что дело в стрессе, и порекомендовали поговорить с психотерапевтом. Когда анализы крови выявили проблемы с печенью, ему сказали, что он слишком много пьет. Наконец, три года спустя врачам удалось обнаружить истинную проблему. Анализы обнаружили огромное количество железа в крови и печени — запредельное количество железа. Аран Гордон ржавел на глазах. Гемохроматоз — это наследственное заболевание, при котором нарушается процесс обмена железа в организме. Обычно, когда организм обнаруживает, что в крови содержится достаточное количество железа, интенсивность его всасывания из пищи в кишечнике снижается. Сколько бы вы ни запихивали в себя пищевых добавок с железом, его переизбытка в вашем организме наблюдаться не будет. Как только вашему телу будет достаточно накопленного количества железа, все избытки будут выводиться из него, а не усваиваться. Организм же больного гемохроматозом человека постоянно думает, что ему недостаточно железа, и продолжает с прежним напором его усваивать. Со временем это приводит к смертельно опасным последствиям. Излишки железа откладываются по всему организму, что, в конечном счете, приводит к повреждению суставов, основных внутренних органов и нарушению общего химического баланса. При отсутствии предпринятых мер гемохроматоз может привести к отказу печени и сердца, диабету, артриту, бесплодию, психическим расстройствам и даже раку. Если никак не бороться с гемохроматозом, в конечном итоге он приводит к смерти. На протяжении более чем ста двадцати пяти лет после того, как гемохроматоз был впервые описан Армандом Труссо в 1865 году, эта болезнь считалась чрезвычайно редкой. Но в 1996 году впервые в истории удалось выделить основной ген, отвечающий за развитие этой болезни. После этого было установлено, что аллель1 , приводящая к болезни, чаще всего встречается в ДНК у людей, чьи предки были выходцами из Западной Европы. Если ваши предки были западными европейцами, то с вероятностью один к трем или один к четырем вы являетесь носителем по крайней мере одной копии гена гемохроматоза. Тем не менее гемохроматоз со всем характерным набором сопутствующих симптомов наблюдается лишь в одном случае из двухсот среди выходцев из Западной Европы. На языке генетиков степень того, насколько сильно тот или иной ген проявляет себя в каждом отдельном человеке, называется пенетрантностью этого гена. Если наличие одного-единственного гена означает, что у всех его носителей будет ямочка на подбородке, то это значит, что у этого гена очень высокая или полная пенетрантность. С другой стороны, если для проявления гена требуется ряд других обстоятельств, как в случае с геном гемохроматоза, то считается, что у него низкая пенетрантность. У Арана Гордона был гемохроматоз. На протяжении более тридцати лет в его организме накапливалось железо. При отсутствии лечения, как сказали ему врачи, болезнь бы убила его в течение следующих пяти лет. К счастью для Арана, ему смог помочь один из старейших в истории человечества способов лечения. Но перед тем, как поговорить об этом, нам следует вернуться немного назад. С какой стати такая опаснейшая болезнь проникла в наш генофонд? Видите ли, гемохроматоз — это не инфекционная болезнь, как малярия, он не связан с вредными привычками, как, например, рак легких, вызываемый курением, и вирусы, как в случае с оспой, тут тоже ни при чем. Гемохроматоз передается по наследству, и отвечающий за него ген очень распространен среди определенных популяций людей. С точки зрения эволюции это означает, что мы сами его выпросили. Вспомните, как работает естественный отбор. Если тот или иной генетический признак делает особь сильнее — особенно если он делает ее сильнее до того, как она обзаведется потомством, — то это повышает шансы особи на выживание, размножение и передачу этого признака по наследству. Если тот или иной признак делает особь слабее, то шансы ее на выживание, размножение и передачу этого признака падают. Со временем различные особи «отбирают» те признаки, которые делают их сильнее, и избавляются от тех, которые делают их слабее. Так почему же этот прирожденный убийца по имени «гемохроматоз» как ни в чем не бывало живет в нашем генофонде? Чтобы ответить на этот вопрос, нам необходимо проанализировать связь между жизнью — не только человеческой, но и практически в любой другой форме — и железом. Но перед этим давайте подумаем вот о чем: с какой стати вы бы стали принимать лекарство, которое гарантированно убьет вас через сорок лет? Причина может быть только одна, верно? И заключается она в том, что это лекарство не даст вам умереть завтра. Практически любая форма жизни питает слабость к железу. Человечеству железо необходимо почти для каждой функции обмена веществ. Железо переносит кислород от легких по кровеносным сосудам, высвобождая его там, где организм в нем нуждается. Из железа строятся ферменты, выполняющие основную тяжелую химическую работу в организме по его детоксикации и преобразованию сахаров в энергию. Рацион питания с низким содержанием железа и дефицит железа в целом являются основной причиной анемии — недостатка красных кровяных телец, который может привести к усталости, одышке и даже отказу сердца (до 20 % женщин из- за менструации могут столкнуться с железодефицитной анемией — настолько много железа они теряют вместе с кровью ежемесячно. Подобное явление характерно и для доброй половины беременных женщин — менструации у них нет, однако сидящий в них пассажир весьма голоден до железа!). При нехватке в организме железа плохо работает наша иммунная система, кожа бледнеет, люди испытывают дезориентацию, головокружения, озноб и чрезвычайную усталость. Железо даже объясняет то, почему некоторые участки Мирового океана голубые, кристально-прозрачные и практически лишены жизни, в то время как другие — ярко-зеленые и кишат ею. Оказывается, океаны становятся усеяны железом, когда в них оседает пыль с суши, гонимая потоками ветра. В тех участках океана, которые лишены этих несущих железо ветров, образуется очень мало фитопланктона — одноклеточных живых существ, находящихся в самом низу океанической пищевой цепи. Нет фитопланктона — нет зоопланктона. Нет зоопланктона — нет анчоусов. Нет анчоусов — нет тунца. Вместе с тем другие участки Мирового океана, такие как Северная Атлантика, находящаяся прямо на пути богатой железом пыли из пустыни Сахара, представляют собой просто утопающий в зелени водный мегаполис. Между прочим, это даже повлекло за собой появление одной идеи по борьбе с глобальным потеплением, которая заключалась в следующем: предлагалось выбросить в океан миллиарды тон растворенного в воде железа, что приведет к массивному росту растений, которые, благодаря фотосинтезу, смогут компенсировать огромные выбросы углекислых газов в атмосферу человеком. В рамках проверки теории в 1995 году участок океана в районе Галапагосских островов был за один день превращен из сияюще-голубого в темно-зеленый, так как железо привело к росту огромного количества фитопланктона. Поскольку железо играет в нашей жизни такую важную роль, большинство исследований сосредоточено на людях с дефицитом железа. Ряд врачей и специалистов по питанию исходили из соображений, что чем больше железа, тем лучше. В настоящий момент пищевая промышленность добавляет железо во все подряд, начиная от муки и хлопьев для завтрака и заканчивая детским питанием. Но не зря же говорят, что все хорошо в меру, так ведь? Наши взаимоотношения с железом гораздо более замысловатые, чем это всегда было приятно считать. Железо играет в нашем организме жизненно важную роль, однако также подставляет плечо практически каждой биологической угрозе в нашей жизни. За очень редкими исключениями в виде нескольких бактерий, использующих в своем обмене веществ другие металлы, практически всем формам жизни на Земле, чтобы выжить, нужно железо. Паразиты преследуют нас ради нашего железа; раковые клетки выживают за счет нашего железа. Поиск, контроль и использование железа — это своего рода соревнование жизни. Для бактерий, грибов и простейших человеческая кровь и ткани нашего тела являются неиссякаемым источником железа. Добавляя в свой организм слишком много железа, мы тем самым только превращаем себя в шведский стол для всех этих существ. В 1952 году Юджин Вайнберг был одаренным ученым-микробиологом со здоровым любопытством и больной женой. Ей диагностировали легкую инфекцию и прописали антибиотик тетрациклин. Профессор Вайнберг пытался понять, мог ли ее рацион питания как-то повлиять на эффективность антибиотиков. Наше понимание бактериальных инфекций сейчас находится в зародышевом состоянии, поэтому в 1952 году знания медицины в этом вопросе были практически нулевыми. Вайнберг решил проверить, как будут реагировать антибиотики на наличие или отсутствие тех или иных веществ, которые поступали в организм его жены вместе с пищей. В своей лаборатории Индианского университета он поручил своему помощнику добавить в дюжину чашек Петри три компонента: тетрациклин, органическое или элементарное питательное вещество, свое для каждой чашки, и затем высадить туда бактерии. Несколько дней спустя одна из чашек была настолько переполнена бактериями, что ассистент профессора Вайнберга решил, что забыл добавить в эту чашку антибиотик. Он повторил эксперимент для этого ростового компонента и получил точно такой же результат — массовый рост бактерий. Питательное вещество в этом образце настолько стимулировало размножение бактерий, что им удалось практически нейтрализовать действие антибиотика. Наверное, вы уже догадались, что в чашке было железо. Затем Вайнберг решил доказать, что доступ к железу помогает почти всем бактериям размножаться практически беспрепятственно. Оставшуюся часть жизни он посвятил изучению негативных последствий употребления избыточного количества железа для людей и тому, как с ним связаны другие формы жизни. Обмен железом в организме человека — сложнейший процесс, в котором задействованы практически все части тела. У здорового взрослого в организме находится, как правило, от трех до четырех граммов железа. Большая его часть содержится в гемоглобине крови и помогает в переносе кислорода, однако железо можно найти по всему организму. С учетом того, что железо не только необходимо нам для выживания, но и может поставить нашу жизнь под угрозу, неудивительно, что у нас есть свои механизмы защиты, ориентированные именно на железо. Мы наиболее всего уязвимы перед инфекцией, когда у нее есть прямой доступ к нашему организму. У взрослого без ран и повреждений кожи путями этого доступа служат рот, глаза, нос, уши и гениталии. Поскольку болезнетворным организмам для выживания необходимо железо, наше тело предусмотрительно установило запрет на железо на этих участках. Более того, эти входные отверстия постоянно патрулируются так называемыми хелаторами — различными группами веществ, которые, присоединяясь к ионам металла и молекулам железа, не дают им быть кем бы то ни было использованными. Слезы, слюна, слизь — то есть все те жидкости, которые находятся в этих отверстиях, — богаты хелаторами. Но на этом наша система противодействия использованию железа вражескими организмами не заканчивается. Когда нас впервые осаждает болезнь, наша иммунная система начинает работать на полную мощность и дает отпор так называемой реакцией острой фазы. Наша кровь наполняется специальными противодействующими болезни белками, и одновременно с этим железо изолируется так, чтобы биологические захватчики не могли использовать его против нас. Нечто подобное происходит в тюрьме при угрозе бунта заключенных — коридоры заполняет охрана, надежно защитив оружейную. Похожая реакция происходит, когда здоровые клетки становятся раковыми и начинают бесконтрольно делиться. Раковым клеткам для роста нужно железо, вот организм и пытается ограничить к нему доступ. Сейчас проводятся фармакологические исследования с целью создания лекарств, борющихся с раком аналогичным способом — за счет ограничения раковым клеткам доступа к железу. По мере того, как мы стали больше понимать зависимость бактерий от железа, некоторые методы лечения народной медицины вновь заслужили уважение. Раньше люди накладывали на раны смоченное в яичном белке сено с целью защиты их от инфекций. Оказалось, что это была не такая уж и плохая идея — яичный белок, собственно, и предназначен для того, чтобы не дать развиться инфекции. Яичная скорлупа пористая по своей структуре — это необходимо для того, чтобы находящийся внутри куриный зародыш мог «дышать». Очевидная проблема с пористой скорлупой в том, что не только воздух может через нее проникать — всевозможные микробы тоже не упустят возможности воспользоваться такой лазейкой. Однако яичный белок не даст им пройти, потому что в нем содержится огромное количество белков-хелаторов (тех самых изолирующих железо белков, которые патрулируют входы в наш организм), таких как овотрансферрин, защищающих эмбрион, который находится в желтке, от инфекций. Взаимосвязь между железом и инфекцией также объясняет, каким образом кормление новорожденного грудью помогает защитить его от инфекции. Материнское молоко содержит лактоферрин — хелатообразующий белок, который связывает железо и не дает воспользоваться им вредоносным бактериям. Перед тем как мы вернемся к Арану Гордону и гемохроматозу, обратим ненадолго свое внимание на Европу, если точнее — в середину XIV века — не самый удачный момент, чтобы там находиться. За несколько лет, начиная с 1347 года, бубонная чума разрушительным ураганом прошлась по Европе, оставляя за собой хаос и горы трупов. Где-то от трети до половины всего населения погибло — более двадцати пяти миллионов человек. Ни одна из известных человечеству эпидемий — как до чумы, так и после — даже близко не подошла к этому «рекорду». Хочется надеяться, что он так и останется непревзойденным. Это была страшная болезнь. В самой ее распространенной форме бактерия, считающаяся возбудителем бубонной чумы (бубонная палочка Yersiniapestis, названная в честь Александра Йерсена, впервые изолировавшего ее в 1984 году), поселяется в лимфатической системе человека, вызывая болезненную опухоль подмышечных и паховых лимфатических узлов, которые потом буквально разрывает вместе с кожей. При отсутствии своевременного лечения выживает только один человек из трех. Следует заметить, что это только бубонная форма, которая поражает лимфатическую систему; когда палочка добирается до легких и начинает передаваться по воздуху, она убивает девять из десяти заразившихся человек — причем так она становится не только опаснее, но и более заразной! Наиболее вероятной причиной вспышки чумы в Европе считается прибытие осенью 1347 года в порт Мессины, в Италии, генуэзских торговых галер. К тому моменту большая часть команды либо была мертва, либо находилась при смерти. Часть кораблей так никогда и не добралась до порта и села на мель возле берега, так как команда была слишком больна, чтобы ими управлять. На корабли набежали мародеры, заполучившие гораздо больше, чем рассчитывали, — равно как и все, кто попался им на пути, пока они распространяли чуму по суше. В 1348 году сицилийский нотариус по имени Габриэль де Мюсси поведал о том, как болезнь передалась от команды кораблей жителям побережья, а затем вглубь по всему континенту: «Увы! Наши корабли входят в порт, но из тысячи матросов только жалкий их десяток остался в живых. Мы прибываем домой; наша родня отовсюду прибывает, чтобы с нами повидаться. Горе нам, ибо мы насылаем на них стрелы смерти… Возвращаясь в свои дома, они, в свою очередь, заражают все семьи, которым суждено погибнуть через три дня, чтобы всем нам быть погребенными в общей могиле». По мере того, как болезнь распространялась от города к городу, паника нарастала. Люди устраивали молитвенные бдения, разжигали костры, церкви были переполнены. На кого-то нужно было возложить вину за происходящее. Сначала во всем обвинили евреев. Затем ведьм. Однако сожжение и тех, и других никак не помогло остановить смертельную эпидемию. Любопытно, что обычаи, связанные с соблюдением Песах — иудейской Пасхи, — помогли евреям защититься от чумы. Песах — это длящийся целую неделю религиозный праздник в память об Исходе евреев из Египта. Соблюдая Песах, евреи отказываются от дрожжевого хлеба и до последней крошки вычищают свои дома от всего мучного. Во многих частях мира, особенно в Европе, пшеница, другие злаки и даже бобовые растения также запрещены во время Песах. Доктор Мартин Блейзер, специализирующийся на внутренних органах при Медицинском центре Нью-Йоркского университета, полагает, что «весеннее очищение» злаковых запасов могло помочь евреям защититься от чумы, так как тем самым они снизили количество крыс, рыскающих в поисках еды, у себя в домах — крысы, как известно, являются переносчиками чумы. Как жертвы болезни, так и врачи того времени имели слабое представление о том, что на самом деле эту болезнь вызывает. Количество трупов, которые было необходимо сжечь, было умопомрачительным. Разумеется, сжигание мертвых тел только способствовало распространению болезни, так как крысы питались зараженными трупами, а на крысах пировали блохи, также заражавшие людей. В 1348 году житель Сиены по имени Анголоди Тура написал: «Эта болезнь, поражавшая, казалось, с одного взгляда, с одного вздоха, заставляла отцов бросать своих сыновей, жен — своих мужей, братьев — своих сестер. И они умирали. Но некому было заниматься их погребением, никто не готов был их хоронить ни из дружбы, ни за деньги. Люди сбрасывали трупы своих родных прямо в канавы, им было не до священника, не до проведения молитвенной службы… выкапывались огромные ямы, в которые сбрасывались трупы. Люди умирали сотнями как днем, так и ночью… и как только ямы оказывались заполнены доверху, люди начинали выкапывать новые… и я, Анголоди Тура по прозвищу Жирный, своими собственными руками похоронил пятерых своих детей. Другие трупы были лишь слегка присыпаны землей, собаки раскапывали их, и весь город был усыпан обглоданными костями. Никто больше не оплакивал погибших — каждый ждал своей собственной смерти. Умерло настолько много людей, что все решили, будто настал конец света». На деле оказалось, что это был никакой не конец света, и даже в Европе умерли не все. Даже не все зараженные погибли. Почему? Почему одни люди умерли, а другие выжили? Ответ на этот вопрос можно найти там же, где Аран Гордон пытался найти причину своих проблем со здоровьем, — в железе. Современные исследования обнаружили, что чем больше железа содержится в крови той или иной популяции людей, тем более уязвима эта популяция перед чумой. В прошлом наибольшему риску были подвержены здоровые взрослые мужчины — дети и старики часто недоедали, из-за чего были подвержены дефициту железа, в то время как женщины постоянно теряли железо из-за менструаций, беременностей и грудного вскармливания. Возможно, что, как написал профессор Стивен Элл из Айовского университета, «содержание в организме железа соответствует [соответствовало] уровню смертности. С учетом этого, наибольшему риску подвержены взрослые мужчины, в то время как женщины, дети и старики находятся под меньшей угрозой». У нас нет доступа к заведомо достоверным данным по смертности людей в четырнадцатом веке, однако многие историки полагают, что наиболее уязвимыми тогда были именно мужчины в самом расцвете сил. Более поздняя — но все равно произошедшая многие годы назад — вспышка бубонной чумы, по которой сохранились достоверные данные по смертности, показала, что здоровые взрослые действительно были наиболее уязвимы перед этой чудовищной болезнью. Исследование статистики по прихожанам церкви Святого Ботольфа в 1625 году показало, что в возрасте от пятнадцати до сорока четырех лет от болезни погибло в два раза больше мужчин, чем женщин. Вернемся к гемохроматозу. Со всем этим железом у себя в организме больные гемохроматозом должны быть ходячими магнитами для инфекций в целом и бубонной чумы в частности, так ведь? А вот и нет. Помните о том, что организм в случае болезни запускает процесс изоляции железа? Оказывается, что у людей с гемохроматозом этот процесс протекает постоянно. Избыток поступившего в организм железа распределяется по всему организму. И хотя в большинстве клеток оказывается слишком много железа, у одного конкретного типа клеток железа оказывается гораздо меньше, чем обычно. Таковыми клетками является разновидность белых кровяных телец под названием макрофаги. Макрофаги — это полицейские автофургоны нашей иммунной системы. Они патрулируют организм в поисках нарушителей, а когда находят их, то окружают, пытаются обезвредить или убивают, после чего привозят их в одно из отделений, в роли которых выступают наши лимфоузлы. Макрофаги человека, не страдающего гемохроматозом, содержат большое количество железа. Возбудители многих инфекций, таких как туберкулез, могут использовать содержащееся в макрофагах железо в качестве пищи и для размножения (именно это наш организм и пытается предотвратить, изолируя железо). Получается, что когда обычные макрофаги собирают определенных возбудителей инфекций, они непреднамеренно предоставляют этим возбудителям доступ к железу, необходимому им, чтобы стать сильнее. К моменту, когда макрофаги достигают лимфоузла, транспортируемые ими возбудители становятся вооруженными и опасными и могут использовать лимфатическую систему для распространения по всему организму. Именно это и происходит при бубонной чуме: характерные для нее распухшие и лопающиеся лимфоузлы становятся прямым результатом того, что бактерии захватывают иммунную систему и начинают использовать ее в своих целях. В конечном счете именно способность использовать содержащееся в макрофагах железо делает одни внутриклеточные инфекции смертельными, другие — слабыми. Чем дольше наша иммунная система способна сдерживать распространение инфекции, тем больше у нее остается времени на разработку других методов борьбы с ней, таких, как образование подавляющих действие возбудителей антител. Если в макрофагах содержится недостаточное количество железа, как это происходит у людей с гемохроматозом, это дает им дополнительное преимущество — они не только изолируют возбудителей инфекции от всего остального организма, но также и морят их голодной смертью. Современные исследования показали, что макрофаги с пониженным содержанием железа действительно становятся Брюсом Ли иммунной системы человека. В ходе одного из экспериментов в отдельные чашки Петри были помещены вместе с бактериями макрофаги больных гемохроматозом и макрофаги здоровых людей, чтобы проверить их способность нейтрализовать возбудителей. Макрофаги людей, больных гемохроматозом, не оставили бактериям ни малейшего шанса — считается, что им удается гораздо эффективнее противодействовать бактериям за счет способности ограничивать доступ к железу, в отличие от макрофагов здоровых людей. Итак, мы пришли к тому, с чего начали. Зачем принимать таблетку, которая гарантированно убьет тебя через сорок лет? По той простой причине, что она не даст умереть тебе на следующий день. Для чего было нам выбирать ген, который заведомо приведет к нашей смерти из-за переизбытка железа в организме в возрасте, который сейчас считается средним? Потому что этот ген может защитить нас от болезни, убивающей людей в куда более раннем возрасте. Гемохроматоз развивается вследствие мутации гена. Эта болезнь, разумеется, появилась задолго до чумы. Согласно данным современных исследований, она берет свое начало у викингов, в дальнейшем распространившись по Северной Европе во времена заселения викингами европейского побережья. Изначально эта болезнь, вероятно, выполняла роль защитного механизма для популяций, подверженных из-за недостаточного питания дефициту железа и живущих в суровых климатических условиях. Однако если причина была действительно в этом, то можно было ожидать обнаружение гемохроматоза среди всех популяций, живущих в способствующих дефициту железа в организме условиях, однако подобной закономерности не наблюдается. Некоторые ученые полагают, что женщинам с гемохроматозом, вероятно, дополнительное железо в организме шло на пользу, так как помогало предотвратить связанную с месячными анемию. Это, в свою очередь, способствовало увеличению потомства, которое также являлось носителем гена гемохроматоза. Еще более смелые теории предполагают, что мужчинам у викингов удавалось компенсировать негативные последствия гемохроматоза за счет частых потерь крови, связанных с их воинственным образом жизни. По мере заселения викингами европейского побережья частота мутации могла увеличиться за счет так называемого учеными-генетиками эффекта основателя. Когда немногочисленные группы людей из одной популяции создают колонии на безлюдных либо изолированных территориях, то на протяжении нескольких поколений происходит значительное близкородственное спаривание. Это практически гарантирует сохранение и распространение в популяции любой мутации, которая не приводит к смерти в ранние годы. И вот наступает 1347 год, и чума начинает свой смертельный марш по всей Европе. Люди с мутацией, приводящей к гемохроматозу, оказываются наиболее устойчивыми к инфекции за счет особенностей своих макрофагов, лишающих бактерии доступа к железу. Хотя болезнь и является для них отсроченным на несколько десятилетий смертным приговором, она повышает их шансы пережить чуму по сравнению с теми, кто гемохроматозом не болеет, и тогда мутировавший ген передается их детям. Любая популяция, в которой люди умирают в среднем возрасте, будет только рада гену, который в этом возрасте гарантированно убивает, однако помогает до него дожить. Эпидемия бубонной чумы, получившая прозвище «Черная смерть» в четырнадцатом веке в Европе, является самой известной — и смертоносной — вспышкой инфекционной болезни, однако ученые и историки уверены, что вплоть до восемнадцатого-девятнадцатого веков повторные вспышки наблюдались в Европе чуть ли не каждое поколение. Если гемохроматоз помог этому первому поколению носителей пережить чуму, вследствие чего мутировавший ген распространился по популяции, то, скорее всего, последующие вспышки чумы только усилили этот эффект, еще больше укореняя эту мутацию среди жителей Северной и Западной Европы на протяжении последующих трехсот лет каждый раз, когда болезнь давала о себе знать. Рост числа носителей гемохроматоза, способных противостоять чуме, может также служить объяснением того факта, что ни одна из последующих вспышек эпидемии в Европе не была такой смертоносной, как эпидемия 1347–1350 годов. Такое новое понимание связи гемохроматоза, инфекции и железа в организме привело к переоценке двух общепринятых медицинских практик — одной очень старой и почти дискредитированной, другой гораздо более современной, ставшей почти догмой. Первая — кровопускание — снова обретает былое уважение. Вторая — употребление железа в виде пищевой добавки, особенно для больных анемией — теперь пересматривается в зависимости от обстоятельств. Кровопускание — один из старейших способов лечения в истории человечества с самой, пожалуй, запутанной историей. Первые упоминания о нем появились три тысячи лет назад в Древнем Египте, а пика своей популярности кровопускание достигло в девятнадцатом веке, однако затем этот способ стал считаться дикостью и последнюю сотню лет практически не использовался. Существуют данные о том, как сирийские врачи использовали пиявки с целью кровопускания более двух тысяч лет назад, а также известно о великом еврейском ученом-враче Маймониде, который в девятнадцатом веке при дворе Саладина лечил султана Египта кровопусканием. Чтобы пускать кровь своим пациентам, врачи и шаманы по всему миру от Азии до Европы, от Европы до Америки использовали всевозможные инструменты — заостренные палочки, зубы акулы, миниатюрные луки со стрелами. В западной медицине этот способ лечения основывался на учениях греческого врача Галена, придерживавшегося теории четырех соков в организме человека — кровь, черная желчь, желтая желчь и флегма2. Гален и его последователи полагали, что любая болезнь является следствием дисбаланса этих четырех жидкостей в организме человека и задача врача состоит в том, чтобы восстановить этот баланс у своих пациентов с помощью лечебного голодания, очищения слабительными и кровопускания. Целые медицинские трактаты были посвящены описанию того, как и в каком именно количестве следует пускать кровь. На иллюстрации к учебнику медицины 1506 года насчитывается сорок три различных места на человеческом теле, которые можно использовать с целью лечебного кровопускания — из них на одной только голове было расположено четырнадцать точек. Пик популярности кровопускания пришелся на восемнадцатый и девятнадцатый века. Согласно медицинским записям того времени, врачи пускали кровь каждому, кто обращался к ним с жаром, гипертонией или отеком. Если у человека была инфекция, кровоизлияние во внутренние органы, нервные расстройства, ему пускали кровь. Если его мучил кашель, головокружение, головная боль, если он страдал от паралича, ревматизма, пьянства или одышки, ему пускали кровь. Как бы безумно это ни звучало, но даже при потере крови людям пускали кровь. Это было панацеей. Современная медицина многие годы скептически относилась к процедуре кровопускания по многим причинам, часть из которых являются совершенно оправданными. По крайней мере, повсеместное лечение в восемнадцатом-девятнадцатых веках кровопусканием практически любого недуга само по себе выглядит как-то сомнительно. Когда Джордж Вашингтон заболел инфекцией горла, врачи, лечившие его, провели по меньшей мере четыре кровопускания всего за двадцать четыре часа. До сих пор не ясно, умер ли Вашингтон от самой инфекции или все-таки от вызванного обильной потерей крови шока. Врачи в девятнадцатом веке повсеместно пускали кровь своим пациентам до тех пор, пока те не упадут в обморок — они считали это признаком того, что взяли крови ровно столько, сколько нужно. После тысячелетий проведения кровопускания эта процедура резко впала в немилость в начале двадцатого века. Медицинское сообщество и даже широкая общественность сочли кровопускание воплощением варварства донаучной медицины. Теперь же исследования говорят о том, что мы поспешили с оценкой, решив полностью отказаться от кровопускания. Во-первых, теперь кровопускание — или флеботомия, как его называют сейчас, — стало предпочтительным методом лечения для людей с гемохроматозом. Регулярная потеря крови больными гемохроматозом снижает содержание железа в их организме до нормального уровня и предотвращает накопление железа во внутренних органах, где оно наносит наибольший урон. Но одним гемохроматозом дело не ограничилось — врачи и исследователи начали изучать эффективность флеботомии в борьбе с болезнями сердца, повышенным кровяным давлением и отеком легких. Даже на традицию пускать кровь при любом недуге в прошлом научное сообщество взглянуло свежим взглядом. Появились убедительные доказательства того, что умеренное кровопускание действительно может оказывать благоприятное воздействие на человека. Канадский физиолог по имени Норман Кастинг обнаружил, что кровотечение у животных приводит к выбросу гормона вазопрессина, который помогает снять жар и активирует иммунную систему на полную мощность. Эта взаимосвязь пока что еще не доказана, однако даже в исторических данных можно найти множество подтверждений того, что кровопускание способствует снятию жара. Возможно, кровопускание также помогало бороться с инфекциями за счет уменьшения количества железа, доступного злокачественным возбудителям, что повышало эффективность естественной реакции организма прятать железо подальше при столкновении с инфекцией. Если задуматься, то тот факт, что люди по всему земному шару на протяжении тысячелетий продолжали заниматься кровопусканием, говорит о том, что эта процедура должна приносить хотя бы какие-то положительные результаты. Если бы все, кому пускали кровь, умирали, то практикующие этот подход врачи быстро бы остались без работы. Одно можно сказать наверняка: древняя медицинская процедура, которую «современная» медицинская наука когда-то отвергла, является единственным эффективным способом лечения болезни, которая при других условиях ежегодно уносила жизни тысяч людей. Отсюда можно сделать вывод, что очень многое по-прежнему лежит за пределами понимания современной медицины. «Железо полезно. Железо полезно. Железо полезно». Что ж, теперь вы знаете, что, когда дело касается железа, нужно знать меру, как и со всем остальным на свете. Однако вплоть до недавнего времени медицина отказывалась это понимать. Железо считалось полезным, и все думали, что чем больше железа, тем лучше. Врач по имени Джон Мюррэй, работая вместе со своей женой в сомалийском лагере для беженцев, заметил, что многие кочевники, несмотря на сильную анемию и постоянное заражение всяческими опасными болезнетворными организмами, в том числе возбудителями малярии, туберкулеза и бруцеллеза, не демонстрировали никаких видимых признаков инфекции. Он решил изучить эту аномалию, начав давать части кочевников железо. Стоит ли удивляться, что вскоре после того, как некоторые кочевники начали принимать железо в виде пищевой добавки, инфекция сразу же взяла верх. Уровень инфекционных болезней среди кочевников, получавших вместе с пищей дополнительное железо, резко взлетел. Сомалийские кочевники противостояли всем этим инфекциям, несмотря на свою анемию. Точнее, они противостояли вирусам благодаря своей анемии. Ниже приведен яркий пример эффективности механизма изоляции железа в организме. Тридцать пять лет назад врачи в Новой Зеландии повсеместно кололи младенцам маори раствор железа. Они полагали, что питание маори (коренные жители Новой Зеландии) слишком скудное, с низким содержанием железа, из-за чего их младенцы склонны к анемии. Младенцы маори, которым делали уколы раствора железа, в семь раз чаще страдали смертельно опасными инфекциями, в том числе септицемией (заражение крови) и менингитом. Как у каждого из нас, в организме младенцев содержатся изолированные штаммы потенциально опасных бактерий, однако обычно организм держит их под контролем. Вводя младенцам в кровь железо, врачи тем самым обеспечивали бактерии пищей, что и приводило к таким плачевным результатам. Не только внутривенное введение железа способно привести к подобному росту инфекций: обогащенная железом пища также может прийтись по вкусу различным бактериям. У многих грудных детей в кишечнике могут находиться споры возбудителей ботулизма (эти споры могут содержаться в меде, и это, кстати, одна из причин, по которым маленьким детям, особенно в возрасте до одного года, не следует давать мед). Если споры оживут, это может привести к смертельному исходу. В ходе исследования шестидесяти девяти случаев младенческого ботулизма в Калифорнии было выявлено ключевое различие между смертельными и несмертельными случаями ботулизма у младенцев. У детей, которым вместо грудного молока давали обогащенную железом молочную смесь, болезнь начинала развиваться в более раннем возрасте, в результате чего они оказывались в зоне риска. Установлено, что всех десятерых погибших от ботулизма детей кормили обогащенным железом детским питанием . К слову, гемохроматоз и анемия — не единственные наследственные заболевания, заручившиеся почетным местом в нашем генофонде благодаря своему свойству защищать организм от других угроз, и далеко не все они связаны именно с железом. Вторая по распространенности наследственная болезнь среди европейцев после гемохроматоза — кистозный фиброз. Это ужаснейшая, изнурительная болезнь, способная поражать различные части организма. Большинство людей с кистозным фиброзом умирают молодыми, обычно от болезней легких. Кистозный фиброз вызывает мутация в гене под названием CFTR, и для развития болезни в ДНК человека должны присутствовать две копии мутировавшего гена. Человека с одной копией опасного гена называют носителем, однако болезнь у него не развивается. Считается, что как минимум два процента потомков европейцев являются носителями мутировавшего гена, так что с генетической точки зрения эта мутация довольно распространенная. Стоит ли удивляться, что современные исследования обнаружили, что наличие копии гена, приводящего к кистозному фиброзу, в какой-то мере защищает носителя от туберкулеза. Туберкулез, также именуемый чахоткой из-за того, как быстро человек от него чахнет, повинен в двадцати процентах всех смертей в Европе в период с 1600 по 1900 год, так что это чрезвычайно опасная болезнь. Неудивительно, что наш вид впустил в свой генофонд такую опасную мутацию, чтобы хоть как-то уберечь себя от преждевременной смерти. Впервые симптомы гемохроматоза были обнаружены у Арана Гордона во время подготовки к Песчаному Марафону — изнурительному забегу по пустыне Сахара протяженностью двести пятьдесят километров. Три года он сдавал анализы, не дававшие никакого однозначного результата, пока его здоровье продолжало ухудшаться, прежде чем наконец-то выяснили, что же на самом деле с ним не так. Когда все встало на свои места, его предупредили, что при отсутствии лечения он проживет не больше пяти лет. Теперь нам известно, что Аран страдает от последствий самого распространенного наследственного заболевания среди потомков европейцев — гемохроматоза, болезни, которая, скорее всего, помогла его предкам пережить чуму. Сейчас здоровье Арана снова в полном порядке благодаря кровопусканию — одной из древнейших медицинских процедур на нашей планете. Сегодня мы стали гораздо больше понимать сложную взаимосвязь между нашими организмами, железом, инфекциями и такими болезнями, как гемохроматоз, или бронзовый диабет, и анемия. Что нас не убивает, делает нас сильнее. Скорее всего, нечто подобное вертелось в голове у Арана Гордона, когда он во второй раз пришел к финишу Песчаного Марафона в 2006 году — всего через несколько месяцев после назначенной врачами даты его смерти.
Читайте также
О мотивации...
Самый целеустремлённый человек — это тот, который очень хочет в туалет. Все преграды кажутся несущественными. Согласитесь, смешно слышать фразы типа: Я описался, потому что: — не было времени сходить в туалет. — я был слишком уставший. — потерял надежду. Я не верил, что смогу добежать. — ну конечно. Он-то добежал. У него ноги вон какие длинные. — я слишком глуп, чтобы это сделать. — я уже 5 раз описывался. У меня никогда не получится добежать. — это явно не для меня. — я постучался в туалет — но мне не открыли. — мне не хватило мотивации. — у меня была депрессия. — у меня нет денег, я не могу себе этого позволить! — решил сходить завтра Часто ли вы идете к цели, как будто бежите к туалету?
Как люди мастерски перекладывают ответственность на вас
Деструктивные люди — носители злокачественного нарциссизма, психопатии и антисоциальных черт — часто демонстрируют неадекватное поведение в отношениях, в результате эксплуатируя, унижая и обижая своих партнеров или партнерш, родных и близких. Они используют множество отвлекающих маневров, призванных дезинформировать жертву и переложить на нее ответственность за происходящее. Этими приемами пользуются нарциссические личности, такие как психопаты и социопаты, чтобы избежать ответственности за свои действия. Перечисляем два десятка не слишком чистых приёмов, с помощью которых неадекватные люди унижают других и затыкают им рот. Газлайтинг Газлайтинг — это манипулятивный прием, который проще всего проиллюстрировать такими типичными фразами: «Не было такого», «Тебе показалось» и «Ты с ума сошла?». Газлайтинг — пожалуй, один из самых коварных приемов манипуляции, потому что направлен на то, чтобы исказить и подорвать ваше чувство реальности; он разъедает вашу способность доверять себе, и в результате вы начинаете сомневаться в правомерности своих жалоб на оскорбления и плохое обращение. Когда нарцисс, социопат или психопат использует эту тактику против вас, вы автоматически становитесь на его сторону, чтобы уладить возникший когнитивный диссонанс. В вашей душе борются две непримиримых реакции: либо он ошибается, либо мои собственные чувства. Манипулятор попытается убедить вас, что первое совершенно исключено, а последнее — чистая правда, свидетельствующая о вашей неадекватности. Чтобы успешно противостоять газлайтингу, очень важно найти опору в собственной реальности: иногда бывает достаточно записать происходящее в дневник, рассказать друзьям или поделиться с группой поддержки. Ценность поддержки со стороны в том, что она может помочь вам вырваться из искаженной реальности манипулятора и посмотреть на вещи самостоятельно. Проекция Один верный признак деструктивности — это когда человек хронически не желает видеть свои собственные недостатки и использует всё, что в его силах, чтобы избежать ответственности за них. Это называется проекцией. Проекция представляет собой защитный механизм, используемый для вытеснения ответственности за свои отрицательные черты характера и поведение путем приписывания их другому. Таким образом манипулятор уклоняется от признания своей вины и ответственности за последствия. Хотя все мы в той или иной степени прибегаем к проекции, клинический специалист по нарциссическому расстройству д-р Мартинес-Леви отмечает, что у нарциссов проекции часто становятся формой психологического насилия. Вместо того, чтобы признать собственные недостатки, изъяны и проступки,нарциссы и социопаты предпочитают сваливать свои собственные пороки на своих ничего не подозревающих жертв, причем самым неприятным и жестоким образом. Вместо того, чтобы признать, что им не помешало бы заняться собой, они предпочитают внушать чувство стыда своим жертвам, перекладывая на них ответственность за свое поведение. Таким образом нарцисс заставляет других испытывать тот горький стыд, который ощущает по отношению к самому себе. Например, патологический лжец может обвинить свою партнершу во вранье; нуждающаяся жена может назвать своего мужа «прилипчивым» в попытке выставить зависимым именно его; плохой работник может назвать начальника неэффективным, чтобы избежать правдивого разговора о собственной производительности. Самовлюбленные садисты обожают играть в «перекладывание вины». Цели игры: они выигрывают, вы проигрываете, итог — вы или весь мир в целом виноваты во всем, что случилось с ними. Таким образом, вам приходится нянчить их хрупкое эго, а в ответ вас толкают в море неуверенности и самокритики. Классно придумано, да? Решение? Не «проецируйте» собственное чувство сострадания или сочувствия на деструктивного человека и не принимайте его ядовитых проекций на себя. Как пишет специалист по манипуляциям д-р Джордж Саймон в своей книге «В овечьей шкуре» (2010), проецирование собственной совестливости и системы ценностей на других может поощрить дальнейшую эксплуатацию. Нарциссы на крайнем конце спектра, как правило, совершенно не заинтересованы в самоанализе и переменах. Важно как можно скорее разорвать всякие отношения и связи с деструктивными людьми, чтобы опереться на собственную реальность и начать ценить себя. Вы не обязаны жить в клоаке чужих дисфункций. Адски бессмысленные разговоры Если вы надеетесь на вдумчивое общение с деструктивной личностью, вас ждет разочарование: вместо внимательного собеседника вы получите эпический засор мозга. Нарциссы и социопаты используют поток сознания, разговоры по кругу, переход на личности, проекцию и газлайтинг, чтобы сбить вас с толку и запутать, стоит вам только в чем-то не согласиться или оспорить их. Это делается для того, чтобы дискредитировать, отвлечь и расстроить вас, увести в сторону от главной темы и заставить испытывать чувство вины за то, что вы — живой человек с реальными мыслями и чувствами, которые смеют отличаться от их собственных. В их глазах вся проблема — в вашем существовании. Достаточно десяти минут спора с нарциссом — и вы уже гадаете, как вообще в это ввязались. Вы всего лишь выразили несогласие с его нелепым утверждением, будто небо — красное, а теперь всё ваше детство, семья, друзья, карьера и образ жизни смешаны с грязью. Это потому, что ваше несогласие противоречит его ложному убеждению, будто он всесилен и всезнающ, что приводит к так называемой нарциссической травме. Помните: деструктивные люди спорят не с вами, они, по сути, спорят сами с собой, вы — лишь соучастник долгого, изнуряющего монолога. Они обожают драматизм и живут ради него. Пытаясь подобрать аргумент, опровергающий их нелепые утверждения, вы лишь подбрасываете дровишек в огонь. Не кормите нарциссов — лучше скормите себе понимание того, что проблема не в вас, а в их оскорбительном поведении. Прекратите общение, как только почувствуете первые признаки нарциссизма, и потратьте это время на что-нибудь приятное. Обобщения и голословные утверждения Нарциссы не всегда могут похвастаться выдающимся интеллектом — многие из них вообще не привыкли думать. Вместо того, чтобы тратить время и разбираться в различных точках зрения, они делают обобщения на основании любых ваших слов, игнорируя нюансы вашей аргументации и ваши попытки принять во внимание разные мнения. А еще проще навесить на вас какой-нибудь ярлык — это автоматически перечеркивает ценность любого вашего заявления. В более широких масштабах обобщения и голословные утверждения часто применяются для обесценивания явлений, которые не вписываются в безосновательные общественные предрассудки, схемы и стереотипы; они также используются для поддержания статус-кво. Таким образом какой-нибудь один аспект проблемы раздувается настолько, что серьезный разговор становится невозможным. Например, когда популярных личностей обвиняют в изнасиловании, многие тут же принимаются кричать о том, что подобные обвинения иногда оказываются ложными. И, хотя ложные обвинения действительно бывают, всё же они довольно-таки редки, а в данном случае действия одного человека приписываются большинству, тогда как конкретное обвинение игнорируется. Такие повседневные проявления микроагрессии типичны для деструктивных отношений. К примеру, вы говорите нарциссу, что его поведение неприемлемо, а в ответ он тут же делает голословное утверждение о вашей сверхчувствительности или обобщение типа: «Ты вечно всем недовольна» или «Тебя вообще ничего не устраивает», вместо того, чтобы обратить внимание на реально возникшую проблему. Да, возможно, вы иногда проявляете сверхчувствительность — но не менее вероятно, что ваш обидчик проявляет нечувствительность и черствость большую часть времени. Не отступайте от правды и старайтесь противостоять необоснованным обобщениям, ведь это лишь форма совершенно нелогичного черно-белого мышления. За деструктивными людьми, разбрасывающимися голословными обобщениями, не стоит всё богатство человеческого опыта — лишь их собственный ограниченный опыт вкупе с раздутым чувством собственного достоинства.
Подборка блиц-фактов №48
Просмотр фильмов ужасов отлично сжигает калории, не хуже пробежки. Знаку "@" 500 лет. За час набора текста на компьютере наше тело тратит 105 калорий. Ничто не может гореть еще раз, если уже сгорело. Ломка, которую чувствуют геймеры, обходясь долгое время без игр, похожа на ломку героинозависимых наркоманов. В подавляющем числе языков слово "мама" начинается с буквы "м". В среднем самые низкие люди - японцы. Хруст пальцев никак не вредит костям и не вызывает артрита. Звук, который вы слышите - это всего лишь лопающиеся пузырьки газа. Этот процесс стимулирует ваши сухожилия, расслабляет мышцы и ослабляет суставы. Самая быстрорастущая часть тела - язык. Во всех фруктах происходит процесс брожения, поэтому во всех соках есть алкоголь (из тех, конечно, в которых есть фрукты). В Австралии есть город, все население которого живет под землей. Леонардо да Винчи изобрел будильник, который тер спящему ноги. В Айове вы можете схлопотать штраф за поцелуй более 5 минут. Цена арбуза в Японии может достигать 100 долларов.
Умеешь ли ты быть рядом с настоящим мужчиной?
Вот вы плачете, что нет мужчин. А умеете ли вы быть с таким мужчиной, о котором мечтаете? С сильным плечом, а то и двумя. Ведь настоящий суровый герой, не мачо, а именно архетипический герой, - это вечно занятый чувак, не способный дольше двух минут выслушивать ваши слезливые излияния. И если в вашей паре вы вздумаете посягать на лидерство - а именно это вы вечно и делаете - то он быстро поменяет вас на более покорную цыпочку, которая сможет подчиняться ему хоть в чем-то. Да, пожалуй, даже будет и бояться его. Только где взять таких цыпочек? Обычно вопрос лишь в том, как долго она сумеет притворяться, чтобы прибрать его к рукам. Обычно притворщицам терпения не хватает, и альянс с героем терпит крах, но жалко мне их не за это. А за то, что уже давно женщины лишили себя возможности получать истинное и искреннее удовольствие от союза с сильным мужчиной. Те из нас, кто выбирает жить с алкоголиком, неудачником или дураком, заранее убеждены в своем могуществе и мужской немощности и просто ищут этому подтверждение. Если копнуть глубже, то это вопрос доверия мужчине, которого - доверия - из поколения в поколение не было в семье. Несчастливые союзы, как правило, это династии, целые династии женщин, в которых принято называть мужчину "придурком", "сволочью", а также "мужчинкой" - я это слово просто физически брезгую, и меня отвращает от тех, кто его употребляет. В счастливых редких семьях, где гендерные роли сохранились, все держится именно на доверии женщины своему мужчине и уважении к нему. Те из нас, кто вступает в союз с сильным мужчиной, надеясь его изменить, сломать, подчинить - ну со мной -то он гулять не будет! - мало того, что дуры, блин, так еще и дуры, лишенные главного женского удовольствия— подчиняться. Представляю, какой вопль издали сейчас десятки женщин, читающих этот пост. Че, я кому-то буду подчиняться?? Сейчас! Тем не менее. Умение подчиняться мужчине и умение быть зависимой от него заложено в нас природой. Женщина, вынашивающая ребенка, беспомощна, и если она в это время будет напрягаться и качать права, у нее может случиться выкидыш. Качание прав и горящая изба не предусмотрены природой как основной вариант женского поведения, а то, что женщина на все способна - так это страховочные пояса на случай надобности. Сегодня же мы не признаем за мужчинами права на лидерство, в том числе и права решать, как и что будет складываться в нашем союзе. Мы не признаем за ними даже права на выбор. На любой выбор. Пусть будет по-моему, быть по-моему вели - и старуха с разбитым корытом, и девочка с семицветиком все время выбирают, выбирают, настойчиво хотят, указывают перстом и поджимают губы. А вот антигероиня нашего времени - женщина, принимающая выбор партнера, умеющая подстроиться под него, даже не обязательно понимая его. Может, вспомните, просто, ну хоть раз после свадьбы или в длительном союзе вы смотрели на своего мужчину снизу вверх, или опускали глаза, замолкали от понимания, что сделали что-то не то и он будет сердиться? Вы боитесь его гнева? Или кидаетесь вперед грудью и вопите, пусть даже мысленно - да как ты смеешь со мной так обращаться? Вам доставляет удовольствие самозабвенно доставлять ему удовольствие? Вам не хочется просто расслабиться и принять все так, как он предлагает? Хотя бы на один день? Вы хотите, чтобы мужчина взял на себя ответственность? Но дайте же ему уже, наконец, власть. Если ваш спутник достаточно сильный, чтобы эту власть взять самому вместе с ответственностью за вас, перестаньте кудахтать и все время хотеть выигрывать в спорах. И еще важное: не правда ли, если женщина с детства будет знать, что это мужчина - а не она - несет ответственность за нее, за их детей и их жизнь, а сама она отвечает только за то, чтобы ему было хорошо - не правда ли, при таком раскладе резко сократится количество браков со всякими недоумками. И отдельная, наболевшая просьба к мамам мальчиков. Кончайте делать из них инвалидов волевого и физического фронта. Мамы упитанных девятилетних мальчиков, несущие за ними их рюкзаки, открывающие перед ними двери, оспаривающие при сыне мнение своего мужа - перестаньте это делать. Иначе нам не за кого будет отдавать наших дочерей.
Как увидеть пароль вместо звездочек
Бывают такие случаи, когда надо ввести свой пароль, чтобы зайти на свою страницу, например, с другого компьютера. Или хотите поменять свой пароль на новый, а старый не помните, так как сохранили пароль в браузере, нажав на кнопку — «Запомнить пароль». Отображается пароль только звездочками, а нам нужен текст. В Google Chrome Жмем вверху справа на три полосочки (Настройка и управление). Выбираем «Настройки». Спускаемся в самый низ страницы, жмем на «Показать дополнительные настройки». В разделе «Пароли и формы» кликаем на «Управление сохраненными паролями». Появится окно, где находим нужный сайт, кликаем по нему. Появится окошко с надписью «Показать». Жмем на «Показать» и нужный пароль можно увидеть уже без звездочек. В Mozilla Firefox Вверху жмем на «Инструменты», далее на «Настройки», выбираем вкладку «Защита». Жмем на кнопку «Сохраненные пароли». Дальше на кнопку «Отобразить пароли». Подтверждаем запрос кликнув на «Да». Всё! Все пароли отобразятся текстом! В Opera Жмем на «Инструменты» на верхней панели страницы. Там заходим на «общие настройки» (или сразу кнопками Ctrl F12), жмем на вкладку «формы». Там увидите кнопку «Пароли», кликнув на которую вы увидите все сайты, на которых с данного компьютера сохранялись пароли. Если вы поставите галочку в пункте «включить управление паролями», вам не надо будет каждый раз набирать свой пароль, даже если, к примеру, вы завели несколько дневников на Лиру. Нажмите на значок с ключом и поля авторизации заполнятся автоматически.
Истории на дорожку №39
Чудеса сельской медицины. (Заранее извиняюсь за профессиональные неточности). Случилось около 7 лет назад. Мой родственник работает в больнице небольшой немецкой деревушке. Больница размером, как типовой российский детский сад. На плановый прием (как у нас по номерку) пришел старый турецкий дедушка с болями в боку, которые он списывал на переработку в саду. Пришел и умер прямо в очереди. С дедушкой оперативно провели реанимационные мероприятия, ввели в искусственную кому и за пару часов провели около 15 тестов (кровь, узи, кардиограмма и т.д.). Потом провели операцию на сосудах сердца (проблема была в них) по какой-то щадящей технологии без привлечения сторонних специалистов, и через неделю после «смерти» дедушка вернулся домой. И это все произошло в СЕЛЬСКОЙ больнице. Но запоминающейся эту историю сделал не сам случай, а программа «Время», которую так любят смотреть наши бывшие соотечественники. В этой программе примерно в то же время (извините за тавтологию), что и случай с турецким дедушкой, с большим пафосом сообщили, что «прорыв в науке… и самой примадонне сделали в России операцию по новой технологии». Вот так, одинаковая операция - у них сельская больница и безымянный дедушка, у нас примадонна и программа «Время». ***** Больше всего люблю весну. Весной мои студенты с большим удовольствием ходят на пары. Секрет прост - с каждым теплым днем они видят мои татуировки, которыми покрыто 70 процентов моего тела :) К концу семестра посещаемость на моих парах, на удивление всех коллег, самая большая во всем университете. ***** Когда жена только получила права, а дети были ещё маленькими, потребовалось нам с съездить за продуктами в ближайший к даче магазин. Я был занят мотоблоком, поэтому жена заявила, что и сама справится. В общем, выкатил я машину с участка (ворота у нас узкие, привычка нужна, чтобы аккуратно проехать). Тут дети бегут с криком: "Папа, мама, мы с вами поедем", забираются в машину и сидят в ожидании. Ну ладно, жена садится за руль, я стою на улице. Младший тут же: — Пап, а ты? — А едет только мама, я дома остаюсь... Ребёнок меняется в лице, открывает дверь и тихонько выбирается из машины со словами: "Я, пожалуй, тоже останусь..." P.S. Поездка прошла успешно, правда до сих пор, несмотря на уже большой стаж и безаварийную очень аккуратную езду, уже взрослые дети не рискуют садиться без крайней необходимости в машину, когда мама за рулём... ***** Летом 99 года сидим с приятелем, пьем. Вдруг у него начинает брелок сигнализации пищать. Смотрим в окно, а там какой-то гад отгибает водительскую дверь его машины. А надо сказать, что до этого приятелю уже несколько раз били стёкла и ломали замки. Так что приятель впал в аффект, открыл окно и прыгнул со второго этажа на супостата, отчего тот с громким приятным звуком приложился головой об транспортное средство. Пока я мчался в прихожую, кеды надевал, путаясь в шнурках, по лестнице и вокруг дома бежал — вор получил тяжкие телесные. С трудом оттащил от его окровавленной тушки развеселившегося амиго. По итогам, подъехали как в кино менты и всех приняли. Меня отпустили через час, приятеля наутро, воришка оказался в розыске за двойное убийство c отягчающими, и ему обрадовались как родному. ***** Первое, за 3 года, романтическое свидание с парнем. Я накрасила губы ярко-красной помадой и в элегантном черном платье подошла к нему, чтобы поцеловать. Ваня нежно взял мою голову двумя руками, поднял ее к себе и глядя мне в глаза, провел большими пальцами по губам, а потом, любуясь мной, ласково гладил ими по щекам, заорал: "Рэмбо!!!" и убежал ухахатываясь.
10 научно-фантастических фильмов, которые стоит посмотреть
Несмотря на то, что самая простая классификация фантастики делит её исключительно на два вида – научную (science fiction) и чистую (fantasy), современная кинематографическая фантастика делится на множество дополнительных направлений. Если задуматься, то к кинофантастике можно смело отнести толкиеновское фэнтези, мистические триллеры и даже фильмы ужасов. Сразу оговорюсь, что в рамках данного материала я расскажу исключительно о своих личных впечатлениях и фильмах, которые понравились именно мне. Так что, если я не упомянул какой-то ваш любимый фильм – не расстраивайтесь и не бросайтесь на меня с критикой, а лучше поделитесь с нами его названием в комментариях к статье. Я постараюсь рассказать вам не только о дорогих голливудских блокбастерах, но и о фильмах, снятых за сущие копейки, но при этом стоящие вашего пристального внимания. Очень сложно порой заметить малоизвестный фильм, который прозябает где-то за яркой рекламой и дорогим маркетингом многомиллионных постановок. Также я постараюсь не обделить вниманием наших читательниц, ведь девушки порой тоже любят фантастические истории. Для вас, прекрасные дамы, я тоже подготовил пару кинофильмов, которые могут вас заинтересовать. Но хватит вступительных речей, пора уже побеседовать и о фильмах. 1. Человек с Земли (The Man from Earth) 2007 Невероятно талантливая работа режиссёра Ричарда Шенкмана, которому удалось всего за 200 000 долларов снять замечательную научно-фантастическую историю об университетском профессоре Джоне Олдмэне, который решает переехать жить в другой город и собирает коллег и друзей на прощальную вечеринку. В разгар своих проводин профессор признаётся друзьям, что он бессмертен и его возраст более 14 000 лет. Из-за того, что он не стареет, каждые 10 лет ему приходится переезжать на новое место жительства, чтобы не вызывать подозрений. Коллеги поднимают Джона на смех, расценивая это признание, как очередной его гениальный розыгрыш. Но чем больше профессор рассказывает о своей жизни, тем сложнее понять – шутит он или говорит правду. Фильм действительно снят за копейки, и действие происходит в одном-единственном помещении – доме профессора. Весь упор этой кинокартины делается на тщательно продуманные и выверенные диалоги. А уж диалоги-то здесь просто на загляденье! Попробуйте уделить этому фильму немного своего времени, и вы не останетесь разочарованными. Сценарий этой гениальной ленты написал один из оригинальных сценаристов культового сериала Star Trek. А популярным данный фильм стал во многом благодаря тому, что на одном из его немногочисленных показов в кинотеатре пираты записали фильм на камеру и распространили запись в Сети. Режиссёр после этого лично поблагодарил владельцев пиратского сайта, который способствовал тому, чтобы о фильме узнали зрители. 2. Жена путешественника во времени (The Time Traveler’s Wife) 2008 Первая моя рекомендация для наших прекрасных читательниц. Если вы до сих пор не видели этот фильм – у вас появилась отличная возможность расслабиться и прекрасно провести вечер в компании с любимым человеком и прекрасной фантастической лентой об отношениях и путешествиях во времени. В центре сюжета мужчина по имени Генри, который страдает редкой формой генетического заболевания – синдромом перемещения во времени. Периодически его швыряет на совершенно произвольный отрезок времени то вперёд, то назад. Эту особенность его организма никак нельзя контролировать, поэтому, начиная с пятилетнего возраста, Генри старается привыкнуть к своей болезни и тщательно готовит себя к непростым испытаниям, которые ждут его после очередного «прыжка во времени». Он осваивает целый ряд важных навыков для выживания во враждебной среде, ведь после перемещения он появляется в незнакомом месте совершенно голый и беззащитный. И всё бы ничего, но однажды Генри встречает в библиотеке девушку Клэр, в которую влюбляется, а она его, судя по всему, знает уже много лет. Очень добрая и увлекательная история этих двух молодых людей, чьи судьбы пересекаются в разных временах и при разных обстоятельствах, может понравиться не только девушкам, но и самым чёрствым мужчинам, которые воротят нос от всей этой мелодраматической чепухи. Кстати, этот фильм – экранизация одноимённой книги американской писательницы Одри Ниффенеггер, права на которую в своё приобрёл Брэд Питт. Он же выступил и в роли исполнительного продюсера данной картины. 3. Армагеддец (The World’s End) 2013 Завершающий трилогию «Three Flavours Cornetto Trilogy» комедийно-фантастический фильм режиссёра Эдгара Райта, подарившего нам «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые». Фильм расскажет вам о том, как пятеро старых друзей воссоединяются, чтобы повторить подвиг практически 20-летней давности – в течение одного вечера посетить 12 пабов и выпить в каждом из них по пинте отменного пива. И всё бы ничего, если бы не тот факт, что практически все жители их родного городка были заменены на роботизированных клонов. Я не стану рассказывать вам, что ждёт главных героев после этого ужасающего открытия – это стоит увидеть своими собственными глазами. Великолепная актёрская игра таких известных британских звёзд, как Саймон Пегг, Ник Фрост и Мартин Фримен ни в коем случае не оставит вас равнодушными. А уж фантастический сюжет с неожиданной развязкой в чём-то сопоставим с не менее гениальным произведением Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Чего стоит хотя бы слоган этого фильма: «Хорошая еда. Отличное пиво. Тотальное уничтожение». 4. Район № 9 (District 9) 2009 Если говорить о современной научной фантастике, то ни в коем случае нельзя обойти стороной замечательный фильм Нила Бломкампа «Район № 9». Проект этот вырос из его короткометражки «Alive in Joburg», которая настолько впечатлила жену режиссёра Питера Джексона, что та уговорила своего мужа спродюсировать полномасштабную кинокартину по мотивам этого короткого видео. Кино очень злободневное и рассказывает о том, как инопланетный космический корабль с беженцами вынужден был совершить экстренную посадку в районе Йоханнесбурга (ЮАР). Земные власти организовали для них своеобразное гетто под названием «Район № 9″, но со временем, когда стало ясно, что никто никуда улетать не планирует, социальное напряжение начало расти. Вообще, картина эта делает множество отсылок к режиму апартеида в ЮАР и так называемому «шестому району» в городе Кейптауне. Но если даже откинуть все политические взгляды и теории, сюжет этого фильма настолько поглощает зрителя, что оторваться от просмотра практически невозможно. Кино получилось, мягко говоря, практически идеальным. А актёрская игра Шарлто Копли, исполняющего роль попавшего в переплёт бумажного клерка, просто выше всяких похвал. Если вы до сих пор обходили этот шедевр стороной – сейчас самое время наверстать упущенное. 5. Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени (Frequently Asked Questions About Time Travel) 2009 И снова британская фантастическая комедия о путешествиях во времени. Британцам вообще хорошо удаются фильмы и сериалы подобной тематики, вспомните хотя бы культовый сериал «Доктор Кто». Трое друзей-неудачников после работы тихо и мирно выпивают в типичном английском пабе. Во время похода к барной стойке один из них, Рэй, роль которого исполняет известный вам по сериалу «Компьютерщики» Крис О’Дауд, знакомится с миловидной девушкой, которая рассказывает ему, что она – путешественница во времени и всегда восхищалась его научными достижениями в этой области. Разумеется, Рэй посчитал всё это хитроумным розыгрышем, который подстроили его друзья и не верит ни единому её слову. И вот тут-то сюжет начинает стремительно развиваться совершенно непредсказуемым образом. В течение последующего часа вам предстоит наблюдать невероятную череду событий, путешествий во времени при помощи обыкновенного общественного туалета, а также множество непростых ситуаций, в которые обязательно вляпаются главные герои. Если вы любите умные британские комедии – это как раз то, что прописал вам «Доктор Кто». 6. Прометей (Prometheus) 2012 Этот фильм многие ждали, как приквел легендарного фантастического хоррора «Чужой», но его ни в коем случае нельзя рассматривать в этом ключе. С «Чужим» его роднит разве что некоторая схожесть декораций и пара отсылок для заядлых фанатов. Тем не менее, если рассматривать «Прометей» Ридли Скотта, как самостоятельный фильм, это весьма интересное фантастическое зрелище и настоящая «конфетка для глаз», так как многие кадры из фильма можно не задумываясь распечатывать и вешать в рамочке на стену. Уж художники этой картины постарались на славу. Так что, если не из ностальгических соображений, то уж ради новых ярких впечатлений этот фильм посмотреть нужно обязательно. В 2093 году с Земли на отдалённый планетоид LV-223 отправляется научно-исследовательская экспедиция. Учёные надеются найти там подтверждение внеземного происхождения жизни на планете Земля, так как в пещерах шотландского острова Скай были обнаружены рисунки, изображающие людей и высоких человекоподобных существ, указывающих на определённое созвездие. Разумеется, по прибытию на планетоид всё идёт совершенно не так, как было запланировано, и вся экспедиция оказывается в смертельной опасности. Но так уж заведено в фантастических хоррорах Ридли Скотта. Рискну предположить, что 99 % наших читателей уже успели посмотреть эту картину, как и некоторые другие перечисленные здесь фильмы. Но мне хочется верить, что найдётся человек, которого прочтение данного материала подтолкнёт к тому, чтобы усесться и вдумчиво посмотреть этот фильм впервые. 7. Хроника (Chronicle) 2012 Для режиссёра Джошуа Транка этот фильм стал дебютом в большом кино, причём дебютом весьма успешным, ведь теперь ему предстоит снять перезапуск «Фантастической четвёрки» и полнометражный спин-офф франшизы «Человек-Паук», посвящённый Веному. Фильм снят в модной нынче технике «мокьюментари». Да, это те самые фильмы, когда всё снимают с трясущихся рук на любительскую камеру или сотовый телефон, а потом показывают всё это на большом экране и пытаются выдать за документальные съёмки реальных событий. В защиту этого жанра я должен сказать, что снят фильм на удивительно высоком качественном уровне, и к любительской манере съёмок привыкаешь довольно быстро. Зато значительно усиливается реализм происходящего на экране, так что, можно поступиться принципами и отважиться на просмотр. Трое друзей находят в земле отверстие от метеорита. Спустившись в своеобразную пещеру, они тем самым меняют свои жизни навсегда. Все они обретают телекинетические сверхспособности, которые вряд ли идут парням на пользу, так как любая власть, прежде всего, человека развращает. Друзья не начинают бороться с преступностью или менять мир к лучшему, как это обычно случается с героями комиксов. Они веселятся, отрываются, испытывают мир на прочность, устраивают жестокие розыгрыши над людьми и даже начинают понемногу преступать законы. В каждом из них просыпаются спящие до этого тёмные стороны их характера, и всё это ожидаемо должно привести к драматической развязке. 8. Не отпускай меня (Never Let Me Go) 2010 Ещё одна моя рекомендация для наших прекрасных дам. Фантастическая и очень чувственная мелодрама, являющаяся экранизацией одноимённого романа японского писателя Кадзуо Исигуро. В центре сюжета антиутопическая Великобритания конца XX века, в которой люди клонируются ради выращивания донорских органов для пересадки. Главные герои фильма – те самые инкубаторы органов, которые живут в специальном интернате, где их всячески оберегают, обучают различным искусствам и регулярно подвергают тщательным медицинским обследованиям. Воспитанники интерната не догадываются о своей дальнейшей судьбе и лишь по достижении совершеннолетия, когда они покидают интернат, им открывается страшная правда. Органы из них будут изымать один за другим, пока жизнь не покинет их тело. С одной стороны жуткая история смотрится довольно свежо и интересно. Во многом здесь нужно сказать особое спасибо талантливым актёрам Эндрю Гарфилду (новый Человек-Паук) и Кэри Маллиган, которые в фильме действительно сияли в своих образах влюблённых клонов. А вообще, эту неторопливую и меланхоличную картину рекомендуется смотреть лишь тогда, когда уже ничто не способно испортить вам настроение. 9. Европа (Europa Report) 2012 Ещё один низкобюджетный научно-фантастический фильм, который кинокритики обошли стороной, а зря. История весьма реалистична и вполне может заинтересовать любителей космоса и исследования других планет. Фильм рассказывает о международной космической экспедиции к шестому спутнику Юпитера — Европе. Целью этой экспедиции, которую спонсирует некая частная корпорация, является высадка на поверхность спутника и поиск любых форм жизни. Ведь под толстым слоем льда, покрывающим Европу, предположительно находится водный океан, в котором могут существовать микроорганизмы. Впечатляет актёрский состав картины. Здесь вы сможете увидеть Шарлто Копли из «Район № 9», Микаэла Нюквиста из шведской «Девушки с татуировкой дракона», Кристиана Камарго из сериала «Декстер» и даже Каролину Видру, запомнившуюся мне по роли подружки доктора Хауса. Другими словами, каждый актёр играет очень выразительно и сомнений в их талантах во время просмотра у меня не возникало. Если вы не брезгуете недорогими специальными эффектами, а увлекательность и реалистичность сюжета для вас на первом месте – не обходите этот фильм стороной. Более того, это один из лучших фантастических фильмов про космос последних лет наряду с «Гравитацией» Альфонсо Куарона. 10. Чёрное зеркало (Black Mirror) 2011 – настоящее время Я немного отойду от тематики полнометражных фильмов, так как просто не могу не рассказать вам про этот замечательный британский телесериал. «Чёрное зеркало» — это удивительные истории о нашем настоящем и недалёком будущем, где переплетаются глобальные проблемы человечества, высокие технологии, мораль и эмоции людей. Каждая серия этого сериала – отдельная самостоятельная история. Смотреть сериал можно вообще в любой последовательности на ваш вкус, в этом плане никаких ограничений его создатели на вас не накладывают. Реалистичность некоторых «технологий будущего» до боли напоминает развитые идеи из нашего с вами настоящего. В одной из серий нам рассказывают, что люди должны в своей повседневности смотреть рекламу днями и ночами напролёт. Их квартиры буквально построены из гигантских рекламных дисплеев, и прикрыть их чем-либо тоже не выйдет, в этом случае включится ультразвуковая сирена, постепенно сводящая человека с ума. Если вы не хотите смотреть рекламу – заплатите за отказ от неё, после чего вы сможете немного отдохнуть. В другой серии нам рассказывают историю семейной пары, которые благодаря тому, что все воспоминания человека теперь хранятся на специальных встроенных в мозг имплантатах, узнают друг о друге не самые приятные вещи. В третьей серии мы являемся свидетелями того, что с помощью сервиса YouTube можно подчинить себе и поставить на колени правительство целой страны. Каждая история «Чёрного зеркала» пугает тем, что всё увиденное в ней имеет шансы появиться в наших жизнях уже в обозримом будущем. От этого действительно становится немного не по себе. Но оторваться от подобного зрелища тоже крайне тяжело, оно магическим образом удерживает вас у экрана. В данный момент вышло всего 2 сезона этого сериала, а так как сериал британский, в каждом сезоне всего 3 отдельные серии. Но, судя по всему, уже совсем скоро на экраны выйдет третий сезон с новыми кошмарными видениями человеческого будущего, которое неизбежно становится ближе к нам с каждым днём.
Как выжить с творческой женщиной?
Если ты уже живешь с творческой женщиной, то вряд ли сможешь прочесть эту статью. Ибо уже выплакал все глаза. Кровью. Если же ты только собираешься жить с такой женщиной, то вот мануал, как отдалить свой инфаркт на пару лет. Ладно, на пару дней. Что тоже не так мало, если подумать. На ручки Для начала нужно понимать, что творческая женщина в душе – абсолютный ребенок. При этом она может зашибать миллионы, бегать на 20 сантиметровых каблуках и кормить семью из пятнадцати рыл. Это неважно. Внутри все равно сидит маленькая девочка, которая хочет на ручки. Нужно очень тщательно отслеживать настроение и успеть подхватить на ручки до того, как по ее щеке скатится первая слезинка. Потому что потом будет уже поздно – в лучшем случае, любимая просто свернется калачиком на пуфике и будет мечтать, как бросится под поезд. В худшем – она превратится в жуткого ксеноморфа, что собирается мстить миру, который его отверг. Режим Если ты мечтал о том, как будешь просыпаться рядом с любимой – забудь. Ее музе совершенно наплевать, что тебе завтра на работу, что у вас были планы, что ты хочешь завтрак и на прочее мещанское барахло музе очень глубоко наплевать. Когда хочет, тогда и приходит. Эмпирическим путем установлено, что музы – они как вампиры, страшно боятся солнечного света и предпочитают являться ночью. Поэтому тебе ужасно повезло, если из фазы быстрого сна тебя выведет ожесточенный звук клавиш, на которых твоя женщина-писательница ваяет очередную нетленку. Могло быть гораздо хуже – тебя мог вывести из фазы глубокого сна утробный вой, потому что твоя женщина-актриса репетирует Леди Макбет. Этот жестокий, жестокий мир У творческой женщины такая тонкая душевная организация, что сквозь нее можно смотреть новости. Соответственно, столкновение с суровой реальностью рвет это полотно в клочья. На нее накричали в регистратуре! Ее толкнули в вагоне метро! Она больше никогда не пойдет на улицу. Ну, разве что за крепкой спиной надежного мужчины, который убьет любого, кто ее обидит. Убьет, а не скажет: «Да забей, чего ты нахлобучиваешься на ровном месте?». Темперамент Наверное, где-то живет на свете творческая женщина-флегматик. Где-то на берегу озера Лох-Несс или неподалеку. Стандартная творческая женщина непременно холерик. Причем, в той стадии, которая больше смахивает не на тип характера, а на маниакально-депрессивный психоз. Она только что рыдала, а теперь хохочет? Не расслабляйся, сейчас зарыдает снова. Предсказать это невозможно, пресечь – тем более. Надо сцепить зубы и пережить. Ты не принц, что ли? Творческая женщина нипочем бы не стала таковой, если б не имела богатую фантазию. Поэтому всех окружающих она мысленно наделяет необходимыми качествами и удовлетворенно резюмирует: «Надо же, какие прекрасные люди меня окружают». Разумеется, собственного мужчину творческая женщина придумывает особенно тщательно. Иногда она увлекается, и получившийся экземпляр имеет с тобой очень мало общего. Поэтому выводить любимую из иллюзии в реальность нужно очень осторожно, а, в идеале, имеет смысл оставить все, как есть. И подыграть. Если она актриса, сообрази, кого она сейчас отыгрывает, и отрабатывай партнера. Если она художница, надень этот жуткий галстук, если она считает, его красивым. А если писательница, то просто выучи, когда писать «тся», а когда «ться». И она, возможно, тебя не раскусит. Объективность Забудь это слово. Нет, не просто забудь. Засунь эту объективность в какое-нибудь отверстие на своем теле. Навсегда. Если странные темные пятна на грязном полотне больше всего напоминают тест Роршаха – это проблемы твоего зрения, а не ее таланта. Просто запомни, что она нарисовала великую картину, написала гениальную книгу или переиграла Сару Бернар. И если ты так не думаешь, то твоя задача не врать. Твоя задача – врать вдохновенно, убедительно и многословно. Так, чтобы она ничего не заподозрила. А она будет подозревать, не сомневайся, поскольку рефлексия – ее второе имя. Адреналин Очевидно, что творческой женщине нужны эмоции. Для работы нужны, а не для баловства. А какой самый простой способ получить эмоции? Правильно: безобразный кабацкий скандал. Чтобы не сойти с ума и не убить ее на месте, нужно понимать, что она не просто так докопалась без повода. Она завтракает. Вот ты завтракаешь перед работой? И она тоже. А то, что она завтракает твоими мозгами, так тебе жалко что ли? Быт Нет, она может почистить унитаз и постоять в очереди. Но Какой Ценой. Просто поверь, что сделать это самому обойдется гораздо дешевле. Кризис Нужно понимать, что людей творческих профессий постоянно тюкают какие-то тупые люди: тупые заказчики, тупые продюсеры, тупые редакторы, тупые галерейщики – все тупые люди планеты собираются вокруг твоего ясного солнышка и давай ругать, оскорблять, унижать и не брать на работу. Это критический момент, когда от тебя зависит если не все, то многое. Не вздумай психотерапевтировать любимую на тему «Давай подумаем, где ты ошиблась». Она нигде не ошиблась, ясно? Просто они тупые!!! Бонус Зато с ней никогда. Ни-ког-да не бывает скучно. В конце концов, повеситься ты всегда успеешь.
Бои гладиаторов: развенчиваем популярные мифы
Что известно нам о гладиаторах? Представление о жестокости боев с их участием, образе жизни бойцов, выходящих на римские арены, у нас в большей степени сложилось под влиянием голливудских блокбастеров. Но что за красивыми и кровавыми картинками стояло на самом деле? Какие мифы нам навязали кинематографисты? Изначально гладиатор – это древнеримский раб.Так ли это? Углубляясь в историю, мы обнаруживаем, что gladiatr – это телохранитель знатного вождя этрусских племен. Их было несколько. Они устраивали сражения на могиле своего военноначальника, чтобы продолжать выполнять свои обязанности перед ним и в загробной жизни. Этот обычай переняли древние римляне, превратив его в массовое зрелище, сохранив понятие «гладиатор». Впервые на древнеримскую арену на поединок вышли пары гладиаторов в 264 году до н. э. Некоторые императоры превращали кровавое побоище гладиаторов в многотысячное сражение. Так, Траян отметил свою победу в Риме лицезрением битвы пяти тысяч пар гладиаторов. В гладиаторы имели право поступать свободные граждане. Чаще всего они это делали, чтобы завоевать благосклонность женщины, обрести популярность и славу. Гладиаторы – исключительно мужчины. Среди гладиаторов были и женщины. Назывались они gladiatrices. По мнению историков, поединки прекрасного пола служили удовлетворением низменных прихотей горожан и дарили им острые ощущения. Только в 200 году уже нашей эры был издан закон о запрете гладиаторских боев с участием женщин. Однако, он часто нарушался. Жест, решающий исход сражения, – положение большого пальца. На самом деле решение императора о дарении жизни воину показывалось в виде раскрытой ладони. Сжатая в кулак рука означала смерть. Откуда же миф о пальце? Ответом на этот вопрос послужит картина «PolliceVerso», написанная французским художником в 1875 году. Она и легла в основу жестикуляции, выбранной киношниками. Хотя некоторые историк и утверждают, что палец таки участвовал в гладиаторских боях, и был знаком, связанным с кончиной воина. Побежденный оказывался в бесправном положении. Решать, оставить в живых или умертвить поверженного гладиатора, мог только император. Очень часто он был на стороне милосердия. Если же одерживающий победу воин в запале битвы наносил смертельный удар без разрешения на то властителя, его приговаривали к суду. К гладиаторам относились жестоко, почти бесчеловечно. Если бы мы лишний раз потрудились вникнуть в перевод слова «гладиатор», то многое бы поняли о ведении гладиаторских боев. Дело в том, что «гладиатор» переводится с латинского как «фехтовальщик». Доводить поединок до смертного конца было не обязательно. Их задача – показать мастерство владения оружием и создать зрелище. Гладиаторов подбирали в пары, исходя из множества критериев: здесь и весовая категория, и уровень владения мечом, и склонность либо к нападению, либо к обороне. В гладиаторских школах проводилось основательное обучение, и выходили на битву гладиаторы всего 2-3 раза в год. После успешных 4-5 боев гладиатор, будучи на социальном положении раба, получал свободу и права свободного гражданина. Это была своего рода «каста» со своими особенностями и законами. Бои на арене были кровавыми и жестокими со смертельным исходом. На самом деле, археологи и антропологи, изучавшие скелеты гладиаторских захоронений, обнаружили, что смертельные удары наносились крайне редко. Обычно мастера зрелищного боя ценились дорого, и убивать их не имело смысла. Только если травма была не совместима с жизнью гладиатора, его добивали. И то это носило скорее гуманный характер: дабы пострадавший не мучился в агонии. Причем, специалисты уверены, что для такого «убийства» тяжелораненых существовал отдельный человек, чтобы «не наносить душевные травмы победителям».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
