Общение может быть проще, если разбираться в типах личности

Периодически у людей возникают сложности в общении, в коммуникации на работе или просто в самопознании. В такие ситуации нередко выручает понимание, к какому типу личности относитесь вы, а к какому — ваш собеседник. Так легче будет понять, как вести коммуникацию, какие задачи лучше делегировать, а какие решать самостоятельно, и где тот самый баланс в общении с любым человеком. Один из способов типирования личностей называется MBTI, в нём есть 16 типов личности — в зависимости от четырёх шкал, в каждой из которой по две категории. Эта типология не единственная и имеет недостатки, хоть её и давно широко применяют в Европе и США. Опираясь на эту типизацию, возможно, в некоторых моментах вам будет проще вести коммуникацию с другими и с самим собой. MBTI, или типология Майерс-Бриггс, была создана на основе типологии Карла Юнга. Американки Изабель Бриггс Майерс и её мать Кэтринг Бриггс создали из типологии систему тестирования Myers-Briggs Type Indicator, по которой люди делятся на 16 типов. По опроснику люди делают самоотчёт, и после по ответам можно понять, к какому типу личности они относятся. Будьте внимательны, самоотчёты не всегда верны, так как люди склонны думать о себе лучше, чем они есть на самом деле. Кроме того, некоторые предложения авторов не находят подтверждения в эмпирических данных. А в том, чтобы разобраться и помочь себе в общении и углубиться в самопознании, опросник вам поможет. Как работает Для определения типа личности используется 4 шкалы. 1. Ориентация сознания: интроверсия I и экстраверсия Е. Очень простые и понятные нам категории. Интроверты черпают вдохновение и силы, проводя больше времени наедине с собой, в своих мыслях и идеях. Такие люди больше думают, чем говорят, сфокусированы на себе и последовательны. Интровертам удобнее работать в одиночку. Экстраверты более коммуникабельны, открыты и черпают вдохновение из внешнего мира. Они не обязательно болтливы, скорее просто энергичны и решают вопросы с помощью слов, находя компромиссы между людьми. Экстраверты предпочитают работать в команде и находить новые знакомства. 2. Ориентация в ситуации: здравый смысл S или интуиция N. К здравому смыслу не относят рациональность как таковую, а если быть более точным, то в этой категории люди доверяют своему восприятию: зрению, обонянию, прикосновениям. Они опираются на известные факты и данные, стремятся к однозначности конкретике, обдумывают решения. К интуиции относится не способность угадывать правильный ответ шестым чувством, а просто ориентировка на воображение, возможности и решение задач другими способами, не только опираясь на факты. Такие люди мыслят абстрактно, но при этом способны видеть картину глобально и в масштабах, иногда пренебрегая фактами. 3. Основа принятия решений: рациональность T и эмоциональность F. Люди, более склонные к рациональному принятию решений, главенствуются логикой и разумом. Они любят всё обдумывать по десять раз, а в идеале считаются справедливыми и объективными. Те, кто опирается на эмоциональный тип принятия решений, — это эмпатичные люди, которые понимают свои и чужие эмоции, главентствуются эмоциональным интеллектом, и обычно это те, кто всегда поймёт и поддержит, уронили ли вы мяч в речку или победили на олимпиаде. 4. Способ подготовки решений: рационально J или иррационально P. Рационально не всегда значит продуманно в данной шкале. Оно ближе к слову «рассудительно», и подготавливая решения, такие люди опираются на структуру, план и стабильность. Они всё продумывают, готовят, знают наверняка все варианты развития событий. Иррационально — скорее про способность к импровизации или действиям по обстоятельствам. Таких людей тоже сложно застать врасплох, так как они всё примут, решат несколько задач в короткие сроки и смогут быстро приспособиться к новым обстоятельствам. Типы личности: Администратор ESTJ Этот человек будет прагматичным и трудолюбивым. Говорить он станет строго по делу, структурирует всю вашу работу и даст всем чёткие указания с чётким и рассчитанным алгоритмом. В общении с такими людьми лучше быть хладнокровными и говорить чётко и последовательно, они это оценят. Командир ENTJ Тот, кто проконтролирует всех и установит порядок везде. Он может отклоняться от плана при необходимости, будет использовать новое и принимать спонтанные решения, ещё и успеет со всеми подружиться и пообщаться. К командирам всегда можно прийти с интересным предложением, но нельзя забывать о рациональности и аргументах. Организатор ISTJ Приведёт всё в полный порядок, проанализирует слабые места, обдумает каждое решение. Будет ответственен при исполнении планов, но и будет ожидать такого же от других. При общении структурируйте свои мысли, наведите порядок и не отклоняйтесь от идейного курса. Наставник ENFJ Очень эмпатичный и эмоциональный. Предчувствует развитие событий, может подсказать и тонко почувствовать, что случилось с другим человеком. Это человек с богатым воображением часто любит самовыражаться, не действует по алгоритмам. При общении с таким человеком будьте честными и не скупитесь на эмоции и взаимность, тогда вам точно помогут. Учитель ESFJ Тот, кто будет вести за собой других и вдохновлять их. Человек, способный решать конфликты, упорядочивать беспорядок и действовать по плану, однако при любом сходе с курса легко адаптируется к новому. Наладить контакт легко, будьте внимательны и учтивы, а также искренни. Архитектор INTJ Цель архитектора — создать что-то невероятное и необычное. Он будет делать всё лучше, стремиться к совершенству и не будет терпеть пустых разговоров. С таким человеком нужно говорить по делу и поддерживать его стремления. Адвокат INFJ Тот человек, который тонко чувствует каждого, будет ценить чуткость, внимание и заботу, но при этом рационально мыслить и строить свои планы. Чествует призвание служить людям и помогать им. Он будет черпать вдохновение изнутри и самореализовываться, не тратя время ни на что лишнее. Будьте внимательны, заботливы и честны, тогда контакт наладится сам собой. Исполнитель ISFJ Самый ответственный и порядочный человек в команде, достаточно открытый и настроенный на позитивный лад. Исполнители аккуратны, добродушны, отстаивают свои взгляды и принципы. Любят чёткие и понятные задания и строить планы, поэтому при общении лучше всё объяснять по существу. Изобретатель ENTP Создатели нового, начиная от принципов работы и заканчивая какими-то личными историями. Всегда полны идей и притом способны их упорядочить, изложить и выполнить. Всегда в творческом процессе, открытые в общении и легко идут на контакт. Попробуйте поинтересоваться или поддержать их начинание, и успешная коммуникация вам обеспечена. Маршал ESTP Энергичный лидер, который будет вдохновлять других на новые свершения, но и сам будет готов идти на риск и добиваться того, что хочет. Такой человек будет и анализировать ситуацию, и действовать относительно чувств. При общении будьте тактичны и внимательны, обратитесь и к рациональности, и к чувственной стороне такого человека. Активист ENFP Генератор идей и своеобразная зажигалочка всего коллектива. Человек, который умеет противостоять неожиданностям, ориентироваться в самых непредвиденных ситуациях и при этом не отключать фантазию. При общении с таким человеком ничего особо не требуется, просто будьте честны и дружелюбны. Артист ESFP Душа компании, любимчик каждого, самый болтливый человек на свете. Они не продумывают свои решения, не думают о последствиях, иногда не доводят дела до конца. С ними нужно общаться в том же стиле, что и они с вами, а самое сложное — привлечь внимание. Аналитик INTP Объективный человек, принимающий взвешенные решения и исследующий мир вокруг себя. При этом такие люди могут отклоняться от планов и действовать по ситуации. Общаться с ними лучше по существу, говорить чётко и не очень эмоционально. Мастер ISTP Познают мир через ощущения и обладают высокой эмпатией. Они сосредоточены на своём внутреннем мире. При этом с ними легко найти коммуникацию, оставаясь честными и стремясь к пониманию. Созерцатель INFP Человек из другого мира, который не выходит из своей раковины, но при этом хорошо понимает окружающих. Созерцатель прогнозирует события, разбирается в людях и понимает, как сделать лучше для окружающих. С такими людьми легко найти общий язык, особенно если проявить заинтересованность. Авантюрист ISFP Личности, готовые погрузиться в пучину проектов, ведь именно там получается найти своё вдохновение. Они любят творческие авантюры и вполне себе спокойно живут в обыденности из повторяющихся правил. С такими людьми получится понять друг друга, если говорить чётко и открыто. С любым типом личности можно научиться взаимодействовать, но самое важное всегда — опираться на себя и свои чувства, мысли, привычки и даже какие-то инсайты. Мы все индивидуальны и чертовски хороши, поэтому, опираясь на типы личности, сможем только лучше научиться понимать и принимать друг друга такими, какие мы есть.

Эстетики и современные субкультуры

Фраза «верните мне мой 2007-й» неразрывно связана с субкультурами того времени — эмо, готы, панки и другие ребята, которые красили волосы в черный и розовый цвета и экстравагантно одевались. Сегодня готы и эмо ушли в прошлое, остался лишь отголосок 2007 года в кино и воспоминаниях. На смену таким ярко выраженным субкультурам пришли другие — более скрытые, часто их представителей нельзя отличить от людей, которые ни в какие эстетики не входят. Потому что сегодня субкультура стала не изменением внешности и поведения, а состоянием души. Самой первой и популярной субкультурой, появившейся еще в 2015 году, стала Dark Academia. Ее приверженцы читают классическую литературу, много времени посвящают учебе, люди этой эстетики жгут свечи, пишут бумажные письма, играют на музыкальных инструментах. Визуально темная академия существует в атмосфере готики, замков, закрытых элитных школ. Ученики носят тепло-коричневые, бежевые и черные оттенки. Одежда всегда классическая: строгие брюки, юбки в клеточку, рубашки и пиджаки. В 2020 году, во время карантина, появилась одна из самых популярных эстетик. Она стала называться Dreamcore (дословно «картинка, основанная на сновидениях»). Эта эстетика основана на сюрреализме, снах и странных образах. В интернете дримкору посвящены целые платформы, где множество картинок имеют непонятный сюжет, но они должны вызывать у зрителя чувство ностальгии. Ностальгия тоже появляется не просто так, создатели картинок и видео дримкора часто используют типичные образы, которые люди могли видеть в своих снах: пустые пространства, дома с обыденным интерьером, бассейны, наполненные водой, длинные коридоры, пустые торговые центры и т.д. Главная особенность этих локаций — они создаются в ярких или пастельных тонах, и, как часто бывает во снах, привычным местам сопутствуют мелкие и на первый взгляд незаметные детали, которые могут быть только во снах, но не в реальности. Именно они вызывают у зрителя тревогу. Такие места психологи назвали «лиминальным/пороговым пространством» — это проходные места, на которые человек редко обращает внимание, например, лифты. Пустота этих пространств заставляют зрителя чувствовать себя неуютно, а некоторые картинки вызывают иррациональный страх. Именно это и сделало Dreamcore таким популярным. Он соединил в себе ностальгию и страх одновременно, заставляя зрителя ощущать либо чувство дежавю, либо панику. Anemoiacore — странная и непонятная эстетика, но популярна на уровне Dreamcore. Главная ее особенность — ощущения. Смотря на эти картинки и видео, люди должны ощущать анемию и тоску по времени, которого никогда не было. Видео «Странно знакомые изображения» — главный атрибут эстетики, подобные видео собирают картинки, музыку и цветовые гаммы, которые могут показаться зрителю смутно знакомыми и вызывать чувство тоски по событиям, местам и времени, которых никогда не было. Эстетика даже учит людей, как правильно испытывать это чувство: нужно выключить свет или сделать его тусклым; если возможно, включить синие или красные лампы, полностью расслабиться и начать смотреть подборки видео «Странно знакомые изображения». Таким образом зритель должен провалиться в чувство ностальгии по местам, которых не существует. В один ряд с этими эстетиками встает Weirdcore. Приверженцы этой эстетики увлекаются любительской фотографией, созданием низкокачественных картинок и цифровой графикой. Подобные картинки создаются для того, чтобы вызвать дискомфорт. На изображениях этой эстетики графически дорисовываются облака, глаза, тени в неподходящих и странных местах. Это напоминает Dreamcore, но в отличие от него эстетика Weirdcore направлена не на то, чтобы заставить зрителя ностальгировать, а напугать по-настоящему. Cottagecore — еще одна эстетика, которая появилась еще в 2010 году, но начала активно развиваться недавно. Она является больше визуальной эстетикой, чем эстетикой ощущений. Ей присуща идея единения с природой, сельскохозяйственная жизнь викторианской эпохи. Картинки этой эстетики вызывают у зрителя комфорт, уют и ожидание приключений. Cottagecore основывается на романтизме, который превозносит душу, страсти, любовь и творчество. Новый виток своего развития эта эстетика получила в 2019 году, когда в Tumblr начал активно публиковать картинки из мультфильма «Долина Муми-Троллей». Атмосфера приключений на природе, яркая и дружелюбная картинка напомнила пользователям эстетику Cottagecore. Новая популярность заставила обратить внимание на эстетику и дизайнеров одежды, которые создавали платья ручной работы. Хитом представителей Cottagecore стало розовое платье в клубничку. Локациями данной эстетики считаются цветочные поля, сады, луга, беседки и скамейки. Слово «коттедж» в составе названия эстетики относится к английским коттеджам с соломенной крышей и цветами на подоконниках. Ближе всего к этой эстетике относится субкультура Fairycore. Ее атрибутами считаются растения, бабочки, магия, феи, кролики и прочие лесные звери. Данная эстетика основывается на визуальной составляющей и одежде: банты и ленты, кружевные и воздушные платья, длинные волосы, украшения с лунным камнем или опалом. Количество современных эстетик безгранично, каждый может найти себе субкультуру на его вкус. Существуют эстетики, связанные с ведьмами, гоблинами, барби, бассейнами, космосом и т.д.

Две опасные крайности, в которые сегодня превратилась обида

С распространением осознанности в массы многие люди начали переоценивать или, наоборот, недооценивать функцию таких важных вещей, как обида, злость и грусть. Сегодня считается зрелым рассуждать примерно так: «Обида — это деструктивная эмоция. Обижаться на кого-либо глупо и неправильно. Никто не должен соответствовать твоим ожиданиям, просто убери их. Люди не должны ради тебя меняться» и т.д. Конечно, в этих высказываниях есть полезное и разумное зерно. Но давайте будем честными. Адекватно ли ждать от мужа, что он будет приходить домой не в три часа ночи? Адекватно ли ждать, что подруга придет на важную встречу вовремя, а не опоздает на два часа без объяснения причины? Адекватно ли ждать от начальника, что он не будет орать без повода? Адекватно! И во всех этих случаях обида — это естественная реакция, с которой не нужно ничего делать. Она так же естественна, как ощущение боли после удара молотком по пальцу. А во что же превратилась обида сегодня? Как утрировали это явление и до чего довели рассуждения об обиде? • «Я не имею права ждать что-либо от других людей и обижаться на них». • «Кому должен, я всем простил. Я не обязан вести себя так, как хочется другим, поэтому могу делать то, что мне заблагорассудится. А если кто-то обидится, то это исключительно его проблемы — он не проработал какие-то свои комплексы и травмы». Вот до чего мы дошли со своим стремлением к тотальной осознанности! (Но это всего лишь мои лирические отступления, опустим их и перейдем к советам психологов). Обида — это реакция на то, что человек считает несправедливым. Обычно она не приходит одна, а смешивается с грустью, гневом, сожалением, страхом, виной и т.д. Но если, например, обида связана с ожиданиями, то можно ли просто убрать их? Нет и не надо. Естественно ждать от людей хотя бы нейтрального отношения, а если мы говорим о близком человеке, то теплого. Во втором случае ожидания отражают уровень доверия. Подумайте: если вы не ждете от своего супруга положительных слов и поступков, то возможно ли вообще иметь с ним здоровые и близкие отношения? Если обида естественна, то не нужно пытаться от нее избавиться? Не всегда. Обида, как любая нежелательная эмоция, несет определенную функцию. Но важно трезво оценивать ситуацию и понимать контекст. Если речь об описанных выше событиях (приходы мужа в три часа ночи, беспричинное опоздание подруги, за которое она не извинилась, крики начальника без повода), то обида — это адекватно и соответствует ситуации. О неадекватности можно задуматься, если вы будете всему этому рады. Если же обида мешает вам жить, потому что приходит слишком часто (по поводу и без), а также влияет на качество ваших отношений с окружающими — может быть, вы выставляете нереалистичные ожидания? А может, у вас проблемы с коммуникацией, и обида — это просто следствие этих нарушений? В этих двух случаях можно подумать о проработке обиды на более глубоком уровне. Как правильно переносить обиду? • Примите ее и возьмите небольшую паузу. Скажите себе: «Да, сейчас мне обидно, и я имею полное право на то, чтобы так себя ощущать». • Поищите причины. Что вызвало вашу обиду? Некоторое время поразмышляйте о том, насколько это чувство весомо. • Спросите себя: Как часто я обижаюсь на этого человека? Как часто я обижаюсь именно в этой обстановке? Могу ли я снизить ожидания? Если да, то как это отразится на качестве моей жизни и отношений? Как я могу изменить ситуацию и могу ли вообще? • Обсудите свои чувства с человеком, который вас обидел. Вы уже разобрались с обидой внутри себя, поэтому теперь можно обсудить переживания с обидчиком. Главное — не используйте обвинительные слова и фразы, вместо них употребляйте «Я-высказывания». Например: «Я тебе просила разобрать в ванной, т.к. сама не успеваю, но ты этого не сделал. Когда ты поступаешь таким образом, мне кажется, будто меня не любят и думают, что я должна отвечать за все домашние дела. Это меня обижает и расстраивает. Для меня важно, чтобы мы помогали друг другу, в том числе по дому. Это дает мне ощущение поддержки и заботы». Заключительное слово Помните, что обида не делает вас незрелым или слишком эмоциональным. Испытывать обиду — естественно. Просто учитесь проживать ее экологично для себя и окружающих и не ругайте себя, если это не всегда получается.

10 худших решений из когда-либо принятых

Все мы иногда принимаем неверные решения, например, по поводу того, с кем начать встречаться, какой фильм посмотреть или какие туфли купить. Многие из этих решений не так критичны, поэтому лучше просто забыть о них и никогда больше не вспоминать. Но бывает такое, что мы принимаем просто ужасные решения, от последствий которых уже не так просто избавиться. Например, Томас Остин не подумал о последствиях завоза кроликов в Австралию, он просто хотел поесть в пятизвездочном ресторане. А НАСА знало, что у «Челленджера» были проблемы с уплотнительным кольцом, но все равно решило запустить его. И мы даже не говорим о тех 12 издательских фирмах, которые отказались принять книгу Дж. Роулинг «Гарри Поттер и философский камень». С момента своего первого издания в 1997 г. книги о Гарри Поттере побили все рекорды продаж, сейчас они считаются самыми быстро продаваемыми книгами в истории. В следующий раз, когда вы примете плохое решение, помните, что могло быть и хуже — вы могли бы принять Троянского коня в стены города или быть рулевым «Титаника». Далее 10 наихудших решений, которые когда-либо принимали люди. Первый рассказ о любимых сладостях инопланетян. Mars отказался от шанса сняться в «Инопланетянине» «Он что, свинья? Ест он, конечно, как свинья», — сказала Герти, когда впервые увидела маленького коричневого инопланетянина в блокбастере Стивена Спилберга 1982 г. Возможно, инопланетянин и был сладкоежкой, но те коричневые, оранжевые и желтые конфеты, которые он жевал, были не M&Ms. Это могли быть M&Ms, но компания Mars отказалась от возможности использовать их в фильме «Инопланетянин», хотя Спилберг попросил их об этом. Однако компания Hershey ловко вмешалась, сразу же предложив свои конфеты Reese's Pieces. Руководство компании точно знало, когда стоит сказать «да». Продажи Reese's Pieces подскочили на 65% в июне 1982 г., в том же месяце, когда вышел фильм «Инопланетянин». Decca Records отказались подписывать контракт с The Beatles В 1962 г. Дик Роу, руководитель компании Decca Records, считал, что гитарные группы выходят из моды. В день Нового года The Beatles — хотя в то время их барабанщиком был Пит Бест, а сами они называли себя Silver Beatles — прослушивались у продюсера Decca Records Тони Миэна. Месяц спустя, когда Дик Роу услышал их запись — 15 треков на 12-дюймовой аудиокассете, — он отказался подписывать контракт с группой. Как оказалось, Дик Роу ошибался. Гитарные группы имели просто великолепное будущее. The Beatles подписали контракт с EMI и выпустили свои первые 8 альбомов на лейбле Parlophone. К концу лета 1967 г. группа заработала 38,5 миллиона долларов. По оценкам The Wall Street Journal, только в США в 1964 г. продажи пластинок составили 50 миллионов долларов. В 1968 г. группа запустила свой собственный звукозаписывающий лейбл Apple Records. The Beatles обрели культовый статус и стали, возможно, самой известной музыкальной группой за всю историю человечества. Использование талидомида в качестве средства от утренней тошноты Талидомид был представлен в начале 1950-х гг. как безопасное безрецептурное успокоительное средство, и в 1950-х и 1960-х гг. в 46 странах мира его стали назначать беременным женщинам в качестве средства от утренней тошноты. Однако к 1961 г. негативные последствия применения препарата стали очевидны — дети рождались с серьезными уродствами: часто с укороченными или ластообразными (состояние, называемое фокомелией) руками или ногами. Некоторые дети рождались с другими дефектами, такими как пороки развития глаз, ушей, сердца и других органов. К тому времени, когда производитель наконец отозвал препарат, его принимали около 100000 беременных женщин, а 40% детей, подвергшихся воздействию препарата, умерли либо во время беременности, либо вскоре после рождения. Множество неудачных решений «Титаника» Более века назад британский трансатлантический пароход «Титаник» отправился в свое первое путешествие через Северную Атлантику. Но всего через пять дней пути из Англии в Нью-Йорк роскошный лайнер столкнулся с айсбергом у побережья Ньюфаундленда. Получив серьезнейшие повреждения, он затонул, унеся жизни более 1500 пассажиров и членов экипажа. Были допущены многочисленные ошибки, которые в совокупности привели «Титаник» к трагическому концу в апреле 1912 г. Во-первых, не существовало правил безопасности для такого большого судна, как «Титаник». На нем не было надлежащего оборудования для обеспечения безопасности. Например, на борту было всего 16 спасательных шлюпок, которых хватило бы только на половину пассажиров, а члены экипажа не были подготовлены к работе с биноклями и специальным освещением. Кроме того, «Титаник» не был испытан должным образом. Конечно, экипаж изучил оборудование корабля, но оно никогда не проверялось в действии. Экипаж был плохо ознакомлен с пароходом в целом, его оборудованием и процедурами на случай чрезвычайных ситуаций. Несмотря на то, насколько неподготовленным был экипаж «Титаника» в оперативном отношении, причиной катастрофы в итоге могла стать простая человеческая ошибка. В 2010 г. стало известно, что рулевой мог допустить ошибку в управлении, когда направлял корабль вокруг айсберга, и поворот не был вовремя скорректирован. Айсберг был замечен незадолго до полуночи, а к 2:20 утра «Титаник» раскололся и затонул. Заправка дирижабля «Гинденбурга» водородом В 1930-х гг. люди мечтали о коммерческих дирижаблях, переправляющих пассажиров через Атлантический океан за короткое время — всего за 60 часов. Коммерческие путешествия набирали популярность, а «Гинденбург» был самым большим цеппелином из когда-либо построенных и самым большим дирижаблем, который когда-либо летал. Дирижабль был в три раза длиннее и в два раза выше современного Boeing 747, и все это было завернуто в серебристую тканевую мембрану. Он был столь же роскошен, сколь и огромен — на его борту был даже специально разработанный легкий детский рояль и, как ни парадоксально, зал для курения. В мае 1937 г. при попытке совершения посадки после сброса якорных канатов роскошный лайнер вспыхнул над военно-морской авиационной станцией Лейкхерст в Нью-Джерси. За 37 секунд «Гинденбург» был уничтожен огнем; 36 из 97 пассажиров и членов экипажа погибли. Что пошло не так? Несколько вещей. Прежде всего, «Гинденбург» был заполнен водородом, легковоспламеняющимся газом, вместо менее горючей альтернативы, такой как гелий. Существуют различные теории о причинах возгорания водорода. Может быть, в цеппелин ударила молния? Или немецкий «Гинденбург» со свастикой на хвосте был уничтожен по политическим мотивам, с помощью бомбы или в результате саботажа? Другие думали, что пудра алюминия в краске способствовала взрыву. На сегодняшний день официальная версия предполагает, что сочетание утечки водородного газа и накопления электростатики в результате грозы могло вызвать пожар; когда команда сбросила якорные канаты корабля, это могло заземлить цеппелин и разрядить статическое электричество. Мао Цзэдун и воробьи Создатель КНР основал кампанию против вредителей: опасаясь за посевы, он призвал нацию вооружиться горшками и сковородками и убить всех воробьев. Однако, как и следовало ожидать, экосистема была нарушена — после этого значительно возросла популяция саранчи. Когда пришлось спасать урожай, Мао подумал, что посадка семян на метр в глубину приведет к развитию сильной корневой системы и, как следствие, к лучшей урожайности. Но все семена погибли. Около 30 миллионов человек умерли от голода во время его правления. Неудачливый изобретатель Томас Мидгли Этот человек принял сразу три неверных решения. Во-первых, он изобрел и помог популяризовать использование свинца в машинном топливе/бензине, что привело к не поддающемуся воображению вреду атмосфере и нашему мозгу. Он отравился свинцом во время работы над проектом, но, по всей видимости, не сделал из этого никаких выводов. Во-вторых, он возглавлял команду, которая открыла фреон, первый хлорфторуглерод, и помог популяризовать его применение в охлаждающих системах и промышленном применении, что привело к дальнейшему причинению вреда атмосфере. Он один повлиял на атмосферу больше, чем любой другой человек за всю историю. И, наконец, в-третьих: в 1940 году, в возрасте 51 года, Мидгли заболел полиомиелитом, что привело к инвалидности. Он разработал сложную систему веревок и подтяжек, чтобы поднимать себя с постели. В 1944 году он запутался в них и умер от удушья. Принятие троянского коня Легенда гласит, что Троянская война продолжалась уже десять лет, когда греки, не имея возможности проникнуть за стены города Трои, решили прибегнуть к хитрости. Греки планировали обмануть троянцев, чтобы те пропустили их за эти закрытые стены. Они должны были оставить троянцам подарок и сделать вид, что отступают домой. По приказу Одиссея они построили коня, Троянского коня, и он был достаточно велик, чтобы в него поместилось несколько десятков воинов. Подкатив его к городским воротам, греки инсценировали отступление, а троянцы, убежденные, что только что выиграли войну, вкатили подарок внутрь своих стен. В ту ночь спрятавшиеся воины открыли ворота для основного войска, и Троя пала. Истории о Троянской войне рассказаны Гомером в «Илиаде» и «Одиссее» и Вергилием в «Энеиде», но правдивы ли они? Даже историки не пришли к единому мнению. Короткий путь Партии Доннера В апреле 1846 г. группа из примерно 90 пионеров в 20 повозках последовала за братьями Джейкобом и Джорджем Доннерами на запад из Иллинойса в Калифорнию. Золотая лихорадка в Калифорнии начнется только через два года, и группа Доннера, не имея опыта работы в дикой природе, отправилась на неизведанную территорию. Они начали свой путь по Калифорнийской тропе, известному маршруту, по которому ходили обозы на запад, но решили срезать, выбрав альтернативный путь. Из-за низких температур и пересеченной горной местности короткий путь, на который они рассчитывали, оказался долгим и смертельно опасным. Самый интересный вопрос об этом путешествии — занимались ли они каннибализмом ради выживания, оказавшись в снежной ловушке в горах Сьерра-Невады. Сухой закон В 1920-х гг., если вы собирались «встретиться с человеком по поводу собаки», это означало, что вы были в настроении пропустить стаканчик-другой, предпочтительно виски. Зачем придумывать кодовые слова? Во время сухого закона в Америке, с января 1920 г., когда была подписана 18-я поправка, до ее отмены в 1933 г., было запрещено производить, перевозить и продавать алкоголь (но пить его законом не запрещалось). Запрет считался «благородным экспериментом». Он должен был снизить уровень преступности и уменьшить затраты на тюрьмы. Он должен был очистить общество, улучшить здоровье и гигиену. Вместо этого произошел взрыв преступлений, связанных с алкоголем, и, в конечном счете, правоохранительная и политическая система коррумпировалась и запрет перестал работать. Сухой закон не остановил людей от употребления алкоголя, он просто изменил то, что и где стоит в уравнении. Люди сами изготавливали алкоголь низкого качества, который убивал в среднем 1000 человек в каждый «сухой год». Неожиданные негативные финансовые последствия также обрушились на страну, ожидавшую экономического подъема. Например, штаты потеряли доходы, ранее получаемые от продажи спиртных напитков.

Страх смерти и самобичевание: философия Льва Толстого

Все писатели — загадочные личности. И, согласитесь, создатель легендарного романа-эпопеи «Война и мир» не может остаться в стороне. Какие же тайны хранит его биография и почему его учения настолько сложны, что понять их под силу даже не всем философам? Давайте разбираться. «Роевое начало» Вы когда-нибудь наблюдали за пчелами или муравьями? Они живут в одном месте, но каждый занят своим делом, как бы обособляя себя от остальных своими функциями. Однако, когда возникает опасность или случается катастрофа (например, улей или муравейник разрушается), все живущие в нем объединяются и решают проблему вместе. Толстой считал, что примерно то же происходит и с людьми. Этой идеей проникнута и «Война и мир». Княжна Марья приютила Ростовых, оставшихся без имения после нашествия французов, Наташа Ростова помогала раненым солдатам и ухаживала за Болконским, а Николай Ростов помог Марье усмирить бунтующих мужиков и выехать из имения. Цепочка добрых дел замкнулась. Это Толстой и называл «Роевым началом» — тем состраданием, которое сокрыто в нации до определенной поры. Власть — зло Толстой любил народ и не любил всякую власть над ним. Будучи анархистом, он считал, что власть никогда по-настоящему не сможет понять ни самого народа, ни его нужд. Однако он был и против всякого насилия, поэтому революция не была для него способом отменить эту самую власть. По его мнению, убрать власть можно было и мирным путем. Для этого нужно было лишь пассивно уклонить членов общества от участия в политической жизни и принятия на себя каких-либо государственных должностей и обязанностей. Конечно, это вряд ли возможно в условиях индустриального и постиндустриального обществ, а если и вероятно, то скорее принесет больше вреда, чем пользы. Именно из-за противоречивости этой темы в философии писателя ее критиковал Ленин в своей работе «Лев Толстой как зеркало русской революции»: «С одной стороны, беспощадная критика капиталистической эксплуатации, разоблачение правительственных насилий, комедии суда и государственного управления, <...> одичалости и мучений рабочих масс; с другой стороны — юродивая проповедь «непротивления злу» насилием». Всепрощение и любовь Эта «юродивая проповедь» впоследствии стала основой для целого религиозно-этического общественного течения — толстовства. Его последователи чтили в людях такие качества, как всепрощение, самопожертвование, всеобщая любовь, и считали, что именно на них держится мир. «Царство Божие внутри нас», — говорил Толстой, подразумевая этим отказ от какой-либо борьбы, насилия и зла. Конфликт с РПЦ Однако, несмотря на религиозность своих учений, Толстой был далек от «правильного» понимания религии. В вере он признавал лишь этическую сторону существования Бога, но всячески отрицал церковные аспекты религии. Учение церкви он называл «глубоко безнравственным, скрывшим от нас истинное христианское учение». Толстой объяснял это тем, что учение церкви «основано на страхе наказаний и на обещаниях наград, вознесения на небо или на самом безнравственном положении о том, что если ты веришь, то избавишься от грехов, ты безгрешен». Отчасти здесь было задействовано и его отрицание власти, ведь, по мнению Толстого, церковь учит повиноваться ей, тогда как Христос говорит: «Не клянись вовсе и кесарю отдавай только то, что кесарево, а то, что Богово — твоя душа, — не отдавай никому». Конечно, такие рассуждения не могли остаться без внимания самой церкви. К тому времени Толстой был уже состоявшимся писателем, чтимым тысячами людей по всей стране. К его словам могли прислушаться многие, тем более, что происходило это все в первые годы XX века, — время и без того неспокойное и наполненное духом предстоящей революции. Поэтому РПЦ решила отлучить писателя. Это отлучение действовало и в момент смерти Толстого, из-за чего его похороны были гражданскими — то есть без отпевания и не на общем кладбище. С Толстого до сих пор не снято отлучение, хотя он умер уже более века назад. Страх смерти Раз уж мы затронули обстоятельства смерти писателя, давайте поподробнее поговорим о его восприятии этого явления. Однажды во время посещения Арзамаса Толстой неожиданно сам для себя ночью пришел в ужас от мыслей о смерти. Он записал: «Зачем человек живет? Какой смысл жить, если все равно умрешь? Ну, куплю я одно имение, второе, третье — ну и что, все равно потом смерть. Ну, стану я писать лучше всех писателей, лучше Мольера, Шекспира, Гоголя, Пушкина, и что с того, если все равно умирать?» Эти размышления были настолько серьезны, что Толстой стал бояться совершить самоубийство. Он убирал с глаз веревки, чтобы не повеситься, и не ходил в лес с ружьем один, чтобы не застрелиться. Отражение этих размышлений можно найти в его произведениях «Три смерти», «Записки сумасшедшего» и «Смерть Ивана Ильича». Самобичевание Страх смерти Толстого был основан на боязни того, что жизнь пройдет бессмысленно. Поэтому в противовес этому страху он считал, что у человека нет предела совершенству. По его мнению, никогда нельзя назвать себя хоть сколько-нибудь великим, потому что это величие — не подлинное. «Самосовершенствование уже потому свойственно человеку, что он никогда, если он правдив, не может быть доволен собой», — писал Толстой. Этим правилом он пользовался и в жизни. Так, «Войну и мир» (вы только вдумайтесь!) он переписывал восемь раз (с помощью жены), а отдельные эпизоды — более 26 раз. И в итоге все равно в своем письме к Фету Толстой назвал ее «многословной дребеденью». Мнение общества Философия Толстого — очень обширная тема, и вместить ее всю в одну статью просто невозможно. Если она вас заинтересовала, можете прочесть некоторые философские труды писателя: «Исповедь», «Какова моя вера?» и «Как жить». А пока хочу лишь отметить, что вследствие разносторонности и местами противоречивости его философии реакция общества тоже была неоднозначной. Кто-то с удовольствием принимал и поддерживал размышления писателя, кто-то, напротив, всячески их критиковал. Сам Толстой писал об этом так: «Одни — либералы и эстеты — считают меня сумасшедшим или слабоумным вроде Гоголя; другие — революционеры и радикалы — считают меня мистиком, болтуном; правительственные люди считают меня зловредным революционером; православные люди считают меня дьяволом».

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

От слепоты на лица до супер-распознавания

Способность распознавать лица важна во многих контекстах нашей жизни и имеет фундаментальное значение для социальных взаимодействий. Она позволяет нам узнавать дорогих нам людей и реагировать на них соответствующим образом. Например, узнав своего друга, мы поприветствуем его как друга, а не как, например, начальника. Однако немногие знают, что некоторые люди лучше других умеют распознавать лица. На одном конце спектра находятся люди, которых называют «супер-распознавателями». Они легко распознают лица и часто успешно идентифицируют людей, даже если видели их всего один раз, мельком или очень давно. И наоборот, люди с «прозопагнозией развития» находятся на противоположном конце спектра. Они с трудом распознают лица и поэтому могут испытывать трудности в социальном взаимодействии. Люди, страдающие слепотой на лица, могут даже не осознавать этого до подросткового и даже более позднего возраста. Однако для большинства из нас способность распознавать лица находится где-то на среднем уровне. Может показаться, что распознавание лиц — это отдельный навык, который существует сам по себе. Однако психологи знают, что это не так — способность распознавать лица зависит от ряда различных когнитивных процессов, которые сложным образом взаимодействуют между собой. Для того, чтобы точно измерить, насколько хорошо тот или иной человек распознает лица, важно понимать, как именно происходит процесс распознавания. Оказывается, разные тесты могут показывать отличающиеся результаты. Одно из заданий, использующееся в подобных тестах для измерения эффективности распознавания незнакомых лиц, называется «сопоставление лиц». Одной из вариаций такого задания является тест Глазго на распознавание лиц. В этом тесте вам показывают два лица и спрашивают, принадлежат ли они одному и тому же человеку. Обычно результаты варьируются от чуть более 50% (что близко к слепому угадыванию) до 100% правильности. Умение хорошо различать лица особенно важно для некоторых профессий. Так, сотрудники паспортного контроля сверяют личность живого человека с фотографией в паспорте. Но умение хорошо сопоставлять лица не обязательно делает вас супер-распознавателем. Действительно, некоторые тесты на сопоставление могут быть недостаточно сложными, чтобы супер-распознаватели могли продемонстрировать свои навыки. Кембриджский тест на запоминание лиц является таким примером. Он измеряет вашу способность запоминать и идентифицировать ранее неизвестные лица. В частности, вы запоминаете одно лицо, а затем пытаетесь узнать его среди двух других незнакомых. Тест начинается очень легко и постепенно усложняется. Успешное выполнение этого задания зависит от вашей способности видеть визуальные различия между лицами и запоминать их. Наконец, мы можем провести тест на распознавание знакомых лиц, при котором мы обращаемся к нашим долговременным воспоминаниям. В большинстве заданий на распознавание знакомых лиц людей просят попытаться узнать известные лица либо по актуальным фотографиям, либо сравнивая новые фотографиями с теми, которые были сделаны до того, как они стали известными. Успех в выполнении различных тестов может перекликаться. Если вы хорошо справляетесь с одним заданием на распознавание лиц, то вы скорее всего сможете успешно выполнять и другие. Некоторые исследователи предложили общий фактор, который объясняет закономерность в успехе выполнения разных задач. Но этот фактор не всегда работает. Вы можете быть хороши в выполнении одной задачи, но плохо справляться с другой. И именно здесь кроется сложность. Например, если у вас проблемы с рабочей памятью, то вы можете испытывать трудности с обучением и распознаванием знакомых лиц. Аналогично, если у вас проблемы с долговременной памятью, вам будет особенно трудно получить доступ к воспоминаниям о знакомых людях. Наконец, проблемы с вниманием могут влиять на распознавание лиц в повседневной жизни, но не так сильно сказываться в условиях лабораторных испытаний, когда вы полностью сосредоточены на поставленной задаче. Учитывая различные методы оценки успешности распознавания лиц, нам необходимо четко определить, когда мы решаем, что у человека есть нарушения или он обладает выдающимися возможностями. Конечно, не существует единого общепринятого теста для измерения способности распознавать лица. Вместо этого психологи считают, что лучше всего оценивать навык распознавания лиц с помощью нескольких заданий, исследующих различные аспекты распознавания лиц. При выполнении каждого задания результаты отдельного человека сравниваются с результатами большой группы людей. Мы также должны выслушать мнение человека о его способности распознавать лица в повседневной жизни. Некоторые люди могут показывать нормальные результаты, например, в Кембриджском тесте на запоминание лиц в лаборатории, но с трудом узнавать своих друзей и родственников на улице. И наоборот, нельзя сразу ставить человеку диагноз, основываясь лишь на его результатах в тестах. Необходимо разработать более достоверные методы распознавания лиц, которые отражали бы реальную ситуацию. Ведь в реальной жизни делать это намного сложнее. В большинстве существующих тестов на распознавание лиц используются неподвижные изображения, в то время как в реальности лица активно двигаются сложным образом. Полная картина будет зависеть от тестов, которые смогут более тщательно учитывать все разнообразные параметры лиц. По материалам статьи «From ‘super-recognisers’ to the ‘face blind’ – how tests reveal the underlying cognitive processes» The Conversation

Композиция произведения и ее обманы

Весь сюжет любого произведения строится на главном — на его композиции. С античных времен одной-единственной существующей композицией была линейная, когда действия начинаются одновременно с началом произведения и заканчиваются с концом. Такая композиция оказалась самой понятной и простой для построения сюжета, поэтому стала традиционной. Она существует и сейчас, но появляется все реже в современной литературе, которая требует новшеств и хочет удивлять читателя. А удивлять читателя можно по-разному. Сюжетные преобразования получил жанр детектива, в котором читатели должны изначально получать все те же самые вводные о преступлениях, что и детективы, занимающиеся расследованием. Но сейчас чаще всего преступника выносят на первые страницы, сразу раскрывая читателю все карты, чтобы читатель знал больше, чем детективы — тогда чтение становится интереснее, а читатель сам может почувствовать себя участником расследования. В Японии писатели придумали новый вид детективов — хонкаку. Это детектив-головоломка, в котором читатель должен сам угадать, кто является преступником, причем угадать быстрее, чем детективы в книге. Популярность приобретает кольцевая композиция, когда кульминация (самый напряженный момент повествования) выносится на первые страницы, а затем повторяется в середине или под конец произведения. Это делается для того, чтобы читателю было интереснее, чтобы он постоянно мысленно возвращался к началу книги и думал, как герои «дошли до такой жизни». Одним из интересных композиционных решений стал игровой роман, самым популярным представителем которого является произведение Джона Фаулза «Любовница французского лейтенанта». Это роман, имеющий несколько концовок, к которым повествование приходит в зависимости от пути главных героев, а этот путь выбирает сам читатель. Но сегодня даже несколько концовок в книге — не самая удивительная композиция, которая встречается в литературе. Книга «Дом листьев» Марка Данилевского — абсолютно самобытный и единственный в своем роде роман, который состоит из необычных и даже трудных для понимания страниц. Каждая страница — это произведение искусства. На одной может располагаться только одна буква, на другой в тексте слова накладываются друг на друга, превращаясь в черное месиво, на следующей странице слова собираются в круг, и так далее. Это роман-загадка, которую должен разгадать читатель, которому нужно вертеть книгу в руках, как кубик Рубика, чтобы дойти до сути. Если линейная и кольцевая композиции относятся к архисюжету — классической структуре произведения, то нелинейная композиция, в которой часто меняется реальность, персонажи ведут себя странно, действия происходят непоследовательно, и читатель не получает должной концовки и объяснения происходящему, относится к антисюжету. Антисюжетом часто пользуются писатели, которые творят в абсурдистском жанре. Чаще всего у подобных произведений нет ни начала, ни конца, и говорить о композиции также не приходится. Примером такого антисюжета является литература Кафки, например, его роман «Процесс», в котором невозможно понять, кто и за что осудил главного героя и что вообще происходит. Уникальная композиция встречается в пьесе Ионеско «Лысая певица»: главные герои все повествование ведут между собой беседу, которая с каждой репликой становится все бессмысленнее и абсурднее, а действий в пьесе, кроме странных разговоров, не происходит. Композиция произведения — это та часть литературы, которая постоянно меняется и обновляется. А писатели готовы пойти на все, чтобы заинтересовать читателя.

Фильмы советской «новой волны», которые стоит посмотреть

Термин «новая волна» в советском кино появился во времена оттепели. После смерти Сталина свободы самовыражения у кинематографистов стало больше, да и в режиссерские кресла сели преимущественно молодые авторы, чье осмысление реальности отличалось от их предшественников. Ознакомьтесь со своеобразным гидом по самым важным, знаковым и культовым фильмам «новой волны» в советском кино. Летят журавли Одной из важных тем для осмысления в советском кино 1956-1966 годов являлась война и все, что с ней было связано. Режиссер Михаил Калатозов, заставший Великую Отечественную в зрелом возрасте, не стал в своем фильме «Летят журавли» делать акцент на подвигах советского народа, как это было принято. Он рассказал историю любви, искреннюю и одновременно трагичную, так как мало что в то время заканчивалось счастьем. Да и упор здесь делается даже не на героя, а на героиню. Зритель наблюдает за сложностями жизни Вероники, проводившей на фронт своего молодого человека Бориса. Ей приходится пройти через гибель родителей, насилие ухажера, непростой моральный выбор, потерю любимого. Фильм стал одним из самых громких антивоенных высказываний того времени. А принципиально новый подход Калатозова к съемке и монтажу расширил взгляды кинематографистов на создание фильмов. «Летят журавли» стал единственной картиной, получившей главный приз Каннского фестиваля. Баллада о солдате Еще один военный фильм времен оттепели. Здесь режиссер Григорий Чухрай показал будничность не только солдатской жизни, но и жизни страны. Картина начинается с того, что зрителю сразу сообщают о гибели главного героя. Но затем идет сцена с несколькими днями из отпуска, который солдат Алексей Скворцов использует, чтобы ненадолго съездить повидаться с матерью. Во время дороги домой Скворцову предстоит увидеть одноногого фронтовика, который боится вернуться домой из-за инвалидности, жену боевого товарища, теперь живущую с другим мужчиной, случайную попутчицу, в которую Алексей успевает влюбиться. По сути, это еще одно высказывание против войны — Чухрай ясно показывает, как она ломает судьбы и жизни, четко говоря, что подобное не должно повториться. Иваново детство Это самый первый фильм Андрея Тарковского, принесший ему славу, успех и уважение не только в советской киносреде, но и за рубежом. Основой картины стала повесть писателя Владимира Богомолова «Иван» — о жизни подростка-партизана во время Великой Отечественной войны. Но точно следовать тексту режиссер никогда не умел, да и не хотел. Поэтому «Иваново детство» можно смело назвать авторской картиной по мотивам книги. Зрителю предстоит не только пройти нелегкий путь вместе с мальчиком-партизаном, но и посмотреть на то, как война влияет на психику ребенка. До Тарковского так к фильму о войне не подходил никто. Он смешал сложную и ужасную реальность со снами и воспоминаниями Ивана настолько мастерски, что порой не сразу понятно, где явь, а где иллюзия. Сам режиссер отмечал, что не исследовал в кинокартине процесс войны, а пытался осмыслить внутреннее состояние человека, оказавшегося в подобной ситуации. Фильм не только получил множество престижных кинопремий вроде «Золотого Льва», но и прямо повлиял на творчество таких классиков мирового кино, как Бергман, Параджанов, Кесьлевских, а также современных кинематографистов — Триера и Джармуша. Я шагаю по Москве Наверное, эта работа Георгия Данелия на тему оттепели является одной из самых известных отечественному зрителю. Он впервые перенес действие в пространство города и сохранил некую камерность. Отдельно критики отмечают работу оператора Вадима Юсова, благодаря камере которого картина приобрела эффект подлинности происходящего. Этот фильм, наверное, самый точный из оттепельного кино в плане актерских работ. Даже маленькие и не очень значительные эпизоды вроде разговора с полотером (Владимир Басов), сценой в парке с преследованием неизвестного (Ролан Быков) и рисованием лошади (Инна Чурикова) отыгрываются на все сто процентов и запоминается чуть ли не больше, чем картина в целом. И, конечно, как не упомянуть, что именно «Я шагаю по Москве» принес Никите Михалкову популярность, а заглавная песня в его исполнении стала шлягером. Застава Ильича У картины есть еще одно название — «Мне двадцать лет». Этот фильм тоже считается одним из главных символов оттепели. Режиссер Марлен Хуциев в своей работе рассказывает, как молодое и новое поколение вступает во взрослую жизнь в изменившейся стране после XX съезда партии. Зрителю демонстрируют короткий отрезок судьбы главных героев и трех друзей — Сергея, Славы и Николая. Сергей только что демобилизовался из армии, Слава уже женат и растит ребенка, что не мешает ему часто видеться с друзьями вопреки недовольству жены. Николай — оптимист, в первый раз столкнувшийся с непростым моральным выбором. Вместе они стараются преодолеть возникающие перед ними проблемы и решить, как жить дальше. Главной особенностью фильма стала включенная в него документальная съемка концерта в Политехническом музее, где выступали Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и Булат Окуджава. Возможно, благодаря им, как героям оттепельной культуры и новаторам, кинокартина приобрела статус культовой. Листопад Это один из образцов не только советской «новой волны», но и грузинского кино в частности. Главный герой, Нико, технолог, пришедший работать на винзавод. Как и все центральные персонажи фильмов тех времен, Нико молод, честен и только вступает во взрослую жизнь. Ему предстоит продемонстрировать начальству свои профессиональные качества, а также показать свою принципиальность. Он оказывается втянут в типичную для производства ситуацию: ради выполнения плана работники завода разливают недозревшее вино, а сами запоминают даты на бутылках, чтобы случайно не купить их в магазине или ресторане. Но вместо того, чтобы молчать, молодой человек решает придать ситуацию огласке. Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен Это сатирический художественный фильм Элема Климова, мастерски замаскированный под детское кино. Картина стала дебютной для режиссера, при этом являясь его дипломной работой. Несмотря на упреки чиновников из Госкино, которые рассмотрели в фильме высмеивание хрущевской эпохи, было подписано разрешение на выпуск в широкий прокат. История исключенного из пионерского лагеря Кости Иночкина, который всеми силами пытается остаться там, чтобы не расстраивать бабушку, сегодня уже считается классикой. При этом, создавая фильм, сам Климов, если тщательно изучить, оглядывался на классические картины первых советских режиссеров. Некоторые сцены являются прямыми отсылками к работам Эйзенштейна и Дзиги Вертова. Мальчик и девочка Незаслуженно забытая картина Юлия Файта «Мальчик и девочка» сегодня не очень популярна даже среди поклонников советской «новой волны». Ее редко можно встретить в подобных списках. Виной всему партийные деятели, которым фильм не понравился. За день до выхода в кинотеатрах его сняли с проката и положили на полку, где он пылился вплоть до 1990-х годов. Жизнь, как и во всех оттепельных фильмах, ставит героев перед непростым выбором. Основа сюжета — мимолетный роман Мальчика, приехавшего на отдых в курортный город после окончания школы, и Девочки, работающей там официанткой. После непродолжительных отношений он уезжает домой, а она остается. Через несколько месяцев выясняется, что героиня ждет ребенка. Мальчик, обещавший писать ей, не находит в себе сил сделать это. Девочка рожает ребенка и терпеливо ждет письма. Образы Мальчика и Девочки не соответствовали образу советской молодежи, которая, конечно, не могла опуститься до такого легкомыслия в глазах партийных функционеров. Честный и светлый фильм стал жертвой советской системы. Июльский дождь Последний фильм в подборке, знаменующий завершение эпохи оттепельного кино, — «Июльский дождь» Марлена Хуциева. Режиссер работал над «Заставой Ильича», но эта кинокартина кардинально отличается настроем. Если в первом фильме герои жили будущим и надеждами, то в «Июльском дожде» зрители наблюдают за молодыми, но уже морально зрелыми людьми, которые видят жизнь и все ее стороны без прикрас. Действие картины разворачивается на фоне истории Лены и Володи — образцовой пары, чьи отношения, начавшиеся как идеальные, заканчиваются разочарованием и разрывом. Через это можно проследить настроение советской молодежи того времени: казалось, что мир переменился в лучшую сторону с началом оттепели, но правительство снова начало гасить свободу самовыражения. Короткая эпоха надежды и веры в лучшее резко закончилась.