Наука
 9K
 5 мин.

Земля до появления грязи

Много лет назад геолог Нил Дэвис отправился в Боливию, чтобы изучать окаменелых рыб. Он хотел больше узнать о древней береговой линии, где плавали водные позвоночные животные примерно 460 млн лет назад, и, возможно, понять, как они вымерли. В итоге геолог обнаружил, что рыба, похоже, задохнулась из-за илистого песка, который реки быстро смывали в море во время шторма. Подобные груды задушенных рыб можно найти повсюду в скалах примерно того же периода. Это было время до того, как растения заселили континенты, поэтому на берегах рек не было корней или стеблей, которые могли бы задерживать илистые отложения на суше. Если умножить этот эффект в глобальном масштабе, последствия будут значительными — не только для прибрежной жизни, но и для ландшафта всей планеты. До того, как на суше появились растения, вокруг была только грязь, и в основном она отправлялась на морское дно. С озеленением суши поменялось многое: их корни разрушали горные породы и выделяли химические вещества, которые ещё больше их разрушали. Дэвис и его коллеги в Кембриджском университете обнаружили, что распространение наземных растений между 458 и 359 млн лет назад совпадает с более чем десятикратным увеличением количества грязи на суше и значительным сдвигом в руслах рек. По его словам, появление растений, а затем ила «коренным образом изменило образ жизни планеты». Со временем Земля справлялась с новой грязью и новыми руслами, что привело к разнообразию живых существ и ландшафтов, которое сохраняется и по сей день. Растения ответственны за большую часть изменений, но и грязь тоже внесла свой вклад, добавив некой связности. Когда геологи говорят о грязи, они имеют в виду крошечные частицы, которые при намокании слипаются. Со временем эти частицы, как правило, разрушаются от более крупных камней из-за силы ветра, дождя, льда и снега. Грибы и микробы также могут разрушать горные породы и образовывать грязь. По словам Вудворда Фишера, геобиолога из Калифорнийского технологического института, необходимо провести исследование в целях принятия современных решений по проектам речного строительства, а точнее строительства плотин. Понимание способов, которыми растительность управляет речным потоком и накоплением наносов, может помочь предотвратить аварии, способствующие наводнению вдоль реки Миссисипи и других водных путей по всему миру. С 1960-х годов геологи заметили, что реки, которые текли до того, как растения вышли на сушу, в геологической летописи часто выглядят иначе, чем реки, образовавшиеся после озеленения континентов. По словам Тейлора Перрона, геолога из Массачусетского технологического института, который писал о факторах, контролирующих формирование ландшафта, в Ежегодном обзоре наук о Земле и планетах за 2017 год, самые ранние реки напоминали те, которые сегодня текут вдоль гравийного побережья Аляски. В этих щебнистых реках Аляски есть множество каналов, которые пересекают песчаные отмели, постоянно опускаются и образуют новые каналы, периодически выходя из них. Берега постоянно разрушаются, образуя новые каналы. Но что касается древних рек, появление растений сдерживало подобную эрозию, а грязь усиливала сцепление берегов рек, так что реки с меньшей вероятностью обрушились бы на эти плетёные формы. Вместо этого реки создали отдельные каналы, которые извивались через ландшафт в форме буквы S, что можно наблюдать сегодня в некоторых частях Миссисипи и Амазонки. В этом смысле появление растений «является одним из лучших природных экспериментов с ландшафтами, которые когда-либо происходили на Земле», говорит Перрон. Форма русла реки может иметь далеко идущие последствия для жизни внутри неё и на поверхности. Изгибы извилистого канала, например, могут менять температуру или химический состав воды, создавая новую микросреду, к которой должны адаптироваться растения и животные. По словам Кевина Бойса, палеонтолога из Стэнфордского университета, написавшего об эволюции растений в том же обзоре 2017 года, даже самые ранние растения (типа мха) могли поменять способ накопления отложений на берегах рек. «Это были небольшие деревья, — говорит Бойс, — но они всё равно влияли на движение воды, замедляя её течение»: когда около 390 млн лет назад растения стали размером с дерево, они приобрели способность замедлять ветер. Это озадачило таких животных, как древние многоножки и червеобразные существа. Чтобы пройти через грязь, червяк создает трещины, по которым можно перемещаться, сокращая своё тело, вытягивая его и двигаясь вперёд. Значит, древние насекомые должны были так развить части тела, чтобы справляться с более сильными движениями грязи. «И эти движения, в свою очередь, могли помочь сформировать саму грязь, — говорит Лидия Тархан, палеобиолог из Йельского университета. — Процесс рытья и раскопки нор и содержания их в чистоте может перемещать отложения и изменять их распределение, а также влиять на химические вещества». Например, некоторые беспозвоночные глотают отложения, чтобы извлечь пищу, а химические реакции в их кишечнике могут образовывать мелкие частицы, которые выходят из организма в виде грязи. Современные реки, созданные людьми, показывают, как отсутствие растительности может дестабилизировать берега рек и сделать их менее связанными. Например, вдоль реки Сакраменто в Калифорнии участки, расчищенные фермерами под пахотные земли, гораздо более подвержены эрозии, чем участки, оставшиеся засаженными деревьями. Защитники природы работали над стабилизацией этой реки, высадив вдоль её берегов более миллиона саженцев. Понимание взаимодействия растений и ила в речном потоке может помочь восстановлению размывающих берега рек до более стабильного состояния. «Если человек не понимает, что приводит к тому или иному состоянию реки, ему трудно привести всё в норму», — говорит Паола, соавтор статьи о восстановлении речных дельт в Ежегодном обзоре морской науки за 2011 год. И это важно, поскольку сегодня многие аспекты жизни вращаются вокруг рек. Сама эволюция такова, что жизнь всегда собиралась вокруг воды с самого первого появления растений и животных на суше. «Если вообразить Землю без грязи, — говорит Дэвис, — она предстанет перед нами совершенно другой планетой». По материалам статьи «Earth Was a Very Different Place Before Mud» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Читайте также

 81.1K
Психология

20 фраз аутотренинга, которые вернут вам душевное равновесие

Слышали, наверное, о таком понятии, как «самовнушение»? Это волшебное свойство, основанное на практически волшебной способности нашего мозга принимать желаемое за действительное. Правда, нередко это свойство оборачивается против нас самих. Но его можно применить себе на пользу! Эти фразы действуют на наше сознание подобно лёгкому успокаивающему средству: они позволяют собраться с мыслями, пережить любой «облом» и действовать дальше, не теряя веры в себя. Но перед тем, как мы начнём, напоминаем, что аутотренинг эффективен только тогда, когда: — Человек во время аутотренинга заинтересован в услышанном и сказанное для него желанно; — Слова не встречают критики, сопротивления; — Человек во время аутотренинга чуть взволнован, но не раздражён; — Человек во время аутотренинга немного физически утомлён; — Мышцы максимально расслаблены и потому не посылают сигналов в мозг; — Снижен поток звуков и других сигналов из окружающей среды. Готовы? Приступаем! Я не могу контролировать все, что со мной происходит. Я могу держать под контролем только то, как я реагирую на происходящее. Моя сила кроется в моей реакции. Я не буду слишком много думать о том, что могло или должно было случиться. Вместо этого я буду ценить то, что имею сегодня. Я должен принять то, что происходит в моей жизни, самое главное — я прикладываю все усилия. Лучше совершать ошибки, чем притворяться совершенством. Я никогда не буду настолько хорош, каким, по мнению окружающих, я бываю после одержанных побед, и никогда не буду настолько плох, каким, на мой взгляд, я бываю после поражений. Я постараюсь обращать меньше внимания на внешние трудности, но больше — на свои собственные мысли. Я буду мыслить позитивно. Испытание становится проблемой только в том случае, если я пасую перед ним. Чем быстрее я оправлюсь от неудач, тем быстрее я достигну того, к чему стремлюсь. Я не буду прятаться от собственных страхов. Я знаю, что они существуют не для того, чтобы напугать меня. Они лишь говорят о том, что в моей жизни есть что-то действительно важное, ради чего их стоит преодолеть. Существует огромная разница между утомлением и приятной усталостью. Жизнь слишком коротка. Я не буду тратить ее на то, что мне совершенно неинтересно. Если у меня не будет времени на то, что действительно важно, я перестану заниматься тем, что не имеет для меня большого значения. Я не могу создать репутацию и сколотить состояние на том, что я планирую сделать однажды. Будущее может отличаться от настоящего, и я в состоянии изменить его прямо сейчас. Счастье придет ко мне, когда оно будет исходить от меня. Опережать — необходимо, но я никогда не опережу кого-либо (включая самого себя), желая расквитаться с ним. Я постараюсь стать лучше, а не думать, что я лучше. Я буду слишком занят работой на своем газоне, чтобы обращать внимание на то, что ваш — зеленее. Я буду есть то, что я люблю. Двигаться так, как я люблю. Говорить о том, что я люблю. Жить так, как я люблю. Сегодня. Следующая остановка в правильном направлении не должна быть длительной. Я должен праздновать все небольшие победы на протяжении всего пути. В конечном счете именно они делают нашу жизнь интересной и захватывающей.

 67.6K
Психология

Серая зона: что отличает безумного человека от здорового

Существуют ли хоть сколько-нибудь объективные признаки, по которым больную психику можно отличить от здоровой? Как общественно-экономический строй может провоцировать признаки психопатии? Является ли симуляция безумия признаком самого безумия? Ответы на эти вопросы пытается найти Джон Ронсон — автор книги «Тест психопата» и режиссер документального кино, который исследует вопросы сумасшествия, обсессий и психических расстройств. Маленькая брошюрка для большой тревоги История началась с книги «Руководство по диагностике психических расстройств», где были перечислены все известные психические заболевания, — я нашел ее у своей подруги на полке. В 1950-е годы это руководство представляло собой тоненькую брошюрку. Со временем оно становилось все толще и толще. Сегодня в нем 886 страниц, на которых описаны 374 психических расстройства. Я взял ее с полки и листал, пытаясь выяснить, страдаю ли я от какого-нибудь расстройства. Я насчитал 12. У меня нашелся общий тревожный невроз, что само собой разумеется. У меня навязчивые кошмары — это когда человеку периодически видятся сны, в которых он терпит неудачу или становится жертвой преследования. Во всех моих снах за мной всегда кто-то гонится и кричит: «Ты — неудачник!» Также у меня проблемы в детско-родительских отношениях, за что я виню своих родителей. Я шучу. Я не шучу. Нет, это шутка. У меня симулятивное расстройство. Это, между прочим, редкое и интересное сочетание — симулятивное и тревожное расстройства. Потому что, как вы понимаете, выдуманные болезни вызывают у меня лишь большую тревогу. Итак, я листал справочник, пытаясь выяснить, настолько ли я сумасшедший, насколько я полагал. Возможно, это и плохая идея — диагностировать у себя психическое расстройство, не будучи психиатром. Кто знает, может, психиатрам свойственно странное желание вешать ярлык психического расстройства на нормальное человеческое поведение. Я подумал, что это очень интересный вопрос, и решил встретиться с противниками психиатрии, чтобы узнать их точку зрения. Вот как я оказался за обедом с саентологом. По Хаэру, причина эпидемии психопатов в том, что капитализм во всей своей жестокости поощряет нарушенное поведение: отсутствие эмпатии, льстивые речи, коварство, манипулятивность. По сути, можно сказать, что жестокая система капитализма — это практическая манифестация психопатии. Его звали Брайан, он руководил спецгруппой саентологов, намеренных уничтожить психиатрию во всех ее проявлениях. Они называют себя ГКПЧ. Я спросил его: «Вы можете доказать, что психиатрия — это псевдонаука, которой нельзя доверять?» Он говорит: «Да, можем». А я говорю: «Как?» Он ответил: «Давай-ка мы познакомим тебя с Тони». Я спросил: «Кто такой Тони?» Он ответил: «Тони в Бродмуре». Имелась в виду Бродмурская лечебница. В свое время она была известна как Бродмурская тюрьма для душевнобольных преступников. Туда посылают серийных убийц и буйнопомешанных. Я спросил Брайана, что же Тони натворил? Он ответил — ничего существенного. Кого-то избил или что-то вроде того и решил притвориться безумным, чтобы избежать тюрьмы. Но притворялся слишком хорошо и застрял в Бродмуре. Никто не верит, что он не сумасшедший. «Так что, хочешь, мы устроим тебе встречу с ним?» Я ответил: «Да, пожалуйста». Я сел на поезд до Бродмура. На середине пути я начал безудержно зевать — кажется, собаки тоже зевают, когда нервничают. В Бродмуре меня провели через одну дверь, потом — еще через одну, и еще одну, и еще одну — к рекреационному центру, где посетители встречаются с пациентами. Этот центр выглядит как гигантский отель, где все оформлено в успокаивающих зелено-персиковых тонах. Только кнопки вызова ярко-красного цвета. В комнату стали запускать пациентов. Они были полноватые, в спортивных трико и выглядели вполне смирными. Саентолог Брайан прошептал мне: «Они все на лекарствах», — для саентологов это самое худшее, что вообще можно представить. Секрет полосатого костюма В комнату вошел мужчина. Он не был полным, он был в очень хорошей физической форме. На нем не было спортивных штанов, он был одет в полосатый костюм. Он протянул мне руку, как герой телешоу «Кандидат». Казалось, что он специально надел этот костюм, чтобы убедить меня в своей вменяемости. Он сел. Я спросил: «Правда, что ты притворился, чтобы попасть сюда?» Он ответил: «Да. Так точно. Я избил кое–кого, когда мне было 17. Я был в тюрьме и ждал суда, и мой сокамерник сказал мне: «Знаешь, что тебе нужно сделать? Симулировать безумие. Скажи, что ты сумасшедший. Тебя отправят в какую-нибудь плюшевую больницу. Сестры будут кормить тебя пиццей. У тебя будет собственная игровая приставка». Я попросился к тюремному психиатру. Я тогда только посмотрел фильм «Автокатастрофа», в котором люди получали сексуальное удовольствие, разбивая машины о стену. Вот я и сказал психиатру: «Я получаю сексуальное удовольствие, когда врезаюсь на автомобиле в стену». Ах, да, еще я ему сказал, что мне хотелось наблюдать за тем, как умирают женщины, что это помогло бы мне чувствовать себя более нормальным». Я спросил его, как он все это выдумал, он ответил, что прочитал об этом в биографии Теда Банди, которую нашел в тюремной библиотеке. В общем, как он сказал, он притворился безумным слишком убедительно. Его отправили не в какую-нибудь безобидную лечебницу. Его отправили в Бродмур. Как только он туда попал, он попросился на прием к психиатру и сказал: «Произошло ужасное недоразумение. У меня с психикой все в порядке». Я спросил его, сколько он после этого оставался в Бродмуре, он ответил, что, хотя срок за первоначальное преступление предполагал 5 лет тюрьмы, он там сидит уже 12. Тони говорит, что намного сложнее убедить людей в своем здравомыслии, чем убедить их в своем безумии. Он говорит: «Я думал, что убедительнее всего будет говорить с людьми нормально о нормальных вещах — например, о футболе или о телевидении. Я подписался на журнал New Scientist, недавно там была статья о том, как вооруженные силы США тренируют пчел искать взрывчатку. Вот я сказал медсестре: «Вы знали, что вооруженные силы США тренируют пчел искать взрывчатку?» Когда я читал заметки в моей истории болезни, я увидел, что они написали: «Пациент верит, что пчелы могут находить взрывчатку». Он говорит: «Ты знаешь, они всегда выискивают невербальное подтверждение моему психическому состоянию. Но как сидит психически здоровый человек? Как человек в здравом рассудке кладет ногу на ногу? Это невозможно изобразить». В этот момент я сам сразу начал панически прикидывать: «Сижу ли я, как журналист? Кладу ли я ногу на ногу, как журналист?» Он рассказывал: «У меня с одной стороны — Стоквеллский душитель, с другой — насильник. Так что обычно я остаюсь у себя в комнате, так как они меня пугают. А врачи интерпретируют это как свидетельство безумия. Он говорят, это знак равнодушия и мании величия». Только в Бродмуре считается ненормальным желание держаться подальше от серийных убийц. Тони показался мне совершенно нормальным, но разве я могу судить об этом? Когда я вернулся домой, я связался с его врачом, Энтони Мэденом. Я спросил: «Какова его история?» Он ответил: «Мы тоже считаем, что Тони симулировал безумие, чтобы избежать тюрьмы, потому что его галлюцинации, и так довольно шаблонные, сразу исчезли, как только он попал в Бродмур. Тем не менее, в результате обследований мы поставили ему диагноз «психопатия». Вообще-то симуляция безумия очень характерна для хитрого и манипулятивного поведения психопата. Коварство и манипулятивность есть в перечне симптомов. Так что, выходит, симуляция расстройства рассудка как раз и свидетельствует о расстройстве рассудка. Я разговаривал и с другими экспертами, они утверждали: костюм в полоску — типичный психопат. Соответствует первым пунктам в перечне симптомов: раскатистые речи, поверхностное обаяние и гипертрофированное чувство собственного достоинства. Я спросил: «А то, что он не хотел общаться с другими пациентами?» Снова типичный психопат: мания величия и отсутствие эмпатии. Получается, то, что казалось самым нормальным в Тони, по мнению его врача, подтверждало его новый диагноз — психопатию. Психопатия как общественный строй Его врач посоветовал мне записаться на курс по выявлению психопатов, чтобы узнать о психопатах больше, — этот курс ведет Роберт Хаэр, тот самый автор «Перечня симптомов психопатии». Так я и поступил. Я пошел на курс по выявлению психопатов, и сегодня я сертифицированный и, должен отметить, невероятно способный диагност психопатов. Статистика такова: один из ста обычных людей — психопат. Допустим, в зале 1500 человек. Среди них 15 психопатов. Хотя число поднимается до 4% среди исполнительных директоров и начальников. Так что, я думаю, вполне возможно, что психопатов в нем 30 или 40. Вечер может закончиться массовой дракой. По Хаэру, причина эпидемии психопатии в том, что капитализм во всей своей жестокости поощряет нарушенное поведение: отсутствие эмпатии, льстивые речи, коварство, манипулятивность. По сути, можно сказать, что жестокая система капитализма — это практическая манифестация психопатии. Это форма психопатии, которая влияет на нас всех. Хаэр говорит мне: «Забудь про парня из Бродмура, который, может, симулировал безумие, а, может, и нет. Какая разница? Что на самом деле важно, так это корпоративная психопатия. Ты бы лучше взял интервью у корпоративных психопатов». Попытаться стоило. Я написал людям из компании Enron. Я написал: «Могу ли я навестить вас в тюрьме и взять у вас интервью, чтобы выяснить, являетесь ли вы психопатами?» Они не ответили, так что я изменил подход. Я написал Элу Данлэпу по прозвищу «Бензопила», скупщику активов из 1990-х. Он мог прийти на убыточные предприятия и сократить 30% работников. Он превращал американские города в города-призраки. Я написал ему в письме: «Я полагаю, что у вас необычная аномалия мозга, которая делает вас особенным, бесстрашным и безжалостным. Могу ли я приехать и взять у вас интервью о вашей необычной аномалии мозга?» И он ответил мне: «Приходите». Внутренняя Нарния Я приехал к Элу Данлэпу в его гигантский особняк во Флориде, заставленный скульптурами хищников — в основном, львов и тигров. Он провел меня по саду. Там были соколы и орлы. Он сказал: «А вот там акулы, посмотрите. Здесь у нас опять акулы, а там тигры». Выглядело это все, как Нарния. Потом мы прошли в кухню. Эла Данлэпа нанимали спасать убыточные предприятия. Ему, как я уже упоминал, ничего не стоило сократить 30% работников. Он частенько увольнял их с шуткой. Например, есть одна известная история о нем. Кто-то пришел к нему и сказал: «Я только что купил автомобиль». А он ответил: «Новый автомобиль у тебя, конечно, теперь есть. Но я тебе скажу, чего у тебя теперь нет — работы». Итак, он стоял на кухне со своей женой Джуди и телохранителем Шоном. Я говорю: «Вы помните, как я написал в письме, что, возможно, у вас аномалия мозга, которая делает вас особенным?» Он говорит: «Да, интересная теория. Это как в «Стар Треке». Я как бы направляюсь туда, куда еще не ступала нога человека». Я говорю: «Вообще-то, некоторые психологи полагают, что это говорит о том, что вы…» Он спросил: «Что?» Я выдавил слово «психопат». У меня, говорю, в кармане на листочке список психопатических черт. Мы можем вместе по ним пройтись? Поневоле он был заинтригован и согласился: «Ну, давайте». Я начал перечислять: «Гипертрофированное самомнение». Должен заметить, ему было бы сложно это отрицать, потому что он стоял как раз под огромным портретом себя самого. Он сказал: «Ну, надо же верить в себя!» Я сказал: «Манипулятивность». Он ответил: «Это признак лидерства». Я продолжил: «Неспособность испытывать эмоции широкого спектра». Он сказал: «Кто хочет нагружать себя ненужными эмоциями?» Он шел по списку психопатических симптомов, оправдывая каждый из них. «Я не психопат. Ты знаешь, что один из симптомов — это неспособность ни о чем сожалеть. Но история в том, что в перечне также есть хитрость и манипулятивность. Так что когда ты говоришь, что сожалеешь о содеянном, они говорят: «Типичный психопат — хладнокровно врет, что раскаивается» И я заметил еще кое-что любопытное в тот день, когда встретился с Элом Данлэпом. Каждый раз, когда он говорил мне что-то вроде бы совершенно нормальное, он упоминал о том, что не стоит осуждать преступное поведение в подростковом возрасте. Он рассказал, что его приняли в Вест-Пойнт, а в Вест-Пойнт «не берут хулиганов». Он ответил отрицательно на вопрос о коротких брачных отношениях. Он был женат только дважды и во втором браке состоит уже 41 год. Стоит признать, что его первая жена записала в документах на развод, что он однажды угрожал ей ножом и сказал, что он всегда хотел узнать, какова человеческая плоть на вкус; но люди говорят глупости во время ссоры, если они несчастливы и раздражены. Каждый раз, когда он рассказывал о чем-то, что казалось совершенно нормальным, я думал про себя: «Нет, в свою книгу я включать это не буду». И тогда я осознал, что, учась выискивать психопатов, я сам стал немного психопатом. Поскольку я постоянно старался запихнуть кого-нибудь в ящик с пометкой «психопат», а ради этого — стремился описывать характер людей по самым странным их чертам. И меня осенило: «Боже, да это то, чем я занимался последние 20 лет. Это то, чем занимаются журналисты. Мы путешествуем по миру с блокнотом в руке в поисках жемчужин. А жемчужины — это ведь самые выдающиеся черты личности героя. И мы аккуратно их отбираем в свою коллекцию, отбрасывая за ненадобностью все, что кажется нам нормальным и обычным. Мы просто не обращаем внимания на нормальное». И в нашей стране диагностируют слишком много умственных расстройств. Биполярное расстройство — детям четырех лет ставят такой диагноз, если у них просто бывают приступы гнева. Хэппи-энд для полупсихопата Когда я вернулся в Лондон, мне позвонил Тони. Он спросил: «Почему ты не отвечал на мои звонки?» Я ответил: «Ну, мне сказали, что ты психопат». Он сказал: «Я не психопат. Ты знаешь, что один из симптомов — это неспособность ни о чем сожалеть. Но история в том, что в перечне также есть хитрость и манипулятивность. Так что, когда ты говоришь, что сожалеешь о содеянном, они говорят: «Типичный психопат — хладнокровно врет, что раскаивается». Это как колдовство. Они все переворачивают с ног на голову». Он сказал: «У меня скоро суд. Ты придешь?» Я согласился и сходил. После 14 лет в Бродмуре он был выпущен на свободу. Они решили, что не могут держать его бесконечно просто из-за того, что у него высокий балл по тесту на вероятность рецидива, и отпустили. В коридоре он мне сказал: «Ты знаешь, Джон, каждый немного психопат. Ты. Я. Ну я-то уж точно». Я спросил его, что он будет теперь делать, он ответил: «Я поеду в Бельгию. Там живет женщина, которая мне нравится. Но она замужем, поэтому мне придется сделать так, чтобы они расстались». Это было два года назад, и этим заканчивалась моя книга. Последние 20 месяцев все было хорошо. Ничего плохого не случилось. Он живет под Лондоном с одной девчонкой. По словам саентолога Брайана, наверстывает упущенное — я знаю, это звучит зловеще, но ничего страшного за этими словами не скрывается. К сожалению, спустя 20 месяцев он все-таки опять попал за решетку: ввязался в потасовку в баре, так он это назвал, и в результате ему дали месяц тюрьмы. Что, конечно, плохо, — но по крайней мере короткий срок говорит о том, что потасовка не была серьезной. По-моему, это хорошо, что Тони выпустили. Потому что нельзя судить о человеке по его наихудшим чертам. Тони — полупсихопат. Он — неопознанная серая зона в мире, который не любит неопределенность. Однако серая зона находится там, где ты натыкаешься на сложности, это то, в чем заключается человечность. Именно там и находится правда. Потом он мне позвонил. Он позвонил мне и сказал: «Джон, могу я угостить тебя в баре? Я просто хотел поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделал». И я не пошел. А что бы вы сделали?

 59.4K
Наука

Иллюзия чистого питания

В то время как некоторые части мира беспокоит неуверенность в наличии еды, «озабоченных и сытых здоровяков» все чаще настигает одержимость так называемым «чистым питанием». В нем нет ничего нового, но оно, по-видимому, разрастается подобно всем культурным феноменам, частично вследствие легкого распространения ложной информации через Интернет. Если вы тревожитесь о своем здоровье (а кто не тревожится в той или иной степени?), ваша тревожность постоянно подпитывается псевдоэкспертами, мошенниками и интернет-персонами, говорящими, что все, что вы едите, вредит здоровью. Все большее число экспертов относит этот феномен к проблемам в сфере здоровья. В 1996 г. д-р Steven Bratman предложил официально считать это заболеванием, которое он назвал «нервная орторексия». Он писал: «У людей с орторексией здоровое питание становится чрезмерным, навязчивым, психологически ограничивающим и иногда физически опасным расстройством, родственным анорексии, но совершенно отличающимся от нее.» По сути, орторексия представляет собой нездоровую одержимость здоровым питанием. Она имеет множество параллелей с нервной анорексией — нездоровой одержимостью снижением массы тела. Как указывал сам Bratman, и как я хочу подчеркнуть, существует непрерывный спектр, на одном конце которого находится здоровая забота об употреблении здоровой пищи, а на противоположном — вредная, порой даже бредовая, одержимость ограничительной диетой. Кроме того, орторексия — это не нападение на веганство или вегетарианство, которые представляют собой сочетание идей оздоровления с этическими представлениями. Существует также убеждение, что и орторексия, и анорексия частично создаются средствами массовой информации, иначе говоря, эти расстройства в значительной степени культурно обусловлены. Между орторексией и анорексией есть много общего, и в некоторых случаях пациенты с анорексией следуют «чистому питанию» как социально приемлемому способу достичь снижения массы тела. Что такое «чистое питание»? На практике «чистое питание» — это стремление избегать любой пищи, которая относится к новейшим страшилкам из псевдонаучной индустрии советов по питанию. В наши дни чистое питание включает потребление «органической» пищи, избегание ГМО, глютена, «химии», натуральное питание, под которым понимают много чего, но обычно — отказ от консервов, полуфабрикатов и пищевых добавок, иногда — сыроедение. Важно подчеркнуть, что ни одно из этих пищевых убеждений не имеет научных оснований. За 50 лет исследований не получено никаких доказательств того, что потребление органической пищи приносит хоть какую-либо пользу здоровью. За 20 лет исследований не получено никаких доказательств какого-либо риска для здоровья от употребления доступных в настоящее время генетически модифицированных продуктов. Примерно у одного процента людей имеется патологическая чувствительность к глютену, называемая целиакией. Что касается всего остального человечества, то нет согласованного мнения экспертов относительно того, что глютен вызывает какие-либо проблемы. Конечно, все не так просто, поскольку существует аллергия на пшеницу, а некоторые люди с синдромом раздраженной кишки чувствительны к ферментируемым олиго-, ди-, моносахаридам и полиолам, присутствующим во многих продуктах наряду с глютеном. Избегание «токсинов» охватывает обширную категорию заявлений, но упускает главное — токсин делает токсином его доза. Конечно, токсины (вещества, которые в достаточно высокой дозе будут вредными для здоровья) присутствуют везде. Вода — это токсин, если выпить ее достаточно много. Главный вопрос состоит в том, какова доза? Легко напугать людей замечанием, что в их пище или воде есть токсины, не помещая эту информацию в надлежащий контекст. К боязни токсинов близко примыкает избегание «химии». Это особенно наивная позиция, поскольку все представляет собой химическое вещество. Вода — химическое вещество (H2O). Даже распространенному веществу можно дать длинное техническое химическое название, звучащее пугающе, что порождает популярные мемы, в которых состав бананов или черники перечисляется в виде устрашающих химических названий. Чтобы избежать уровня невежества «Food Babe» по этому вопросу («если вы не можете произнести названия продукта, вы не должны есть его»), некоторые проводят различие между натуральными и синтетическими химическими веществами. Однако это ложная дихотомия. Насколько переработка или изменение природного вещества делает его синтетическим? Кроме того, нет причины считать, что вещества, встречающиеся в природе, являются более здоровыми, чем синтетические. Это еще одно проявление псевдоаргумента «апелляция к природе». Есть законные основания беспокоиться о потреблении слишком большого количества консервов и полуфабрикатов, поскольку они часто содержит много сахара, жира и/или соли. Но это больше относится к тенденциям пищевой промышленности, чем к чему-то, неотъемлемо присущему консервам и полуфабрикатам, в отличие от пищи, приготовленной дома из подручных продуктов. Именно в этом случае чтение этикеток полезно. Кроме того, необходимо надавить на пищевую промышленность, чтобы добиться большей прозрачности и выбора более здоровых вариантов. Но отказ от консервов не гарантирует здорового питания, поскольку существует много других источников избытка жира, сахара и соли. Сыроедение — ничего более, чем откровенная чепуха. Приготовление меняет пищу преимущественно в лучшую сторону, делая определенные питательные вещества более доступными, а переваривание их — более легким. Некоторые типы готовки, а также чрезмерно долгая варка (например, овощей), могут удалять питательные вещества из некоторых продуктов, однако нет нужды есть сырое, чтобы обеспечить себя адекватным питанием (и конечно, микроволны не лучше и не хуже других источников нагрева). Сыроедение часто построено на чистой псевдонауке, например, на утверждении о том, что лучше есть живую пищу, а приготовление ее убивает. Кислота желудочного сока тоже убивает пищу, между прочим. Сыроедческие утверждения варьируют от псевдонаучных до мистических с заявлениями о сущности пищи. Психология чистого питания Если чистое питание не основано на научных доказательствах, на чем же оно основано? Я не собираюсь обсуждать «психиатрический» конец спектра, так как представления о нем все еще развиваются, и консенсуса пока не достигнуто. Вместо этого я поделюсь наблюдениями о более широких культурных тенденциях, особенно с точки зрения врача. Похоже, чистое питание частично обусловлено навязчивыми мыслями о чистоте. Они тесно связаны с эмоцией отвращения, которая мотивирует нас избегать потенциально опасных продуктов или воды, а также инфекционных болезней и настоящих токсинов. Однако эта защитная эмоция может наломать дров. Страсть к чистоте, особенно у индустриализованных народов, сочетается с двумя другими психологическими явлениями. Некоторые эксперты полагают, что мы также чрезмерно озабочены гигиеной, вплоть до того, что наша иммунная защита может ухудшиться, поскольку не получает регулярных испытаний, необходимых для ее оптимального функционирования. Мы живем в гигиеничном, даже стерилизованном окружении. Безусловно, есть ситуации, когда это необходимо, например, в больницах. В результате, однако, у нас появляется тенденция чувствовать (иронично) оторванность от природы, в которой нас одолевает отвращение от осознания себя неотъемлемой частью грязной природы. Есть также тенденция верить, что для каждого человека пребывание в естественном состоянии означает великолепное функционирование организма. В реальности человеческое тело — это набор плохо подобранных частей, серия эволюционных компромиссов, которая сносно функционирует для размножения, постоянно находится в состоянии разложения, с трудом преодолевая энтропию в течение семи или восьми десятков лет, пока, наконец, не уступает неизбежному. Не поймите меня неправильно, человеческое тело — это еще и чудо эволюционной сложности. Биология и искусна, и могущественна. Но одновременно она грязна и несовершенна. Все, что может пойти неправильно, идет неправильно (у некоторых). Я думаю, большинство людей разумом сознают это, но просто не хотят, чтобы это было правдой. Когда у нас действительно возникает какой-нибудь симптом или дисфункция, мы склонны полагать, что проблема вызвана чем-то, находящимся извне, а не дефектом в самом организме. Мы заражаемся или отравляемся, и если только смогли бы обнаружить и удалить внешнюю угрозу, наше тело вернулось бы к своему естественному состоянию совершенства. В этом и заключается философия многих разновидностей альтернативной медицины. «Прямые» хиропрактики, например, проповедуют веру в то, что наши тела будут совершенно здоровы до тех пор, пока жизненной силе будет позволено циркулировать. Чистое питание согласуется с этой психологией: все, что нужно, чтобы быть здоровым, — это избегать «плохой» пищи. Разумеется, «плохая» — это движущаяся цель, которая подобно индустрии моды следует больше тенденциям, чем чему-нибудь научному. Заключение: чистое питание относится к чувствам, не к реальности И снова я должен подчеркнуть, что не даю оценок, а просто описываю психологическую тенденцию, которая может повлечь поведение, уводящее в прямо противоположном направлении о того, для чего оно предназначено — здоровья. Эмоции, которые я описываю, нормальны и универсальны. Кроме того, совершенно разумно заботиться о том, что вы едите, вчитываться в этикетки и стремиться к здоровому питанию. Но, по моим ощущениям, эти нормальные и здоровые эмоции эксплуатируются самопровозглашенными гуру в основном для саморекламы. Они превращают разумные заботы в страхи и навязчивые идеи. Они авторитетно распространяют дезинформацию или создают эхо-камеры, в которых страхи токсинов и «химии» дезориентируют людей. Существует индустрия чистого питания, которая не основана на научных данных, но очень хорошо продается. Автор: Американский невролог, доцент медицинского факультета Йельского университета Стивен Новелла Перевод: Сергей Мир

 53.2K
Интересности

Кроссворд, который невозможно разгадать

История знает немало троллей, однако, неофициально, одним из первопроходцев в этом деле считается художник Антон Ольшванг. В 1998 году на автобусных остановках Самары стали появляться придуманные им необычные кроссворды, которые буквально приводили в бешенство прохожих, коротающих ожидание транспорта в попытках его решить. Все дело в том, что ответов на вопросы этого кроссворда просто не существует в природе! Однако, кто знает, быть может именно вам удастся его разгадать? Нажмите на изображение, что открыть картинку. По горизонтали: 1. Незаметно склеенная посуда. 6. Сюрприз, известный заранее. 7. Человек, опоздавший на поезд или самолет. 9. Старое насекомое. 11. Минута, оставшаяся до встречи. 12. Квартира с большим количеством мебели. 13 Неуслышанный будильник. 20. Разросшаяся крапива. 21. Выросшие ноги. 22. Вовремя спрятанный предмет. 23. Незнакомое слово. 24. Стул, крутящийся только по часовой стрелке. 26. Двести грамм сыра. 30. Неприятная телепередача. 31. Мерный, повторяющийся звук. 32. Платье подруги. 33. Минимальный суверенитет. 34. Забытый в холодильнике продукт. 35. Любимая работа, выполняемая каждый день. По вертикали: 2. Действие, стимулирующее принятие решения. 3. Стертые обои. 4. Легкое нарушение в дорожном движении. 5. Мнение со стороны. 8. Чувство социального неравенства. 10. Чистая, но непрозрачная вода. 14. Одетый наизнанку свитер. 15. Научное открытие без эмоциональной окраски. 16. Тупая сторона ножа. 17. Следы от чернил в кармане. 18. Пыль в недоступных местах. 19. Старое одеяло. 25. Пустая катушка. 27. Хорошая привычка. 28. Опыт в стихосложении. 29. Абсолютная материальная ценность. Если вам удастся разгадать этот кроссворд, пожалуйста, напишите нам. Желаем удачи!

 52.8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №98

Антибиотики были открыты случайно. Александр Флеминг оставил пробирку с бактериями стафилококка без внимания на несколько дней. Из-за обычного для его лаборатории беспорядка в пробирке выросла колония плесневых грибов и стала разрушать бактерии, а затем Флеминг выделил активное вещество — пенициллин. Ацтеки использовали в качестве денег бобы какао. Известны случаи подделки подобной денежной единицы — пустая оболочка заполнялась землей или глиной. Боевые слоны были известны не только своей мощью, но и прагматичностью и даже трусостью. Для защиты своей пехоты от бегущих назад слонов карфагеняне и греки убивали их, вгоняя слону специальный кол в темя. Большинство жителей Исландии не имеют привычной нам фамилии, а обозначаются по имени и отчеству. Например, Магнус Карлссон — это Магнус, сын Карла, а Анна Карлсдоттир — это Анна, дочь Карла. В 1502 году высадившаяся на неизвестный берег экспедиция Колумба обратила внимание на местных индейцев, увешанных золотыми украшениями. Думая, что здесь находятся залежи золота, испанцы назвали свое открытие Коста-Рика, что в переводе означает «богатый берег». Впоследствии выяснилось, что Коста-Рика очень бедна полезными ископаемыми. В XVI веке в Италии за прочтение ежедневного публичного листка с информацией платили одну мелкую монету — газету. Впоследствии название монеты перешло к самому листку. В 1681 году набатный колокол Кремля был заключен в Никольско-Карельский монастырь за то, что своим звоном нарушил сон царя Фёдора Алексеевича. В 1591 году по приказу Бориса Годунова отрубили уши и вырвали язык Угличскому колоколу, сообщившему народу о гибели царевича Димитрия; затем его сослали в Тобольск. В 1827 году правитель Алжира ударил французского посла мухобойкой по лицу во время жаркой дискуссии по поводу неуплаченных долгов. Это послужило поводом для французского вторжения в Алжир через 3 года и последующей более чем столетней оккупации. В 1880 году управляющий ирландского имения Чарльз Бойкотт боролся с забастовкой рабочих против несправедливой арендной платы. В ответ общество подвергло его изоляции: соседи перестали с ним разговаривать, магазины отказывались обслуживать его, а в церкви люди не садились рядом и не разговаривали с ним. Такой метод сопротивления в большинстве языков мира сегодня называется бойкотированием. В XIX веке актрисы отказывались играть Софью в «Горе от ума» со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!». Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который ещё не был мужем героини. В 1910 году преступник, приговорённый к казни, крикнул в толпу: «Пейте какао Ван Гуттена!» в обмен на солидную сумму от производителя какао для наследников. Эта фраза попала во все газеты, и продажи резко увеличились. В 1917 году НХЛ изменила правило, разрешив вратарям падать на лёд при попытках остановить шайбу. До этого голкиперы получали за это малый штраф и дополнительный денежный штраф в 2 доллара. Подобные штрафы от 2 до 15 долларов в то время сопровождали и все другие предусмотренные правилами фолы. В 1925 году Нобелевскую премию по литературе присудили Бернарду Шоу, который назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». В 1938 году журнал «Тайм» назвал Адольфа Гитлера «Человеком года». Правда, это был единственный раз, когда фотография человека года не была размещена на обложке журнала. На Олимпийских играх 1948 года сборная Индии по футболу играла босиком, после чего ФИФА прямо запретила такой стиль. На чемпионат мира 1950 года Индия вышла автоматически после того, как все соперники по отборочной группе снялись с соревнований. Однако Индийская футбольная ассоциация решила не отправлять сборную в Бразилию якобы в связи с этим запретом ФИФА. Капитан сборной Сайлен Манна впоследствии вспоминал, что нежелание играть босиком было всего лишь отговоркой, а на самом деле ассоциация не осознала значимость турнира, посчитав Олимпиады гораздо важнее. Больше индийцам не удавалось квалифицироваться ни на один мундиаль.

 45.5K
Психология

Достоин ли я любви?

Это не вы-Взрослый задаете себе такой вопрос, нет. Это тот малыш, что спрятался внутри вас. Чего он хочет и чего боится? Хочет — любви, а боится быть оставленным и одиноким. Поэтому изо всех своих силенок старается заслужить любовь — и вашу кстати тоже. Какая та любовь, которую он ищет, — условная или безусловная? Малыш не задумывается об этом, да он просто не знает таких слов — он закрывает свою потребность, свой внутренний дефицит. Ему нужно — даже необходимо! — чтобы его любили. Любовь для него ассоциируется с безопасностью и спокойствием, а это самые первые природные потребности. Поэтому он так жадно учится заслуживать то, на что имеет право по рождению. Вопрос о праве и внутреннем разрешении самому себе быть любимым часто мучает нас и не дает покоя. И он действительно наполнен детскими реакциями — теми, которые мы «выучили» много лет назад. Тогда, когда должны были учиться на «отлично», ходить в музыкальную школу или вести себя тихо, чтобы увидеть одобрение родителей. Именно так они показывали нам, что принимают в нас, а что нет. В детстве мы не имели мнения о себе, поэтому воспроизводили ожидания других — в основном родителей, потому что они — это наше ближайшее окружение. И мы запомнили, какими нужно быть, чтобы нас любили. И «выучили» самую главную мудрость жизни — таким, какой ты есть, тебя не хотят любить; будь другим — и тогда заслужишь право быть частью жизни важных для тебя людей. И теперь эта «мудрость» отравляет нашу собственную жизнь — потому что желание быть любимым (и здесь речь не столько об отношениях с партнером, сколько об отношениях с окружающими в целом) является в определенной степени отражением наших страхов. С одной стороны, мы хотим любить и быть любимыми, чтобы испытать это прекрасное чувство, к которому с самого детства готовят нас сказки и былины, — всепоглощающую и самоотверженную Любовь. С другой стороны, в нашем сознании любовь других — это гарантия, что мы не останемся одни, не испытаем чувство одиночества. Специалисты говорят, что страх одиночества сегодня является одним из самых распространенных — в списке «топ 10» психолога Евгения Якушева он стоит на первом месте. Свой рейтинг Евгений составил на основе статистики причин обращений клиентов, 80% которых связаны в целом со страхами, и большая часть — конкретно с боязнью одиночества. У нее много «лиц»: это страх быть непонятым, непризнанным, невостребованным, брошенным, отвергнутым, оказаться один-на-один с бессмысленностью своей жизни. В психологии есть даже специальный термин для обозначения тревожного состояния, связанного с боязнью одиночества, — аутофобия. Эрих Фромм в своей книге «Искусство любить» пишет так: «глубочайшую потребность человека составляет потребность преодолеть свою отделенность, покинуть тюрьму своего одиночества». В этом смысле стремление чувствовать себя любимым естественно, потому что мы хотим быть в контакте с другими, иметь с ними крепкую связь. Но… не понимаем, достойны ли любви просто так, являясь такими, какие есть. Выученные в детстве уроки не позволяют спокойно самим принимать себя, заставляют тянуться к заданным другими людьми вершинам, а потому и формируют чувство недоверия к тому, что другой человек может полюбить нас в нашем несовершенстве. В чем тут дело? В нас и нашем детстве? Но оно уже прошло и назад ничего не вернешь. Или мы неверно понимаем смысл слова «любовь»? Определение ему пытались дать еще древние — многим знакомы слова из первого послания апостола Павла к Коринфянам: «любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». Психолог А. В. Петровский определяет любовь как интенсивное, напряженное и относительно устойчивое чувство, физически обусловленное сексуальными потребностями и выражающееся в стремлении быть с максимальной полнотой представленным своими личностно-значимыми чертами в жизни другого так, чтобы пробуждать в нем ответное стремление той же интенсивности, напряженности и устойчивости. Биологические исследования показали, что в организме влюбленного человека некоторые участки мозга становятся чрезвычайно активными, а некоторые отключаются. Так, когда человек влюбляется, отключается лобная кора, которая ответственна за принятие решений. Кроме того, дезактивируется область мозга, которая управляет страхом и отрицательными эмоциями, поэтому влюбленные в большинстве своем чувствуют себя счастливыми и не опасаются возможных негативных событий. Интересно, насколько неожиданные ответы на вопрос «что такое любовь?» могут дать люди с разной этико-рациональной направленностью: • Британский физик-теоретик и по совместительству популяризатор науки Джим Аль-Халили называет любовь мощным неврологическим состоянием, подобным голоду или жажде, но в отличие от них более постоянным. • По мнению бенедиктинской монахини Кэтрин Вуборн, любовь легче пережить, чем дать ей определение. Она кажется отдаленной, пока мы не столкнемся с ее воплощениями: актами доброты, щедрости и самопожертвования. Парадокс любви в том, что она совершенно свободна, но сильно нас связывает обязательствами. Любовь — величайшее благословение жизни. • Философ и писатель Джулиан Баггини считает любовь частично неуловимой, разной для всех. Однако при этом она всегда «обязательство, которое мы лелеем и развиваем, несмотря на то, что обычно она появляется в нашей жизни неожиданно». Итак, мнений много, но они не сильно приблизили нас к пониманию того, почему при всей важности этого чувства мы далеко не всегда считаем себя достойными того, чтобы кто-то любил нас. Что в ней самой такого, что заставляет нас «зарабатывать право» быть любимыми? Или дело все-таки в нас самих? Все озвученные взгляды представителей разных общественных сфер о том, что же есть любовь, подчеркивают сложность этого чувства, его нелинейность и наличие определенной внутренней структуры. В этом скорее всего и кроется ответ на наш вопрос: мы слишком узко смотрим на нее. Заслуживая внешнюю любовь, не задумываемся о том, что она просто жизненно необходима, потому что внутри есть дефицит собственной любви к себе. Получив надежду на любовь другого, тут же сомневаемся, а сможем ли сохранить, если просто останемся собой — ведь прошлый опыт показывает, что всегда есть заданные кем-то идеалы, не допрыгнув до которых, так и не становишься достойным. Словно бы любовь тебе выдали в кредит — и ты должен раз за разом оплачивать его вместе с процентами. Мы не рождаемся с пониманием всей сложности системы чувств, эмоций, реакций и опыта, которая именуется любовью. Мы наделены потенциалом любить — именно испытывать лучшие чувства и совершать из-за них определенные поступки. Но полное понимание любви формируется (или не формируется) лишь в процессе социализации. То есть во время общения с другими — сначала с родителями, друзьями, позже — с противоположным полом. И этот процесс занимает всю жизнь. Получается весьма сложная сферическая конструкция: в ее центре мы сами, второй круг — наша любовь к себе, внешний круг — это любовь к другим. Мы — это наше умение осознать себя, отделить от других. Любовь к себе — это принятие себя в хороших и плохих проявлениях, признание своего права Быть, разрешение любить себя без оглядки на мнение кого бы то ни было. А любовь к другим выражает признание права любить и быть любимым в отношениях с окружающими. То есть для ответа на вопрос в заглавии статьи необходимо сначала прояснить: а достоин ли я своей любви? По праву рождения — да. И это правда. Любить себя, любить других — звучит красиво, но что это значит? Эрих Фромм считает, что существует определенный набор элементов, из которых состоит это чувство: забота, ответственность, уважение и знание. «Что любовь означает заботу, — пишет он, — наиболее очевидно в любви матери к своему ребенку. Никакое ее заверение в любви не убедит нас, если мы увидим отсутствие у нее заботы о ребенке, если она пренебрегает кормлением, не купает его, не старается полностью его обиходить; но когда мы видим ее заботу о ребенке, мы всецело верим в ее любовь». Любовь — это активная заинтересованность в жизни и развитии того, что мы любим. Где нет активной заинтересованности, там нет любви. Забота и заинтересованность ведут к другому аспекту любви: к ответственности. Сегодня ответственность часто понимается как налагаемая обязанность, как что-то навязанное извне. Но ответственность в ее истинном смысле это от начала до конца добровольный акт. Это мой ответ на выраженные или невыраженные потребности человеческого существа. Быть "ответственным" значит быть в состоянии и готовности отвечать. Уважение — это не страх и благоговение; оно означает способность видеть человека таким, каков он есть, осознавать его уникальную индивидуальность. Уважение означает желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение, таким образом, предполагает отсутствие эксплуатации. Уважать человека невозможно, не зная его; забота и ответственность были бы слепы, если бы их не направляло знание. Знание было бы пустым, если бы его мотивом не была заинтересованность. Я могу знать, например, что человек раздражен, даже если он и не проявляет это открыто; но я могу знать его еще более глубоко: я могу знать, что он встревожен и обеспокоен, чувствует себя одиноким, чувствует себя виноватым. Тогда я знаю, что его раздражение — это проявление чего-то более глубинного, и я смотрю на него как на встревоженного и обеспокоенного, а это значит — как на страдающего человека, а не только как на раздраженного. Автор: Нина Соколова

 37.3K
Искусство

9 книг о сильных женщинах

В этой подборке вы найдете не только образы и характеры, созданные талантливыми писателями разных времен, но и реальные истории женщин, не дрогнувших под натиском судьбы и сумевших доказать себе и миру, что даже самая хрупкая, нежная, трепетная представительница прекрасной половины человечества способна бороться и побеждать. Падать и подниматься, защищать себя и своих близких, не теряя при этом способности любить и дарить свою любовь тем, кто ей дорог. «Вечная принцесса» Филиппа Грегори Исторический роман Филиппы Грегори об испанской принцессе Екатерине Арагонской, которая с детства была обручена со старшим сыном короля Англии, и позже вышла за него замуж. После его смерти принцесса стала молодой вдовой, что не стало препятствием для её брака с младшим братом своего первого мужа, а в последствии королем Англии — Генрихом VIII. Отважная и целеустремленная Екатерина делает все, чтобы стать королевой Англии и исполнить свое предназначение. «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл Классический роман Маргарет Митчелл, события которого происходят в 1860-х годах в США, в разгар гражданской войны и после ее окончания. Избалованная, очаровательная и капризная Скарлетт О`Хара проживает свою беззаботную юность в Джорджии в родном поместье. У нее есть любящие родители, сестры, поклонники, готовые на все ради одной только ее улыбки. Но Гражданская война унесет всю эту размеренную жизнь. Только сильный характер и непреклонность помогут Скарлетт выстоять в новом мире. «Зулейха открывает глаза» Яхина Гузель Шамилевна Роман Гузели Яхиной повествует о Зулейхе, женщине из глухой татарской деревни, жизнь которой подчинена патриархальным устоям. Все заканчивается зимой 1930 года, во времена раскулачивания, в результате которого Зулейха, вырванная из привычной среды, оказывается на пути в Сибирь. Эта история маленькой и хрупкой, но сильной и светлой женщины, на чью долю выпало столько испытаний, что не каждый выдержит, выстоит и не сломается. «У войны не женское лицо» Светлана Алексиевич Роман-исповедь о тех женщинах, которые прошли войну. Светлана Алексиевич взяла интервью более чем у 800 женщин и ей удалось разговорить своих собеседниц. Подобные рассказы часто замалчивались в России. Именно поскольку они женщины, эти истории не соответствовали стандартизированному образу героя Великой Отечественной войны. «Тайная жизнь пчел» Сью Монк Кидд Главная героиня книги — 14-летний подросток Лили Оуэн. Девочка наполовину сирота: в детстве она лишилась матери и живет с отцом, который издевается над ней. В конце концов, подросток сбегает из дома и вместе со своей няней отправляется в путешествие по следам своей мамы. Путь ей указывают личные вещи умершей, которые Лили трепетно хранит. Одна из них — открытка с чернокожей мадонной. Во время путешествия Лили предстоит не только узнать нечто новое о своей маме, но и заново открыть себя. «Крутой маршрут» Евгения Гинзбург «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург начался в страшном 1937-м, ей было чуть больше тридцати, и закончился, как у многих, только после смерти Сталина. Восемнадцать лет неволи — тюрьма, лагерь, ссылка, снова тюрьма… Трехлетний сын Вася, будущий писатель Василий Аксенов, «познакомился» с матерью уже подростком, в Магадане, между двумя ее арестами. В 1957 году Евгения Семеновна начала работу над книгой воспоминаний, которая была издана сначала за границей, а в 1988-м и в СССР. "Хроника времен культа личности" стала одним из главных произведений о сталинских лагерях, и первым — документальным — написанным женщиной. «Ребекка» Дафна Дюморье После смерти своей горячо любимой жены английский аристократ Максимилиан де Уинтер знакомится с юной девушкой. Вскоре он делает ей предложение, и вместе с ней они прибывают в его родовое поместье Мэндерли. В огромном мрачном особняке все напоминает новой хозяйке о ее погибшей предшественнице — прекрасной и утонченной Ребекке де Уинтер. Странное поведение Максимилиана, настороженность, всеобщие недомолвки повергают героиню в трепет. После нескольких месяцев она узнает страшную правду о прошлом обитателей Мэндерли. «Цвет пурпурный» Элис Уокер Роман написан в эпистолярном жанре: главная героиня Сили — молодая темнокожая девушка — пишет письма Богу и своей сестре Нетти. Сили пишет письма Богу, как единственному собеседнику, который всегда "на связи". Своему получателю Сили доверяет как бытовые горести, вроде тяжёлой работы по дому и присмотром за детьми мужа, так и более ужасные вещи, которые ей пришлось пережить. Героиня покорно и стойко принимает окружающую её действительность, вся её жизнь подчинена запретам, но она пытается находить утешение в простых радостях. «Остров в глубинах моря» Исабель Альенде «Остров в глубинах моря» — исторический роман классика латиноамериканской литературы Исабель Альенде о рабстве, мире куртизанок и легких деньгах плантаторов. Двадцатилетний француз Тулуз Вальморен прибывает из Франции на плантацию к своему отцу. Отец вскоре погибает, и сыну приходится взять дело на себя. Несмотря на молодость, ему удается за несколько лет превратить плантацию в процветающее предприятие. Все дело в том, что весь успех строится на эксплуатации труда рабов из Африки, проживающих в нечеловеческих условиях. Молодой плантатор посещает дорогих куртизанок и спит с красивыми рабынями-подростками. Рабыня по имени Зарите становится одной из рассказчиц книги.

 36.3K
Психология

Желания мнимые и реальные

Каждый из нас сталкивался с проблемой: чего же именно я хочу? Живя в социуме, который неустанно навязывает ценности и определенный образ жизни, все сложнее становится разобраться со своими настоящими желаниями, отличить их от мнимых, навязанных системой. Психоанализ помещает желания в центр человеческой жизни. И совсем не зря, именно с настоящей целью, жизнь перестаёт быть похожей на обычное существование, на прошедший мимо нас праздник. Клинический психолог Мишель Лежуайо писал, что отсутствие сильного желания делает нас уязвимыми для экзистенциальной пустоты и непонимания себя; именно желания придают смысл нашей жизни. Речь идет о выявлении хороших, положительных желаний, придающих смысл жизни, разжигающих огонь энергии. Пробудить истинные желания непросто. Именно поэтому мы часто прибегаем к помощи психологов. Мишель Лежуайо в ходе исследования проблемы, определил несколько упражнений, доступных каждому, способных помочь «вытащить» из подсознания реальные желания. Давайте разберем самые популярные способы. Первое упражнение — выигрыш в лотерею «Выигрыш в лотерею — хороший повод, чтобы освободить скрытые желания, он разрешает нам посмотреть на свои надежды и свои ожидания новым взглядом.» Мишель Лежуайо Итак, начнем: • Представляем, что выиграли миллион. На листе пишем все подряд, чтобы вы купили, сделали, имея финансовую независимость. Не забудьте указать нематериальные желания, выделив их другим цветом. • Далее из списка определите самые важные позиции для вас. Не забудьте отбросить те, которые напрямую зависят от вашего благосостояния (материального плана). Тем самым вынесите на первый план фундаментные потребности: например, избавление от вредных привычек, свободное время и правильное пользование им, освободиться от угнетающих и давящих на вас отношений или связей. Определите самые настоятельные, самые важные для вас желания. • Поставьте во главе списка наиболее важную для Вас потребность. Тщательно продумайте план по ее осуществлению в повседневной жизни. • И в конце концов просмотрите заново ваши записи, определитесь, какое же бессознательное желание доминирует в вашем подсознании выражается в них. Такое желание иллюстрирует, над чем мы можем работать вне зависимости от финансового благосостояния. Второе упражнение — метод «к примеру» «Встречая мужчину или женщину, которые жалуются, что не могут выразить свои желания, я применяю волшебную формулу Шандора Ференци, самого блестящего и самого спорного ученика Фрейда. Он утверждал, что вся работа над импульсами заключается в одном слове: «например».» Мишель Лежуайо Упражнение заключается в том, что вы ведете диалог непосредственно с самим собой, очень внимательно задумываясь над вопросами, отвечаете на них. Начинать необходимо, поставив главную задачу: я хочу, чтобы моя работа/жизнь/отношения были более интересной. Далее вы отвечаете на вопросы: как в какой именно области необходимо что-то поменять? Что для вас означает понятие интересной? Какие изменения вам необходимы и т.д. Третье упражнение — изучение коллекции книг и фильмов «Книги и фильмы рассказывают об одном: о занятиях, идеалах или личных качествах, о которых мы не можем перестать думать» Мишель Лежуайо Пожалуй, один из способов сохранить свои воспоминания, приятные впечатления — «прикрепить» их к фильмам или книгам. Плоды творчества других людей, способны вдохновлять, раскрывать желания. Например, мы посмотрим хорошо поставленный фильм про художника, его творчество. Если у Вас есть расположенность к такому виду искусства, не сомневайтесь, после просмотра вы обязательно возьметесь за кисточку и попробуете творить самостоятельно. Как же это работает? Для начала внимательно изучите вашу коллекцию (книги, фильмы), найдите жанры наиболее повторяющиеся. К примеру, путешествия, поэзия, живопись, драма. Определите какие авторы или режиссеры, книги или фильмы, составляющие вашу основную тему, приносят вам удовольствие. Ответьте на следующие вопросы: почему? Что именно вам они дают? Используете ли вы в повседневной жизни этот интерес? Отвечая на эти вопросы, вы сможете ориентироваться в карте своих желаний, личных стремлений. Если быть еще точнее, то такое упражнение помогает определить мотивацию. Каждая категория литературных интересов, отражает одну из категорий Вашего Я. Для удобства выполнения упражнения Мишель Лежуайо в своей работе составил “словарь” смыслов книг, который можно также применять к фильмотеке: • Научные и/или исторические книги: утилитарный подход ко времени, трудности с тем, чтобы просто наслаждаться жизнью? • Книги по медицине и здоровому образу жизни: склонность к ипохондрии и тревожности? • Классическая литература: ностальгия по прошлому, страх сойти с торных троп и утвердить свои личные желания? • Книги ужасов: потребность в том, чтобы вас успокоили? • Книги о путешествиях: потребность убежать от рутины? • Книги, которые вы не прочитали и вряд ли прочитаете: страх избавляться от ненужного или трудности в восприятии письменного слова? • Книги о любви: склонность идеализировать любовные отношения или желание смягчить свою фрустрацию? • Остросюжетные триллеры: потребность в сильных эмоциях и поиск справедливости? • Книги по философии: потребность найти смысл в жизни? Излишние умствования? • Духовная литература: страх быть покинутым? Страх смерти? Поиск чего-то большего, чем окружающая действительность? • Книги по психологии: понять свою историю или постараться избежать психотерапии? • Эротические книги: потребность нарушить табу? Перейдем к последнему упражнению, проработанным психологом — подарить себе подарок «Подарок, который мы делаем себе, всегда имеет значение вызова, который мы бросаем как себе, так и другим. Он укрепляет самоуважение, если он хорошо выбран, а главное, позволяет наконец сказать, в том числе и себе, чего мы хотим на самом деле.» Мишеля Лежуайо На самом деле, сделать подарок самому себе не так и легко, как кажется. Необходимо осуществить собственную потребность, при этом, не считая себя эгоистом. Начать необходимо с размышления о будущем подарке. Отнеситесь к нему внимательно, не оценивайте себя слишком дешево, при этом не преувеличивайте свои возможности. Главное, чтобы никто не вмешивался в Ваш выбор. Сделайте его самостоятельно, не зацикливаясь на его «нужности» или «функциональности». Возможно, подарок имеет символику желания вашего подсознания. Стоит сказать, что необходимо понимать выполнимы ли вообще те или иные желания, в силу возраста, здоровья. Здраво оцените ваши возможности, поймите к чему вас приведет то или иное достижение, и что вы будете делать дальше. Автор: Катарина Акопова

 10.8K
Искусство

Как братья Люмьер изобрели кинематограф

Братья Огюст и Луи Люмьер являются, пожалуй, одними из самых значимых фигур в мировом кинематографе. Однако, прежде чем прийти к открытию важнейшего вида искусства XX века, они успели прославиться и в других смежных областях творчества, в частности, в фотографии. Именно братья Люмьер сделали черно-белую, а затем цветную фотографию доступной не только для профессионалов, но и для большинства любителей. Проведя многочисленные опыты с движущимися изображениями, они сконструировали специальный аппарат, позволявший фиксировать непродолжительные события на пленке, а затем проецировать их на большой экран. Этот легкий и простой в обращении прибор братья запатентовали в 1895 году, тем самым открыв кинематографическую эру. В дни празднования Рождества 28 декабря у входа в ресторан «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок в Париже появилась афиша, приглашающая посетить невиданное дотоле мероприятие — представление «Кинематографа Люмьер». Забавно, что в переводе с французского фамилия изобретателей кино переводится как «свет» — так, сама судьба распорядилась, чтобы создатели искусства, где главную роль играют оптика и световые решения, носили соответствующую фамилию. Те посетители, которые из любопытства решили заплатить один франк за билет, должны были спускаться по винтовой лестнице в подвальное помещение кафе. Здесь у одной стены было натянуто белое прямоугольное полотно, а у противоположной стоял на штативе ящик, напоминающий фотоаппарат. В середине зала в несколько рядов стояли стулья, а когда зрители расселись по своим местам, освещение в газовых рожках померкло, а экран осветился ярким слепящим светом. Так впервые была воспроизведена типичная атмосфера кинотеатров — самого массового развлечения XX века. Спустя несколько мгновений на белом прямоугольном полотне появилась проекция фотографии площади Белькур в Лионе. Зрители недовольно переговаривались, думая, что снова попали на привычный сеанс «волшебного фонаря» или спроектированной еще Леонардо да Винчи «камеры обскура». За несколько десятилетий до изобретения кинематографа великий американский ученый Томас Эдисон смог усовершенствовать старинный аппарат, создав кинетоскоп, который выглядел как большой ящик с окуляром, внутри которого располагалась пленка. Однако, зрители представления братьев Люмьер были изумлены тем, как лошади на фотографии вдруг пришли в движение, а вместе с ними передвигались прохожие и проезжающие экипажи. Движущиеся картинки сменяли друг друга, а когда в глубине экрана появился паровоз и, увеличиваясь в размерах, стал постепенно надвигаться на зрителей, многие поддались панике и стали в спешке покидать зал кафе. Этот эффект псевдореальности был достигнут за счет расположения в кадре самого поезда: он двигался по диагонали от одного угла изображения, постепенно увеличиваясь в размерах, пока не сравнялся с присутствовавшими в кадре пассажирами-статистами (которые были родственниками и друзьями братьев Люмьер). Подобный прием вскоре стал использоваться в качестве основного выразительного средства кино — фактически были изобретены общий, средний и крупный планы изображения. В конце сеанса была показана знаменитая комическая новелла «Политый поливальщик». В основе незатейливого сюжета лежала история о том, как мальчишка-хулиган подшутил над садовником. Так возник один из наиболее распространенных трюков комического кинематографа — гэг, основанный на изображении очевидной нелепости. Средний хронометраж люмьеровских картин составлял максимум 50 секунд. Это было обусловлено техническими ограничениями: 35 миллиметров пленки и 15 кадров в секунду частоты съемки. Постепенно сюжеты становились все разнообразнее: от официальной документалистики (коронации, свадьбы важных особ и т.д.) к современному игровому кино. Принципы, используемые братьями Люмьер в конце XIX века, мало чем отличаются от актуальных ныне. Разнообразие вносилось с помощью примитивного монтажа (запущенный с конца фильм) и скорости воспроизведения кадров. Кроме развития киноиндустрии Луи Люмьер страстно увлекался фотографией и экспериментировал с цветными объемными изображениями. В 1903 году он запатентовал способ проявки цветной фотографии — автохром, который был актуален до появления наработок отечественного фотоэнтузиаста Прокудина-Горского. Фактически это была черно-белая фотография с наложением цветных фильтров: красного, зеленого и синего. Люмьеровскую цветную фотографию часто сравнивали с живописью из-за фактурных гранул, которые проступали на их автохромных пластинах, с полностью статичной картинкой. Свою технологию Луи запустил в производство в 1907 году: ежедневно выпускалось до 6000 пластин, благодаря чему многие фотолюбители в мире смогли массово приобщиться к искусству фотографии. Компания Люмьер благополучно пережила две мировые войны и смогла остаться в лидерах созданного ими рынка вплоть до 60-х годов XX века. Автор: Мария Молчанова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store