11 странных научных открытий 2025 года

Если есть что-то, с чем все могут согласиться, так это то, что год выдался странным. И хотя это вряд ли отличает 2025 год от последнего десятилетия, в этот раз тенденция добралась и до науки. И речь не только о Кэти Перри, отправившейся в космос, глубоководных удильщиках, растрогавших зумеров, или о чем-то, что вы увидели в TikTok. В дикой природе и в лабораториях, где ищут новые поводы для прорыва в биохимии и здоровье, ученые разгадывали загадки окружающего мира и прокладывали пути в будущее. Порой они полностью переворачивали то, что считалось незыблемым. Вот подборка самых странных и удивительных открытий года. Гусеница, которая носит на себе кости своей добычи Недавно обнаруженный на Гавайях вид гусеницы использует останки съеденной добычи в качестве маскировки. Этому странному созданию, прозванному «собиратель костей», практически нет аналогов в мире насекомых: лишь 0,1% видов бабочек и мотыльков являются плотоядными. Земля может находиться внутри космической пустоты По мнению некоторых астрономов, это лучшее объяснение для «эха», оставшегося после Большого взрыва. Если галактика Млечный Путь расположена в обширной пустоте Вселенной, это разрешило бы так называемую проблему напряжения Хаббла — несоответствие в скорости расширения Вселенной, которая варьируется в зависимости от способа измерения. Ректальное мумифицирование Археологи обнаружили мумию, сохранившуюся благодаря необычному методу бальзамирования через прямую кишку. Исследователи выяснили, что 280-летнее австрийское тело было набито древесной стружкой, ветками, тканью и хлоридом цинка через задний проход. Это первый известный науке пример столь необычного и, судя по всему, успешного метода мумификации. Вымирание — не навсегда 2025 год начался с новости о разработке искусственной матки для сумчатого животного, чтобы вернуть к жизни исчезнувшего тасманийского волка. В марте компания Colossal Biosciences, стоящая за волной «возрождения» вымерших видов, генетически модифицировала ДНК мыши, приблизив ее к ДНК шерстистого мамонта. А в апреле компания успешно вернула к жизни американского ужасного волка, вымершего более 10 тысяч лет назад. Самый «старый» младенец в мире В июле 2025 года ребенок, зачатый еще в мае 1994 года одной парой, родился у другой семьи. Эмбрион пожертвовали, заморозили и сохранили после того, как его биологические родители успешно родили ребенка с помощью ЭКО. Всего удалось создать четыре эмбриона, три из которых прошли процедуру криоконсервации. Зубная паста на основе волос, восстанавливающая зубы Исследование Королевского колледжа Лондона показало, что зубная паста из человеческих волос может стать эффективным и экологичным способом защиты и даже восстановления зубной эмали. Этот инновационный состав на основе кератина образует плотный кристаллоподобный слой, который запечатывает обнаженные нервные каналы. Косатки стали еще страннее Помимо того, что косатки пожирают дельфинов, топят корабли и вырывают печень у больших белых акул, они также продемонстрировали, что умеют использовать водоросли для взаимного массажа, перекатывая их между телами. Кроме того, у берегов Норвегии группа ученых-любителей засняла на камеру касаток, целующихся с языком. Ранее такое поведение наблюдалось только у животных в неволе. Грибы умеют играть музыку Ладно, не совсем так. Но биоэлектрические сигналы от вешенок (и других грибов) были пропущены через бионическую роботизированную руку, которая позволила им не только «играть» на музыкальных инструментах, но и держать кисти. В 2025 году грибы-художники создавали звуковую поэзию и писали автопортреты. Ваш кот — причина неверных решений Выяснилось, что паразит, распространяемый кошками, делает людей более импульсивными, склонными к рискованному сексуальному и агрессивному поведению. Toxoplasma gondii, который может передаваться людям при уборке кошачьего туалета, обнаруживается в 30–60% человеческих мозгов по всему миру. Мясо подобно экскрементам для вегетарианцев В ходе исследования участникам показывали изображения различных продуктов, которые можно съесть (но вряд ли захочется). Оказалось, что вегетарианцы испытывают к употреблению мяса такое же отвращение, как к поеданию человеческой плоти или фекалий. Новый «невидимый» цвет Ученые из Калифорнийского университета в Беркли открыли новый цвет — оло. Он находится где-то между синим и зеленым, но уровень его насыщенности выходит за пределы человеческого зрительного диапазона. Чтобы увидеть оло, требуется точная лазерная установка для стимуляции M-колбочек сетчатки глаза. Если хотите узнать, на что примерно похож этот цвет, наберите в поисковой строке браузера #00ffcc — ближайший видимый оттенок. По материалам статьи «The 11 strangest scientific discoveries of 2025» Science Focus

Противостыдные и противострашные упражнения: как обезвредить эмоции действием

Стыд и страх — те эмоции, которые заставляют нас прятаться, не показывать себя. Однако самый быстрый путь к освобождению лежит через встречу с ними лицом к лицу. Противостыдные и противострашные упражнения — это терапевтические приемы, основанные на принципе парадоксальной интенции и экспозиции. Суть — намеренно сблизиться с пугающим сценарием, преувеличив его, и лишить его власти. Экспозиция ломает порочный круг избегания и стыда или страха: вы сознательно входите в страшную ситуацию, а психика получает новые данные о том, что катастрофы не случилось. Это целенаправленное действие, а не пассивное переживание, которое меняет отношение «невыносимо» на «это просто дискомфортно, выдержать могу». Примеры упражнений: 1. Против страха осуждения при дефекте речи Человек, который стыдится своего заикания или картавости, отправляется в торговый центр с целью намеренно усилить дефект речи как актер. Например, он подходит к консультанту, специально растягивая проблемные звуки («м-м-м-м-можно с-с-с-спросить?»). Эффект такой, что когда он намеренно искажает речь, контроль переходит к нему. Страх «а вдруг я буду заикаться» меняется намерением «я сейчас буду заикаться». Провал становится целью и, значит, исчезает. Стыд теряет свою силу, потому что человек больше не жертва обстоятельств, а режиссер своей «неловкости». Также он видит, что другие люди даже к сильному дефекту речи относятся спокойно. 2. Против страха сойти с ума (страха потери контроля) Человек, которого преследуют навязчивые мысли и страх сумасшествия, дома в одиночку 5–10 минут разыгрывает роль «ужасного сумасшедшего». Можно кривляться перед зеркалом, безудержно кружиться, произносить бессвязные монологи, изображать припадок. Упражнение заменяет внутренний ужас сойти с ума на действие, игру в сумасшедшего. Это добровольное вхождение в самый пугающий сценарий, и в любой момент можно выйти из этой роли. 3. Против социального стыда (страха выглядеть глупо) Эта экспозиция достаточно веселая, можно положиться на свою фантазию и придумать любые задания: • Проехать в метро с пятном, нарисованным фломастером на щеке. • Спросить у продавца в супермаркете, где продаются летающие тарелки для инопланетян. • Сделать комплимент незнакомцу громко и с преувеличенной театральностью. В этот момент идет переработка стыда (что подумают люди?) на практике. Часто оказывается, что реакция людей безразлична или доброжелательна, мир при этом не рушится. Так тренируется терпимость к дискомфорту. Однако есть некоторые нюансы, которые важно соблюдать: • Идти в экспозицию дозированно. Например, не кричать сразу на улице, а сначала просто громко проговорить стыдную мысль дома. При этом до и после упражнения лучше сделать любую технику релаксации. • Нужно понимание, что вы делаете это для расширения своей зоны комфорта, а не для шокирования окружающих. • Подходить к упражнениям с позиции исследователя, с любопытством: а что я почувствую? Что произойдет на самом деле? Так паника превращается в эксперимент. Противостыдные и противострашные упражнения помогают перестать быть заложником эмоций. Когда вы добровольно делаете то, чего боитесь, вы забираете у страха и стыда их главное оружие — ваше избегание. Автор: Анастасия Смыслова

Границы познания: почему мы не можем знать все?

Мы живем в эпоху, когда знание кажется безграничным: каждый день приносит новые открытия, технологии расширяют наши возможности, а информация становится доступной как никогда. Однако за этим впечатляющим прогрессом скрывается более глубокая и неизменная истина: наше познание имеет фундаментальные пределы. Это не просто временные препятствия, которые можно преодолеть с помощью более совершенных инструментов. Это органические свойства самой системы «человек в мире», определяющие не только то, что мы знаем, но и то, как мы мыслим, создаем и удивляемся. Наше путешествие к краям познания позволяет увидеть три взаимосвязанных уровня этих границ — биологический, логический и философский. Вместо того чтобы воспринимать их как тупики, можно увидеть в них источник структуры, порождающей бесконечное разнообразие вопросов и поисков. Биологический ландшафт: мир, пропущенный через призму восприятия Познание начинается с восприятия, которое напрямую зависит от нашей биологии. Наш сенсорный аппарат эволюционировал для решения конкретных задач выживания, что определяет его возможности. Мы воспринимаем ультрафиолет, инфразвук и магнитные поля не напрямую, потому что наши органы чувств настроены на другой диапазон сигналов — тот, что оказался наиболее значимым для выживания нашего вида в ходе эволюции. Наши чувства работают как специализированные интерпретаторы, выделяющие из многообразия реальности именно те данные, которые позволяют нам ориентироваться в мире и принимать решения. Мозг работает как активный конструктор реальности. Он получает от органов чувств лишь фрагменты информации — обрывистые сигналы, скудные данные, запаздывающие импульсы. Из этих неполных «кирпичиков» он мгновенно собирает цельную и рабочую модель мира. Для этого мозг использует готовые шаблоны из прошлого опыта и бессознательные прогнозы о том, что должно произойти. Он дорисовывает картину, заполняет пробелы, подставляет ожидаемые детали. Его ключевая задача — быстро извлечь из потока сигналов практический смысл: распознать угрозу, найти ресурс, понять намерение. Мозг выбирает самое полезное для выживания и действия объяснение происходящего, где практическая польза важнее фотографической точности. Эта созидательная работа особенно заметна в обыденных ситуациях. Например, в шумном кафе мы легко выделяем голос собеседника среди общего гомона — наш мозг фокусируется на значимом сигнале, отсекая фоновый шум. Когда мы видим знакомое лицо в толпе лишь мельком и под необычным углом, мозг все равно мгновенно его узнает, опираясь на ключевые черты и общий силуэт. Читая текст с опечатками, мы автоматически восстанавливаем правильные слова, доверяясь контексту и смыслу фразы. Таким образом, биологические особенности наших органов чувств и способа обработки информации формируют первооснову познания. Мозг действует как внимательный интерпретатор, который непрерывно отбирает, структурирует и осмысливает поступающие данные. Он выделяет значимые детали, соединяет разрозненные фрагменты в связное целое и строит внутреннюю модель мира. Мы воспринимаем реальность через призму этой модели — осмысленную, адаптированную и готовую к действию. Эта особенность и становится первой, фундаментальной границей на пути к объективному знанию. Логические структуры: непроницаемость внутри самих систем Если биология задает внешние рамки, то логика обнаруживает внутренние пределы самого мышления. Математики и логики XX века, стремясь создать совершенные и полные формальные системы, столкнулись с явлениями, показавшими принципиальную незавершенность любого сложного языка описания. Теоремы Геделя о неполноте продемонстрировали, что в любой достаточно богатой формальной системе (например, в арифметике) существуют утверждения, которые, будучи истинными, не могут быть доказаны средствами самой этой системы. Это означает, что познание не может быть сведено к замкнутой, самодостаточной конструкции. Всегда остается «слепое пятно», требующее выхода на метауровень, который, в свою очередь, также окажется неполным. Парадокс Рассела в теории множеств указал на схожую особенность: определенные корректно сформулированные понятия могут приводить к логическим противоречиям, обнажая границы самой основы формального мышления. Эти открытия указывают на то, что в самих основаниях логических систем могут существовать принципиальные ограничения. С точки зрения этих выводов, идеал полного и окончательного знания недостижим. Познание, таким образом, предстает не как конечное состояние, а как процесс последовательного уточнения и расширения моделей. Каждая новая теоретическая система точнее описывает определенный аспект реальности, но при этом, как правило, содержит нерешенные проблемы, которые и обозначают границы ее применимости. Философская глубина: непроходимая пропасть между опытом и миром Самый тонкий и глубокий уровень границ лежит в области философии сознания и теории познания. Иммануил Кант разделил реальность на «феномены» — мир, каким он нам является, и «ноумены» — мир вещей самих по себе. Согласно этому взгляду, наше познание по определению ограничено сферой феноменов, пропущенных через априорные категории нашего разума, такие как пространство и время. «Вещь в себе» остается принципиально недоступной для прямого познания. Эта идея находит свое яркое продолжение в современной «трудной проблеме сознания». Мы можем детально описать нейрофизиологические процессы, связанные с восприятием цвета, но не можем объяснить, как и почему эти процессы порождают конкретное субъективное переживание — например, качество «красноты». Пропасть между объективным описанием и субъективным опытом, между мозгом и сознанием, указывает на фундаментальный предел редукционистского подхода. Некоторые аспекты реальности, в том числе сама ткань нашего внутреннего мира, могут принципиально ускользать от исчерпывающего внешнего описания. Мудрость в осознании границ Осознание трех уровней пределов — биологического, логического и философского — открывает доступ к особой мудрости. Это возможность, доступная тем, кто принимает данные границы как условия задачи, а не как приговор. Именно существование этих пределов формирует интеллектуальное пространство, в котором возникают подлинный поиск и открытие. У границы известного и неизвестного рождаются вопросы, созревают гипотезы и приходят творческие озарения. Наши ограничения задают русло, по которому движется река познания, придавая этому движению направление и осмысленность. Каждое новое понимание обретает свою ценность на фоне осознанной ограниченности. Признание собственных пределов становится основой интеллектуальной зрелости, воспитывая уважение к сложности мира, изобретательность в исследовании и способность видеть в глубине незнания источник для бесконечного вопрошания. Автор: Андрей Кудрявцев

Что такое дрожь и почему тело трясется от холода

Вы идете по улице в морозный зимний день, особенно сильный порыв ветра едва не сбивает вас с ног. Несмотря на многослойную одежду, а также шерстяные шапку, перчатки и шарф, вы начинаете дрожать. Интересно, вы недостаточно тепло оделись, или эта непроизвольная реакция может быть признаком чего-то более серьезного? В этом вопросе помогут разобраться эксперты. «Дрожь — это способ, с помощью которого тело вырабатывает тепло, когда вам холодно. Это происходит за счет мышечных сокращений», — пояснила семейный врач Наташа Бхуян из Финикса (Аризона). Содрогание тела значительно ускоряет метаболизм организма, что быстрее приводит к усталости. Это очень эффективный способ повысить или сохранить внутреннюю температуру, но он требует огромных энергетических затрат. Дрожь, как чихание или гусиная кожа, — непроизвольная реакция. Это защитный физиологический механизм, призванный поддерживать комфортное состояние организма. По словам специалиста по семейной медицине из Университета Южной Калифорнии Ромины Сифуэнтес, гипоталамус — часть мозга, регулирующая функции организма, — способен уловить даже малейшее падение внутренней температуры тела. Затем он запускает быструю мышечную активность, чтобы помочь сохранить стабильность. Поэтому можете быть уверены: дрожь — здоровая и абсолютно естественная реакция на холод. Это своего рода встроенный термостат, предназначенный для предотвращения переохлаждения — опасного состояния, при котором температура тела падает ниже 35 °C. При какой температуре тело начинает дрожать Температура, при которой возникает дрожь, может варьироваться. Большинство людей начинает трястись, когда внутренняя температура тела опускается ниже нормы, а она у всех разная, но в среднем составляет от 36,1 до 37,2 °C. «Такие факторы, как возраст, количество жировой ткани, состояние здоровья и даже способность адаптироваться к холоду, тоже могут влиять», — отметила Сифуэнтес. Например, семилетний ребенок быстрее начнет дрожать, когда замерзнет, потому что его небольшое тело менее эффективно регулирует температуру. То же самое относится и к пожилым людям: их замедленный метаболизм, ухудшенное кровообращение и более тонкая кожа заставляют организм прилагать больше усилий, чтобы поддерживать внутреннюю температуру. Когда начинать беспокоиться Холод — не единственная причина дрожи. Представьте, что вы идете по комнате страха в парке развлечений и вот-вот повернете за темный угол, где, как вам кажется, кто-то поджидает вас, чтобы выпрыгнуть. Ваше тело переходит в режим «бей или беги» — естественную автоматическую реакцию на опасность, из-за которой резко повышается уровень адреналина. Когда нервная система работает на пределе, мышцы могут начать сокращаться, и вы внезапно начинаете дрожать. Чувство тревоги или сильного восторга тоже способны вызывать дрожь. А еще она часто является признаком болезни. «Интересно, что одни и те же нервные пути в мозге, которые регулируют температуру, также реагируют на стресс и болезнь», — пояснила Сифуэнтес. Дрожь, связанная с лихорадкой, означает, что организм пытается поднять свою «установочную точку» — настройку внутреннего термостата — для борьбы с инфекцией. Если дрожь очень сильная или не прекращается после того, как человек согрелся (особенно у пожилых людей), это может быть признаком более серьезной проблемы. Следует обратить внимание на другие симптомы, такие как усталость, ломота в теле или жар, которые указывают на проблему со здоровьем, например, инфекцию. «Если человек чувствует дрожь, но ему при этом не холодно, это однозначно повод обратиться к семейному врачу для обследования», — отметила Бхуян. Существует также гипотермия, часто возникающая при длительном воздействии холода, сырости или ветра. Когда вода испаряется с кожи, появляется дрожь: вода отводит тепло от тела примерно в 25 раз быстрее, чем воздух, потная или мокрая одежда может значительно увеличить теплопотерю человека. Если человек трясется и у него наблюдаются признаки спутанности сознания и невнятной речью, важно немедленно вытереть его и согреть. Повысить температуру тела помогут несколько слоев сухой одежды, теплое питье и легкая физическая активность. Сифуэнтес подчеркнула, что дрожь является защитным фактором, но очень важно понимать контекст, в котором она возникает. Это действительно имеет значение. Так что не стоит волноваться, если вы просто окажетесь на улице и почувствуете, что вас трясет от порыва холодного ветра. Используйте это как повод побаловать себя горячим шоколадом и провести время где-то в тепле. По материалам статьи «What is shivering? Why our bodies shake when it’s cold.» Popular Science

Когда границы становятся оружием

Границы играют важную роль в современной культуре. Новая волна так называемой «культуры границ» выводит понятие границ на новый уровень, что вызывает неоднозначные последствия. Границы необходимы, но они также могут превратиться в оружие. Пришло время обозначить границы для этих границ. Начнем примера про одну женщину, которая страдала от неконтролируемых панических атак, из-за чего не могла отъехать от дома дальше, чем на полтора километра. Вместо того чтобы обратиться за помощью и работать над своей проблемой, она занялась самолечением, используя различные стратегии избегания. То, от чего она бежала, управляло ею и ее отношениями. Когда на работе возникла стрессовая ситуация, она купила книгу о границах. Хотя это может показаться полезным способом заботы о себе, на самом деле это привело к тому, что она удвоила свои требования к контролю во имя «установления границ». Как и она, многие люди устанавливают границы, чтобы контролировать свою жизнь, а не уметь справляться с ней. Кратко определим, что такое границы. Границы — это грань или барьер, который отделяет вас от других людей или вещей. В отношениях они служат выражением ваших личных ограничений и того, как вы ожидаете, чтобы к вам относились. Границы помогают нам расставить приоритеты в наших потребностях, предотвращают эмоциональное выгорание, управляют ожиданиями и защищают от того, что нам кажется неприемлемым. У каждого из нас есть право на установление границ и ответственность за их поддержание. Хотя существует множество информации о важности границ, давайте рассмотрим несколько ключевых моментов, на которые следует обратить внимание в связи с их злоупотреблением. 1. Границы как симптом эмоциональной дисрегуляции Люди с высокой степенью дефензивности (склонности принимать оборонительную позицию) и неуправляемой тревожностью могут использовать границы как стратегию выживания. Они склонны применять границы для контроля за поведением окружающих, вместо того чтобы сосредоточиться на собственной саморегуляции. Эти люди обладают нервной системой повышенной готовности и пытаются обрести чувство безопасности, контролируя окружающих. Соматические практики, такие как «осознанность тела», могут помочь людям понять разницу между осознанным и контролируемым «нет» и «нет», которое основано на страхе или избегании. 2. Границы как способ избегания чувств Слово «граница» может служить заменой более сложным и неприятным истинам, таким как «я перегружен», «я в замешательстве» или «я не знаю, как выразить свои потребности». Оно может выступать в роли защитного барьера, не позволяя человеку погрузиться в глубину своих желаний, потребностей, эмоций или скрытых ран. 3. Границы, препятствующие общению Некоторые границы могут действовать скорее как жесткие правила, которые устанавливают пределы для взаимодействия, или как способ наказать другого человека. Когда кто-то говорит: «Ты переходишь мои границы», он пытается прекратить обратную связь или избежать ответственности. Однако здоровые границы должны служить инструментом для улучшения взаимоотношений и способствовать более глубокому пониманию и общению. Когда вы отстраняете кого-то от общения во имя установления границ, вы упускаете возможность для важных разговоров, которые могли бы изменить ситуацию к лучшему. 4. Границы как псевдо-расширение власти В социальных сетях часто можно встретить экстремальные практики обозначения границ, которые маскируются под расширение власти. Но когда вы отстраняете людей без честного разговора, это не расширение власти, а лишь способ скрыть страх или гнев. Подлинное расширение власти предполагает терпение, честность, эмоциональную зрелость и сострадание ко всем участникам. 5. Жесткие границы Помните, что в жизни и в отношениях с окружающими нас людьми существует множество оттенков, а не только черное и белое. Иногда нам нужно отличать жесткие границы от личных предпочтений или ограничений. Предпочтения и ограничения создают возможность для конструктивного диалога, в то время как неправильно установленные границы могут ему препятствовать. Женщина из примера выше, которая страдала от панических атак, стремилась установить границы, пытаясь при этом расширить свою власть. Вместо того чтобы работать над своими страхами, она злоупотребляла своими границами, чтобы сохранить контроль. Для нее было эмоционально безопаснее проявлять силу, защищая свои границы, чем выяснять, почему жизненные события и поведение окружающих вызывают у нее такие реакции. Чтобы расти, нужно научиться терпеть дискомфорт и извлекать из него уроки, а не убегать от него, пытаясь избавиться. Границы — это основа, которая ведет к большему взаимопониманию и уважению. Каждому из нас важно научиться быть решительным, но при этом оставаться чутким. Важно уважать себя, но не стремиться к абсолютной изоляции. Границы должны способствовать развитию отношений, а не становиться их преградой. Настоящие здоровые границы должны регулировать ваши действия, а не контролировать других. По материалам статьи «When Boundaries Are Weaponized» Psychology Today

Краткая история глинтвейна: от целебного напитка до праздничного угощения

Когда искрится иней и дыхание становится видимым на морозном воздухе, мысли сами собой обращаются к зимним согревающим напиткам, таким как глинтвейн. Его ингредиенты стали неотъемлемой частью рождественских и новогодних праздников, а сама история пряного горячего вина насчитывает не одно столетие. Путешествие сквозь века Глинтвейн готовят, добавляя в подогретое сладкое красное вино специи: корицу, гвоздику, имбирь, мацис и мускатный орех. По всей Европе и Скандинавии его можно купить во многих пабах, барах и на ярмарках, а полки супермаркетов ломятся от бутылок с готовым напитком, который остается лишь подогреть дома. Существует множество различных английских рецептов, включая те, что восходят к XIV веку — из собрания рукописей, позже ставшего известным как «Способы приготовления еды» (The Forme of Cury). Напиток, приготовленный по старинному рецепту, наверняка был очень крепким, поскольку содержал несколько специй из семейства имбирных, включая галангал, в дополнение к более привычным. Задолго до того, как горячее пряное вино стало называться глинтвейном, у него была долгая история. Упоминание о подобном напитке можно встретить в библейской поэме «Песнь песней Соломона», где говорится: «Я б напоила тебя. Вином пряным и соком граната». Считается, что вино, настоянное на специях, было завезено в Британию римлянами. Более старое название — гипокрас (ипокрас), хотя в те времена его употребляли в основном как лечебный тоник. Его готовили из красного или белого вина, специй и меда и принимали как в горячем, так и в холодном виде. В «Рассказе купца» из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (1392) богатый пожилой рыцарь принимает «и полный пряностей стакан кларета, мальвазию хлебает, ипокрас». Он пьет эти три вида пряного вина, чтобы придать себе мужской силы в брачную ночь с юной невестой. Дневник чиновника Сэмюэла Пипса также содержит упоминание о том, как он в почти лечебных целях принял «полпинты подогретого сака» — сладкого испанского вина (подобие хереса), — чтобы утешиться посреди рабочего утра в марте 1668 года, когда дела у него шли из рук вон плохо. Эволюция напитка В английском языке глинтвейн — mulled wine — происходит от древнеанглийского слова mulse (устаревшее название любого напитка, приготовленного из меда, смешанного с водой или вином). Оно, в свою очередь, произошло от латинского слова, означающего мед (mel), и до сих пор используется в современном валлийском языке (mêl). От mulse образовалось слово mulsed, которым описывали все, что было смешано с медом. До развития глобальной торговли сахаром мед был основным подсластителем для еды и напитков. Французский аналог глинтвейна, vin chaud, традиционно подслащивают именно медом. Англия импортировала пряное вино из Монпелье в больших количествах с XIII века, но в те дни позволить себе такую роскошь могли лишь люди с высоким положением в обществе, вроде рыцаря из произведения Чосера. Теплое сладкое пряное вино продолжали пить для здоровья и удовольствия на протяжении столетий. Но в XVIII веке глинтвейн снова эволюционировал, о чем свидетельствует рецепт из книги Элизабет Раффальд «Опытная английская экономка» (1769): «Натрите половину мускатного ореха в пинту вина и подсластите по вкусу сахарным песком. Поставьте на огонь. Когда закипит, снимите и дайте остыть. Хорошо взбейте желтки четырех яиц, добавьте к ним немного холодного вина, затем осторожно смешайте их с горячим вином. Переливайте смесь из сосуда в сосуд несколько раз, пока она не станет однородной и блестящей. Поставьте ее на огонь и нагревайте понемногу, пока она не станет совсем горячей и довольно густой, и снова переливайте из сосуда в сосуд несколько раз. Подавайте в чашках для шоколада и вместе с сухими тостами, нарезанными длинными узкими ломтиками». В результате должно получится воздушное, бархатистое лакомство, в которое можно макнуть тосты или печенье. Предки не связывали глинтвейн с Рождеством, и, вероятно, эта ассоциация была популяризирована повестью Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» (1843). После того как мистер Скрудж увидел всю пагубность своей скупости, он говорит Бобу Крэтчиту: «Мы обсудим ваши дела сегодня же после обеда, за рождественской чашей дымящегося епископа, Боб!» «Дымящийся епископ» — это рецепт глинтвейна (или пунша), в котором к вину добавляется портвейн, а для особого вкуса используются сушеные апельсины. Дым в названии отсылает к пару, поднимающемуся от этого горячего напитка. Так что этой зимой, обхватывая ладонями теплую кружку и вдыхая ароматный пар от вашего глинтвейна, вспомните о долгой истории, частью которой вы становитесь. По материалам статьи «A brief history of mulled wine – from health tonic to festive treat» The Conversation

Пять странных видов спорта в истории Олимпийских игр

В программу современных Олимпийских игр без учета дисциплин входят 43 вида спорта, которые распределены между зимними и летними соревнованиями. Спортсмены обязаны соблюдать множество правил, а также регламенты и кодексы, определяющие, какие виды спорта могут быть частью Игр. Однако так было не всегда. В прошлом в программу Олимпиад входили состязания по стрижке шерсти, соревнования искусств и даже умерщвление живых существ — зрелища, от которых современный зритель пришел бы в недоумение и, вероятно, переключил бы канал. По мере изменения правил и развития общества эти дисциплины упразднили, но имена призеров навсегда остались в истории. От стрельбы по живым голубям до фигурной стрижки собачьей шерсти — вот пять видов спорта, ранее входивших в состав Олимпийских игр. Стрижка пуделей По некоторым данным, в 1900 году в Париже более 100 человек соревновались в стрижке собачьей шерсти на олимпийском уровне. Эта дисциплина существовала лишь в качестве показательного выступления и так и не стала официальным видом спорта Олимпийских игр. Однако утверждается, что тогда участники выстроились в Булонском лесу, чтобы в присутствии шести тысяч зрителей на скорость стричь пуделей. Соревнование длилось около двух часов. Согласно этой истории, некая Авриль Лафуль подстригла 17 собак и завоевала золотую медаль. Достоверно неизвестно, проводилось ли это соревнование на самом деле или же это была первоапрельская шутка, появившаяся во время Олимпийских игр 2008 года в Пекине. Если произнести имя предполагаемой «чемпионки», оно будет звучать почти как April Fool’s. Дуэли с оружием В начале XX века на Олимпийских играх 1912 года в Стокгольме мужчинам разрешили соревноваться в стрельбе с использованием огнестрельного оружия. Всемирно известные стрелки выстраивались в линию и вели огонь по манекенам в пальто, на груди которых были нарисованы мишени. Эта дисциплина, известная как «пистолетные дуэли», была исключена из программы вскоре после начала Первой мировой войны, так как члены комитета посчитали, что она «имитирует боевые действия». Хотя манекены были изготовлены из воска, рикошетящие пули по-прежнему представляли опасность для зрителей, у которых не было должной защиты. Такую стрельбу провели лишь на двух Олимпиадах. Некоторые дисциплины, например женская стрельба из винтовки, связаны с использованием огнестрельного оружия, но сейчас соревнования проводятся в более безопасных и строго контролируемых условиях. Соревнования в искусстве На протяжении столетий атлеты доводили свои тела до физического предела ради участия в Олимпийских играх, но как насчет интеллектуальных состязаний? Конечно, ментальность играет важную роль в требующих выносливости видах спорта, но в прошлом в программу Игр входили дисциплины, целью которых была демонстрация исключительно творческих способностей. С 1912 по 1948 год искусство было представлено на нескольких Олимпиадах, а победители получали золотые, серебряные и бронзовые медали за свои достижения. Для участников действовало одно главное условие: представленные работы (живопись, литература, скульптура, музыка, архитектура и другие) должны были быть вдохновлены спортом. Процесс судейства отличался заметной неорганизованностью: порой судьи оставались настолько не впечатлены результатами в отдельных категориях, что предпочитали вовсе не присуждать медали. Отражая этот хаотичный подход, многие дисциплины дробились на подкатегории: литература разделялась на лирику, драматургию и эпос, и лишь спустя годы все это стало единой категорией. К 1954 году творческие соревнования упразднили: Международный олимпийский комитет пришел к выводу, что искусство плохо вписывается в то, что Игры стремятся олицетворять и продвигать. Стрельба по живым голубям До появления стендовой стрельбы олимпийские спортсмены стреляли по живым голубям. Задача состояла в том, чтобы ранить или убить как можно больше птиц. Участники, промахнувшиеся два раза подряд, выбывали из соревнований. Эта дисциплина была представлена на Играх лишь однажды, тогда было уничтожено более 300 голубей. Победителем стал Леон де Лунден из Бельгии, поразивший 21 птицу подряд. С 1900 года многое изменилось. Сегодня спортсмены стреляют по «голубям» только в виде вылетающих тарелок — этот вид спорта известен как стендовая стрельба. Правила тоже эволюционировали: участников больше не дисквалифицируют после нескольких промахов, вместо этого им начисляют очки за каждое успешное поражение цели и соблюдение определенной очередности выстрелов. Одиночное синхронное плавание Согласно толковым словарям, «синхронный» — процесс, происходящий одновременно, параллельно. На сегодняшний день синхронное плавание — это командное выступление спортсменов, выполняющих программу с идеально согласованными движениями. Однако так было не всегда. В 1984, 1988 и 1992 годах на Олимпийских играх были представлены соревнования по сольному синхронному плаванию. Участникам не нужно было беспокоиться о рассинхронизации с другими, потому что они выступали в одиночку. Несмотря на отсутствие необходимости подстраиваться под движения партнеров, спортсмену по-прежнему требовалось безупречно соблюдать ритм музыки, чтобы претендовать на медаль. По материалам статьи «5 Unusual Sports That Were Once Part of the Olympic Games» Mental Floss

Рыцарский роман: особенности жанра

Серые каменные стены средневековых замков, сияющие доспехи и кованые мечи, битвы в тяжелых кольчугах, розы для прекрасных дам, тайные встречи под луной — такими всплывают в воображении ассоциации с рыцарскими романами. Рыцарский роман — главный жанр средневековой литературы. Множество произведений, сохранившихся с тех времен, рассказывают о жизни и быте Англии, Франции и Германии, о Крестовых походах, которые пришлись на XII–XIII века и стали главным мотивом сюжета этого жанра. Но его представители — вовсе не летопись и не документальное отражение истории. Рыцарский роман, наоборот, часто несет в себе элементы сказочности и вымысла, поэтому его произведения читаются как сказания, предания или сказки. В Средние века романом считалось любое произведение, написанное на романском языке (народном, разговорном языке, произошедшем от латыни) и в стихотворной форме. Рыцарский роман не был исключением. Прозаические представители жанра начали появляться только в позднем Средневековье — во Франции XIII века. Рыцарский роман считался перезаписываемым жанром: сюжеты его произведений переписывались авторами на свой манер. Но он изначально существовал как письменный, в отличие от сказок и былин, передававшихся из уст в уста. Родственные ему жанры — героический эпос, легенды и хроники. Рыцарский роман пришел на смену героическому эпосу — последний строился вокруг коллективной идеологии: гибель за корону, битвы за короля, защита родных земель. Важная отличительная особенность рыцарского романа заключается в том, что в центре событий находится главный герой, как правило рыцарь, который стремится к славе, ищет любви и взращивает в себе героизм. Он нацелен на то, чтобы восхвалять не коллективные идеалы, а свои собственные. Здесь на первый план выходит личность, а не общество. Рыцарский и куртуазный романы можно считать одним жанром, но с разными оттенками повествования: если рыцарский роман больше повествует о доблести, чести и героизме, то в центре куртуазного романа стоят любовь к Даме, тонкое романтическое чувство, подвиги во имя любви. Одним из главных представителей куртуазного романа является сюжет о Тристане и Изольде, который, как считается, пришел из Ирландии и Шотландии. Этот мотив стал основой большого прозаического романа «Роман о Тристане», который был опубликован около 1230 года на французском языке. Его автор неизвестен. Сейчас самая известная интерпретация сюжета — французский «Роман о Тристане и Изольде» филолога Жозефа Бедье. Основной же сюжет рыцарских романов строился вокруг легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Каноническим произведением считается «Смерть Артура» — собрание рыцарских романов, которое стало итоговым сборником произведений артуровского цикла. В него вошло восемь романов об Артуре и его рыцарях. Интересно, что автором сборника стал Сэр Томас Мэлори, рыцарь, участвовавший в Войне Алой и Белой розы, но осужденный к двадцати годам заключения, в котором и собрал воедино легенды кельтов и романы о короле Артуре. Большинство сюжетов рыцарского романа пришли из кельтской мифологии и британского фольклора: об острове Авалоне, мече в камне, волшебнике Мерлине и других символах. Еще один отличительный мотив — духовное взросление главного героя, его путь через битвы и страдания, любовные муки и предательства друзей, через долгие странствия, поиски себя или трофея. Рыцарский роман развивался до XVI века, но нельзя сказать, что он совсем перестал существовать. В самом начале XVII века его отголоски звучали в пародиях на рыцарский роман. Такими выступили «Дон Кихот» Сервантеса и «Янки при дворе Короля Артура» Марка Твена. В XIX веке интерес к Средневековью и эпохе рыцарей начал возрождаться в романтической прозе. Она была очень похожа на куртуазный роман — рыцари в этих произведениях выступали эталонами героизма и благородства, они боролись за любовь и совершали подвиги. Главным представителем стал исторический роман Вальтера Скотта «Айвенго». Отголоски рыцарского романа звучат и сейчас в современной прозе: в эпических фэнтезийных циклах «Властелин колец» и «Игра престолов». Жанр не перестал существовать с XII века, но сильно изменил свою форму. Классические рыцарские романы и их последователи: • Кретьен де Труа «Персеваль, или Повесть о Граале»; • Кретьен де Труа «Рыцарь телеги, или Ланселот»; • Кретьен де Труа «Ивэйн, или Рыцарь со львом»; • Вальтер Скотт «Айвенго»; • Марк Твен «Янки при дворе Короля Артура»; • Мэри Стюарт «Сага о короле Артуре»; • Сэр Артур Конан Дойл «Белый отряд».

Почему экранизации книг так часто разочаровывают

В конце 2025 года в прокат вышел фильм «Хамнет» режиссера Хлои Чжао. Многие поклонники одноименной книги Мэгги О'Фаррелл, возможно, ощущают знакомую смесь волнения и тревоги перед просмотром. Они могут задаваться вопросом, как кинолента воплотила на экране проникновенный образ жены Шекспира, Агнес, и потерю их сына. Есть восторг от того, что любимая история обретает зримое воплощение. Но есть и тихий страх: а вдруг фильм окажется непохожим на ту версию, которая уже есть в голове. Вразрез с образом Для многих людей книги — не просто прочитанный текст, а еще и мысленная визуализация, где воплощаются целые миры. Когда экранизация не совпадает с этими личными образами, часто наступает разочарование. Именно в этот момент зритель может подумать или сказать вслух: «А я себе это представлял совсем не так». Причина такой реакции кроется в когнитивном процессе чтения. Для большинства он включает в себя создание образов в мысленном взоре: сцены, события и персонажи — какими бы смутными или яркими ни были впечатления. Ментальная визуализация может усиливать удовольствие от чтения, глубже погружая в мир произведения. Люди редко останавливаются, чтобы изучить эти внутренние образы, понять, как они формируются. Осознание приходит, когда собственное представление рушится из-за несовпадения с изображением на экране. Именно этот разрыв между ментальными и материальными образами способен приводить к чувству неудовлетворенности, разочарованию и даже дезориентации. Экранизации могут вызывать реакцию «я представлял это иначе», однако сама эта жалоба имеет гораздо более долгую историю. Профессор английской литературы в Кардиффском университете и ведущий международный эксперт в области иллюстраторских исследований Джулия Томас, ссылаясь на свои научные работы, отметила, что такого рода претензии уходит корнями в докинематографическую эпоху XIX века. В то время иллюстрации — изображения, появлявшиеся в книгах, журналах и газетах — все чаще рассматривались как угроза для читательского воображения. Полиграфические технологии позволили добиться невиданного ранее распространения изображений, поэтому любые тексты стали украшать картинками. Это породило новые опасения относительно влияния иллюстраций на мысленные образы читателей. Критики забеспокоились, что они лишают читателей возможности самостоятельно представлять описанные сцены в произведениях. Увидев, как иллюстратор Джордж Крукшанк изобразил Феджина из романа «Приключения Оливера Твиста», читателю уже было трудно вообразить этого персонажа иначе. Особая проблема возникала с книгами, которые изначально публиковались без иллюстраций, а позднее переиздавались уже с ними. К тому моменту люди уже успевали создать собственные образы персонажей и сцен. Многие описывали чувство недовольства и дискомфорта, когда картинки не совпадали с их представлениями. Рецензенты отмечали, что читателям, уже создавшим в воображении героев, крайне трудно примириться с новыми изображениями. Даже художник Эдвард Бёрн-Джонс, иллюстрировавший несколько классических текстов, включая произведения Джефри Чосера, признавал разочарование, возникающее, когда картинки не совпадают с тем, что родилось в воображении. Афантазия Однако не все встречали иллюстрации с разочарованием. Для многих читателей тексты с картинками были источником удовольствия, особенно для тех, кто не мог формировать образы во время чтения. Термин «афантазия» для описания отсутствия мысленного взора ввели недавно. Считается, что около 4% населения планеты не способны к ментальной визуализации. Хотя само это слово не использовалось в XIX веке, в дискуссиях об иллюстрированных книгах часто признавалась ценность изображений для читателей, не представлявших себе описанное. Писатель и карикатурист Джордж дю Морье утверждал, что иллюстраторы работают в первую очередь для таких людей, которых, как он полагал, было большинство. У читателей и зрителей с афантазией визуального несоответствия нет, поскольку предварительные образы у них не формируются. В XIX веке те, кто страдал такой проблемой, могли наслаждаться книгами с картинками без того дискомфорта, о котором говорили другие. Сегодня такие люди могут смотреть экранизации без заранее сложившихся визуальных ожиданий. В этом смысле экранные адаптации могут быть не только менее раздражающими, но и в чем-то освобождающими, превращая слова со страниц в образы, которые воображение не может воспроизвести. Однако для тех, кто визуализирует во время чтения, разочарование от экранизации не обязательно означает провал фильма или мысленного представления. Напротив, это редкая возможность заглянуть в работу внутреннего взора и понять, насколько личным на самом деле является погружение в произведение. Это повод спросить у себя: «Почему я визуализировал это по-другому?». Это несоответствие также говорит о том, что люди видят и чего не замечают, когда читают. По материалам статьи «‘That’s not how I pictured it’ – why book-to-film adaptations so often disappoint» The Conversation