Искусство
 6K
 5 мин.

Зависимость: фильмы об одержимости

Когда мы забиваем в поиске «фильмы о зависимостях», чаще всего списки предлагают фильмы об алкогольных и наркотических зависимостях. Но зависимость и одержимость распространяются не только на них. Любовная зависимость и созависимость — еще один большой пласт, который набирает обороты в современном кинематографе. К счастью, почти все фильмы, затрагивающие подобные темы, показывают, что любая зависимость — это плохо. «На игле», 1996 Одноименная экранизация романа Ирвина Уэлша — такая же скандальная, как и сама книга. Как только фильм вышел на экраны, он автоматически стал хитом, несмотря на свою страшную и неприятную тематику. Страдающие от героиновой зависимости, главные герои выбирают разные пути: кто-то полностью отдается зависимости и даже не думает, что когда-нибудь от нее избавится, а кто-то несколько раз пытается вырваться из порочного круга, но ему это не удается. «На игле» показывает всю неприглядность и ужас судьбы героиновых наркоманов. Фильм рассказывает о молодых людях, которые могли пойти другим путем, но теперь их жизнь наполнена ломкой, грабежами и смертью. «Дневник баскетболиста», 1985 Молодой Леонардо ди Каприо в роли заядлого наркомана, который не может побороть свою зависимость. Фильм, который показывает, как наркотики постепенно разлагают личность и убивают все хорошее, что имел человек внутри себя и вокруг. Но самое страшное, что показывает «Дневник баскетболиста» — как влияет на мать зависимость сына, какого ей видеть, что делает с собой ее ребенок. Фильм основан на мемуарах Джима Кэрролла, писателя и рок-музыканта, который пристрастился к наркотикам в 13 лет. «Реквием по мечте», 2000 Фильм, который охватывает несколько зависимостей сразу: наркотическая зависимость, переедание, зависимость от просмотра телевизора. Сара — мать главного героя, страдает перееданием и медленно толстеет. Свою зависимость от еды Сара заглушает просмотром телевизора — она смотрит программу, в которой людям удается побороть свои недуги, в том числе сбросить лишний вес. Гарольд, главный герой фильма, вместе со своей подругой страдает от наркотической зависимости. Чтобы заиметь деньги на наркотики, Гарольд несколько раз выносит телевизор из дома и пытается продать его старьевщику, но Сара, которая не может жить без телевизора, каждый раз выкупает свою вещь обратно. Глубина «Реквием по мечте» в том, что зрителю показывают такие разные виды зависимости, но каждая из них оказывается опасной по-своему. «Еще по одной», 2021 Фильм об алкогольной зависимости, которую герои развили в себе сами. Николай, один из главных героев, предлагает своим друзьям проверить теорию одного психолога. Теория заключается в том, что если у человека в крови находится ровно 0,5 промилле алкоголя, то повышается его работоспособность и улучшается внутреннее состояние. Четыре друга — учителя в школе. Каждый день перед работой они выпивают 0,5 промилле алкоголя и действительно замечают, как их работа становится плодотворнее, даже ученики, которые раньше не особо слушали учителей на занятиях, очень довольны новым положением дел. Тогда они решают увеличить дозу до одной промилле. Повышение дозы, постоянное алкогольное опьянение, а как следствие семейные ссоры и угроза потерять работу — то, во что превращается жизнь четырех друзей. «Нимфоманка», 2013 Фильмы об этой зависимости редко появляются на экранах, т.к. тема довольно щепетильная, да и не каждый режиссер был бы готов взяться за такую работу. Но за нее взялся Ларс фон Триер, известный своими скандальными, неординарными, артхаусными фильмами. Конечно, он не смог обойти эту интимную тему стороной. Нимфомания — патологически повышенное половое влечение, проще говоря, зависимость от секса. Такой диагноз ставит себе главная героиня Джо, она во всех красках рассказывает историю своего взросления и своей зависимости новому знакомому. А зрителю остается только ужасаться и удивляться, что такое действительно бывает. «Одержимость», 2004 Не только алкоголь и наркотики могут превратиться в зависимость, ею также могут стать сильные чувства, такие как любовь и наваждение. Именно с такой зависимостью сталкиваются главные герои фильма «Одержимость». Молодые возлюбленные Мэтью и Лиза хотят спланировать дальнейшую совместную жизнь и договариваются встретиться для этого разговора на следующий день. Но Лиза не появляется ни завтра, ни послезавтра. Она срывается на гастроли, о чем не предупреждает Мэтью. Нить, связывающая пару, разрывается, они теряют контакт друг с другом. Проходит много времени, а Лиза по-прежнему остается для Мэтью наваждением, он ищет ее повсюду и видит в других людях. Фильм как бы говорит: даже самое искреннее и высокое чувство может стать настоящей зависимостью. «Эйфория», 2019-2022 Сериал, который отражает несколько зависимостей сразу. Главная героиня Ру страдает наркозависимостью, она разрушает себя и свою семью. Так же, как и в «Дневнике наркомана», центральной частью сериала становится история матери Ру, которая пытается образумить свою дочь. По ходу действия сюжета на экране разворачивается яркий пример любовной зависимости и созависимости. Каждая из сюжетных линий в полной мере раскрывает, что становится с людьми, страдающими от зависимости, что чувствуют их близкие и как можно помочь человеку, оказавшемуся в такой ситуации. Кинематограф наполнен фильмами о разных видах зависимости: от наркозависимости до любовных наваждений. Каждый может найти себе фильм по вкусу, если, конечно, есть желание увидеть, до чего доводит та или иная одержимость.

Читайте также

 13.1K
Психология

Беспорядок в голове, который не видят окружающие

Люди часто переоценивают, насколько сурово к ним относятся другие люди. Но сострадание к себе может помочь человеку выработать более сбалансированную, здоровую точку зрения. У всех нас есть слабости, и всем знакомы трудности. Но даже в хороший день сложно признать, что мы испытываем трудности, когда хотим попросить помощи, извиниться, или когда пытаемся выйти из зоны комфорта. После полутора лет непреодолимого стресса, вызванного глобальной пандемией, многие из нас стали еще более терпимыми к чувству уязвимости и научились избегать сложных разговоров. Например, мы можем взрываться, чтобы выпустить пар, и не брать на себя ответственность за вред, который причиняют наши действия. Или мы можем дуться, когда близкие нам люди не угадывают наши потребности. Когда необходимо установить четкие границы, многие из нас могут сказать «да» всему, а в итоге обидеться на всех — в том числе и на себя — за то, что слишком много дел мешает привычному для нас ритму жизни. Часто лучший способ разорвать этот цикл — признаться другим в своих трудностях. Этот шаг может быть мучительным и пугающим, но, если держать проблемы в себе, это может создать еще более долгосрочные осложнения. В конце концов, непризнанные чувства и разочарования редко остаются неприкрытыми. Вот почему важно понять, как открыто выражать свои чувства или мысли, даже если эта форма выражения заставляет нас чувствовать себя незащищенными или неловкими. Профессор микросоциологии и социальной психологии университета Мангейма, доктор Анна Брук, и социальные психологи из Университета Мангейма, Сабина Шолль и Герберт Блесс, называют эту форму подлинного, намеренного эмоционального проявления, сделанного вопреки своим страхам, «проявлением уязвимости». В отличие от других форм самовыражения или самораскрытия, этот акт всегда несет в себе риск — например, возможность того, что другие могут воспринять человека как слабого или даже некомпетентного. Признание в романтических чувствах может вызвать болезненную реакцию, если эти чувства не разделяются, в то время как признание в любви к пицце — это просто подлинное, не требующее больших затрат заявление. Хорошая новость заключается в том, что, согласно исследованиям, наши опасения по поводу негативной оценки окружающих могут не полностью отражаться на том, как люди воспринимают нас в трудные моменты. Основываясь на первых исследованиях уязвимости, проведенных Брене Браун в Университете Хьюстона, Анна Брук с коллегами провели шесть экспериментов, которые показали устойчивые результаты в различных ситуациях, таких как просьба о помощи или признание ошибки: люди воспринимали свои собственные проявления уязвимости более негативно, чем другие. Она называет эту модель противоречивого восприятия «эффектом красивого беспорядка». Важно знать об этом несоответствии, поскольку оно может помешать людям делиться своими истинными чувствами и потребностями с окружающими. В безопасной обстановке и при наличии отзывчивого собеседника уязвимая позиция в близких отношениях может принести огромную пользу. Например, исследования показывают, что раскрытие личной информации о себе может повысить близость и доверие в отношениях. Искреннее извинение может восстановить разрушенные отношения. Учитывая эти преимущества, Анна Брук и ее коллеги решили узнать, как люди могут преодолеть эффект «красивого беспорядка» с его различиями в восприятии. Их новые эксперименты показали, что концепция самосострадания может быть очень даже полезной, когда речь идет о поиске красоты в беспорядке собственных недостатков. Самосострадание зародилось в древних буддистских учениях. В них оно понимается как некое «сочувствие», то есть признание того, что человек не просто разделяет чувства другого, а отождествляет себя с ними. В буддистской философии говорится, что чем больше мы развиваем сострадание, тем внимательнее мы становимся к другим, а чем внимательнее мы становимся к другим, тем ярче становится картина всеобъемлющего страдания этого мира в нашей голове. Самосострадание заставляет людей творить, создавать, действовать, совершать новые открытия, оно дает чистую, бескорыстную и совершенную мотивацию человеку. Однако современные ученые благодарят исследователя Кристин Нефф из Техасского университета в Остине за подробное психологическое определение этого понятия. По мнению Нефф, самосострадание состоит из трех компонентов. Во-первых, самосострадание подразумевает заботливое и понимающее отношение к собственным страданиям. Например, когда кто-то борется с чувством неудачи, Нефф призывает людей представить, как они могли бы поддержать друга, находящегося в подобном положении, а затем применить подобные мысли к себе. Второй компонент — общая гуманность — означает признание боли и неудач как неизбежной части своей жизни. Наконец, внимательность подразумевает четкое осознание настоящего момента — не игнорирование своих трудностей, не преувеличение их масштабов, а реальное отношение к происходящему. Анна Брук с коллегами предположили, что сострадание к себе может повлиять на то, как люди воспринимают свое собственное проявление уязвимости. В конце концов, уязвимые ситуации могут вызывать сильный стыд и страх, и именно в такие моменты сострадание к себе наиболее полезно. Например, признание ошибки. Люди, которые относятся к себе так, как они относились бы к хорошему другу, не будут стыдить себя за несовершенство. Наоборот, они напомнят себе, что несовершенство — это обычное дело для всех смертных существ. Кроме того, внимательное отношение к ошибке уменьшит необходимость преувеличивать или отрицать ее значение. Такая сострадательная реакция на собственную уязвимость, в свою очередь, может облегчить проявление уязвимости у других. В результате ожидание того, что люди, испытывающие сострадание к себе, будут воспринимать свое собственное проявление уязвимости в более позитивном свете, ближе к тому, как они воспринимают такое же поведение у других. Таким образом, было предсказано, что эффект красивого беспорядка будет менее заметен для людей с высоким уровнем самосострадания. Чтобы проверить эту гипотезу, команда Анны Брук пригласила 340 студентов университета принять участие в четырех экспериментах, связанных с различными уязвимыми ситуациями. В одном из экспериментов участники читали текст, в котором им предлагалось представить себя или другого человека того же пола, признающегося своему начальнику в том, что он допустил существенную ошибку при работе над проектом. После прочтения текста участников попросили оценить это признание. Считают ли они это актом мужества или признаком слабости? Равнозначно ли проявление уязвимости раскрытию своей силы или неадекватности? В конце исследования ученые измерили, насколько участники были сострадательны к себе, используя семибалльную шкалу, разработанную Неффом. Как и предполагалось, люди, не испытывающие большого сострадания к себе, оценивали признание собственной ошибки более негативно, чем когда они представляли себе других людей, совершивших такой же шаг. Участники исследования с высоким уровнем сострадания к себе, напротив, не стали жертвами этого эффекта прекрасного беспорядка. В их оценках разница в том, как они воспринимали проявления уязвимости в себе по сравнению с другими, была значительно меньше, чем у людей, лишенных самосострадания. Та же группа исследователей провела аналогичные эксперименты с различными ситуациями, такими как раскрытие своих недостатков или признание в любви другому человеку. Они наблюдали ту же картину результатов: при более высоком уровне самосострадания участники эксперимента были менее склонны сурово оценивать собственные проявления уязвимости. Другими словами, люди, испытывающие сострадание к себе, могут с меньшей вероятностью попасть под влияние ошибочного представления о прекрасном беспорядке в различных ситуациях. Несмотря на многочисленные преимущества демонстрации уязвимости, она по определению является рискованным делом — особенно для представителей маргинальных сообществ, которые часто несут дополнительное бремя менее психологически безопасной среды. Люди всегда должны вдумчиво относиться к тому, когда и где они решают раскрывать информацию о себе. Но без сострадания к себе сделать себя уязвимым — даже в безопасном пространстве — может показаться саморазрушением, что еще больше затрудняет этот шаг. И наоборот, более доброе отношение к себе может дать нам безопасное место для приземления, куда бы ни привело нас проявление уязвимости. Тогда нам не нужно будет так сильно верить в то, что все пройдет гладко, если мы поделимся своими проблемами с другими. Вместо этого мы можем больше доверять себе, чтобы справиться с ситуацией в любом случае. К счастью, уровень сострадания к себе не является чем-то неизменным, и его можно целенаправленно развивать. Например, упражнения по ведению дневника могут помочь людям изменить отношение к своим сильным и слабым сторонам: писать о своих чувствах с осознанием и принятием, предлагать себе слова поддержки и размышлять о том, как другие разделяют трудный опыт. Развивая доброе, внимательное отношение к себе, мы можем стать более комфортными в проявлении своей уязвимости. Эта практика, в свою очередь, может укрепить наши близкие отношения. По материалам статьи «Other People Don’t Think You’re a Mess» Scientific Ameriсan

 9.3K
Интересности

6 городов, в которых проходили съемки знаменитых фильмов о вампирах

Фильмы о вампирах всегда привлекают внимание своей загадочностью и мистичностью. И дело не только в таинственном сюжете и харизматичных актерах, но также в атмосферных местах, где проходят съемки подобных картин. Предлагаем узнать о них более подробно. Возможно, когда снимут ограничения на путешествия, вы захотите съездить в один из этих городов. Портленд, Орегон Сити Штат Орегон не зря называют самым озелененным регионом США. Здесь невероятно красивые пейзажи и ландшафты, чем и решили воспользоваться создатели фильма «Сумерки», снятого по роману Стефани Майер. Съемки первой части вампирской саги проходили в разных частях штата. В Портленде снимали эпизоды из школы, где впервые встретились Эдвард и Белла. Кстати, учебное заведение настоящее — это Madison High School. А футуристичный дом, в котором жили вампиры семьи Каллен, можно увидеть в Северном Ванкувере, который находится в нескольких километрах от Портленда. Если же вас интересует живописный пляж индейской резиденции Ла Пуш, то он расположен в штате Орегон (США) и на самом деле называется Cannon Beach. Тем, кто хочет просто отдохнуть в этом городе, а не бродить по следам актеров и съемочной группы, советуем прогуляться по улицам вечером или ночью — в темное время суток Портленд сильно преображается. А днем обязательно нужно взять плед и отдохнуть в одном из живописных садов или парков, самыми популярными из которых являются Парк горы Табор и Международный сад. Кстати, второе официальное название города — Beertown, ведь Портленд славится своими пивоварнями. Здесь их несколько: McMenamin Brothers, Widmer Brothers, Bridge Port и Hair of the Dog. Белфаст Так уж совпало, что один из самых живописных уголков Великобритании, который идеально подходит любителям тихого и размеренного отдыха, стал местом съемок фильма «Дракула» режиссера Гари Шора. Мы говорим о Белфасте, который располагается в Северной Ирландии. Зеленые поля, леса, ландшафты и горы стали настоящим украшением картины. Однако красивая природа — далеко не все, что может предложить путешественникам город. Например, на склоне холма Кэйв Хилл располагается Замок Белфаст. Он находится на высоте 400 футов над уровнем моря и из него открывается потрясающий вид на город — вот такая оригинальная смотровая площадка. В столице Северной Ирландии всегда кипит жизнь, а потому туристы с легкостью находят, как провести досуг. Самыми популярными местами являются Площадь Благодарения, памятник из цветной мозаики Big Fish Sculpture в виде большой рыбы, а также интерактивный музей W5. Если вы фанат рыбалки, обязательно съездите на озеро Ферманаг — говорят, там всегда хороший улов. Ковингтон Мистик-Фоллс, городок из сериала «Дневники вампира», за восемь сезонов стал по-настоящему родным для миллионов фанатов по всему миру. Кому из нас не хотелось заказать столик в Mystic Grill, пройтись по коридорам местной школы, попасть на прием к Локвудам? К сожалению, найти этот населенный пункт на карте не получится, потому что его не существует. Местом съемок сериала стал город Ковингтон, штат Джорджия. Если вы однажды заглянете сюда на огонек и захотите пройтись по местам съемок «Дневников вампиров», обязательно сходите в Mystic Grill. Инициатива создания заведения принадлежит фанатам сериала. Однако ресторан напоминает свой вымышленный аналог только снаружи, а вот внутри интерьер совсем другой. В центре города расположилась знаменитая часовая башня, которую можно было увидеть во многих сериях. В реальности она является историческим объектом и относится к зданию суда округа Ньютон. Еще одна возможность приблизиться к героям любимого сериала — снять номер в отеле Twelve Oaks Bed & Breakfast. Режиссеры использовали его в качестве второго особняка Локвудов для съемки флешбеков от 1864 года. Сами актеры не раз здесь ночевали в период работы над фильмом. Монтепульчано В небольшом тосканском городке, который располагается на возвышенности, снимали фильм «Сумерки. Сага. Новолуние». Вторая часть понравилась фанатам гораздо меньше первой, однако красивая локация сгладила шероховатости сюжета. В Монтепульчано есть две основные ценности — местное вино и роскошные дворцы, которые здесь называют палаццо. Если цель вашего путешествия — культурная или гастрономическая, итальянский городок идеально подходит для ее достижения. Помимо местных кафе, в меню которых вы можете найти традиционные провинциальные блюда, также рекомендуем посетить старинную площадь Пьяцца Гранде и величественный Палаццо Коммунале. Кроме того, что эти две локации невероятно красивые и станут достойным украшением вашего Инстаграма, их точно оценят фанаты саги. Именно здесь разыгралась одна из сцен фильма «Сумерки. Сага. Новолуние», когда Эдвард Каллен пытался выйти на солнечный свет. Еще один плюс Монтепульчано заключается в том, что он находится всего в 2,5 часа езды от Рима на поезде, поэтому сюда можно поехать на один день, а затем отправиться в итальянскую столицу. Брашов Этот населенный пункт, ранее известный как Кронштадт, входит в десятку самых крупных городов Румынии. О нем ходит очень много легенд, связанных в первую очередь с графом Дракулой. Дело в том, что в 32 километрах от Брашова расположился Замок Бран, где однажды останавливался на ночлег румынский князь Влад Цепеш, ставший прототипом Владислава Дракулы, героя книги Брэма Стокера. Неудивительно, что самый известный фильм о вампире, который мир увидел в 1992 году, был снят именно здесь. В Брашов стоит приехать и фанатам «Дракулы», и людям, которые не смотрели этот фильм. Город отличается интересной готической архитектурой, большим количеством храмов, среди которых выделяется возведенная немецкими архитекторами в XIV-XV веках Черная церковь — одна из крупнейших на Балканах. Почти все достопримечательности Брашова собраны в пределах Старого города, но гулять по нему можно очень долго. Популярной у туристов считается крепость Брашова, расположенная на невысоком холме. Когда ее стратегическая ценность упала, крепость использовалась как тюрьма, а в ХХ веке сооружение отреставрировали и превратили в музей-ресторан. Также не проходите мимо Ратушной площади, а по дороге к ней посмотрите на церковь Святых Петра и Павла. Если же хочется посидеть за настоящими партами XIX века, добро пожаловать в Первую румынскую школу. Атланта Сериал «Древние», который рассказывает о семье первородных вампиров, является спин-оффом «Дневников вампиров». Многие фанаты считали, что съемки проходили в Новом Орлеане, ведь именно этот город находится в центре сюжета всех пяти сезонов. Однако, как рассказал Чарльз Майкл Дэвис — актер, сыгравший роль Марселя, — Новый Орлеан был задействован только в пилотном эпизоде, а все остальные сцены были сняты в Атланте, столице штата Джорджия и одном из самых больших городов Америки. Даже странно, что Атланта является не такой популярной у туристов, как, например, Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Чикаго — у него в рукаве припрятано много козырей. Главный из них — ежегодные фестивали: Атлантский кинофестиваль, где представляют новинки документального и игрового кино, Atlanta Jazz Festival, который проводится в парке Пьедмонт, Dragon Con для фанатов комиксов, «Пау-вау», посвященный культуре коренных американцев. Также вы можете пройтись по знаковым местам, связанным с жизнью и деятельностью легендарного Мартина Лютера Кинга, заглянуть в одно из старейших заведений города The Majestic, которое было внесено в десятку лучших традиционных закусочных Америки, пойти на мост Джексон-стрит и взглянуть на дорогу Фридом-паркуэй, по которой в пилотном эпизоде сериала «Ходячие мертвецы» ехал главный герой Рик Граймс.

 9.2K
Жизнь

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

 7.1K
Интересности

Как понять, что ваша кошка — психопат?

Бывает, что домашние кошки, которым никогда не приходилось выживать на улице и бороться за еду и кров, ведут себя агрессивно и чрезмерно активно: кусаются без повода, рвут мебель, кричат или даже убивают других животных (птиц, хомяков, мышей). Ученые предполагают, что все хвостатые в разной степени склонны к психопатии, но у некоторых она выражены в большей степени. «Вполне вероятно, что у всех кошек есть элемент психопатии, поскольку он когда-то был полезен их предкам для приобретения таких ресурсов, как еда, территория и возможность для спаривания», — считает психолог Ливерпульского университета и автор работы, о которой далее пойдет речь, Ребекка Эванс. Понять, живете вы с настоящим пушистым психопатом или обычным котом, предки которого были хищниками, несложно. Сделать это можно с помощью специальной анкеты Cat-Tri +, созданной учеными из Ливерпульского университета и опубликованной в издании Journal of Research in Personality. Вот некоторые из 46 утверждений, оценить которые предлагается хозяевам кошек. Ваша кошка: • исследует опасные места (территории других животных, высокие крыши, подвалы); • не осознает опасности (выбегает на дорогу под машины, прыгает с деревьев); • любит сидеть на высоте; • уходит далеко от дома; • регулярно охотится на мелких существ; • мучает свою добычу, прежде чем убить; • доминирует над другими животными в доме; • доминирует над людьми в доме; • нуждается в постоянном внимании; • громко мяукает без причины; • легко возбуждается; • садится на предметы, которые в этот момент использует человек; • преследует людей по квартире; • бегает по квартире без причины; • любит находиться с незнакомыми людьми; • легко отвлекается; • не извлекает уроков из опыта; • не соблюдает правил дома (ходит по столу, спит на подушке); • не боится наказаний; • портит вещи; • прячется, а потом неожиданно прыгает на людей; • набрасывается на людей или других животных, когда они отдыхают; • ведет себя агрессивно во время игр с людьми; • не выглядит виноватой после совершенного ею проступка; • вытесняет людей или других животных с общих зон; • не любит, когда ее гладят; • часто резко меняет настроение; • мурчит во время нападения на людей или животных. Если большинство утверждений описывают вашего питомца, то у него есть ярко выраженные психопатические наклонности. «Кошке, которая имеет высокий балл по данной шкале, могут помочь высокие многоуровневые кошачьи домики и высокие когтеточки, поскольку утверждения Cat-Tri + предполагают, что кошка любит исследовать и лазать», — говорит Ребекка Эванс. Она и ее команда надеются, что их работа поможет улучшить отношения между кошками и хозяевами и, как следствие, сократить количество домашних животных, оказавшихся в приютах или на улице.

 5.8K
Жизнь

Как научить ребенка пользоваться интернетом разумно

Автор методики Том Харрисон — лектор в Школе образования, Бирмингемский университет. Сегодня тема грамотного поведения в интернете как никогда актуальна, так как максимальное количество людей, в том числе детей и подростков, проводят онлайн много времени. Поэтому родителям необходимо взять на себя ответственность по обучению своих детей мудрому и разумному поведению в интернете. Это нелегкая задача. Как утверждает Руха Фороохар в своей книге «Не будь злым», крупные технологические компании «потеряли свою душу» с тех пор, как стали всемирно известными. Родители согласны с этим. Недавний опрос показал, что три четверти родителей детей в возрасте 13-17 лет считают, что социальные сети ставят прибыль выше распространения социального блага. И хотя интернет сейчас является для детей порталом в огромный мир, существует также множество рисков, таких как кибербуллинг, фейковая информация, неприемлемый для детей контент, оскорбления и многое другое. Необходимо помочь детям оставаться бдительными в отношении этих рисков, несмотря на то, что они используют социальные сети и интернет-технологии по много часов в день. Основной способ заключается в том, чтобы помочь им развить то, что я называю цифровой осознанностью. Это подразумевает воспитание детей таким образом, чтобы они могли с уверенностью сделать разумный выбор в интернете без принуждения и излишней строгости. Практические рекомендации Воспитание детей в цифровую эпоху — сложная задача. Несколько лет назад я защитил докторскую диссертацию о влиянии интернета на детей и продолжаю исследования в этой области по сей день. Однако когда в прошлом году у моей дочери появился первый смартфон, я почувствовал, что ничего не знаю на самом деле. Мои знания были слишком теоретическими и плохо подходили для решения реальных задач, тогда мне и понадобились практические советы и простые рекомендации. Моя дальнейшая работа была направлена на то, чтобы показать, как теория и научные исследования могут стать основой для простых советов по воспитанию детей. Результаты легли в основу моей последней книги «Процветание». Учитывая трудности исследования влияния интернета на жизнь и благополучие детей, я обратился к теории морали. Что нужно сделать, чтобы дети вели себя правильно в интернете? Я и другие исследователи обнаружили, что правила в интернете практически отсутствуют — и даже если они есть, молодые люди находят способы их обойти. Точно так же им трудно представить последствия своего общения в интернете. Поэтому вместо воспитания «кнутом и пряником» постарайтесь воспитать в детях цифровую осознанность, чтобы помочь им сделать правильные выводы о том, как оставаться в безопасности и не причинить вреда другим. Цифровая осознанность — это способность самостоятельно совершать правильные поступки, когда это необходимо. Опрос, проведенный Yonder Consulting среди родителей, показал, что осознанность — это та добродетель, которую родители больше всего желают наблюдать в поведении своих детей в интернете: 56% родителей выбрали ее в качестве одной из двух добродетелей, когда им был представлен список из восьми. Пять советов по развитию цифровой осознанности у детей, которые могут помочь и некоторым взрослым Чтобы побудить детей к разумному поведению в интернете, я предлагаю родителям рассмотреть следующие рекомендации. Установить ряд правил с самого начала знакомства детей с интернетом. Например, правила о том, когда ребенок может выходить в интернет и с какой целью. Эксперты по детскому здоровью рекомендуют вводить интернет в жизнь ребенка сразу с правилами, а по мере взросления их можно постепенно отменять, так как со временем ребенок научится справляться самостоятельно и воспитает самоконтроль. Показывать на собственном примере, как нужно себя вести. Правильное поведение с большой вероятностью будет замечено и скопировано ребенком, это один из наиболее эффективных способов обучения. Наше поведение имеет огромное значение для наших детей, потому что оно в большей степени формирует их собственное поведение. Мы должны проецировать тот характер и мудрость на своих детей, которые хотим потом увидеть в них. Создав образец для подражания, вы сможете предоставить своим детям большую свободу для самостоятельных экспериментов в интернете. Проявить себя в роли советующего, а не научающего. Дать правильный совет — это вовсе не то же самое, что диктовать правила и требовать следовать им беспрекословно. Попробуйте частично отказаться от роли классического учителя в пользу наставника и помощника. Наши дети смогут прийти к правильным ответам в ходе экспериментов и метода проб и ошибок. А вы, в свою очередь, сможете направить их в нужную сторону или скорректировать траекторию обучения. Поработайте с характером ребенка. Объясните, что в интернете, как и в реальной жизни, иногда требуется проявлять определенные черты характера. Например, в случае проявления негатива в твою сторону нужно уметь проявить жесткость, чтобы защитить себя, или наоборот — понять, что это не стоит твоего времени, и проигнорировать ситуацию. Если вам удастся выполнить все рекомендации, установить фундаментальные правила, стать грамотным советчиком и помощником, ребенок научится пользоваться интернетом и извлекать из него максимальную пользу. Также существуют другие рекомендации, с которыми желательно ознакомить детей. Следить за предоставлением персональных данных. Объясните ребенку, что такие данные, как имя, фамилия, адрес, дата рождения, номера документов, можно вводить только на проверенных сайтах. И только в том случае, если соединение устанавливается по протоколу https. Слева от адреса сайта должен появиться значок в виде зеленого замка — это означает, что соединение защищено. Также объясните, что передача документов и данных банковских карт в интернете не рекомендуется. Все, что попало в интернет, останется там навсегда. Как правило, стереть данные полностью невозможно. Единственный способ избежать утечки информации — не делиться ею вовсе. Объясните ребенку, что не следует общаться с незнакомцами в интернете. Необходимо учитывать признаки, сигнализирующие об опасности: вы не знакомы с этим человеком в реальной жизни; ваш собеседник явно взрослее вас; у него нет или мало друзей в социальной сети; он просит о чем-то, например, сфотографироваться, прислать какие-то данные и т.д. Общение в сети не должно разительно отличаться от общения в реальной жизни. Расскажите ребенку о правилах цифрового этикета: нужно вести себя вежливо, относиться к собеседнику с уважением, писать грамотно, думать над тем, уместно ли использование сленга или смайликов в той или иной ситуации. Не участвовать в травле других и игнорировать (в большинстве случаев) нападки в свою сторону. Ребенок должен понимать, что такое поведение вредит как жертве, так и обидчику. Интернет — уникальный инструмент, полезность которого трудно переоценить, наша задача заключается в том, чтобы научить своих детей пользоваться им грамотно и осознанно. Эта технология была создана, чтобы пользоваться ей во благо и делать нашу жизнь лучше. Однако существуют и негативные аспекты, с которыми нужно научиться иметь дело. По материалам статьи «How to protect children online without using tough rules and reprimands» The Conversation

 5K
Интересности

История Науру. Как съесть целый остров?

В 1977 году в журнале «Вокруг света» была опубликована статья о «съеденном острове» Науру в западной части Тихого океана. Англичане после колонизации острова называли его «Приятным» (Pleasant island), однако приятная жизнь на Науру закончилась давно. Тысячи, а может, миллионы лет назад Науру полюбился птицам. Их было тут множество, и за огромный период времени пернатые оставили здесь миллионы тонн помёта, содержащего фосфат — отличное удобрение для почвы. К тому же ископаемые залегают совсем близко к земле, что делает добычу простой и высокодоходной. Вот это недальновидное использование ресурсов и сгубило остров в ХХ веке. Но обо всем по порядку. Науру стал первым островом, который колонизировали племена Океании 3000 лет назад. Всего здесь проживало 12 племен, что отражено в 12-конечной звезде на флаге наурийского государства. Общество, кстати, было матриархальным, то есть во главе племени стояла женщина. Морепродукты, кокосы, фрукты пандан, много пресной воды делали остров надежным источником пропитания, достаточного для новых поселенцев. К 1830 году, когда остров был открыт Великобританией, климат и природа Науру оставались столь же прекрасными, как и раньше. Англичане даже назвали остров «Приятным» — Pleasant island. С собой англичане привезли алкоголь и огнестрельное оружие. Туземцы обменивали эти товары на еду и воду. С появлением ружей остров начал терять «приятность»: в 1878 году началась 10-летняя Науруанская война племен, где «огнестрелы» активно использовались всеми участниками конфликта. Конец межплеменной войны совпал по дате с передачей острова Великобританией Германии в 1888 году. Возможно, Науру так бы и остался одним из многочисленных островов Океании, переходящих из рук в руки европейских держав до самого краха колониальной системы в середине ХХ века, но в последний год XIX века на «Приятном острове» открыли залежи тех самых фосфатов. С этого и началась трагедия «Съеденного острова». До Второй мировой войны добыча ископаемых велась пусть и промышленно, но всё-таки в небольших количествах. Оборудование было еще не столь производительным и мощным. С началом военных действий добыча прерывалась из-за военных столкновений и оккупации острова то одним, то другим государством. В 1942 году Науру оккупировали японцы, депортировав 1200 местных жителей в рабочие лагеря, что являлось внушительным числом для места, где население редко превышало 12 000 человек. Представьте, что из вашей страны кто-то взял и увез 10% жителей. В 1945 году остров освободили американцы, и выжившие в японских лагерях наурийцы (737 человек) вернулись домой. В 1968 году Науру стал независимым государством и выкупил права на добычу фосфатов у британцев. Для контроля разработки месторождений была создана Nauru Phosphate Corporation. В короткие сроки островитянам удалось достичь самого высокого уровня жизни среди других государств Океании. До начала 80-х годов прошлого столетия государству удавалось поддерживать этот уровень, активно разрабатывая фосфатные месторождения и продавая сырье. С начала 80-х добыча стала падать, а роскошная природа острова практически погибла. Многочисленные птицы улетели или погибли из-за разрушения почвы и грохота техники. Под угрозой исчезновения оказались экзотические растения, существующие только на Науру. Цитата из статьи «Вернется ли съеденный остров?», «Вокруг света», сентябрь 1977 года: С моря остров Науру выглядит как плоская шляпа; «поля» ее — полоска песчаного пляжа, а «лента» — узенькая пальмовая роща...<> ...она меняет свой вид изо дня в день: сквозь многометровые наслоения фосфата проступают коралловые скалы. Голые, бесплодные. Не пройдет и двадцати лет, как фосфат будет вывезен весь, и островитяне останутся при деньгах, но без земли. Прошло больше 40 лет с той публикации. Что изменилось? Опустошенные месторождения стали причиной эрозии и обеднения почвы острова Науру, что повлекло исчезновение растений и деревьев. Это привело к вымиранию фауны. Наземных диких млекопитающих на острове больше нет вовсе, остались только насекомые, крабы, птицы. Правда, говорят, что рыбалка на местных рифах все еще богата на улов. Подводное плавание и охота для туристов входят в число источников дохода маленького островного государства. Хотя с доходами все очень плохо. Работы нет, и население острова, привыкшее к праздности из-за легких сырьевых денег, активно спивается. Те, кто спиваться не хочет, уезжают в Новою Зеландию и Австралию. В 2006 году уехало разом 1 500 человек, уменьшив число обитателей до 11 300 человек. Островитяне давно уже отвыкли работать, десятилетиями существуя на дивиденды от продажи фосфатов. Смешно говорить, но потомки рыбаков забыли традиционные промыслы, и правительство нанимает рыболовецкие суда у соседних государств, чтобы научить наурийцев ловле рыбы. Безработица на острове запредельная — 90% населения не работает. Зато налогов тоже нет, что сделало Науру «приятным местом» для уклонения от налогов и отмывания денег. Несмотря на это бюджет страны на мели: одалживать деньги приходится даже на содержание небольшого штата местной полиции. На острове есть Кольцевая дорога диаметром 17 км. Фактически вся жизнь острова сосредоточена на обочине этой дороги: единственный супермаркет, почта, аэропорт, банк, пара гостиниц, кладбище. В небольших масштабах фосфаты добывают и сегодня. Все-таки надо на что-то жить. Контролирует процесс бывшая Nauru Phosphate Corporation, переименованная в RONPhos после «фосфатного кризиса» 2002 года, когда выяснилось, что месторождения практически выработаны. Как ни странно, надежды науруанцев все еще связаны с фосфатами. 100 миллионов тонн материала уже вывезены с острова, но по данным геологической разведки в глубинах острова еще может оставаться до 20 миллионов тонн птичьего помета, пригодных для разработки. В настоящее время правительство Науру пытается найти финансирование и подрядчиков. В конце 70-х годов правительство попробовало восстановить почву на острове. Для этого землю завозили сюда на кораблях и складывали про запас. План был таков: накрыть землей коралловые основания и удобрить фосфатами. Тут и произошло осознание трагедии: землю надо удобрять фосфатами, а местные фосфаты по договору вывозит Австралия. То есть продав Австралии удобрения, надо выкупить их обратно! Маразм? Нет, сырьевая экономика. Пока что из затеи возродить остров ничего не вышло. Скорее пройдет еще миллион лет и миллиарды птиц снова как следует наполнят недра Науру, чем люди смогут остановиться в своей жадности и задуматься о более важных, чем деньги, вещах. Если вдруг соберетесь на Науру в турпоездку, то знайте: • На острове плохо со связью и интернетом. Facebook под запретом. • За попытку сфотографировать что-нибудь не то могут конфисковать камеру (перед отъездом вернут). • В туристическом центре вас проинструктируют: никаких фотографий правительственных зданий, никакого общения с местными, никаких интервью. • Если захотите арендовать автомобиль, ищите машины с буквами TT на номере. • Самым бедным районом острова является Локейшен, где когда-то жили иностранные рабочие, а сейчас в полуразрушенных домах обитает местное население. Автор: Олег Банцекин

 3.6K
Интересности

8 изобретений для людей с ограниченными возможностями

Есть такое понятие, как «эффект бордюра». Исследовательский институт PolicyLink описывает его как «яркую иллюстрацию того, как законы и программы, разработанные в интересах уязвимых социальных слоев, таких как инвалиды или люди с другим цветом кожи, часто в конечном счете приносят пользу всем». Мы живем в мире, созданном для людей, которые могут видеть, слышать, ходить и говорить без особых трудностей. Однако мы также живем в мире, где один миллиард людей имеет ту или иную форму инвалидности, а одна пятая часть из них (от 110 до 190 миллионов), по данным Всемирного банка, имеет серьезную инвалидность. Во многих случаях эти люди нуждаются в специальных приспособлениях, чтобы нормально функционировать в этом мире. Однако часто придуманные для них вещи входят в жизнь всех людей и пользуются большой популярностью. Печатные машинки/клавиатуры В наши дни у каждого есть хотя бы одна клавиатура, но так было не всегда. Печатная машинка — это детище итальянского изобретателя по имени Пеллегрино Турри. Он заметил, что его подруга, графиня Каролина Фантони да Фивиццано, не могла писать письма от руки из-за своей слепоты. Поэтому в 1608 г. он разработал первое в истории воплощение пишущей машинки, которая состояла из клавиш и металлических рычагов с рельефными символами. Турри также изобрел угольную бумагу, чтобы обеспечить машину чернилами. Позже печатная машинка превратилась в клавиатуру компьютера. Электрические зубные щетки Гигиена зубов важна для всех, но люди с ограниченными двигательными навыками некоторое время назад не могли себе позволить должным образом ухаживать за своей полостью рта. Однако в 1954 г. была создана электрическая зубная щетка Broxodent, как раз с целью помочь таким людям. Быстро стало очевидно, что электрические зубные щетки превосходят обычные, поэтому сейчас большинство стоматологов рекомендуют всем пользоваться ими. Более того, исследование 2019 г. показало, что люди, использующие электрические щетки, дольше сохраняют свои зубы, меньше страдают от кариеса и имеют более здоровые десны. OXO Good Grips и подобные кухонные инструменты В наши дни кухонные инструменты, от картофелечисток до открывалок, почти всегда имеют мягкие и большие ручки, которые гораздо удобнее держать, чем просто деревянные и железные, которые делали раньше. Однако в 1990 г. это не было нормой. Изобретатель Сэм Фарбер увидел, как его жена, страдающая артритом, с трудом пользуется картофелечисткой, и решил ей помочь, впоследствии основав бренд OXO и линию Good Grips. Каждый кухонный инструмент имел широкую ручку овальной формы, с помощью которой им было легко управлять. Кроме того, их просто было приятно держать в руках благодаря мягкой резине, которая изначально была создана для использования внутри салонов автомобилей. Дизайн Good Grips стал настолько популярным, что многие другие бренды скопировали его. Приложения для преобразования речи в текст и распознавания голоса Если Alexa когда-либо отвечала на ваш вопрос или вы следовали устным подсказкам GPS-приложения, то вы использовали технологию преобразования речи в текст или технологию распознавания голоса. Этот инструмент используется в подавляющем большинстве телефонов, не говоря уже о военных самолетах, автомобильных системах навигации и автоматизации жилищ. Однако одной из причин ее изобретения было желание дать людям, которые физически не могли писать, возможность записывать свои мысли. Программное обеспечение, изобретенное в 1990-х гг., давало пользователям возможность создавать письменные документы и сохранять/открывать их при помощи одного голоса. Позже были созданы версии специально для судебных писарей и медицинских транскрипторов. Фиджет-спиннеры Они были в моде в 2017 г., и каждый ребенок считал, что у него должен быть хотя бы один такой. Фиджет-спиннер — игрушка с тремя лопастями, расположенными по кругу, с подшипником в центре, которую вы крутите, чтобы успокоиться или сосредоточиться. Инженер Кэтрин Хеттингер первоначально изобрела это устройство в 1993 г., чтобы развлечь свою семилетнюю дочь, но, к сожалению, патент был утерян, так как у нее не было денег на его продление. Таким образом, ей не удалось разбогатеть на своем супер популярном изобретении. В начале 2000-х гг. производители начали рекламировать эти гаджеты как способ успокоить людей с аутизмом, СДВГ и тревожным расстройством. Хотя исследования не подтвердили, что они им как-либо помогают, к 2017 г. множество людей, будь то находящиеся в постоянном стрессе руководители компаний или скучающие школьники, с удовольствием крутили спиннеры для развлечения. Фиджет-спиннеры даже были запрещены в некоторых школьных округах за то, что они, по иронии судьбы, отвлекают детей от учебы. Бордюрные пандусы Наверное, очевидно, что пандусы изначально были предназначены для инвалидов-колясочников. Но родители с колясками, путешественники с чемоданами на колесиках и рабочие, доставляющие тяжелые грузы на тележках, тоже нашли их полезными. Впервые бордюрные пандусы появились в 1945 г., но получили широкое распространение в США после того, как в 1990 г. закон об американцах с ограниченными возможностями потребовал наличия пандусов на всех тротуарах. Сгибающиеся соломинки Когда в 1988 г. была изобретена прямая бумажная соломинка, она стала чудом сама по себе, однако в 1930-х гг. человек по имени Джозеф Фридман усовершенствовал конструкцию, сделав сгибающиеся посередине соломинки. Эта идея пришла ему в голову, когда он заметил, что его маленькая дочь не может насладиться молочным коктейлем у фонтанчика с газировкой, потому что соломинка не гнется. Он поместил винтик внутрь прямой соломинки и намотал на него зубную нить, чтобы создать эффект гофрирования. Хотя это приспособление изначально не было создано для людей с ограниченными возможностями, первыми в 1947 г. новинку оценили больницы и госпитали — лежачих больных теперь можно было поить, не проливая жидкость и не используя стеклянные трубки, которые требовали стерилизации и часто разбивались. Теперь все любят сгибающиеся соломинки. Аудиокниги Шрифт Брайля по-прежнему является полезным инструментом для читателей с ослабленным зрением, однако аудиокниги значительно облегчили жизнь для таких людей. Идея зародилась в 1932 г. благодаря Американскому фонду слепых. Сотрудники записывали книги на виниловые пластинки, но с развитием технологий росли и возможности. Сначала 15-минутные записи на каждой из сторон пластинки в 1930-х гг., потом до двух часов с аудиоплеером Audible от Amazon в 2007 г., и наконец сотни часов контента, которые сегодня может вместить обычный смартфон. Теперь все люди наслаждаются удобством и простотой аудиокниг. Многие слушают их в машине или дома, пытаясь сократить время, проводимое за экраном. В 2020 г. объем продаж в этой отрасли составил 1,3 миллиарда долларов, что на 12% больше, чем в предыдущем году. В последнее время люди с ограниченными возможностями получили себе на службу много новых интересных изобретений. Среди них — смартфон со шрифтом Брайля, вездеходная инвалидная коляска, представляющая собой нечто среднее между скутером и сегвеем, и Liftware — самостабилизирующаяся ручка, которую можно прикрепить к ложке или вилке. По материалам статьи «8 Everyday Items Originally Invented for People With Disabilities» HowStuffWorks

 2.9K
Жизнь

Штрихи к портрету №7. Чимаманда Адичи

Когда близкий друг назвал её феминисткой, это отнюдь не было комплиментом и прозвучало примерно как «ты поддерживаешь терроризм!». С улыбкой рассказывая этот случай в своём выступлении на TED, Чимаманда Адичи вспоминает, как впервые услышала слово «феминистка». Тогда она ещё не знала его значения. А сегодня называет себя именно так, с юмором развенчивает мифы о феминизме, пишет романы об Африке и читает лекции будущим писателями. Разве не очевидно? Прозвенел звонок, и ребятня шумной толпой повалила в класс. Учительница начала урок с объявления оценок за тест. Чимаманда, с нетерпением ожидавшая результатов, замерла. Это была не какая-то рядовая контрольная. Тот, кто набрал больше всех баллов, должен был стать старостой. Подумать только, староста класса! Девятилетняя Чимаманда мечтала об этой почётной должности. В её кудрявой голове роились десятки идей, как распорядиться полученной властью. Так что в день теста она основательно потрудилась. Старания девочки были вознаграждены: высший балл получила именно она. Чимаманда была вне себя от радости и гордости, но тут учительница прибавила, что старостой станет ученик, который оказался на втором месте после Адичи. Девочка с недоумением воззрилась на преподавательницу: но как же так, вы ведь обещали! Почему?! Потому что он — мальчик, был ответ. Девочка не может быть старостой, разве это не очевидно? Для Чимаманды это вовсе не было очевидно. Как и многое, с чем ей пришлось столкнуться позже. Почему девочка непременно должна готовить и убирать, даже если терпеть этого не может? Почему девушка должна постоянно думать о своей внешности? Почему она не может иметь свое мнение и должна почитать замужество единственно возможным счастьем? И в конце концов — почему при всех этих требованиях отношение к женщинам в Нигерии, мягко говоря, неуважительное? У Адичи появлялось всё больше вопросов. Став взрослой и получив образование, она задавала их учителям, друзьям, коллегам, размышляла над ними в своих романах, эссе и выступлениях. И конечно, отвечала — по-своему, пытаясь осмыслить историю и культуру родной страны и тенденции современного мира. Однажды приятель с удивлением спросил её, почему она так непримирима, говоря о положении женщин? На дворе XXI век, мир шагнул далеко вперёд, и никакого притеснения больше нет. Сегодня любая женщина независимо от своей национальности может рассчитывать на признание и уважение. Однако это не так, и Чимаманда с грустью отмечает, что проблема гендера не решается отчасти из-за того, что, как и её знакомый, многие современные мужчины полагают, будто «женский вопрос» — дело прошлого. На выступлении TED писательница говорила об Африке, но, как мне кажется, эти проблемы не ограничиваются какой-либо страной или материком. Да и вопрос на самом деле вовсе не «женский», а общечеловеческий. Судите сами. Хрупкий крепкий орешек В Нигерии, по словам Адичи, среди мужчин популярен образ крепкого орешка (его называют hard man). Это суровый мужик, как сказали бы мы по-русски, без страха и упрёка, который сорит деньгами, всегда готов подраться, высшим авторитетом почитает других таких же мужчин и не терпит женских соплей. Это свой в доску парень, который пьёт спиртное на спор, умело водит авто, всегда знает, как поступать, и никогда не бывает растерянным или испуганным. Такой образ привлекателен и для большинства европейских юношей. Не этому ли учит их наше общество, плюс-минус пара характерных черт? Мы учим мальчиков не показывать свои настоящие чувства. Мы говорим им: что бы ни случилось, не плачь, не трусь, не раскисай. И это становится, к огромному сожалению, их кодексом мужественности. Но разве лгать — это мужественно? Разве мужественно быть чёрствым и жестоким? Мальчик, которому не позволяют проявлять чувства, не имеет шанса познакомиться с ними, боится их и вырастает, совершенно не понимая себя самого, зато с заученной с детства ролью. Как же ему быть с мечтательностью, нежностью, добротой, мягкостью, чувствительностью — с тем, что тоже живёт внутри, но совершенно не поддерживается окружением? Как верно заметила Адичи, мы невольно взращиваем в мужчинах хрупкое и уязвимое эго, которое нуждается в постоянном обслуживании (обслуживают его женщины). Мы требуем, чтобы мужчины доказывали свою состоятельность: скрывали эмоции, не жаловались, зарабатывали деньги, работали локтями, были хозяевами в доме и снисходили к «женским слабостям и истерикам» (тем самым выставляя женщин безвольными и капризными глупышками). Как во всём этом мужчине обрести внутреннюю опору? Как искать призвание, мечтать, добиваться своих целей, открывать неизведанное, защищать справедливость и порядок? И как ему быть обычным живым человеком, с которым интересно и безопасно, а не тем, из кого непременно нужно делать гвозди? Прилежные невидимки С воспитанием девочек, по мнению писательницы, дела обстоят не лучше. «Мы учим девушек тушеваться, становиться незаметными. Мы говорим: «Вы должны быть амбициозными, но не слишком. Вы должны быть успешными, но не чересчур, иначе вы будете угрожать мужчине». Поскольку я женщина, от меня ожидают, что я буду стремиться к замужеству, что я выберу свой путь, всегда помня, что самое главное — это брак. Сейчас он может быть источником радости, любви и взаимной поддержки. Но почему мы учим девочек стремиться к браку и не учим тому же мальчиков? Мы воспитываем девушек как конкуренток друг другу, но не в работе или достижениях, что, я думаю, может, и было бы хорошо, а в том, как привлечь внимание мужчин». Времена родо-племенного строя давно миновали, но мы по-прежнему выстраиваем странную иерархию среди женщин, где на самом верху — замужние и имеющие детей, а в самом низу — одиночки, никогда не вступавшие в брак. Мы, женщины, оцениваем друг друга не по личным качествам, а в зависимости от того, есть ли у нас семья или «хотя бы кто-нибудь» (слышите, как убого звучит фраза в кавычках?). Мы ставим друг другу диагнозы и объясняем поведение друг друга именно наличием/отсутствием семьи и партнёра. «А, ну, ясно, почему она столько времени посвящает работе/хобби/науке/друзьям/путешествиям», или «Да что она может понимать в жизни, если никогда не была замужем?», или «Как она умудрилась в свои тридцать ни разу не поцеловаться?». Знакомо? Мы становимся жестокими судьями и мним себя провидцами чужой судьбы, грубо сводя жизнь женщины к дутому общему знаменателю. Чимаманда опровергает странный аргумент, который так любят приводить в подобных спорах: мол, сила женщины — в её сексуальной привлекательности. То есть чтобы быть «успешной», женщине необходимо выгодно себя продать: привлечь внимание мужчины (желательно, конечно, богатого), удержать его всеми правдами и неправдами и изо всех сил поддерживать его «интерес». Попахивает проституцией, не находите? В романе «Американха» Адичи мастерски живописует женщин, избравших такой путь. Они ищут состоятельных и респектабельных мужей или, на худой конец, любовников, которые содержали бы их и обеспечивали бы им статус, и потом всю жизнь кладут на то, чтобы мужчина их не бросил. Неужели это и есть их «сила»? Горько, что детей часто рожают тоже как способ «привязать» к себе мужчину. Ребёнок — свободный человек — становится функцией. Успех тут весьма сомнительный, а счастья нет и в помине. Ни у кого. Прокрустово ложе стереотипов На самом деле в сложившейся ситуации страдают все — и мужчины, и женщины, и мне нравится, что Адичи признаёт это. Гендерные стереотипы — палка о двух концах. Не так важно, кто кого угнетает и кто кого использует. Это отвратительно, с какой стороны ни посмотри. А самое печальное — и мужчины, и женщины вынуждены притворяться, зачастую всю жизнь. То есть никто не может быть собой. На мой взгляд, Чимаманда высказалась гениально: «Проблема в том, что гендер предписывает нам, какими мы должны быть, вместо того, чтобы помочь узнать, кто мы есть». Мы втискиваем себя в это прокрустово ложе — и калечим себе жизнь. Стереотипы хороши в ситуациях неопределённости и опасности, как тактические приёмы, но выстраивать на них личную жизненную стратегию — фатальная ошибка. Решение проблемы Адичи видит в изменении наших ментальных установок. Сегодня мы понимаем, что ценность человека не зависит от его пола. В карьере успешен не тот, у кого больше силы и напора, а тот, кто вложился в своё образование, оттачивает профессиональные навыки, эрудирован, обладает гибким мышлением, адаптивностью и житейской мудростью. Писательница предлагает пересмотреть накопленный человечеством опыт и в корне изменить воспитание детей, чтобы научить их сосредотачиваться не на гендере, а на их целях и способностях, чтобы подготовить мальчиков и девочек к самостоятельной и ответственной (а значит, счастливой) жизни. «Культура не создаёт людей. Люди создают культуру», — говорит Адичи и утверждает, что мы можем всё изменить. Я не разделяю оптимизма писательницы. Да, люди создают культуру, но и созданная культура формирует человека. Это двусторонний процесс. А масштабные изменения в общественном сознании — это всегда длительно и тяжело, о чём свидетельствует вся наша история. Ведь, по её меркам, мы совсем недавно начали осознавать вредоносность многих наших установок. Наши предки жили с ними тысячелетиями, и хотим мы или нет, от исторической памяти никуда не деться. Наше наследие, каким бы ни было, всегда будет влиять на нас и тормозить изменения. К тому же, не очень понятно, кто такие «мы», которые могут всё изменить? «Мы» — это каждый из нас в отдельности, каждая конкретная личность. Перемены — дело сугубо личное и добровольное. Заставить кого-то измениться невозможно. Все прекрасно помнят, во что вылились благие попытки человечества построить справедливый мир насильно. Однако я верю, что каждый из нас может улучшить свою частную жизнь, в меру своих ресурсов и понимания разгребая личностные завалы, отсеивая лишнее и взращивая доброе. И тогда на планете прибавится мира, свободы и красоты. Потому что свободный человек — очень красив. Будь он мужчина или женщина :)

 2.3K
Искусство

Как Майлз Дэвис электрифицировал джаз

Спустя тридцать лет после смерти Майлза Дэвиса его музыка набирает обороты. Дэвис как никто другой определил звук современного джаза. Он объединил электрические инструменты таких жанров, как рок, фанк и соул. Майлз Дэвис считается одним из самых влиятельных музыкантов XX века. И один из способов понять это — обратить внимание на то, как часто современные музыканты сэмплируют его. Например, можно услышать, как Дэвис обеспечивает плавный, непринужденный аккомпанемент более энергичному и акцентированному рэпу Trademark Da Skydiver в треке «Super Sticky». После бархатных звуков тенорового саксофона Джона Колтрейна вы услышите мгновенно узнаваемый жалобный вой приглушенной трубы Дэвиса из его песни «Flamenco Sketches» — одной из известных мелодий самого продаваемого джазового альбома всех времен «Kind of Blue» (1959 год). Такие хип-хоп исполнители, как The Roots, Mobb Deep, The Beatnuts, Black Moon, Heavy Da и The Boyz, Notorious BIG, Diddy, Outkast, Queen Latifah (и это лишь некоторые из них), сэмплировали джазового трубача. Инновационный джаз Казалось, что Майлз Дэвис с самого начала был обречен на величие. Его дебютная запись не могла быть более удачной. В 1945 году, не получив образования в престижной школе Julliard School в Нью-Йорке, он заменил Диззи Гиллеспи на записи саксофониста Чарли Паркера — самого уважаемого джазового музыканта того и нынешнего времени. Композиция «A Night in Tunisia» Диззи Гиллеспи — хороший пример из этой музыкальной сессии. Обучение Дэвиса динамичному и агрессивному бибопу 1940-х годов оказалось важным, но его последующая работа в качестве лидера группы запомнилась всем в первую очередь. Он сформировал нонет (группу из девяти музыкантов) с необычным составом музыкальных инструментов, включая валторну и тубу. Хотя записи не сразу имели успех, они заявили о «крутом джазе», который оказался популярным среди музыкантов, недовольных шаблонным характером бибопа и его акцентом на виртуозности. В 1957 году вышел альбом «Birth of the Cool», содержащий записи, датируемые 1949 годом, что принесло музыке более широкое признание. В те бурные годы один стиль быстро сменялся другим, и Дэвис был одной из лидирующих фигур большинства из них. После крутого джаза пришел хард-боп — возврат к резкости бибопа в сочетании с зарождающимся ритм-н-блюзом. Это можно услышать в песне «When Lights Are Low» (1955 год). Также был рост модального джаза, в котором в качестве основы для мелодических сочинений использовались гаммы, а не лежащие в основе аккорды. Результатом стал «Milestones» (1958 год) — один из его шедевров, за которым вскоре последовал легендарный «Kind of Blue». Эти работы укрепили его репутацию, возможно, сделав Майлза Дэвиса самым уважаемым джазовым музыкантом 1960-х годов. Характерно, что он никак не относился к этому званию и продолжал экспериментировать. Электризующий джаз Очарованный роком, фанком и соулом, Дэвис добавил в свою музыку электрические инструменты — электрогитары, клавишные, а также драйвовый бит. Результатом стал фьюжн, а затем появился альбом «In a Silent Way» (1969 год). Далее последовал джаз-рок «Bitches Brew» (1970 год). Как и в случае с народным артистом Бобом Диланом, электрификация оказалась для Дэвиса рискованной. Некоторые представители джазового сообщества не простили ему того, что они считали продажностью. Однако его репутация неуклонно росла. В 1975 году Майлз Дэвис ушел из публичной жизни. Его давно беспокоило плохое здоровье, которое усугублялось злоупотреблением наркотиками. Это было частью темной стороны его личности. При жизни он вызывал споры из-за злоупотребления веществами и капризного и вспыльчивого поведения. Его жестокое обращение с женщинами угрожает омрачить его наследие. В 2006 году его бывшая жена Фрэнсис Дэвис заявила, что она «боролась за свою жизнь более одного раза», подробно рассказав, как музыкант заставлял ее отказаться от карьеры, потому что «женщина должна быть со своим мужчиной». Некоторые из его других жен и партнеров делали аналогичные заявления. Майлз Дэвис «возродился» в 1980 году и сумел продолжить свою карьеру вплоть до смерти 28 сентября 1991 года. С 1980 по 1991 годы он оставался открытым для новых влияний, включая хип-хоп, который Дэвис добавил в свой последний студийный альбом «Doo-bop» (1991 год). Его уникальное мастерство как композитора и руководителя группы заключалось в том, что он часто собирал разнообразных, уникальных, талантливых и молодых музыкантов и подпитывал их идеи до такой степени, что авторство многих из его самых известных треков оспаривается. Например, многие считают, что пианист Билл Эванс сочинил «Blue in Green» из альбома «Kind of Blue». Но даже если не всегда понятно, кто какой вклад внес, в результате почти всегда безошибочно определяется звучание Майлза Дэвиса. По материалам статьи «How Miles Davis electrified jazz» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store