Жизнь
 5.3K
 7 мин.

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Читайте также

 37.4K
Психология

8 советов, как не попасть во френдзону в отношениях

Френдзона — термин из сленга современной молодежи, появившийся сравнительно недавно. Несмотря на это, он прочно закрепился в сознании и активно используется в речи. «Зона дружбы» не только очень популярна, но и опасна. Попасть в нее легко, а выбраться сложно. Единственно правильное решение — постараться избежать столь неприглядного положения в отношениях. Суть понятия «френдзона» — почему девушки в нее попадают Этим громким и красивым словом сегодня называют определенную «территорию» в отношениях молодых людей, на которую «заселяют» своих поклонников. Достаточно широко распространено это явление в социальных сетях. В друзья зачисляются потенциальные почитатели, которые на данном этапе общения имеют статус фаворитов и не более того. Так как речь идет о френдзоне парней, то именно эту ситуацию рассмотрим в качестве примера. Девушке нравится молодой человек, но у него по отношению к ней влюбленности нет. Несмотря на это, парень не сообщает ей об отсутствии чувств и перемещает в свою френдзону. Мысль, которая витает в его голове, имеет приблизительно следующую формулировку: «пускай побудет у меня в друзьях, мало ли что». В соцсети это выглядит стандартно. Парень отправляет «подруге» по праздникам виртуальные подарки и цветы, «лайкает» фотографии. Его поведение можно расценивать, как потенциального кавалера. Вот только в этом случае дальнейшее развитие событий отсутствует. Более того, он спокойно встречается с другой девушкой. Подобных «друзей» у него может быть огромное количество. Как не попасть во френдзону или как выйти из нее? Вы — уверенная в себе сильная личность, которая неожиданно поняла, что влюбилась. Первое, о чем вы думаете — как правильно вести себя с объектом симпатии, чтобы он не стал к вам относиться только как к другу. На самом деле, ситуация с такой «дружбой» заведомо провальная. Выход из френдзоны возможен только в одном случае. Если вы точно знаете, что парень тоже к вам неравнодушен, но очень робок и не готов сделать первый шаг навстречу. Второй вариант — он готов к отношениям, но несколько позже, например, когда закончит учебу, начнет зарабатывать, купит квартиру и так далее. Если этот случай как раз ваш, тогда либо спокойно ждите своего часа, либо начинайте действовать и делать шаги в его сторону. В остальных ситуациях выход из «зоны дружбы» практически невозможен. Поэтому просто постарайтесь туда не попасть. Советы девушкам, как избежать френдзоны Избавить себя от ненужных и бесполезных волнений, переживаний и слез не так уж и сложно. Девушке только нужно уяснить несколько простых истин и следовать определенным советам, которые работают безотказно. • Не нужно его преследовать. Как бы вы ни были влюблены, забудьте о нескольких вещах. Молодого человека следует оставить в покое. Это значит, не названивать регулярно, не писать сообщения, в том числе и в социальных сетях, не ставить «лайки» на все его фотки и высказывания, не придумывать предлог, чтобы попросить о помощи и тому подобное. По сути своей все мужчины охотники. Ни один охотник не станет довольствоваться «дичью», которая сама готова к нему прийти. Это неинтересно и скучно. • Начните заниматься собой. Измените образ своей жизни, смените имидж и даже круг общения. Разнообразьте свои увлечения и занятия, станьте разной и интересной прежде всего себе. Полюбите себя, повысьте самооценку. Чем больше у вас уверенности в себе, тем меньше риска оказаться в чьей-то френдзоне. • На подсознательном уровне мужчины чувствуют женщину, которая чего-то или кого-то «ищет». Во взгляде такой девушки читается «я готова к встречам», и она обязательно окажется именно в той зоне, о которой мы говорим. Возможно, встреча все-таки состоится, но на одну ночь, а затем опять пресловутая френдзона. • Не нужно его обвинять во всех мыслимых и немыслимых грехах. Лучше обратите внимание на себя и собственную позицию. Мужчина поступает так, как ему комфортно и удобно. Что касается вас, то вы позволяете человеку так к себе относиться и отправлять себя в «режим ожидания». Имейте гордость и относитесь к себе с уважением. • Позиция «свой парень» в этой конкретной ситуации не самая выгодная. Если верить статистике, то именно такие девушки из этой категории подруг никогда не перемещаются в другую. По привычке парень видит в девушке исключительно друга, хоть и в женском обличье. • Нельзя позволять оскорблять себя. Самое страшное, что вас ждет — насмешки и унижения со стороны того, в кого вы влюблены. Обычно это происходит после того, как объект воздыханий понял, как вы к нему относитесь. Если что-то подобное наблюдается, срочно завязывайте, как бы ни было тяжело. Вспомните, что вы личность, к тому же сильная. Обижать вас никому не позволено. • Важно выяснить сразу все моменты и получить ответы на вопросы. Как уже было сказано, очень редко подобные отношения со стороны молодого человека перерастают в любовь. Если изначально нежные чувства отсутствуют, то вряд ли они появятся спустя полгода-год-два. Нет «искры» и «химии»? Не ждите, что лед растает. Ведь между вами кирпичная стена. Глупо в этом случае надеяться на положительный исход событий. Думайте в первую очередь о себе! Возможно, впереди вас ждет встреча с мужчиной, который готов бросить мир к вашим ногам. Но вы никогда об этом не узнаете, если зациклитесь на том, кто вас не стоит и не замечает. Автор: Инесса Борцова

 30.6K
Психология

Чтобы жить более счастливой жизнью, перестаньте фокусироваться на счастье

Как сделать свою жизнь лучше? Одна научная сотрудница Колорадского университета в Боулдере предлагает противоречивый совет: прекратите стремиться стать счастливыми. Джун Грубер, ассистент-профессор кафедры психологии и нейробиологии, изучает науку о счастье с тех пор, как она была студенткой бакалавриата в Калифорнийском университете в Беркли. Во время волонтерства в психиатрическом стационаре Стэнфордского университета Грубер впервые отметила необходимость дальнейших исследований феномена счастья. Там она поняла, что люди, постоянно стремящиеся к счастью (избегающие отрицательных эмоций), подобны тем, у которых наблюдается маниакальный синдром. Первые, не получая яро желаемого счастья, впадают в состояние глубокой депрессии, так же, как люди с биполярным расстройством (у которых маниакальная фаза чередуется с депрессивной фазой). Грубер удалось найти очень мало исследований о «возможных недостатках положительных эмоций», и она решила сосредоточиться на этом вопросе в своей собственной работе. Сейчас она исследует положительные эмоции в Колорадском университете в Боулдере, в Лаборатории положительных эмоций и психопатологии. В своих исследованиях Грубер обнаружила, что так называемое «стремление к счастью», которое высоко ценится в нашем обществе, на самом деле может быть «парадоксальным» по своей природе. В сотрудничестве с профессорами других университетов Грубер обнаружила, что чем больше мы уделяем особого внимания тому, чтобы стать счастливыми, и делаем это самоцелью, тем больше мы можем непреднамеренно настраивать себя на то, чтобы чувствовать себя несчастными, при этом подвергая себя большему риску возникновения проблем с психическим здоровьем. Например, люди, которые сообщили, что они очень ценят счастье, были в большей степени подвержены риску возникновения трудностей с перепадами настроения, в крайних случаях включая маниакальный синдром и биполярное расстройство. Напротив, те, кто испытывает самые разнообразные эмоции, как правило, бывают здоровее и счастливее. Джун Грубер и Хорди Койдбах, адъюнкт-профессор Бизнес-школы ESADE в Барселоне, провели первое такого рода исследование и обнаружили, что люди с большим «эмоциональным разнообразием», как правило, испытывают меньше проблем со здоровьем. Грубер говорит, что в основе исследования лежала идея биоразнообразия, разнообразия жизни на земле, взятая в применении к эмоциям. Грубер и Квойдбах измеряли количество и пропорциональность эмоций, которые испытывали люди. «Исследование показало, что большее «эмоциоразнообразие» способствует снижению риска депрессии и помогает сократить количество дней, проведенных в больнице, подобно тому, как в природе большее биоразнообразие повышает устойчивость к болезням», — говорит Грубер. Таким образом, лучше всего испытывать широкий спектр эмоций — как положительных, так и отрицательных — вместо того, чтобы отдавать приоритет положительным чувствам и пренебрегать отрицательными. Принятие непредвзятого взгляда на эмоции вместо попыток подавлять одни и критиковать другие поможет создать «эмоциональную гармонию в повседневной жизни». «Самое важное, что я поняла во время своих исследований, — говорит Джун Грубер, — это то, насколько сложен феномен счастья, и насколько больше ученых должны узнать о том, что делает людей счастливыми». Чтобы достичь «эмоционального баланса» в свой жизни, Грубер советует «стремиться к смыслу», а не к счастью, а также больше взаимодействовать с другими и принимать диапазон эмоций, с которыми люди сталкиваются каждый день. По материалам статьи «For a happier 2019, stop focusing on happiness» Daily Camera

 26.1K
Психология

Эффект плацебо и ноцебо — как работает сила внушения

Эффект плацебо широко известен. Он состоит в том, что при применении лекарств-пустышек у больного наблюдаются улучшения, связанные с верой пациента в силу действия употребляемого средства. Существует и другой, не менее интересный эффект, который называется ноцебо. Он является противоположностью плацебо и заключается в том, что здоровый человек может заболеть из-за своей мнительности. Эффект плацебо научно доказан. Данный термин был введен врачом Генри Бичером в 1955 году. Он установил, что многие его пациенты идут на поправку несмотря на то, что принимают лекарства-пустышки. Фактором, играющим важную роль в выздоровлении, является отношение доктора и пациентов к лекарству. Такой вывод удалось сделать в ходе эксперимента. Психиатр Э. Мендел, работая в психиатрической больнице, давал своим пациентам популярный на то время транквилизатор. Он рассказывал им о его чудодейственной силе, поэтому больные тоже со временем начали верить в препарат и свое исцеление. Через несколько месяцев был виден результат применения лекарства. Каково же было удивление психиатра, когда он узнал, что руководство больницы решило некоторым больным давать простые сладкие таблетки вместо транквилизатора. Тогда Мендел понял, что психическое состояние пациентов улучшилось в результате ожиданий, которые возлагались на препарат. Установленный эффект в настоящее время применяется для определения роли внушения в процессе использования лекарственных средств. С этой целью проводятся испытания, в которых одной контрольной группе дают настоящий препарат, а второй — пустышку. Если лекарство, которое употребляет первая группа, действенное, то оно должно быть эффективнее, чем плацебо. Такие же исследования позволяют установить эффект ноцебо, когда при употреблении таблеток-пустышек люди начинают чувствовать себя хуже, например, могут появиться головокружение, тошнота, слабость и т.д. Успешное действие гомеопатических средств причисляют к эффекту плацебо. Иногда даже проверенные, работающие лекарства подвергают воздействию эффекта. Для этого таблетки делают крупнее и ярче, поскольку им люди «доверяют» больше, чем маленьким невзрачным пилюлям. Исследования позволили установить, что действию эффекта плацебо более подвержены экстраверты. Люди, отличающиеся тревожностью, доверчивостью и эмоциональностью, больше настроены верить докторам. Интроверты, склонные к подозрительности, наоборот, практически не подвержены внушению. Эффект ноцебо появляется тогда, когда пациент ожидает от лекарства не положительного, а отрицательного действия. Название термина дословно переводится как «буду вредить», ввел данное понятие Вальтер Кеннеди в 1961 году. Показательным примером является история Сэма Шумэна, которому поставили диагноз рак печени. Доктор сказал Сэму, что жить ему осталось не больше месяца. Через месяц Шумэн умер, но при вскрытии оказалось, что диагноз был ложным. Таких случаев известно немало. Ноцебо может возникать на ровном месте, особенно у мнительных людей. Например, при прочтении побочных действий от препарата человек начнет испытывать перечисленные в инструкции симптомы. И в этом случае важную роль играют ожидания, сформированные пациентом. Если эффект плацебо обладает пользой, то ноцебо может привести к печальным последствиям. Мнительные люди могут сами себе придумать болезнь, поверить в нее и даже умереть от несуществующего заболевания. Ноцебо более подвержены женщины, поскольку по большей части слабый пол отличается мнительностью. Но мужчины также бывают склонны к внушению надуманных заболеваний и симптомов. Широкую известность получила история Вэнса Вендерса. Мужчина попал в больницу в ужасном состоянии, за две недели он похудел на 20 килограммов. Врачи не могли установить причину, пока жена Вэнса не рассказала им, что муж поссорился со знахарем, который его якобы проклял. Тогда был найден интересный выход из ситуации. Доктора сказали тревожному пациенту, что в его желудок попали яйца ящерицы, и поэтому теперь пресмыкающееся поедает его внутренности, но найден выход из сложившейся ситуации. Вэнсу дали лекарство, которое спровоцировало рвоту, а затем незаметно подбросили в тазик заранее принесенную ящерицу. Такой неординарный подход помог быстро решить проблему. Уже на следующей день Вендерс начал есть, а через неделю настолько поправился, что его отправили домой. Разнообразные случаи ноцебо заставили врачей решиться на дополнительные исследования. Был проведен эксперимент, в ходе которого людям дали подышать аллергенным составом, хотя на самом деле он был абсолютно безопасен. У большинства людей появились признаки аллергии, а у некоторых даже начались приступы. Чтобы вылечить незадачливых аллергиков, им дали лекарство-плацебо, которое быстро помогло. Уже научно доказано, что люди болеют гораздо чаще, если считают себя склонными к болезням.

 25.6K
Интересности

Атлантида, Гиперборея, Лемурия: исчезнувшие земли

Человечество в течение многих веков верило в невероятные, потерянные, затонувшие, стертые с лица земли страны и острова. Мифы о таких землях существовали еще в античности. Начиная с тех времен и вплоть до наших дней люди мечтают найти эти легендарные загадочные страны. Пожалуй, самые известные из подобных земель — Атлантида, Гиперборея и Лемурия. Об Атлантиде пишет Платон в двух своих диалогах, посвященных мирозданию и природе человека — «Тимей» и «Критий». Философ пишет, что история мифического острова стала известна одному древнегреческому мудрецу, Соломону, служившему жрецом в Египте. Соломон рассказывал эту историю Критию-старшему, он своему сыну — Дропиду, а Дропид, в свою очередь, поделился ею уже со своим сыном — Критием. В двух данных диалогах описано былое местонахождения Атлантиды, ее война с Афинами и история ее исчезновения. Согласно легенде, изложенной Платоном, Атлантида существовала за несколько веков до нашей эры. Размеры государства превышали «Ливию и Азию, вместе взятые», своими величием и могуществом с легендарной землей могли сравниться только Афины, которые в то время также были довольно сильным государством. Атлантида пыталась захватить и поработить Афины, но атланты потерпели поражение. А позже, после природной катастрофы, Атлантида ушла на дно. Свое название великий затерянный остров получил в честь полубога Атланта, который является сыном Посейдона и смертной девушкой Клейто. Атлантида описывается как невероятно богатая и густонаселенная земля. Однако до тех пор, пока в государстве царила божественная природа и главной ценностью считалась добродетель, Атлантида процветала, но после того, как ее жители погрязли в алчности, пришло наказание. Другая великая земля, известная нам по древним легендам — Гиперборея. Буквально это название означает «за Бореем», в Древней Греции Борей олицетворял северный ветер, поэтому название этого загадочного государства можно перевести как «за северным ветром». Легенда о Гиперборее существовала у многих народов. Существует много версий происхождения государства, согласно некоторым из них, гипербореи появились из крови титанов. Этот народ считался приближенным к богам, покровителем Гипербореи был Аполлон. Плиний Старший, древнеримский ученый, описывал эти земли как государство, в котором солнце светило по полгода, Гиперборея отличается благоприятным климатом, а люди живут там необычайно долго, их домами считаются леса и рощи, кроме того, в Гиперборее не существует болезней, а ее жители умирают от «пресыщения жизнью». Великая северная страна упоминается и в древнеиндийском эпосе «Махабхарата», и в священных текстах зотоастрийцев, относящийся к древнеиранской литературе. В данных текстах также говорится об удивительном долголетии и невероятно счастливой жизни народа, населяющего загадочное северное государство. Разные авторы утверждают, что Гиперборея располагалась или на затонувшем острове в Северном океане, или на территории Карелии, или на месте Гренландии, или на Кольском полуострове. Еще одна из великих загадочных земель — Лемурия, получившая свое название за большое количество обитавших на этой территории лемуров. В отличие от двух предыдущих легенд, мысль о существовании Лемурии появилась в XIX веке. По мнению некоторых ученых, лемуры и другие животные, обитающие как в Индии, так и в Африке, были перемещены с одного континента на другой через земли, некогда соединяющие материки. Выдвигая предположение о существовании Лемурии, ученые опирались на древнеиндийские мифы, согласно которым в Индийском океане некогда располагались города, покровительствовали которым либо Шива и Кришна, либо демоны. Некоторые люди безоговорочно верят в существование загадочных древних цивилизаций, другие считают их лишь великими легендами. Исследования текстов и поиски этих земель проводились неоднократно. Однако сказать точно, существовали ли Атлантида, Гиперборея, Лемурия или другие мифические государства, нельзя. Автор: Мария Петрова

 19.9K
Искусство

100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian

Британская газета The Guardian составила список ста лучших фильмов XXI века. Первую строчку рейтинга лучших фильмов нашего века занял «Нефть» (2007) режиссера Пола Томаса Андерсона. «Возможно, сейчас фильм выглядит еще более странным, суровым и неумолимым, чем в 2007 году, когда впервые вышел на экраны», — пишут авторы. На втором месте — «безукоризненно удивительный, бескомпромиссный и сострадательный» фильм «12 лет рабства» (2013) Стива МакКуина, на третьем — «кино как нежная революция» — «Отрочество» (2014) Ричарда Линклейтера. На последнем месте оказалась новая лента Тарантино «Однажды в... Голливуде» с Брэдом Питтом и Леонардо ДиКаприо, 66-е место заняла «Горбатая гора» с Хитом Леджером и Джейком Джилленхолом, а «Догвилль» Ларса фон Триера с Николь Кидман в главной роли определили на 37-е. Также в рейтинг попали «Паддингтон — 2» и даже «Борат». Топ-100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian 1. «Нефть» (2007) 2. «12 лет рабства» (2013) 3. «Отрочество» (2014) 4. «Побудь в моей шкуре» (2013) 5. «Любовное настроение» (2000) 6. «Скрытое» (2005) 7. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (2008) 8. «Лунный свет» (2016) 9. «Зама» (2017) 10. «Отряд „Америка“: всемирная полиция» (2004) 11. «Малхолланд Драйв» (2001) 12. «Сын Саула» (2015) 13. «Вдали от рая» (2002) 14. «Белый материал» (2009) 15. «Магазинные воришки» (2018) 16. «Акт убийства» (2012) 17. «Великая красота» (2013) 18. «Серьезный человек» (2009) 19. «Линкольн» (2012) 20. «Рома» (2018) 21. «Белая лента» (2009) 22. «Унесенные призраками» (2011) 23. «Борат» (2006) 24. «Ида» (2013) 25. «Прочь» (2017) 26. «Один и два» (2000) 27. «Отель Гранд Будапешт» (2014) 28. «Древо жизни» (2011) 29. «Небраска» (2013) 30. «Левиафан» (2014) 31. «Аномализа» (2015) 32. «Гравитация» (2013) 33. «Семейка Тененбаум» (2001) 34. «Дитя» (l’enfant, 2002) 35. «45 лет» (2015) 36. «Развод Надера и Симин» (2011) 37. «Догвилль» (2003) 38. «Однажды в Анатолии» (2011) 39. «Обход Мика» (2010) 40. «Чужая» (2007) 41. «Служанка» (2016) 42. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) 43. «Волк с Уолл-Стрит» (2013) 44. «Тони Эрдманн» (2016) 45. «Тринадцатая» (2016) 46. «Возвращение» (2006) 47. «Маргарет» (2011) 48. «Обитель радости» (2000) 49. «Круглосуточные тусовщики» (2002) 50. «Перед закатом» (2004) 51. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000) 52. «Сука любовь» (2000) 53. «Море в огне» (2016) 54. «Социальная сеть» (2010) 55. «Русский ковчег» (2002) 56. «За канделябрами» (2013) 57. «Не оставляй следов» (2018) 58. «Грозовой перевал» (2011) 59. «Банды Вассейпура» (2012) 60. «Третий лишний» (2012) 61. «Сувенир» (2019) 62. «В ожидании счастья» (2002) 63. «Что-то не так с Кевином» (2011) 64. «Суперсемейка» (2004) 65. «Счастливый Лазарь» (2018) 66. «Горбатая гора» (2005) 67. «Клык» (2009) 68. «Уильям Тёрнер» (2014) 69. «Приключения Паддингтона 2» (2017) 70. «Телеведущий: легенда о Роне Бургунди» (2004) 71. «Капернаум» (2018) 72. «Вальс с Баширом» (2008) 73. «Любовь и дружба» (2016) 74. «Пророк» (2009) 75. «Филомена» (2013) 76. «Десять» (2002) 77. «Трудности перевода» (2003) 78. «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) 79. «Персиполис» (2007) 80. «Реквием по мечте» (2000) 81. «Аквариум» (2009) 82. «Истории, которые мы рассказываем» (2012) 83. «Комната сына» (2001) 84. «Тропическая болезнь» (2005) 85. «Пылающий» (2018) 86. «Старикам тут не место» (2007) 87. «Ветер, который качает вереск» (2006) 88. «Гоморра» (2008) 89. «Великан-эгоист» (2013) 90. «Эден» (2012) 91. «Быть и иметь» (2002) 92. «Повелитель бури» (2008) 93. «Ты, живущий» (2007) 94. «Гладиатор» (2000) 95. «Назови меня своим именем» (2017) 96. «Частная жизнь» (2018) 97. «Фаренгейт 9/11» (2004) 98. «Тёмный рыцарь» (2008) 99. «Яркая звезда» (2009) 100. «Однажды... в Голливуде» (2019)

 15.2K
Интересности

Пять любовных интрижек

Интрижка первая Женатый мужчина имел связь со своей секретаршей. Однажды он пошел к ней домой и они любились до вечера. Он очень устал и уснул. Когда он проснулся, было уже 8 пополудни. В спешке он оделся и побежал домой. По дороге он выпачкал туфли в земле и траве. «Где ты был?», — в ярости спросила жена. «Я не могу тебе врать, — сказал муж, — я был у любовницы, мы занимались любовью весь день до самого вечера». «Паразит! — вскричала жена. — Посмотри на свои туфли, ты же опять играл в гольф!» Интрижка вторая Пожилая пара имела двух дочерей, но мечтала о сыне. Они решили попробовать еще раз. Жена забеременела и в срок родила здорового мальчика. Отец поспешил в палату посмотреть на долгожданного сына. Он пришел в ужас — ребенок был уродцем. Он сказал жене: «Не может быть, чтобы это был мой сын! Ты родила от меня двух красавиц дочерей — ты, наверное, мне изменила!» «Не в этот раз», — ответила жена. Интрижка третья Шварц таки умер. Похоронных дел мастер начал готовить его тело к кремированию, раздел его и обнаружил, что Шварц обладал самым большим половым органом, который тот когда-либо видел в жизни. «Извините, господин Шварц, — сказал гробовщик умершему. — Я просто не могу позволить себе не сохранить такую уникальную вещь для науки». С этими словами он удалил приватный орган, упаковал его и принес домой. Дома он сказал жене: «Сара, посмотри, что я тебе покажу», и развернул пакет. «Боже, — всплеснула руками жена, — Шварц умер!» Интрижка четвертая Человек зашел в ресторан и заказал пиво. «Пожалуйста. С вас один цент», — сказал бармен. «Один цент? — вскричал посетитель. — Не может быть». Он посмотрел в меню и спросил: «Сколько за хороший стейк с картошкой и бутылку мерло?» «Никель (пять центов), сэр». «Никель? Где владелец этого заведения?» «Наверху, с моей женой». «Что он делает наверху с вашей женой?» «То же самое, что я делаю внизу с его бизнесом.» Пятая интрижка Джейк лежал при смерти. Жена сидела у его ложа. Он посмотрел на нее и сказал слабым голосом: «Мне нужно тебе кое в чем признаться». «Не стоит», — сказала жена. «Но мне нужно облегчить душу», — настаивал он. «Лежи спокойно, милый». «Нет, послушай. Я хочу умереть с миром на душе. Я спал с твоей сестрой, с твоей подругой, с подругой ее подруги и с твоей матерью». «Я знаю, — сказала жена. — Лежи спокойно и дай яду делать свое дело».

 14K
Наука

Каково ваше первое воспоминание, и правдиво ли оно на самом деле?

Я помню себя ребенком, помню большой кабинет врача, помню, как меня передали в руки медсестре, а она положила меня на холодные металлические весы. Это воспоминание всегда казалось мне необычным, потому что эти события происходили со мной в самом раннем детстве. Я полагаю, что либо у меня действительно очень хорошая память, либо другие люди тоже обладают такими воспоминаниями из глубокого детства. Какое самое раннее событие вы способны вспомнить? Как вы думаете, сколько лет вам было на тот момент? Как вы переживаете это воспоминание? Помните ли вы все в деталях или смутно? Это воспоминание положительное или отрицательное? Переживаете ли вы это воспоминание от первого лица или же наблюдаете за ситуацией со стороны? В нашем последнем исследовании мы задали эти вопросы более чем 6000 человек разного возраста. Мы выяснили, что как правило люди сообщают о воспоминании, события которого происходят в первой половине третьего года жизни. Эти результаты коррелируют с другими исследованиями, в которых также изучался средний возраст первого воспоминания. Так как же работает наша память, сохраняя такие ранние воспоминания? Возможно, моя память просто очень хороша, поэтому я и могу вспомнить первые месяцы своей жизни. В ходе нашего исследования мы обнаружили, что около 40% участников сообщают о том, что помнят события, случившиеся в возрасте от двух лет и раньше, а 14% участников заявили, что помнят события, происходившие с ними в возрасте одного года и раньше. Ученые, занимающиеся исследованием развития памяти, предполагают, что неврологические процессы, обусловливающие формирование автобиографических воспоминаний, развиваются полностью только в возрасте от трех до четырех лет. Некоторые исследования показали, что воспоминания связаны с развитием языка и речи. Язык дает возможность детям делиться своими воспоминаниями и обсуждать их с другими, это позволяет организовать воспоминания в личной автобиографии. Так как же я тогда могу помнить, что происходило со мной в таком раннем детстве? И почему другие 2487 человек, принявшие участие в нашем исследовании, помнят события, произошедшие с ними в возрасте от двух лет и ниже? Одно из объяснений заключается в том, что люди просто неправильно оценивали свой возраст. Ведь у нас нет точных доказательств и подтверждений их словам, когда речь заходит о возрасте воспоминания, единственное, что у нас есть — это догадки. Но если бы неверная датировка указывала на правдивость воспоминаний, то можно было бы предположить, что события, отраженные в этих воспоминаниях, действительно происходили, но в более позднем возрасте, от трех лет и старше. Но это не так, мы выяснили, что ранние воспоминания содержали в себе события и объекты, связанные с младенчеством, например: коляска, кроватка и первые шаги, тогда как поздние воспоминания содержали в себе события и объекты, относящиеся к детству, например: игрушки, школа, праздники. Это открытие говорит, что эти две группы воспоминаний качественно отличаются и исключают неверную интерпретацию. Если исследования говорят нам, что правдивость ранних воспоминаний очень маловероятна и их неверная интерпретация исключена, то почему тогда множество людей, включая меня, имеют такие воспоминания? Мы пришли к выводу, что подобные воспоминания скорее всего являются вымышленными. Вероятно, мы формируем воспоминания из фотографий, семейных фильмов и мероприятий, с которыми сталкивались в младенчестве, а не просто вспоминаем конкретные произошедшие события, как обычно. Мы формируем некую компиляцию образов, которые становятся основой для ранних псевдо-воспоминаний. Со временем сочетание этих образов приобретает целостный характер, и мы воспринимаем их как достоверную информацию. Несмотря на то, что 40% участников нашего исследования сообщили о наличии ранних воспоминаний, это не является каким-то удивительным фактом. Современные теории памяти доказывают конструктивную природу механизмов запоминания. Воспоминания — это не четкая фиксация событий, а скорее психологическая интерпретация себя в прошлом. Другими словами, все наши воспоминания в той или иной степени вымышлены, и это является характеристикой здоровой нормально функционирующей памяти. Однако, по неизвестным пока причинам, у каждого из нас есть психологическая потребность выдумывать воспоминания из того времени нашей жизни, которое мы не в состоянии вспомнить физически. По материалам статьи «What is your first memory – and did it ever really happen?» The Conversation

 12.4K
Жизнь

История жизни Сандро Боттичелли

Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи — великий итальянский художник эпохи Возрождения, чьи полотна давно стали объектом всеобщего восхищения. О детстве знаменитого живописца, которого иногда шутя, не без доли сарказма и иронии называют Сашкой Бочонком, известно совсем немного. Можно лишь сказать, что отец его был ремесленником, занимался кожевенным делом. Кроме того известно, что у Сандро был старший брат. Согласно некоторым источникам, первоначально именно он получил прозвище «Бочонок», что на итальянском звучит как «Боттичелли». Точный год рождения художника неизвестен. Разные исследователи-биографы указывают на 1444-1445 годы. В юношеские годы Сандро Боттичелли попал в мастерскую ювелира Антонио. Существуют версии, согласно которым художник получил прозвище от мастера, а не от брата, однако они менее достоверны. Около двух лет Боттичелли обучался ювелирному искусству, однако рисовать эскизы у него получалось лучше, чем заниматься практической частью ремесла. После ювелирной художника ждала мастерская довольно известного в то время живописца — Фра Филиппо Липпи. Интересно, что сын Липпи, Филиппино, также стал художником и обучался ремеслу у Боттичелли. Из-за сложившейся тяжелой политической обстановки во Флоренции многие художники были вынуждены покинуть город, в их числе был и Липпи. Сандро Боттичелли такая участь не постигла, он все еще жил во Флоренции, продолжая заниматься живописью. Художник устроился подмастерьем в мастерскую скульптора Андреа Верроккьо. Эта мастерская была настоящим пристанищем для молодых художников: среди юных дарований, заглядывающих в это место, был и тринадцатилетний Леонардо да Винчи. В период с 1467 по 1470 (разные источники указывают на разные даты) Боттичелли наконец открыл собственную мастерскую. Теперь он мог обзавестись женой (в те времена подмастерья во Флоренции не могли жениться), однако великий живописец не спешил с созданием семьи. Вскоре Сандро Боттичелли начал получать крупные заказы, одним из них стала аллегория Силы для зала суда Меркантации. Примерно через пару лет имя художника появляется в списках членов Гильдии Святого Луки в «Красной книге». Кроме Боттичелли здесь числился и молодой да Винчи. К середине 1470 годов имя Сандро Боттичелли стало достаточно известным, его работы украшали храмы и соборы, портреты у художника заказывали самые влиятельные дома Флоренции. Не стал исключением и Джулиано Медичи, пожелавший восславить свою возлюбленную, увековечив ее лицо на холсте одного из лучших мастеров. Поговаривали, что в Симонетту Веспуччи был влюблен весь город. Как оказалось, среди поклонников девушки был и Боттичелли. К сожалению, работа, выполненная по заказу Медичи, до наших дней не сохранилась, а Симонетта умерла спустя год после ее написания, в возрасте 23 лет. Однако живописцу все же удалось запечатлеть лик своей возлюбленной в истории. Портрет Веспуччи мы можем увидеть на многих картинах Боттичелли, среди них знаменитые «Рождение Венеры» и «Весна», кроме того, ее лицо имеют «Мадонна с гранатом» и Венера с полотна «Венера и Марс». Однажды отец Боттичелли в декларации напишет, что его сын 33 лет работает дома, когда сам того захочет, потому что является художником. Такая жизнь продолжалась еще несколько лет, иногда живописец бедствовал, иногда получал большие деньги за свои работы и тут же их тратил. Карьера художника пошла на спад после очередных политических изменений. Примерно в это время Боттичелли берет один из самых крупных заказов — соглашается сделать иллюстрации для «Божественной комедии» Данте. К сожалению, из-за напряженной политической обстановки заказчик (Медичи) покидает Флоренцию, а живописец теряет своего покровителя. В этот же период умирает старший брат Боттичелли и все заботы о доме ложатся на плечи Сандро. В это тяжелое для всей Флоренции и самого Сандро время появляется монах-доминиканец, пророк Джироламо Савонарола. Он активно рассказывает о недостойной жизни населения, погрязшего в богатстве и роскоши. Флорентийцы проникаются его словами и даже начинают действовать согласно его речам. Боттичелли начинает сомневаться в том, что посвятил свою жизнь достойному делу, участвует в сожжении «предметов суеты», где бросает в огонь несколько своих картин. Последняя его картина была написана в 1505 году. Полотно относится к серии «эпизоды из жизни святого Зиновия», здесь изображено исцеление мальчика, сбитого повозкой, а также смерть самого святого. Сандро Боттичелли умер естественной смертью, от болезни и старости. Некоторые исследователи утверждают, что художнику было 78 лет, другие говорят, что 65. Известно точно, что живописец был упокоен в той же церкви, где и его возлюбленная, Симонетта Веспуччи, за 35 лет до этого. Автор: Мария Петрова

 9.7K
Искусство

Девятая песня Тарантино «Однажды в Голливуде»

Великий и ужасный Квентин Тарантино, которого считают одним из важнейших ныне живущих режиссеров, 21 мая 2019 года на Каннском фестивале представил свою девятую по счету картину «Однажды… в Голливуде». Что же сотворил маэстро на этот раз? Действия черной комедии разворачиваются незадолго до зверского убийства жены Романа Полански. Те, кто знают, что же произошло в тот самый день где-то в Голливуде, спросят: «Какая тут может быть комедия?» А для тех, кто не знает эту историю, мы сейчас расскажем. 9 августа 1969 группировка Чарльза Мэнсона проникла в дом Романа Полански и зверски убила его молодую жену Шэрон Тейт и ее друзей. А теперь давайте выясним, как Тарантино смог обыграть эту страшную историю. Тарантино со всем трепетом сумел передать атмосферу, царившую в то время на улицах Америки. Режиссер, как мы могли понять по его предыдущим работам, внимательно относится не только к диалогам (в этом он, конечно, мастер), но и к декорациям. Каждая деталь поп-культуры дотошно восстановлена и проработана. Цветовая палитра картины довольна проста: золотистый и небесно-голубой, та самая гамма, о которой так трепетно пела Эллиот Касс. На протяжении всего просмотра, параллельно с наслаждением от музыкального сопровождения, красивых декораций и остроумных диалогов и шуток не покидает ощущение того, что в любой момент произойдет та самая резня в доме Полански. Часто думаешь: «Сейчас, ну уже вот-вот!» Но, к счастью, мы смотрим Тарантино, а не документальный фильм, поэтому концовка вас искренне удивит, а от нахлынувших эмоций восторга будет некуда деться. Конечно же, тех, кто не смотрел, мы не будем заливать спойлерами и сохраним ее в тайне, как и сам Тарантино на протяжении всего фильма, и дадим возможность насладиться этим шедевром. Поразительный и провокационный фильм разделил зрителей на два лагеря мнений. Те, кому Тарантино успел полюбиться с «Бешенных псов» до «Омерзительной восьмерки» частично будут ожидать чего-то «этакого». Другие же, скорее всего, разразятся возгласами «Но все было не так! Почему?» Поверьте, в данном случае беспокоиться о чьем-то вкусе — значит упустить смысл этой причудливой и в то же время ужасной фантазии. Как можно описать эмоции во время просмотра «Однажды… в Голливуде»? Проще говоря, зритель с трудом сдерживает прилив эмоций и бурлящую кровь в венах, чтобы не подпрыгивать и не разразиться овациями прямо во время сеанса, и конечно же чтобы не вздрагивать от ужаса и жестокости, которые представлены в конце в стиле Тарантино. Итак, перейдем к главным героям. С кем же нас знакомит Тарантино с первых минут фильма? Первый «не герой» — Рик Далтон, которого играет Леонардо Ди Каприо, живущий по соседству с Романом Полански и его женой. Немного отвлечемся и скажем, что уровень профессионализма Лео зашкаливает. Если бы мы сидели в комиссии премии Оскар, мы бы завалили его КАМАЗом этих маленьких статуэток. Его персонаж — ковбойский актер-неудачник, к тому же алкоголик. Его лучший друг, единственный друг — каскадер Клифф Бут (Брэд Питт). Персонаж Питта невозмутим, на его лице мы видим постоянную ухмылку (сразу вспоминается его роль Микки в кинокартине Гая Ричи «Большой куш»). Клиффа все кругом обвиняют в страшном преступлении, которое он совершил или же не совершил. Он сопровождает Рика повсюду, выступает в роли водителя, собеседника и психолога в моменты, когда Рик (Лео) заливается в пьяных слезах жалости к своей персоне. Но их дружба не может продолжаться вечно. Рику предлагают сниматься в итальянском ковбойском кино, соответственно, он покидает Голливуд и отправляется в Италию. Спустя полгода они воссоединяются, чтобы расстаться вовек из-за финансовых трудностей Рика. Рик и Клифф по сути своей ничтожества. Единственное различие состоит в том, что у спокойного и невозмутимого Клиффа отсутствуют эгоизм и амбициозность такого высокого уровня. Их маргинальный статус трансформируется в комедию о параллельной вселенной, созданной Квентином Тарантино. Тарантино «знакомит» Клиффа с юной девушкой-хиппи и «приводит» его на ранчо, где он вступает в стычку с предполагаемой семьей Мэнсона, конечно, это понимают только зритель и сам режиссер. Эту сцену он превращает в эпизод западного триллера. В течение всего фильма Тарантино делает вставки, изображающие безмятежную жизнь Шэрон Тейт. Именно эти эпизоды заставляют зрителя прямо-таки впиваться глазами в экран, подавляя в себе чувство тревоги и нетерпеливости. Самая ужасная сцена картины — она же самая забавная. Мы говорим, конечно же, о концовке — кусочек кровавого хаоса, приводящий к странной и неожиданной развязке. Кусок, который значительно выбивается из потока эмоциональности и юмора. Своей работой Тарантино создал в некотором роде запасной выход. А для кого и куда, вы узнаете сами. Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store