Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».
Читайте также
Загадывай число от 1 до 75. И начинай читать
1. Оноре де Бальзак. «Шагреневая кожа» (1831). 2. Мигель де Сервантес Сааведра. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»(1605–1615). 3. Даниель Дефо. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1719). 4. Джонатан Свифт. «Путешествия Лемюэла Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1726). 5. Аббат Прево. «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731). 6. Иоганн Вольфганг Гёте. «Страдания молодого Вертера»(1774). 7. Лоренс Стерн. «Жизнь и убеждения Тристрама Шенди» (1759—1767). 8. Шодерло де Лакло. «Опасные связи» (1782). 9. Маркиз де Сад. «120 дней Содома» (1785). 10. Ян Потоцкий. «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1804). 11. Мэри Шелли. «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818). 12. Чарльз Мэтьюрин. «Мельмот-скиталец» (1820). 13. Франсуа Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1553). 14. Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери» (1831). 15. Стендаль. «Красное и черное »(1830–1831). 16. Александр Пушкин. «Евгений Онегин» (1823–1833). 17. Альфред де Мюссе. «Исповедь сына века» (1836). 18. Чарльз Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837). 19. Михаил Лермонтов. «Герой нашего времени» (1840). 20. Николай Гоголь. «Мертвые души »(1842). 21. Александр Дюма. «Три мушкетера» (1844). 22. Уильям Теккерей. «Ярмарка тщеславия»(1846). 23. Герман Мелвилл. «Моби Дик» (1851). 24. Гюстав Флобер. «Мадам Бовари» (1856). 25. Иван Гончаров. «Обломов» (1859). 26. Иван Тургенев. «Отцы и дети» (1862). 27. Майн Рид. «Всадник без головы» (1865). 28. Федор Достоевский. «Преступление и наказание» (1866). 29. Лев Толстой. «Война и мир» (1867–1869). 30. Федор Достоевский. «Идиот» (1868–1869). 31. Леопольд фон Захер-Мазох. «Венера в мехах» (1870). 32. Федор Достоевский. «Бесы» (1871–1872). 33.Марк Твен.«Приключения Тома Сойера» (1876)/«Приключения Гекльберри Финна» (1884). 34. Лев Толстой. «Анна Каренина» (1878). 35. Федор Достоевский. «Братья Карамазовы» (1879–1880) 36. Михаил Салтыков-Щедрин.«Господа Головлевы» (1880–1883). 37. Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея» (1891) 38. Герберт Уэллс. «Машина времени» (1895). 39. Брэм Стокер. «Дракула» (1897). 40. Джек Лондон. «Морской волк »(1904) 41. Федор Сологуб. «Мелкий бес »(1905). 42. Андрей Белый. «Петербург» (1913–1914). 43. Густав Майринк. «Голем» (1914). 44. Евгений Замятин. «Мы» (1921). 45. Джеймс Джойс. «Улисс» (1922). 46. Илья Эренбург. «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922). 47. Ярослав Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»(1921–1923). 48. Михаил Булгаков. «Белая гвардия» (1924). 49. Томас Манн. «Волшебная гора» (1924). 50. Франц Кафка. «Процесс» (1925). 51. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби» (1925). 52. Александр Грин. «Бегущая по волнам» (1928). 53. Илья Ильф, Евгений Петров. «Двенадцать стульев» (1928). 54. Андрей Платонов. «Чевенгур» (1927–1929). 55. Уильям Фолкнер. «Шум и ярость» (1929). 56. Эрнест Хемингуэй. «Прощай, оружие!» (1929). 57. Луи Фердинанд Селин. «Путешествие на край ночи» (1932). 58. Олдос Хаксли. «О, дивный новый мир» (1932). 59. Лао Шэ. «Записки о Кошачьем городе» (1933). 60. Генри Миллер. «Тропик Рака» (1934). 61. Максим Горький. «Жизнь Клима Самгина» (1925–1936). 62. Маргарет Митчелл. «Унесенные ветром» (1936). 63. Эрих Мария Ремарк. «Три товарища» (1936–1937). 64. Владимир Набоков. «Дар» (1938–1939). 65. Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита» (1929–1940). 66. Михаил Шолохов. «Тихий Дон» (1927–1940). 67. Роберт Музиль. «Человек без свойств» (1930–1943). 68. Герман Гессе. «Игра в бисер» (1943). 69. Вениамин Каверин. «Два капитана» (1938–1944). 70. Борис Виан. «Пена дней» (1946). 71. Томас Манн. «Доктор Фаустус» (1947). 72. Альбер Камю. «Чума» (1947). 73. Джордж Оруэлл. «1984» (1949). 74. Джером Д. Сэлинджер. «Над пропастью во ржи» (1951). 75. Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту» (1953).
Симптомы нездоровых отношений
Отношения, как дружеские, так и романтические – это очень важная составляющая нашей жизни. Они необходимы для того, чтобы мы не чувствовали себя одинокими, получали поддержку, испытывали радость. К сожалению, некоторые из них не дают нам этого, а, наоборот, разрушают нас. Подобные отношения похожи на болезнь. Если вы сможете вовремя распознать тревожные симптомы, возможно, вы успеете спасти их, если нет, потеряете навсегда. Что же это за симптомы? Вот основные из них. Отсутствие баланса. Отношения строятся на взаимности. Каждый должен вкладывать в них столько же, сколько получает. Если кто-то постоянно идет на жертвы и компромиссы, а кто-то лишь принимает их – это не отношения, а игра в одни ворота. Резкая критика. Любые отношения, где один человек слишком часто критикует другого, изначально обречены. Близкие люди должны поддерживать вас в трудную минуту, а не обвинять. Манипулирование. Если ваш близкий человек постоянно заставляет вас испытывать чувство вины и страх потерять его или обижается на вас без видимой причины, задумайтесь – зачем ему все это нужно? Возможно, он просто манипулирует вами. Этого нельзя допускать. Отношения должны строиться на искренности и доверии, а не с помощью эмоционального давления. Напряжение. Отношения должны приносить положительные эмоции. Если в процессе общения вы постоянно чувствуете тревогу, волнение или напряжение, это верный признак того, что вы ошиблись в своем выборе. Если человек подходит вам, вы будете чувствовать себя с ним легко и свободно в любой ситуации. Блокировка личного роста. Здоровые отношения должны направлять вас и помогать вашему процветанию во всех областях, в то время как нездоровые отношения имеют прямо противоположный эффект. Когда рядом есть человек, который вдохновляет вас, вам легче справляться с трудностями и двигаться к своей цели. Если же ваши отношения тянут вас назад, значит вы не получаете достаточной поддержки.
20 вещей, от которых нужно успеть избавиться до Нового года
1. Отпустите мысли, которые мешают вам почувствовать свои силы и возможности. 2. Отпустите чувство вины, которое мешает вам делать то, что вам действительно хочется. 3. Отпустите страх перед неизвестным. Сделайте один маленький шаг, и вы увидите, как новый путь сам раскроется перед вами. 4. Отпустите сожаления. В определённый момент жизни мысль «Мне всё равно» была вам необходима. 5. Отпустите беспокойство. Беспокоиться — то же самое, что просить о том, что вам не нужно. 6. Отпустите обвинения в адрес других людей. Сами несите ответственность за свою жизнь. Если вам что-то не нравится, у вас есть два варианта: принять это или изменить. 7. Отпустите мысли о том, что с вами что-то не так. Вы нужны миру таким, какой есть. 8. Отпустите мысли о том, что ваши мечты не важны. Всегда следуйте своему сердцу. 9. Отпустите привычку постоянно брать все обязательства на себя. Не тратьте на это все силы, в первую очередь позаботьтесь о себе. Потому что вы важны. 10. Отпустите мысли о том, что все остальные счастливее, успешнее и лучше, чем вы. Вы находитесь там, где вам нужно быть. Ваш жизненный путь раскрывается для вас как нельзя лучше. 11. Отпустите мысли о том, что всё в мире можно разделить на правильное и неправильное, чёрное и белое. Наслаждайтесь контрастами и цените разнообразие жизни. 12. Отпустите своё прошлое. Пришло время двигаться дальше и рассказать новую историю. 13. Отпустите мысли о том, что вы не там, где должны быть. Вы находитесь именно там, где вам нужно быть, чтобы отправиться туда, куда вы хотите. Просто начните спрашивать себя, куда вы хотите идти. 14. Отпустите злость на бывших возлюбленных и семью. Все мы заслуживаем счастья и любви. Если любовь закончилась, это не значит, что её не было. 15. Отпустите желание сделать больше и быть чем-то большим. На сегодня вы сделали лучшее, на что способны, и этого достаточно. 16. Отпустите желание всё знать наперёд. Вы всё узнаете, когда будете идти по своему пути. 17. Отпустите проблемы с деньгами. Составьте план, чтобы избавиться от долгов, и сосредоточьтесь на своём финансовом благополучии. 18. Отпустите желание спасти или изменить человека. У каждого свой собственный путь. Лучшее, что вы можете сделать, — работать над собой и перестать направлять всё своё внимание на окружающих. 19. Отпустите попытки получить одобрение от каждого. Ваша уникальность делает вас особенным. 20. Отпустите ненависть к себе. Вы — это не ваша фигура и не цифра на весах. Поймите, кто вы, и помните, что мир нуждается в вас таком, какой вы есть. Цените себя.
Сказки про «Я не могу»
Как часто мы слышим от других людей – я не могу! Так говорит начальник, симпатичная девушка, жена или муж, чиновник. Иногда, мы даже этому верим, но как часто «я не могу» говорим сами? Что скрывается за этим выражением? Как правило, вы не получите желаемое, или другому человеку откажете в чём-либо. Отказ людей расстраивает, разочаровывает (если было очарование), может быть причиной конфликта, обиды. Это понятно. Например: - дорогой, женись на мне! – Я не могу! – Ах, ты сволочь! Могу предположить, что «не могу» это сказка, в том смысле, что правдой не является. Почему? Потому что, вместо «не могу», чаще имеют в виду «не хочу» либо «не умею». Но почему же так и не сказать – не хочу, например, жениться. Просто не так хорошо звучит, поскольку «не могу» - это вина неких обстоятельств, независящих от человека причин, которые мешают что-либо сделать. Если сказать «не хочу», то появляется автор этого нежелания, подразумевается – я принял решение, а не «звёзды так встали». Если вам с помощью этой сказки отказывают, то можете задать вопросы, уточнить, что стоит за «не могу»? Может быть, услышите что-либо разумное. Но, думаю, важнее разобраться с собой, ведь часто, такие сказки мы рассказываем сами себе. Например: я не могу зарабатывать больше, я не могу быть популярным у девушек, я не могу похудеть, я не могу по утрам бегать, вставать рано, не есть на ночь, я не могу перестать обижаться, если они…, он…, я не могу себе позволить новую машину, квартиру, дом, путешествие, отпуск. Список можете продолжить сами, он не имеет конца, поскольку у каждого человека свои сказки, которые начинаются со слов «я не могу», сколько людей, столько сказок. Давайте разберёмся, что с этим делать? Можно долго рассказывать себе, почему мы неуспешны, начиная со слов - потому что «не могу», но ничего не изменится. Имеет смысл рассуждать по-другому, чтобы получить другой результат. Например, так. Вместо, я не могу зарабатывать больше, скажите себе – я не хочу зарабатывать больше, или – не умею. Тогда появляется шанс научиться, а также выявить вторичные выгоды, которые дадут понимание, почему нет желания разбогатеть. Говорить правду полезно, для начала себе, чтобы перестать жить иллюзиями, а начать что-то менять в своей жизни. Для обидчивых людей. В оправдание своим обидам, часто приводят один аргумент. Я обижаюсь, потому что они…далее может быть что угодно, например, плохие, не уважают, несправедливы и т.п. Поэтому, я не могу не обижаться. А если сказать так: я не хочу перестать обижать себя (обижаться), или не знаю, как перестать это делать. Если выгодно с помощью истерик, претензий, обид, получать какие то бонусы, например, деньги, уважение, возможности, то, может быть, полезно научиться другими способами добиваться желаемого? Если непонятно, как это делать, то можно научиться, прочитать соответствующую литературу, сходить на тренинг, избавиться от своих страхов. Но это уже не прежнее безвольное – не могу, а сознательная работа со своими чувствами, решение, перестать разыгрывать жертву.
25 цитат непревзойденного циника
Джордж Карлин — единственный, кому американцы позволили смеяться над собой. И, кажется, они ни разу об этом не пожалели. Религия, родители, политики, потребительство, толстяки, защитники природы, правительство — по любой из этих тем у Карлина всегда находилось множество острот и предельно саркастичных замечаний. Недавно я понял, для чего нужна электронная почта — чтобы общаться с теми, с кем не хочешь разговаривать. В будущем построят машину времени, но ни у кого не будет времени ею пользоваться. По-моему, нужно создать горячую линию, где никогда не будут брать трубку: для тех, кто никогда не следует советам. Если вы хотите узнать, как помочь своим детям, — отстаньте от них! Недостаточно знать, какие ноты нужно играть, — вы должны понимать, почему именно они должны быть сыграны. Живи так, будто этот день — последний, и однажды так оно и окажется. А ты будешь во всеоружии. С планетой все в порядке. Это людям кранты! Что самое замечательное в доме на побережье? Вы окружены идиотами только с трех сторон. Мне нравится, когда цветок или пучок травы растет сквозь щель в бетоне. Это, черт возьми, героически. Я вот думал, почему люди, старея, все активнее читают Библию. И тут меня осенило: они ведь готовятся к выпускному экзамену. Каждый третий житель планеты страдает от той или иной формы психического заболевания. Подумайте о ваших двух лучших друзьях. Если они в порядке, то это должно быть вы. Каждый раз, когда я собираюсь побриться, я думаю, что наверняка на Земле кто-то еще собирается бриться. Поэтому я всегда говорю: «Пойду тоже побреюсь». Что хорошего в эгоистах? Они не обсуждают других людей. Есть немало людей, озабоченных безопасностью атомных станций. И не пристегивающихся в машине. Основная причина, почему Санта такой веселый, — он знает, где живут все плохие девочки. Я разговариваю сам с собой, потому что я единственный человек, чьи ответы мне нравятся. Безоговорочный чемпион в тяжелом весе. Но, если он такой безоговорочный, нах…ена тогда драться? Не успеешь найти смысл жизни, как его уже поменяли. Религия — это как пенис. Нормально, когда он у тебя есть. Приятно, если вы гордитесь им. Но, пожалуйста, не доставайте и не размахивайте им на людях. И, пожалуйста, не пытайтесь подсунуть его моим детям. Если о ком-то вы не можете сказать ничего хорошего, это еще не повод молчать! Почему в банке всегда привязывают шариковые ручки?! Если я доверяю вам свои деньги, то вы должны доверять мне хотя бы свои ручки! Продолжайте учиться. Узнайте больше о компьютерах, ремеслах, садоводстве — о чем угодно. Никогда не оставляйте мозг в лености. «Праздный мозг — мастерская дьявола». А имя дьявола — Альцгеймер. Дом — это то место, где хранится наше барахло в то время, пока мы находимся вне дома, чтобы добыть больше барахла. Идея о том, что школьная форма помогает соблюдать в школе порядок, — разве все эти школы не вредят, заставляя детей думать одинаково? Теперь они хотят, чтобы они еще и выглядели одинаково! Видите ли, мой разум не так работает: у меня есть реальная идиотская фигня, которой я пользуюсь, называется «мышление».
Цена страху — 0
Представьте, что вам 90 лет. Вы, лежите в тёплой кровати и в любой момент, может прийти тот самый день, когда вас не станет. В старости, люди очень часто задумываются о жизни. Они думают об этом почти каждый день. Вспоминают о том, кого они любили, с кем общались, где им было хорошо. Особенно вспоминают о тех возможностях, которые им когда-то предоставлялись, но они из-за страха побоялись ими воспользоваться. Вы лежите, и вдруг, внезапно, появляется машина времени. Вы садитесь в эту машину времени, и она переносит вас сюда, да-да сюда, вам теперь не 90 лет, а столько, сколько вам есть и вы читаете этот пост. Вам дали второй шанс: теперь всё, что вы не успели — реализовать. У вас появилась ещё одна возможность сделать действительно что-то полезное и интересное, потому что вы уже знаете, что в старости вам будет скучно и лучше вспоминать о том, что вы пытались что-то сделать или сделали, чем думать о том, что из-за какого-то страха, вы просто выбросили свою возможность. Это элементарная математика: если взять за условие тот факт, что когда-то все мы уйдём из этой жизни, то цена страху — 0. Помните, страх живёт за счёт вас, именно вы наполняете его смыслом и делаете значимым. Если вы ещё действительно что-то можете сделать — делайте. Если вы ещё что-то кому-то не сказали — говорите, потом времени у вас не будет. Цените то, что у вас сейчас есть...
Смертельная красота
Это биполярная планетарная туманность NGC 6302 в созвездии Скорпиона! Еще ее называют "Жуком" или "Бабочкой". Однако несмотря на названия и изящность эта туманность опасное место. Она образована из вещества умирающей звезды с массой в 5 масс Солнца, которая выбрасывает потоки горячего газа и излучения. Газ нагрет до температур в 20 000 градусов по Цельсию и движется со скоростями более чем 950 000 километров в час! В центре этого хаоса за мощным пылевым облаком расположена центральная звезда, некогда бывшая ядром звезды-прародителя. Со временем она станет белым карликом. Температура ее внешних слоев сейчас оценивается в 220 000 градусов по Цельсию! Вся эта "красота" расположена на удалении в 3800 световых лет от Земли. Снято с применением фильтров кислорода, гелия, водорода, азота и серы в ультрафиолетовом и видимом диапазоне.
Истории на дорожку №27
Маршрутка - это как кино, только без обмана. Загоняет жизнь десяток абсолютно разных судеб в эту тесную железную повозку, а ты сиди в мягком кресле да наблюдай. Вот рядом внучка с бабушкой общается. Класс третий, а мордашка не по годам серьёзная. Рассказывает, как школьный день прошёл. - Я тянула, тянула руку, а меня ни по природоведению не спросили, ни по математике, ни по чтению.. Бабушка причитает, вздыхает и скармливает внучке большую шоколадную конфету. Пока девочка довольно шелестит фантиком, бабушка звонит по телефону, а потом даёт внучке трубку: - На, поговори с мамой, Анечка. Анечка говорит с мамой и рассказывает ей, что за вчерашнюю контрольную по математике пятёрку получила, и на физкультуре за прыжки в длину похвалили, и что диктант только она и Кристина хорошо написали. Но вот сегодня к доске не вызывали. - Почему? - прорывается мамин голос через гул мотора. - Потому что у доски отвечают только те, у кого мало оценок, - вяло оправдывается Анечка, а после тихо, дрожащим голосом, добавляет: - Мам.. Только папе, пожалуйста, не говори... Она возвращает бабушке телефон и молча смотрит в окно. Через какое-то время она вспоминает, что за день произошло ещё кое-что интересное. - А ещё у нас в школе был ин-цен-дент! - Какой ещё инцидент?... - испугалась бабушка. И внучка возмущённо рассказывает: - Серёжка Панин сегодня, знаешь, что сделал?!.. Он взял.. и тихонечко свалил с английского!.. Бабушка снова запричитала, дрожащими руками нащупывая в сумке конфету. - И ладно бы просто свалил! Ему папа позвонил и сказал, мол, собирайся, Серёж, поедем в хоккей играть. И не на соревнования, а просто играть, представляешь?.. А он аж засиял. Собрался и свалил. - Кошмар какой.., - обреченно закачала головой бабушка, не найдя конфет. И вот думаю. Пусть лучше ребёнок сбегает с этого несчастного английского, но сияет от того, что папа зовёт в хоккей играть, чем дрожащим голосом просит маму: - Только папе не говори... ***** История эта случилась несколько часов назад. На почту заведующей нашей лаборатории от фирмы, обслуживающей часть приборов, пришел счет на 80000 рублей за ремонт биохимического анализатора. Заведующая была слегка удивлена, ибо никакого ремонта они не проводили. Был только вызов мастера на профилактику (по договору он бесплатный). Ожидая длительных разборок, заведующая позвонила начальнику той фирмы. И раскрылась удивительная по своей наивности афера. У той фирмы есть определенный план по выручке за год. И в конце года они недостающую сумму раскидывают между лабораториями, которые у них обслуживаются. И высылают счета в надежде, что подпишут. Ага, не глядя, на 80000 рублей. На резонный вопрос заведующей: "Что будем делать?", - последовал гениальный ответ: "Ну, вы можете не платить." ***** Услышал по радио такую историю. Год назад, выходя из кинозала после просмотра премьеры "Звёздных воин", шла семейная пара с маленьким мальчиком, который шёл и кричал на весь зал: "Хана Соло убьют!". Один парень подошёл к нему и сказал: "Деда Мороза нет. Это мама и папа!". За что купил, за то продал. ***** В последние три дня в ленте очень много историй про многострадальную Почту России. Расскажу ту, что случилась со мной буквально полчаса назад. Работаю редактором в региональном информационном агентстве. После полугода согласований, бесконечных правок и споров, наконец, мы договорились с местным филиалом Почты России о подписании договора информационного партнёрства. Другими словами: они зовут нас на всякие свои мероприятия и акции, которые мы освещаем с положительной стороны: мол, смотрите, как у Почты России теперь всё круто и хорошо! В свою очередь, если мы пишем про них плохие новости (посылку стырили, хрупкую бандероль сломали или ещё что), то в обязательном порядке приводим их комментарий от местного же пресс-секретаря. Месяц назад направили им пакет документов для подписания: договор, реквизиты и ещё штук пять бумажек. Так как мы всё же не газета какая, а вполне себе современный сайт, то и документацию отправили как положено: в ПДФ-формате и по электронной почте, на адрес пресс-секретаря, с которым мы успешно до этого полгода общались. Прошёл месяц - как раз вчера истекли 30 дней. И вот сегодня пресс-секретарь филиала Почты России мне звонит. - Здравствуйте, это Почта России. Мы от вас уже месяц ждём документы по информационному партнёрству. - Так мы вам месяц назад их и отправили. - Да? А куда? А на какой адрес? - На ваш электронный (диктую ей адрес). - Ой, а вы можете по буквам продиктовать? - Могу (диктую по буквам). Минут пять слушаю в телефон тишину. - Ой... Ой, вы знаете, кажется, мы их потеряли. Я точно помню, что было такое письмо, но я его потеряла. Вы не могли бы заново нам отправить и продублировать обычным отправлением по городу в почтовом отделении? ***** Утром пошла в магазин с принадлежностями для ремонта сотовых. Нужна была малюсенькая крестовая отвертка. На кассе коробочка с отвертками, я беру крестовую, протягиваю девушке на кассе, она мне: - Вам для айфона? - Нет. - А эта отвертка для айфонов. - Ну она же крестовая? - Да, но она для айфонов! Отвертку осмотрела со всех сторон, купила, подошла... Универсальная однако оказалась))
Просто фотография или символ нашего времени
В 2013 г. американский фотограф Джон Стэнмейер путешествовал по Северной Африке, выполняя задание National Geographic о миграциях людей в этом регионе. Однажды ночью он прогуливался по пляжу в Джибути и увидел толпу людей, поднявших вверх свои сотовые телефоны. Фотограф спросил переводчика, что они делают. Тот объяснил, что эти люди — сомалийские мигранты, пытающиеся поймать дешёвый сигнал из Сомали, чтобы поговорить с родными, которые остались дома. Стэнмейер тут же сделал снимок. Он сфотографировал людей так, чтобы их лиц не было видно: мигранты были очень пугливы. Фотография Стэнмейера стала ведущей иллюстрацией статьи «Вне рая», опубликованной в National Geographic. А вскоре международное жюри ежегодного конкурса World Press Photo назвало её лучшей фотографией 2013 г. Снимок выбрали из почти 99 тысяч фотографий, присланных фотографами из 132 стран мира. Сара Лин, старший фоторедактор National Geographic, назвала фотографию «символом цифровой эры, в которую мы живём». Член жюри World Press Photo Сьюзан Линфилд отметила, что зачастую фотографии мигрантов «показывают их потрёпанными и жалкими», а это фото скорее «величественно». Сам Стэнмейер сказал о своей работе так: «Когда я стоял на берегу Красного моря тем вечером в Джибути, то чувствовал, словно фотографирую всех нас — вас, меня, наших братьев и сестёр — всех, отчаянно пытающихся связаться с теми, кого мы любим. В этот неясный период миграции людей, где переплетаются одновременно надежда и отчаяние, мы стремимся найти утешение, чувство равновесия, мы желаем быть дома, восстановить что-то постоянное, обнадёживающее. Эта фотография сомалийцев, пытающихся словить сигнал — словно образ всех нас, как мы стоим на распутье гуманности, где мы должны спросить себя, что действительно важно, что требует нашего общего внимания в глобальном обществе, где пересекаются проблемы миграции, границ, войны, бедности, технологий и коммуникаций». Так, фотография, на которой коммуникация соседствует с отчуждением, а высокие технологии — с нищетой, стала главным снимком 2013 г., указав на парадоксы современного общества. Возможно, Сара Лин права, и именно такую фотографию можно назвать символом нашего времени.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
