Жизнь
 5.1K
 7 мин.

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Читайте также

 46.3K
Интересности

Ночь = N+8?

Интересный факт... или просто совпадение? Во многих европейских языках слово НОЧЬ состоит из буквы «N», за которой следует цифра 8. При этом, как известно, буква N является математическим символом большого числа, а цифра 8 (повернутая на 90 градусов) символизирует бесконечность. Не означает ли это, что на этих языках НОЧЬ означает «соединение с бесконечностью» (N + 8)? Посмотрите, сколько примеров: По-английски: night = n + eight (8) По-немецки: nacht = n + acht (8) По-испански: noche = n + ocho (8) По-итальянски: notte = n + otto (8) По-португальски: noite = n + oito (8) По-французски: nuit = n + huit (8) Что же это? Неужели предложение спать ночью не меньше 8 часов?

 41.6K
Наука

За решение любой из этих 6 задач вам заплатят миллион долларов

Над объяснением некоторых гипотез вот уже много лет бьются лучшие математики. Но даже они оказались неспособны решить эти шесть задач! Гипотеза Берча — Свинертон-Дайера Два учёных: Свинертон-Дайер и Берч придумали способ решения уравнений xn + zn + yn + … = tn, для которых раньше не существовало какого-то универсального метода. Благодаря ему каждое уравнение такого вида возможно привести к более простой дзета-функции. И если её значение в точке 1 равно нулю, то получается бесчисленное множество решений, верно это и для обратного условия. Однако пока никто не опроверг и не доказал данную гипотезу. Гипотеза Ходжа При решении любой задачи учёные сначала раскладывают её на составляющие. Но это работает не всегда, часто получаются новые части или пропадают первоначальные. А Ходж описал в своей теории условия, согласно которым лишние части вообще не возникают, поэтому абсолютно любой объект возможно изучить в качестве алгебраического уравнения. Эта гипотеза не подтверждена уже семьдесят лет. Проблема Кука — Левина Она звучит так: может ли проверка правдивости решения задачи отнимать больше времени, нежели процесс получения ответа в независимости от алгоритма её проверки? Если эту гипотезу когда-нибудь докажут, то в системе шифрования случится большой прорыв. Уравнение Навье — Стокса Это уравнение напрямую относится к аэродинамическим параметрам самолётов, кораблей и автомобилей. Как известно, летящий самолёт создаёт турбулентные потоки, а плывущий корабль — волны, влияющие на скорость. И именно уравнением Навье — Стокса, выведенном ещё в 1882 году, до сих пор пользуются все конструкторы. Но никто в мире не понимает, как же их нужно правильно решать. Если ответ всё-таки найдется, то все испытания транспорта в аэродинамической трубе станут не нужны. Теория Янга — Миллса Эти два физика нашли путь, способный объединить теории сильного, слабого и электромагнитного воздействия. При помощи этой теории учёным удалось спрогнозировать открытие новых частиц, однако не удалось предсказать их правильную массу. Также до сих пор никем так и не было понято, как конкретно работают составленные Янгом и Миллсом уравнения и верны ли она на самом деле. Гипотеза Римана Математикам неизвестно, каким же образом распределяются простые числа по числовому ряду. Математик Бернхард Риман еще в 1859 году опубликовал собственный способ поиска и проверки, который впоследствии применили к нескольким триллионам простых чисел. Но и эта гипотеза до сих пор не доказана.

 25.2K
Психология

Есть люди, от которых пахнет несчастьем

Они бывают вполне привлекательны, хорошо образованы и зачастую порядочны, но от них хочется бежать. Не разбираясь в причинах и не имея внятных объяснений, просто держать дистанцию в общении. Срабатывает инстинкт. Среди таких людей есть те, кто стремится к росту, занимается саморазвитием, увлекается спортом и йогой. Иногда, они пытаются делать вид, что все прекрасно и всячески бодриться. Но шлейф этим не перебить. Их несчастьем несет за версту. А как известно, свой запах человек не ощущает – его слышно только со стороны. Смею предположить, что причина — в загнивающем знании. Когда количество потребляемого контента в разы превышает действия по его освоению – это вызывает информационную интоксикацию. Она же в свою очередь ведет к энергетическому застою и разложению. Если ты понял. До глубины понял. Но не делаешь (рассуждения, умозаключения и красивые логические выкладки – не в счет) — энергия знания начинает застаиваться, вызывая внутренний дисбаланс и постоянное неудовлетворение. А тут еще наша биология – способность формировать привычки в действиях и ощущениях, если они повторяются на протяжении хотя бы одного месяца – и запах несчастья становится твоей естественной средой. Поэтому и говорят, что в вопросах осмысленного саморазвития нет дороги назад . Если пустил знание в себя, будь добр иметь с ним дело. Сила воздействия зависит от глубины проникновения той информации, которую мы потребляем. На поверхностном уровне эти явления практически не заметны и относительно безопасны. Но чем умнее человек и чем больше он способен не просто узнать, но и понять, тем глубже проникает информация — процессы уже необратимы. Мне тоже в свое время пришлось отмывать собственный внутренний стержень от всей гадости, которая налипла за годы бесконечных попыток натянуть реальность на каркас моих ожиданий и сегодня я смотрю на мир исключительно через лезвие вопроса: «Как?» Как отмыться от несчастья и перестать вонять внутренней болью? Лечиться от этой заразы нужно комплексно, так как помимо прямых причин действует достаточно сильный фактор привычки — механику тела «разумными доводами» не изменить. Нужны целенаправленные действия, которые меняют устоявшиеся шаблоны поведения. 0. Несчастье имеет дурной запах и окружающие его чувствуют. Пункт номер «ноль» — это фаза, без которой все остальные подвижки бессмысленны. Для начала важно понять (да, именно пустить внутрь), как это отвратительно быть несчастным человеком. Точно также, как вы тянетесь к довольным и спокойным людям, так и они стремятся к себе подобным. Несчастье притягивает еще большее несчастье, как доказательство, что мое несчастье не самое несчастное. Только человек очень сильно захотевший вырваться из этого круга и перестать быть несчастным, способен пройти путь полного очищения действием. 1. Жалобы – главная нота в этом смраде. В общении с людьми, инфицированными несчастьем, постоянно прорываются жалобы. На мир, на себя, на несправедливость действительности. Им до боли в груди жаль свою судьбу, хоть они и тщательно стараются не признаваться в этом даже самим себе. Их не устраивает экология, метро, президент, очередной автор из ленты фейсбука. Те, кто сложнее устроен, находят более изощренные способы ныть, заворачивая все аргументы в прочный корсет логики, мол, сейчас я вам документально покажу, как мир несправедлив по отношению ко мне. Им часто бывает «не хорошо» по разным причинам. Характерная черта в том, что они обязательно ставят вас об этом в известность. В оправдание таких людей, хочется заметить, что они это чаще всего не замечают. В твоем мире есть только то, куда направлено твое внимание. Их внимание направлено на поиск доказательств своей внутренней боли. Они ее регулярно находят. Как здесь быть? Резать по живому – перестать жаловаться и выражать недовольство. Вообще. Полностью. Даже, когда справедливо. Даже, когда «можно и нужно». Психика будет сопротивляться первое время, вы пытаетесь вытолкнуть ее из привычной среды. В первые две недели возможны учащения случаев «настоящих поводов» для жалоб. Так действует реальность на попытку осознанных перемен – она перестраивается, но если продолжить, буря стихнет – через месяц пройдет переломный момент. В идеале, через 21 день. То же самое, когда вы приходите в спортзал – ваши мышцы болят, потом привыкают. Тело трансформируется через боль и это, наоборот, хороший признак – значит работает. Работа с жалобами, как и с мышцами – не на один месяц, а на всю жизнь. Это бесконечная дорога перемен, но через полгода – вы будете уже другим человеком. Без душка. 2. «Ты мне должен», – с чего-то решил несчастный, увидев вас впервые. Есть люди, общаясь с которыми, чувствуешь, что ты им что-то должен. На самом деле, они это не со зла. Просто так повелось, что им должны все. Сначала родители, потом супруги, дети, руководство, президент опять же, куда без него. Разве это не естественно? Родители «должны» любить и понимать, так же как и супруг, дети – любить и слушаться, руководство – платить и уважать, президент – обеспечить счастливую и богатую жизнь. Что может быть «справедливее»? Поэтому, на всякий случай, вы тоже что-нибудь должны. И чувствуете вы это в первые 15 минут разговора. Так, например, думает незамужняя девушка, знакомясь с новым парнем и не понимая, почему в очередной раз ничего не получается. Взгляд преданной собаки, которая хочет есть, – не сексуален. Проблема в том, что несчастный человек думает, что он перестанет быть несчастным, когда ему что-то дадут другие люди. В частности, любовь, деньги, общение и безопасность. Все это от неспособности сделать себя счастливым самому и делиться с окружающими от избытка. Поэтому он и ходит с пуповиной наперевес, в постоянном поиске куда бы ее приткнуть, от кого бы напитаться счастьем, вместо того, чтобы познакомиться, наконец, с самим собой. Вам никто ничего не должен. Ни любить вас, ни уважать, ни понимать, ни давать вам деньги. Что можете дать вы этому человеку, своим близким, коллегам, друзьям, да, даже президенту, чтобы вам ответили взаимностью? Скажите, батюшка, а правда, что секс без любви – это грех? Все без любви - это грех. Однажды на склоне гималайского леса мне открыли истину, по которой строятся все процессы этого мира. Речь шла в контексте любви между мужчиной и женщиной, но сегодня я понимаю, что смысл этого высказывания распространяется значительно шире: Love is one way traffic Любовь – это полоса одностороннего движения. Это ТОЛЬКО ТО, что исходит ОТ ТЕБЯ. Я помню тогда даже спорила, мол все равно без взаимности любовь – это не любовь и прочее бла-бла-бла, как я умею. Мне лишь ответили мудрым молчанием с чуть заметной ухмылкой, доброй и одновременно хитрой. Такое ощущение, что человек передо мной знал, что до меня дойдет смысл этой фразы, но ровно через два года. И его это забавляло. В вашем мире существует только то, что даете вы. Если вокруг вас поводы для несчастья – вы посылаете в мир несчастье. Единственный способ это исправить – не искать в других, а изменить свой сигнал. Life is also one way traffic Всем в душ! Профилактически, в том числе. И никогда больше не позволяйте несчастью на вас налипать. (с) Олеся Новикова

 23.8K
Жизнь

Выкиньте все

Избавьтесь от ненужного в вашей жизни. Начните с уборки. Любовь к хламу — толстый намек на то, что ты сильно привязан к прошлому, и оно тормозит путь в будущее. Наш дом — это продолжение нас самих, наше отражение. Если хочешь изменений -первым делом займись своим жилищем. Когда дом содержится в чистоте и порядке, то и разум приходит в порядок, и дела налаживаются. Разобравшись со старыми ботинками, можно сменить прическу, работу, квартиру или по-другому взглянуть на то, что есть. Общие принципы Решившись освободиться от завалов в доме, нужно быть решительным и безжалостным, а также четко осознавать для чего ты это делаешь. Держи в голове следующее: • Прежде, чем купить что-то новое, избавься от чего-то старого. • Если вещь не пригодилась в течение года-двух, она не понадобится уже никогда. • Спроси себя: ты оставляешь эту вещь, потому что она делает тебя счастливым или потому что ее просто нужно оставить? Если последнее, то пора выкинуть сломанный тамагочи в мусор. • Твои воспоминания — это не физические объекты. Избавиться от старой треснувшей вазы бабушки — не значит избавиться от воспоминаний о том, какой замечательной твоя бабушка была. • Если непонятно, стоит ли выбрасывать какие-то вещи, спрячь их куда-нибудь на месяц. То, что за это время понадобится — можно оставить, остальное — в мусорное ведро. • Не обязательно нести все на свалку. Наверняка будут совсем новые вещи, которые ни разу не были использованы или надеты. Раздай их, отдайте на благотворительность или устрой гаражную распродажу. Гардероб Начни с одежды и обуви. Оставляя старые вещи на всякий случай, ты допускаешь, что этот случай настанет, и придется ходить, например, в потертых штанах. Таким образом, развиваешь в себе философию бедности, думая, что не сможешь покупать новые вещи, а будешь вынужден носить старые, немодные, предварительно подлатав их. • Все старое и поношенное, с пятнами, дырочками — в мусор. Каждая старая вещь это, по сути, нереализованные мечты и планы. • Чем меньше ты оставишь вещей, тем скорее гардероб пополнится новыми. • Важно иметь в своём гардеробе ПО-НАСТОЯЩЕМУ любимые вещи. Любимые вещи придают уверенность в себе: они и сидят на тебе как-то иначе, и чувствуешь себя в них как-то особенно, это ощущение передаётся всем окружающим. • Вещи, при ношении которых испытываешь физический дискомфорт, или с ней связаны неприятные воспоминания, должны быть безжалостно изгнаны. • В целом, держите шкаф в порядке: развесьте одежду по цвету или по стилю, не оставляйте одежды, повешенной на спинки стульев, вовремя отправляйте в стирку грязную. Комната и мебель Не стоит удивляться, что осуществлению твоих планов все время что-то мешает. Оглянись, сколько хлама тебя окружает, мешая циркуляции твоих идей. Когда дом заполнен вещами, которые ты любишь или часто пользуешь, они заряжают энергией. А завалы, с другой стороны, оказывают сильное отрицательное влияние. • В первую очередь мусорный бак должна осчастливить надколотая и треснувшая посуда и зеркала с какими-то дефектами. • Сломанные электроприборы — починить или выкинуть. • Изгнанию подлежат книги, которые были куплены случайно и которыми никогда не пользовались. В конечном итоге должен остаться набор книг, которые будут отражать тебя сегодняшнего, и таким, каким хочешь быть завтра. • Всегда возникает искушение отложить на потом устаревшие или требующие починки вещи. Но это все равно, что откладывать на потом счастье и гармонию в доме. • Максимальный срок службы кровати или дивана (как минимум, матраца) — 10 лет, подушки — 3 года. • Поддерживай дома безупречную чистоту. Пусть он выглядит настолько мило и приятно, насколько вам позволяют ваши средства. Заботливо готовь даже самую простую пищу и накрывай стол с таким вкусом, на который только способен. • Чувства при покупке новой вещи будут влиять на самочувствие, когда эта вещь окажется в твоем доме. • Покупай только то, что идеально, а не просто симпатично. • Необходимо постоянно что-то менять в доме, переставлять мебель, стирать пыль. Пусть вещи знают, что их не забыли. Не будь хомяком — если прятать все, что можно в норку, постепенно вещи забьют все поры дома и тебе самому станет сложно дышать в собственной комнате. Не держись за вещи, хочешь положительных изменений в жизни — освободи место для них.

 22.7K
Интересности

10 любопытных фактов о невероятно полезной крупе — гречке

Гречка — очень популярная крупа в России. Многие люди готовят её на обед и ужин, наслаждаясь её вкусом и питательностью. Экологически чистый продукт Гречка является практически единственным растением, которое не подверглось генным модификациям. Из-за того, что растение само справляется с вредителями и сорняками и не нуждается в большом количестве удобрений, в конечном продукте не содержатся пестициды и нитраты. Большое содержание белка Гречка может служить равноценной заменой мясу из-за своего содержания большого количества белка и аминокислот. К тому же, гречка усваивается организмом намного лучше, чем мясо. Гречка помогает похудеть Гречка достаточно калорийна и питательна, а также помогает вывести лишнюю жидкость из организма и ускорить обмен веществ. Стабилизация уровня сахара в крови Употребление гречневой каши нормализует выработку сахара, его уровень повышается не скачками, а плавным темпом благодаря содержанию полезных углеводов. Заряд бодрости Блюда из гречки способствуют улучшению эмоционального состояния, улучшают работу головного мозга и повышают настроение. Гречка содержит много железа Особенно полезно есть гречневую кашу людям, страдающим от анемии или других проблем, связанных с кроветворением. Вывод холестерина Благодаря содержанию полезных веществ гречка уменьшает риск возникновения холестериновых бляшек и положительно влияет на состояние сосудов. Гречку нельзя есть с сахаром К сожалению, сахар полностью нейтрализует все полезные свойства гречневой крупы. Можно добавить в кашу мёд или сладкие фрукты, но лучше вовсе отказаться от совместного употребления сахара и гречки. Польза ростков зелёной гречки Получить ростки гречки очень просто в домашних условиях. Их можно добавлять в супы или салаты, помогая своему организму снизить риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний, а также болезней щитовидной железы и желудочно-кишечного тракта. Гречка повышает иммунитет Фолиевая кислота, содержащаяся в гречневой крупе, повышает общую устойчивость организма к болезням и помогает бороться с неблагоприятными условиями внешней среды.

 15.9K
Жизнь

Что ты знаешь о расстоянии?

Ты не поймешь никогда, каково это - не иметь возможности взять за руку любимого человека или не иметь возможности его обнять. Когда ты слышишь постоянно только его голос: либо в трубке телефона, либо в голове. Когда тебе хочется быть рядом с ним, а между вами 20 железнодорожных остановок, билет в один конец и долгие часы ожидания. Что ты можешь знать о расстоянии? Ты никогда не сможешь понять, каково это - ощущать его эмоции битами и байтами, когда между вами операторы ваших телефонных связей и интернет. Когда он, да и ты, проживаете свою жизнь не вместе. Не делите эмоций, не делитесь переживаниями. Когда никого нет рядом, кто бы смог понять тебя, а он уже спит в другом часовом поясе. Что ты можешь знать о расстоянии? Вы засыпаете в разных постелях, за вашими окнами - разные города, разные лица. Вы не можете, как нормальные пары встретиться вечером и погулять по вечерней набережной или просто посмотреть кино. Вы не можете уснуть, обняв друг друга. Тебе не понять, когда реальность встает между вами и от невозможности быть вместе просто сводит все тело. Научись сначала ценить то, что у тебя есть рядом. Только тогда поймешь, что такое - расстояние.

 10.9K
Наука

Технологии, которые принесла нам война

Вторая мировая война стала периодом технологических прорывов и революционных изобретений, нашедших применение в мирное время. Легендарные «Катюши» проложили дорогу к космическим полетам, а необходимость отслеживать вражескую авиацию обеспечила мир беспроводными технологиями связи. Рассказываем о технологиях войны, изменивших мир. Все эти открытия дорого обошлись ученым: к примеру, основатель российской информатики, академик Сергей Лебедев мечтал о создании цифровой ЭВМ, а вместо этого занимался совершенствованием танковых орудий. Конструктор Вернер фон Браун хотел летать в космос, но создавал смертоносные баллистические ракеты. Компьютер Одна из главных проблем, с которой столкнулись все стороны вооруженного конфликта — огромный объем вычислительной работы. Конструкторы проводили аэродинамические расчеты, для вооружения создавались подробные баллистические таблицы, криптографы пытались взломать немецкую шифровальную машину «Энигма». Все эти задачи требовали такого количества человеко-часов, что на решение каждой из них уходили месяцы и годы. К созданию электронно-вычислительных машины примерно в одно и то же время приблизились ученые сразу нескольких стран. В 1941 году немецкий инженер Конрад Цузе создал первую программируемую вычислительную машину Z3. Это была схема из 2600 телефонных реле, использовавшая для расчетов двоичную систему счисления. Z3 могла выполнять основные арифметические операции, а также вычислять квадратный корень — на каждую операцию уходило от 0,8 до 3 секунд. Данные хранились на внешнем носителе — перфорированной ленте, а программировали машину с помощью перфокарт. Цузе также создал первый высокоуровневый язык программирования — планкалкюль (нем. Plankalkül — исчисление планов). Он использовался для программирования Z4, созданной в 1950 году, и похожих на нее машин. В Великобритании еще в 1936 году математик и криптограф Алан Тьюринг предложил модель компьютера общего назначения — так называемую абстрактную вычислительную «Машину Тьюринга». Модель описывала общие правила работы вычислительных систем и позволила формализовать понятие алгоритма, которое лежит в основе информатики. В 1946 году по проекту Тьюринга был создан первый британский компьютер — ACE (англ. Automatic Computing Engine — Автоматическая вычислительная машина) с программой, хранившейся на нем, а не на внешнем носителе. Американцы построили первый в мире программируемый компьютер на вакуумных лампах в 1945 году. ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer — Электронный числовой интегратор и вычислитель) использовал 10-разрядную систему счисления, поэтому его можно считать «нулевым» поколением: впоследствии прижились именно двоичные машины, но вакуумные лампы долгое время оставались основой для создания ЭВМ. В Советском Союзе первый цифровой компьютер собрали и испытали в 1950 году. МЭСМ (Модель или Малая Электронная вычислительная машина) стала третьей в мире и первой в континентальной Европе полностью электронной вычислительной машиной. Во главе группы разработчиков стоял академик Сергей Лебедев, ставший основоположником отечественной информатики. Как впоследствии вспоминал работавший под руководством Лебедева Игорь Лисовский, идея создания цифровой электронной вычислительной машины с использованием двоичной системы счисления пришла Лебедеву еще до войны. Но необходимость решения оборонных задач отсрочила разработку советского компьютера. Благодаря Лебедеву была создана система стабилизации танкового орудия, которая позволяла стрелять без остановки танка. Для этого он разработал специальные вычислительные элементы. Эти элементы были использованы в 1945 году в аналоговой вычислительной машине. Радиолокация Другой серьезной проблемой стало обнаружение вражеской авиации. Еще в начале 1930 годов она казалась нерешаемой: скорость и маневренность самолетов росли, а за воздушным пространством по-прежнему наблюдали в бинокль. При плохой видимости войска становились беззащитными перед внезапными бомбардировками, особенно ночью. Задачу пытались решить через акустические улавливатели. Метод оказался бесперспективным. В 1932 году Ленинградский электрофизический институт (ЛЭФИ) под руководством А. А. Чернышева начал исследовать радиолокацию. 3 января 1934 года советским специалистам впервые удалось обнаружить цель, летящую на высоте 150 м, на расстоянии 600 м от радарной установки. Два года спустя установка «Буря» с сантиметровым диапазоном волн (СВЧ) уже засекала самолет на расстоянии до 10 км. К началу войны на вооружении советской армии уже были «радиоулавливатели самолетов» РУС-1 «Ревень» и РУС-2 «Редут», последний стал самым массовым в годы войны — их выпустили более 600 комплексов. Дальность обнаружения целей достигала 150 км, и по своим техническим характеристикам советские РЛС в то время практически не имели аналогов. Благодаря радиолокационной станции на крейсере «Молотов», который базировался в Севастополе, советские войска отразили первую атаку немецких бомбардировщиков на базу Черноморского флота 22 июня. 22 июля 1941 года расположенный в Подмосковье комплекс РЛС «РУС-2» с расстояния около 100 км обнаружил приближение 200 бомбардировщиков — первый налет немецкой авиации на Москву. Советские ПВО смогли дезорганизовать и отбить воздушную атаку противника. Параллельно над радиолокацией трудились в Германии, Великобритании и США. Из-за высокой секретности военных разработок до сих пор ведутся споры о том, кто был первым в радиолокации. К примеру, когда в 40-х англичане заявили, что именно они изобрели RADAR (от англ. Radio Detection and Ranging — радиообнаружение и определение дальности), в американском журнале Look появилась статья: «Советские ученые успешно разработали теорию радара за несколько лет до того, как радар был изобретен в Англии». Военные разработки привели к значительному прогрессу в гражданской радиотехнике: появились улучшенные фильтры, системы шумоподавления, а главное — теория устойчивого приема и передачи радиоволн стала повсеместно применяться в гражданской сфере: - сотовая связь, стандарты Wi-Fi и Bluetooth используют микроволновое излучение малой интенсивности - геолокация, включая спутниковую GPS и ГЛОНАСС, использует методы триангуляции, разработанные для обнаружения координат цели Впрочем, современная связь и навигация были бы невозможны без освоения космического пространства. А дорогу к звездам проложили зенитные и баллистические ракеты. От «Катюши» до «Союза» Вернер фон Браун, создатель первой в мире баллистической ракеты Aggregat, более известной как V-2 (Фау-2), вообще-то всю жизнь мечтал о пилотируемых космических полетах. Ему принадлежит один из первых планов высадки человека на Марс. Поступив в Берлинский технический университет, в 1930 году он присоединился к Обществу космических путешествий. Три года спустя к власти пришли нацисты, Общество было распущено, гражданские опыты в ракетостроении запрещены. Теперь строить ракеты могли только военные. По их настоянию диссертация фон Брауна, которому уже удалось построить и испытать две ракеты на жидком топливе, была засекречена. Нацисты начали разработку смертоносного оружия в 1939 году. Для этого фон Браун использовал наработки американского конструктора Роберта Годдара, рабский труд заключенных концлагерей и почти неограниченные ресурсы, которые ему предоставил вермахт. V-2 начала бомбить Англию в сентябре 1944 года — несмотря на спешку конструкторов, война уже была проиграна, поэтому первая в мире баллистическая ракета дальностью 320 км не имела влияния на ход истории. Перед самой капитуляцией Германии Вернер фон Браун вместе с группой инженеров сдался США и впоследствии стал основателем американской космической программы. Наработки немецкого инженера использовал Сергей Королев для создания советских баллистических ракет большой дальности уже в период холодной войны. Впрочем, о преемственности можно говорить лишь частично: советским конструкторам достались лишь обломки V-2, по которым они смогли воссоздать ракету (Р-1). Двухступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, созданная Королевым в 1956 году, уже могла пролететь 8 тысяч км. Талант Королева обеспечил паритет стратегического вооружения с США и первенство в космосе. Первые ракеты Королев построил еще до войны — в 30-х годах — как сотрудник Реактивного научно-исследовательского института. Это были экспериментальные крылатые ракеты, так и не пущенные в производство. Карьеру конструктора-инженера прервали репрессии: в 1938 году он был арестован по обвинению во вредительстве. Руководитель Реактивного научно-исследовательского института и один из создателей «Катюши» Иван Клейменов, под началом которого работал Королев, был расстрелян. Королева пытали и дали 10 лет лагерей. С золотых приисков Колымы его забрали в 1940 году в Москву и отправили в ЦКБ-29 НКВД, известную как «Туполевская шарага». В этом опытно-конструкторском бюро заключенные авиаконструкторы и инженеры, среди которых были Владимир Петляков и Андрей Туполев, создали бомбардировщики Пе-2 и Ту-2. Другой пример, как оружие стало гражданской технологией — ядерные исследования и атомная энергетика.

 9.3K
Жизнь

Как объяснить шестилетнему ребёнку, что такое мумия

Однажды вечером дочь (6 лет) заявилась ко мне в спальню с вопросом: — Мам, а что такое мумия? — Эээ… Ну, когда-то очень давно в Египте правили фараоны. Когда они умирали, их подчинённые совершали особый обряд. Вижу, ребёнок ничего не понимает. Недолго думая, отправляю его к папе разузнать, что же это всё-так за чудо такое. Сама про себя ехидно усмехаюсь: пусть папе голову заморочит. Через минуту слышу диалог из кухни: — Пап, что такое мумия? — Высушенный человек. — Аа, понятно. Всё оказалось куда проще, чем я думала.

 7.4K
Наука

Насколько мы близки к успешному клонированию человека?

Клонирование людей стало крайне популярным сюжетом научной фантастики, и мы уже отчаялись ждать, когда он перешагнет со страниц и экранов в реальную жизнь. Однако, на самом деле, мы можем быть гораздо ближе к этому, чем привычные нам фантастические герои. По крайней мере с точки зрения науки. Препятствия, которые стоят между нами, могут быть меньше всего связаны с процессом и больше — с его потенциальными последствиями и этической войной. Хотя наука прошла долгий путь в этом направлении в прошлом веке, когда дело доходило до клонирования зверинца животных, людей и приматов, всегда возникали непреодолимые препятствия. Мы уже научились клонировать клетки людей. Что дальше? Удивительно сложная концепция клонирования сводится к довольно простой (в теории, по крайней мере) практике: вам нужно взять две клетки одного животного — одной из них будет яйцеклетка, из которой вы удалили ДНК. Вы берете ДНК из другой соматической клетки и помещаете ее внутрь лишенной ДНК клетки. Любое потомство этой клетки будет генетически идентичным родительской клетке. В то время как у людей воспроизводство является результатом совмещения двух клеток (по одной от каждого родителя, каждая со своей ДНК), метод клеточной фотокопии действительно имеет место в природе. Бактерии воспроизводятся в процессе двойного деления: каждый раз, когда бактерия делится, ее ДНК также делится, поэтому каждая новая бактерия генетически идентична своему предшественнику. Если только в процессе этого не произойдут какие-нибудь мутации — да и то они могут быть по замыслу и функции механизмом выживания. Такие мутации позволяют бактериям, например, вырабатывать сопротивляемость к антибиотикам, которые пытаются их уничтожить. С другой стороны, некоторые мутации фатальны для организма либо вообще не позволяют ему появиться на свет. И хотя может показаться, что выбор, присущий для клонирования, может обойти эти потенциальные генетические минусы, ученые выяснили, что не обязательно. Что говорят эксперты? Хотя овечка Долли считается самым знаменитым животным, которое когда-либо клонировали при помощи науки, она, очевидно, не единственная в своем роде: ученые клонировали мышей, котов и несколько видов скота в дополнение к овцам. Клонирование коров в последние годы обеспечило ученых пониманием того, почему у них не все получается: начиная с проблем при имплантации и заканчивая вышеупомянутыми мутациями, которые приводят к гибели потомства. Гаррис Левин, профессор отделения эволюции и экологии Калифорнийского университета в Дэвисе, и его ученые опубликовали работу по последствиям клонирования для экспрессии генов в журнале Труды Национальной академии наук еще в 2016 году. В пресс-релизе исследования Левин отметил, что результаты оказались бесценными для улучшение техник клонирования животных, но их открытия «также подчеркнули необходимость строгого запрета клонирования людей для любых целей». Создание целых млекопитающих при помощи репродуктивного клонирования оказалось сложным процессом как практически, так и этически, говорит юрист и этик Стэнфордского университета Хэнк Грили: «Я думаю, никто не понимал, насколько сложным будет клонирование одних видов и легким — другим. Кошки — легко, собаки — сложно, мыши — легко, крысы — сложно, люди и другие приматы — очень сложно». Клонирование человеческих клеток может быть, напротив, куда более применимым для людей. Ученые называют этот процесс «терапевтическим» клонированием, то есть клонированием в лечебных, терапевтических целях, и отличают его от традиционного клонирования, которое имеет репродуктивную подоплеку. В 2014 году ученые создали стволовые клетки человека при помощи той же техники клонирования, с которой создали овцу Долли. Поскольку стволовые клетки можно заставить стать любыми клетками тела, при лечении болезней они будут крайне полезны — особенно генетических болезней или когда пациенту требуется пересадка другого органа, донор которого часто бывает недоступен. Это потенциальное применение уже в пути: в начале этого года женщина из Японии, страдающая от возрастной дегенерации желтого пятна, лечилась индуцированными плюрипотентными стволовыми клетками, созданными из ее собственной кожи и пересаженными на ее сетчатку. Ее зрение улучшилось. Большинство заинтересованных людей согласны в том, что мы приближаемся к вехе успешного клонирования человека. 30% опрошенных говорят, что первого человека клонируют уже к 2020 году. А как думаете вы?

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store