8 причин сохранить ваши романтические отношения

Когда в отношениях что-то идет не так, у партнеров зарождаются сомнения насчет правильности своего выбора. Если конфликты становятся слишком частыми, то навязчивые мысли о расставании посещают людей все больше. Но в такие моменты следует отбросить чувства и посмотреть на отношения под другим углом. Признаки, которые говорят о том, что есть смысл бороться за отношения Доверие. Оно не появляется в одночасье. Доверие формируется месяцами и годами, и с наибольшею вероятностью оно присутствует в ваших длительных отношениях, даже если вам иногда кажется, что это не так. Исследование, проведенное в США в 2019 году, говорит о том, что люди, состоящие в браке, довольно часто упоминают, что доверяют своим супругам в вопросах верности, поддержки в тяжелые периоды, честности и ответственного отношения к деньгам. Доверие — это крепкий фундамент здоровых отношений, поэтому если все же вы его разглядите в своем союзе двух сердец, то знайте — вам повезло с партнером. Решив расстаться с нынешним возлюбленным и заведя спустя время новые отношения, вы непременно столкнетесь с возвращением к стадии формирования доверия. Готовы ли вы к этому? Совпадение основных ценностей. Два человека не могут быть идеальными половинками единого целого. Это мифы и красивые сказки. Но если совпадают ваши ключевые ценности, то не стоит обращать внимание на незначительные различия. Более того, эти различия могут сделать ваши отношения более интересными и многому научить. Примеры ключевых ценностей: • отношение к религии; • финансы; • политика; • честность; • верность; • любовь; • радость; • чувство юмора; • доброта; • сострадание; • щедрость; • смелость; • семья; • брак; • приключения; • амбициозность. Видение будущего. Конечно, довольно сложно строить отношения, когда один в паре отрицательно относится к браку, не хочет детей и мечтает гастролировать по всему миру с цирковыми выступлениями, а второй грезит созданием многодетной семьи и не представляет свою жизнь вдали от родственников и друзей. Любовь любовью, но, скорее всего, такой «корабль» либо разобьется об айсберги недопониманий и обид, либо принесет в жертву одного из партнеров. Несомненно, отношения предполагают поиск компромиссов, творческого подхода и гибкость, поэтому зачастую возможно сделать так, чтобы видения двух разных людей благополучно сосуществовали и дополняли друг друга… Но иногда взгляды могут быть настолько противоположны, что достичь гармонии и счастья для двоих не представляется реальным. Задумайтесь, чего вы и ваш партнер хотите от жизни. Вероятно, ваши взгляды, планы и мечты во многом пересекаются, и если это так, то у вашей пары есть шанс на «жить долго и счастливо и умереть в один день». Желание быть вместе даже в конфликтных и стрессовых ситуациях. Ссоры и «черные полосы» неизбежны. Кого бы вы ни выбрали в спутники жизни, вы в любом случае выберете «определенный набор неразрешимых проблем». Это выражение принадлежит психологу Дэну Уайлу. Если вы и ваш партнер даже во время ссор обладаете решимостью затрачивать время, энергию и определенные усилия на то, чтобы преодолевать недомолвки и проблемы, то это значительный плюс ваших отношений. Возможность быть собой. Если партнер знает ваши недостатки и принимает вас с ними, то за такие отношения определенно нужно бороться. На первых порах знакомства мы обычно показываем себя с лучшей стороны, поэтому нет ничего особенного и сложного в том, чтобы любить нас таких «белых и пушистых». Но когда проходит время и мы раскрываемся, готов ли партнер быть с нами теперь или он хочет видеть рядом с собой идеального персонажа? В зрелых отношениях люди чувствуют себя уверенно, потому что могут не прятаться и не притворяться. Они знают, что их любят и принимают даже с их слабостями. Если это ваш случай, то смело ставьте еще одну галочку в пользу ваших отношений. Готовность прощать. Без прощения нет длительных и крепких союзов. На пути строительства совместного будущего всегда будут встречаться недопонимания, ссоры и обиды (да-да, даже в ваших новых возможных отношениях, которые поначалу будут казаться идеальными). Если вы в конечном счете готовы простить своего любимого человека, сколько бы времени, сил и работы над собой вам ни понадобилось, то это тоже позитивный признак. Вспомните, сколько раз прощали вы и сколько — вас. А теперь подумайте, ради чего вы это уже совершали? Что перевешивало любые обиды? Насколько оно сильно? Способно ли это перевесить негативные моменты и сейчас? Уважение. Противоположность токсичности в отношениях. Есть ряд способов, с помощью которых партнеры могут проявлять уважение к любимым: • внимание к желаниям и потребностям друг друга; • поддержка; • утешение; • создание безопасного и комфортного пространства; • эмпатия; • отсутствие оскорблений, насмешек и унижений; • благодарность и признательность; • интерес к увлечениям партнера; • работа над тем, чтобы проводить время вместе; • признание независимости друг друга. Присутствие в отношениях счастливых моментов. Все ли так плохо в ваших отношениях? Может быть, даже сейчас, когда вы всерьез задумываетесь о расставании, можно найти что-то положительное? Только будьте честны сами с собой и не рассуждайте с точки зрения эмоций. Постарайтесь обратить внимание на приятные воспоминания и ежедневные ритуалы, которые приносят вам радость. Да, возможно, вы регулярно ссоритесь из-за мытья посуды и других хозяйственных дел по дому, но в то же время вы, например, каждый день ходите на прогулки или целуете друг друга по утрам и вечерам. Не стоит забывать хорошее и перечеркивать его из-за разных мелких неприятностей. Заключительное слово. Разрушать — не строить. Бросить все при возникновении трудностей всегда легко, а вы попробуйте создать. Уверяю, спустя время вы будете гордиться собой и теми уникальными и крепкими отношениями, которые сумели построить.

9/11. Киноотпечаток 11 сентября

23 года назад в этот день произошла трагедия, которая потрясла Америку и весь мир. Сегодня у нас есть мемориал и музей 11 сентября, рассказы очевидцев, бесконечные версии произошедшего и глубокий след, оставшийся в культуре. Здесь собрано всего несколько фильмов и книг, рассказывающих о 9/11, но вы можете самостоятельно расширить подборку. «11 сентября» (11'09''01 — September 11), 2002, совместная работа одиннадцати режиссёров 11 пронзительных историй о том, как ураган беспощадной человеческой драмы и глобальных конфликтов влияет на жизнь простых людей по всему земному шару. «Потерянный рейс» (United 93), 2006, реж. Пол Гринграсс Фильм рассказывает историю, случившуюся с последним из четырёх самолётов, угнанных террористами в США. Картина в подробностях восстанавливает хронологию происшествий на борту рейса 93 авиакомпании «Юнайтед Эйрлайнс». «Башни-близнецы» (World Trade Center), 2006, реж. Оливер Стоун История героической борьбы за жизнь двух полицейских из Порт Оторити — Джона МакЛофлина и Уилла Химено, которые оказались под обломками упавшей башни Всемирного торгового центра после того, как они сами были направлены к месту теракта для помощи пострадавшим. «Опустевший город» (Reign Over Me), 2007, реж. Майк Байндер Чарли Файнман и Алан Джонсон когда-то вместе учились в колледже и делили одну комнату в общежитии. Судьба по-разному обошлась с ними. Чарли, потерявший 11 сентября жену и детей, поставил на своей жизни крест. Алан же стал хорошим дантистом и примерным семьянином. Случайная встреча становится для них переломным моментом. «Помни меня» (Remember Me), 2010, реж. Аллен Култер Сюжет фильма кажется стандартным: в который раз парень приударяет за девушкой, чтобы использовать её в своих интересах — и влюбляется. Кажется, что фильм построен на жанровых клише — только работают в нём эти клише не по законам жанра. В их встрече, как потом окажется, было что-то предопределённое и мистическое. «9/11», 2017, реж. Мартин Гиги История о пяти людях с непохожими взглядами и характерами, с разным достатком и статусом, которые оказываются взаперти в одном лифте во время теракта. В общей борьбе за выживание каждый из них покажет своё истинное лицо. «Меня зовут Кхан» (My Name Is Khan), 2010, реж. Каран Джохар Ризван Кхан, мусульманин из Индии, переезжает в Сан-Франциско и живёт со своим братом и невесткой. Ризван, страдающий от Синдрома Аспергера, влюбляется в Мандиру. Несмотря на протесты его семьи, они женятся и начинают вместе небольшой бизнес. Они живут счастливо до 11 сентября 2001 года, когда отношение к мусульманам резко меняется. «Жутко громко и запредельно близко» (Extremely Loud and Incredibly Close), 2005, Джонатан Сафран Фоер (потому что книга лучше фильма — прим. ред.) Главный герой книги — девятилетний мальчик по имени Оскар Шелл, нашедший ключ в вазе, принадлежавшей его погибшему отцу. Вдохновлённый этой находкой, Оскар начинает искать какую-либо информацию об этом ключе по всему Нью-Йорку.

Кошки видят то, чего нет

Исследования показывают, что им нравится сидеть в иллюзорных коробках. Не нужно быть владельцем кошки, чтобы знать, что кошки любят сидеть в коробках, особенно картонных. Они также любят сидеть в любых замкнутых пространствах. Если на полу нарисован круг, кошка, скорее всего, сядет прямо в центре. В недавнем исследовании эта кошачья привычка использовалась для того, чтобы узнать, как кошки воспринимают мир. Восприятие — странная штука. Когда мы видим кошку за забором, наша перцептивная система достраивает те части кошки, которые не видны. Свет от этих частей не попадает на нашу сетчатку, но они, тем не менее, представлены даже на самых ранних стадиях нашей перцептивной обработки. Хорошо изученным примером такого завершения является квадрат Канижа. На экране есть только четыре черные фигуры, похожие на Пакмана, но вы видите белый квадрат, потому что ваша зрительная система достраивает недостающие иллюзорные контуры. Это завершение происходит уже в первичной зрительной коре. Это примеры из области зрения, но такое завершение происходит во всех модальностях чувств. Возьмем, к примеру, слух. Когда мы слышим громкий удар во время прослушивания мелодии, слуховая система продолжает представлять мелодию даже в тот краткий момент, когда удар — единственное, что мы слышим. Популярной демонстрацией такого слухового завершения является отрывок из американского ночного ток-шоу Джимми Киммела под названием «Неделя ненужной цензуры», в котором он вырезает совершенно безобидные слова известных политиков, делая их похожими на ругательства. Это явление называется амодальным завершением. Амодальное завершение не является перцептивной диковинкой: это часть нашего обычного восприятия. В реальной жизни очень редко случается так, что мы можем воспринимать объект без амодального завершения: в естественном окружении мы всегда получаем окклюзию, поскольку объекты, как правило, не являются полностью прозрачными. Каждый раз, когда мы видим объект, закрытый другим объектом, (а это означает — каждый раз, когда мы видим что-либо в реальной жизни, за исключением странных случаев полностью прозрачных визуальных объектов или очень простых визуальных исталляций), мы используем амодальное завершение загороженных частей воспринимаемых объектов. Мы не можем понять восприятие без понимания амодального завершения. Мы знаем достаточно много о том, как работает амодальное завершение у людей, отчасти потому, что можем спросить испытуемых, видят ли они иллюзорные контуры и где. Мы не можем спросить об этом кошек. Или других животных, если на то пошло. Поэтому при изучении амодального завершения у животных нам нужны некоторые дополнительные хитрости. И здесь пригодилась пресловутая кошачья привычка сидеть внутри коробок. Кошки любят сидеть в закрытых пространствах, даже если они просто обозначены на полу в виде нарисованного круга или квадрата. Вопрос в другом: любят ли они также сидеть в иллюзорных замкнутых пространствах? Если на полу нарисованы квадраты, кошки сидят в них. Но что, если есть нарисованные фигуры, такие как квадрат Канижа, о котором шла речь выше? Что кошки делают тогда? Завершают ли они амодально эту фигуру? Похоже, что ответ положительный. Кошки с такой же вероятностью будут сидеть в центре амодально завершенного квадрата иллюзии Канижа, как и в центре обычного квадрата. Это изысканный способ узнать, как амодальное завершение работает у кошек — и, как следствие, как они воспринимают мир. В каком-то очень реальном смысле кошки действительно видят то, чего нет. Это еще одна сторона, которой они очень похожи на людей. По материалам статьи «Cats See Things That Are Not There» Psychology Today

Книги потока сознания

В кошмарном сне любого филолога когда-нибудь да появлялся роман Джеймса Джойса «Улисс». Это то произведение, которое не столько сложно понять, как прочитать. И этому есть причина. «Улисс» стал главным представителем жанра литературы, который в конце XIX века назвали «литературой потока сознания», но активно развиваться жанр начал в ХХ веке, когда литераторы искали новые формы произведений и способы удивить читателя. Чем же сложна подобная литература? Поток сознания является потоком слов, вылитых на бумагу — это простые человеческие мысли, которые беспорядочно приходят нам в голову в течение всего дня. Поэтому в подобных текстах часто не используются знаки препинания, повторяются одни и те же слова и мысли. «Улисс» — 700-страничный роман, действия которого происходят за один-единственный день с самого утра и до момента, пока главный герой не ложится спать. В «Улиссе» главной частью потока сознания является последняя глава, в которой 24050 слов следуют друг за другом без знаков препинания, а единственным разделением текста становятся 8 абзацев. До этой главы Джойс иногда не ставит знаки препинания, начинает предложение с маленькой буквы и т.д. Но последняя глава стала кульминацией Джойсовского потока сознания. Жена главного героя Молли ложится спать после разговора с мужем. Как это часто происходит в жизни, она не засыпает сразу, а прокручивает в голове множество мыслей о прошедшем разговоре, о своих ответах, о том, что она будет делать с утра. Беспрерывный поток сознания Молли перед сном включает, например, такие мысли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Прием «потока сознания» позволяет читателю подслушивать мысли героев, чтобы у читателя возникло ощущение, что он знает больше, чем другие персонажи романа. Подслушивание мыслей также привязывает читателя к персонажам, заставляет переживать за них и сочувствовать. Потому что невозможно не сочувствовать тому, в чьей голове ты сидишь. Часто в этом жанре происходит так, что в конце, если персонаж умирает или по какой-либо другой причине повествование и поток сознания заканчиваются, то текст может оборваться на любом слове предложения или даже на середине самого слова, и тогда читатель никогда не узнает, чем же закончилось произведение. Главными классическими представителями этого художественного приема также считаются писатели Вирджиния Вульф и Марсель Пруст. В своих романах они делают акцент не на сюжете, а на психологическом и внутреннем, на мыслительном процессе своих героев. Марсель Пруст в знаменитом цикле «В поисках утраченного времени» на протяжении семи романов позволяет героям окунуться в поток воспоминаний о прожитой жизни. Но Пруст использует литературный прием потока не как последовательность или хаотичность мыслей, а как ассоциативные связи настоящего и прошлого, которые возникают в головах его персонажей. Например, герой в настоящем пьет чай и откусывает печенье, вкус которого он помнит еще с детства. В этот момент персонаж начинает вспоминать свое прошлое, юношество, детство, родителей... Уильям Фолкнер и его роман «Шум и ярость» — еще один представитель этой литературной техники. Но если у предыдущих литераторов поток сознания был беспорядком мыслей, то поток Фолкнера больше напоминает знакомый нам внутренний монолог. Роман состоит из четырех частей, каждая из которых рассказывает об одних и тех же событиях, но от лица разных персонажей — трех братьев и их сестры. Первая часть написана от лица Бенджи, он глупый человек, его сознание примитивно, он часто перескакивает с мысли на мысль: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте, и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы бегут вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». Второй брат, Квентин, более рационален, он смотрит на те же события со своей точки зрения зрелого человека, а третий брат, Джейсон, самый циничных персонаж книги. Он смотрит на события предвзятым и недобрым взглядом. Фолкнер показал, как от характера и темперамента персонажа могут по-разному оцениваться одинаковые события. Сегодня прием «потока сознания» используется гораздо реже, чем обычный внутренний монолог, т.к. не все произведения потока оказываются легкими для чтения.

Почему важно сомневаться в своих убеждениях

Самоуверенность и самовосхваление стали практически новой нормой в мире повсеместного маркетинга и соцсетей. А вот скромность воспринимается как ненужное и старомодное качество. Возможно, так происходит из-за того, что мы забыли, откуда появляется сомнение в собственных знаниях и как его можно использовать для саморазвития. Предлагаем заполнить этот пробел. Что такое интеллектуальное смирение? Марк Лири, профессор психологии и неврологии в Университете Дьюка, определяет интеллектуальное смирение как умение осознавать пределы своих возможностей, понимать, что убеждения могут быть неточными или ошибочными и признавать неправоту. Многие путают интеллектуальное смирение с покорностью, неумением отстаивать свою позицию, излишней скромностью или неуверенностью в себе. На самом деле она не имеет ничего общего с низкой самооценкой или отсутствием уверенности в своих действиях. Это, скорее, своеобразный метод мышления, когда человек оценивает вероятность своей неправоты. Он не доказывает с пеной у рта собственное мнение, допускает вероятность, что может чего-то не знать, а потому готов услышать разные точки зрения и изучить дополнительную информацию. Это качество позволяет постоянно исследовать свои когнитивные недостатки и совершенствоваться. Именно оно заставляет постоянно спрашивать себя «Что я упустил?» и искать альтернативные объяснения какого-либо феномена. Главный плюс интеллектуального смирения состоит в том, что его развитие не требует заоблачного IQ или каких-то особых навыков. Нужно лишь завести привычку размышлять о собственной ограниченности. История и исследования Об идее интеллектуального говорили еще в XVI веке. Французский мыслитель Мишель де Монтень в своих «Опытах» писал о том, что единственная возможность излечиться от невежества — признаться в том, что вы чего-то не знаете. «Странно судить о том, что правда, а что ложь, основываясь исключительно на своей осведомленности», — говорил Монтень. Позже, когда ученые начали глубже изучать этот вопрос, они выяснили, что интеллектуальное смирение связано не только со скромностью, но также с некоторыми другими чертами характера. В качестве примера можно привести исследование, результаты которого опубликованы в журнале Learning and Individual Differences. Целью эксперимента было изучить, как интеллектуальная скромность связана с проявлением мастерства, которое отличает стойкость и упорство в поисках решений сложных задач, несмотря на неудачи. После завершения онлайн-модуля испытуемых спросили, хотели ли бы они узнать больше о сложной теме, которая рассматривалась на занятиях, а затем предлагали изучить дополнительную информацию. Как и предполагали ученые, более заинтересованными в дальнейшем обучении были люди с высоким уровнем интеллектуального смирения. Похожие результаты отмечались не только в рамках эксперимента, но также за пределами лаборатории. По словам преподавателей школ и вузов, между интеллектуальным смирением и стремлением к знаниям есть большая связь — студенты и ученики с высоким уровнем интеллектуального смирения чаще хотят совершенствовать свои навыки и улучшать результаты тестов, строже относятся к доказательной базе и демонстрируют уверенность в себе, когда отвечают на вопрос неправильно. Авторы исследования считают, что этот феномен связан с любопытством — одним из скрытых качеств, присущих интеллектуальному смирению. То есть люди, которые скромно оценивают свои знания и считают, что информации, которой они обладают, может быть недостаточно для утверждения чего-либо, проявляют больше любознательности и заинтересованности в обучении. Поэтому они любят ставить перед собой сложные задачи, строить различные гипотезы, исследовать вопрос с разных сторон. Кроме того, для таких людей неудача — не конец света, а шанс сделать правильные выводы и пойти дальше. Также эксперимент доказал, что способность к рефлексии и аналитическое мышление тесно связаны со способностью отличить фейковые новости от реальных. Например, вы можете спросить у человека с низким уровнем интеллектуального смирения, слышал ли он о Краснорождественской битве (выдуманном историческом событии). Он обязательно ответит, что слышал. А вот интеллектуальные скромники сначала проверят информацию, и только потом выскажут свое мнение. Плюсы интеллектуального смирения Кроме того, что интеллектуальное смирение «провоцирует» любопытство и заставляет нас пополнять свои знания, искать дополнительную информацию, оно также имеет несколько других преимуществ. Вы не бросаете поиски, столкнувшись с противоположной позицией В 2018 году ученые Тенелль Портер и Карина Шуманн провели эксперимент. Они собрали материалы о политических убеждениях участников исследования, а затем представили им письменное изложение мнения другого человека. На самом деле письмо было фейковым — ученые подготовили его самостоятельно таким образом, чтобы оно выражало позицию, противоположную точке зрения участника. Испытуемые с высоким уровнем интеллектуального смирения предпочли узнать больше о причинах, которые побудили их «оппонентов» высказать мнение, противоположное их собственному. Отношения с окружающими становятся лучше На первый взгляд связь кажется неочевидной, но давайте подумаем, с кем вы с большим удовольствием будете общаться: с человеком, который на 100% уверен в собственной правоте и не хочет обращать внимание на реальные доказательства его ошибки, или с тем, кто допускает возможность того, что он чего-то не знает? Группа ученых под руководством Бенджамина Мигера из Колледжа Хоуп провела эксперимент, в ходе которого выяснила, что людей с высоким уровнем интеллектуального смирения воспринимают как более добрых, искренних и открытых. Они не навязывают свое мнение, но при этом задают много вопросов, используют меньше негативных высказываний, приводят больше доводов в поддержку своей точки зрения, но делают это мягко. Также интеллектуальное смирение тесно связано с эмпатией, альтруизмом, способностью к искренней благодарности. Такие выводы в ходе эксперимента сделала Элизабет Крумрей-Манкузо. Усиливается толерантность В ходе одного из экспериментов ученые из Дюкского Университета изучали, как интеллектуальная скромность связана с восприятием оппонентов по политическим вопросам. Были затронуты сложные темы: эвтаназия, аборты, добыча нефти и пр. Участники должны были выступить, а затем поделиться тем, как они относятся к людям с противоположной точкой зрения. Выяснилось, что люди с высоким уровнем интеллектуального смирения испытывают меньше негативных эмоций по отношению к оппонентам, дают им благоприятную оценку и даже подписываются на их профили в социальных сетях. Почему сложно воспитать в себе интеллектуальное смирение? Мы выяснили, что интеллектуальное смирение — весьма полезный навык. Но тогда почему на пути к нему возникает множество препятствий? Таня Ломброзо, психолог из Калифорнийского университета, говорит, что основная причина кроется в современных технологиях, которые усиливают собственную иллюзию мудрости. По ее словам, способ, которым мы получаем информацию о проблеме, напрямую влияет на наше понимание — чем легче мы воскрешаем в памяти образ, тем сильнее уверены в том, что успешно научились чему-то и можем воздержаться от дальнейшей когнитивной обработки. Кроме технологий есть еще несколько причин. • Мы редко замечаем собственные заблуждения из-за того, что мозг часто попадает в когнитивные ловушки мышления. Поэтому к своим убеждениям следует относиться с максимальной строгостью, всегда допуская хотя бы крошечную вероятность своей неправоты. • Нам может не хватить смелости признаться в том, что мы ошибались, особенно если до этого долгое время доказывали свое мнение, игнорируя точки зрения других людей. Чтобы было проще признаться в собственной неправоте, нужно избавиться от страха перед последствиями. • Полного интеллектуального смирения не получится достичь — в каких-то своих высказываниях мы будем уверены чуть меньше, в каких-то чуть больше. Следует просто внимательнее относиться к собственным взглядам и убеждениям.

Личное лето

В начале июля студенты, сдавшие сессию, и с вооот такими хвостами, оставят Москву, как французы, а за ними потянется профессура. школьников расхватают бабушки, и тогда оно наконец настанет: тихое лето, предельно ясное, словно наскальный рисунок. Вот одуванчики — их скосили, а они все равно восстали. Вот соловьи — улетели зА море, а потом все равно вернулись. Вот я стою в перекрестье улицы, и лето меня листает — все мои странные выходки, все мои слезы и поцелуи. Личное лето — так бывают личными яхты или воспоминанья. Таким ни с кем не поделишься — да и не хочется им делиться: просто стоишь в глубине его, в голубой невозможной рани, Просто растешь одуванчиком или птицей. И чувствуешь, как весь город, принадлежащий тебе по праву, превращается вправду в твой, неслучайный город: словно вставляют камешек в серебряную оправу, и надевают на палец, и кольцо приходится впору. Так же и с личным летом: когда до него дорастаешь, совершенно не важно, какие останутся фотки. Потому что оно — как комната, и дверь закрыта неплотно, а там — неубитые одуванчики, и не улетевшие стаи. Мария Фроловская

5 популярных мифов о знаменитых писателях

Нестандартные факты о знаменитостях воспринимаются с интересом и распространяются по миру со скоростью света. Однако далеко не всегда эти утверждения являются правдой. Сегодня расскажем о популярных мифах, касающихся писателей и их произведений. Некоторые из них специально были придуманы, чтобы повысить интерес к персоне, а некоторое появились в результате неверных интерпретаций. Эрнест Хемингуэй написал самый короткий рассказ Многие из нас слышали историю о том, что Эрнест Хемингуэй написал самую короткую и трогательную историю о детских ботиночках. Считается, что он поспорил с друзьями на 10 долларов, что сможет сочинить рассказ из шести слов. Через пять минут на салфетке появились слова: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». На английском это выглядело так: For sale, baby shoes, never worn. Однако сказать, что авторство принадлежит Хемингуэю, нельзя. Похожие истории и формулировки появлялись, еще когда писатель был маленьким. Так, в 1910 году в газете Spokane press опубликовали статью под заголовком «Трагедия смерти ребёнка раскрыта при продаже его одежды». А в 1917 году в номере журнала The Editor появился рассказ о матери, которая потеряла ребенка. Автор статьи Уильям Р. Кейн предложил для статьи название «Ботиночки, неношеные». Только по его версии мать не продавала обувь умершего малыша, а дарила, в надежде, что та будет полезна другому ребенку. Информация об авторстве Хемингуэя впервые появилась в 1991 году, через 30 лет после его смерти. Историю опубликовал некий Питер Миллер. Однако современная версия рассказа появилась лишь через год в письме Артура Кларка юмористу Джону Коломбо. Фраза «Элементарно, Ватсон!» принадлежит Шерлоку Холмсу Даже те люди, которые не читали книги Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, знают и используют фразу «Элементарно, Ватсон!». Однако знаменитый сыщик никогда ее не говорил. Именно в таком виде она не встречается ни в одном из 56 оригинальных рассказов или четырех романов о его расследованиях. Единственный раз, когда Холмс произнес эти два слова в диалоге — рассказ «Горбун». Но даже тогда они находились не в одном предложении. Впервые в каноническом виде фраза появилась в юмористическом детективе «Псмит-журналист», автором которого является английский сатирик Пелам Вудхаус — создатель знаменитой парочки Дживса и Вустера. Изначально роман печатался частями в детском журнале «Капитан», а затем вышла книга. В одной из сцен Псмит рассказывает о цепочке странных совпадений, и в конце монолога использует фразу: «Элементарно, мой дорогой Ватсон, элементарно». Чуть позже выражение стали использовать в газетах, где его приписывали Холмсу. Оно настолько соответствовало образу легендарного сыщика, что приросло к нему намертво. Лишнее тому подтверждение — американский фильм «Возвращение Шерлока Холмса», выпущенный в 1929 году. Цитата из картины полностью повторяла цитату из романа «Псмит-журналист». Лев Толстой ходил босой и изменял жене Конечно, автор «Войны и мира» был неординарной личностью, однако некоторые поступки, которые ему приписывают, являются вымыслом. Так, например, можно встретить упоминание, что он любил ходить в крестьянской одежде и без обуви. Этот миф распространился благодаря картине Ильи Репина, на которой он изобразил Толстого босиком. Увидев сей шедевр, писатель разозлился и воскликнул: «Ты бы меня еще без панталон изобразил!» В реальной жизни Лев Николаевич предпочитал удобные сапоги. Что касается одежды, которую он носил в усадьбе, то она действительно была простой, но далеко не крестьянской. А на людях писатель появлялся исключительно в парадном наряде: брюках, накрахмаленной рубашке и сюртуке. Вокруг его отношений с женой также крутится много мифов. Самый популярный — о его изменах. В дневниках писателя много упоминаний о том, что у него были романтические отношения с разными женщинами, но, по словам Льва Николаевича, это было до его брака с Софьей Андреевной. Возможно, миф о супружеской неверности появился после выхода его повести «Дьявол», однако в ней описаны события из холостой жизни писателя. В одной из бесед со своим хорошим товарищем и биографом Павлом Бирюковым Толстой упомянул, что безмерно рад тому факту, что они с женой никогда не изменяли друг другу. «Приключения Тома Сойера» — это автобиография Марка Твена Существует мнение, что в книге «Приключения Тома Сойера» Марк Твен описал собственное детство и свои проделки. Но это не совсем так. Да, были моменты, которые совпадали, например, родной город писателя стал прототипом Сент-Питерсберга из повести. Однако Том Сойер — это не Марк Твен. По словам писателя, главный герой повести — собирательный образ. Когда Твен создавал озорного мальчишку, он опирался на характеры трех своих друзей, с которыми провел детство. Интересно, что практически все события книги основаны на реальных событиях, но лишь одно или два приключения произошли с самим писателем. Героями остальных были его одноклассники. Несмотря на легкость и непринужденность повести, а также главных героев, которыми выступали дети, Твен признавался, что его произведение написано больше для взрослых, которые хотят вернуться воспоминаниями в детство. Иван Крылов умер от обжорства Современник знаменитого баснописца поэт Батюшкин говорил, что Крылов умрет от обжорства, ведь для этого были все предпосылки. Писатель обожал вкусно поесть и никогда не пропускал завтрак, обед и ужин. А еще он с большим удовольствием принимал приглашения на званые обеды и трапезы в Английском клубе, где поражал знакомых своим безразмерным желудком. После того, как Крылов съедал несколько больших блюд, он скромно вздыхал и приговаривал: «Много ли надо человеку?», чем веселил всех присутствующих. В книге «Жизнь и сочинения Ивана Андреевича Крылова» Михаил Лобанов писал: «Не имея семьи, главную роскошь своей жизни баснописец видел в сытном и простом обеде, состоящем из жареных пирожков, кулебяки, щей, поросенка под хреном». Поэтому неудивительно, что все верят в смерть Крылова от заворота кишок вследствие злоупотребления рябчиками. Но на самом деле он умер от пневмонии в возрасте 75 лет.

Что связывает дорогу к успеху, поиск смысла жизни и «болезнь пустого сердца»?

«Болезнь пустого сердца» — относительно новое явление, поражающее молодых людей и заключающееся в ощущениях бессмысленности, подавленности и депрессии, которые возникают в результате упорного следования высоким, но шаблонным целям (поступление и обучение в элитных университетах, достижение определенных вершин в карьере или бизнесе и т.д.) Впервые этот феномен был описан на образовательной конференции в Пекинском университете в 2016 году профессором Сюй Кайвэнем, а позже обсуждался на симпозиуме в Музее Фрейда в Лондоне. Там тему «болезни пустого сердца» представляли психоаналитики Дэвид Шарфф и его супруга. Эта статья написана на основе их исследований. Особенности «болезни пустого сердца» Преимущественное преобладание в азиатских странах. Аналогичное явление можно наблюдать и в других культурах, но в них оно пока не настолько масштабно. Целеустремленная преданность академическим усилиям, которая, однако, не дает понимания, зачем все это нужно. Студенты отказываются от интересов, не связанных с учебой, ограничивая досуг, романтические отношения и дружбу, а в итоге сталкиваются с вопросом: почему мой путь важен и ради чего я вообще шел к успеху? Так возникает глубокое чувство внутренней тщетности и пустоты в отношении жизни и достижений. Пустое «Я». Непонимание того, кто ты есть, в чем твои ценности, сильные черты характера, истинные цели, мечты и приоритеты. Эти чувства захватывают все большее количество молодежи с начала пандемии. Возможные суицидальные мысли в ряде случаев. После того, как вышло предварительное исследование о «болезни пустого сердца», многие студенты откликнулись и подтвердили ряд идей. Например, молодые люди присылали анонимные письма примерно такого содержания: «Я думаю, что принадлежу к категории студентов, которых вы описываете. На самом деле я не раз думал о том, чтобы покончить с собой». Нечто большее, чем классический подростковый экзистенциализм, который подразумевает, что молодые люди с их вновь обретенной способностью к абстрактному и символическому мышлению часто задают великие вопросы о смысле жизни, пытаются найти себя в огромном и обновленном мире, боятся трудностей и постоянно тревожатся о своем настоящем и будущем. Но подростковая тревога не является чем-то принципиально новым и неизученным. А «болезнь пустого сердца» — довольно свежий и более всеобъемлющий феномен, который включает в себя хроническую и изматывающую тревогу, хронический стресс в молодом возрасте (когда его еще не должно быть), депрессию и зачастую мысли о самоубийстве. Часто слишком высокие амбиции родителей и, как следствие, огромная ответственность перед ними. Если отследить, почему «болезнь пустого сердца» так активно распространяется именно в Китае, то можно найти связь с проводимой там политикой «Один ребенок». Единственное чадо — это носитель надежд и грез о прекрасном будущем. Большинство молодых китайцев чувствуют себя подавленными и неспособными удовлетворить желания или иногда требования своих родителей, поэтому впадают в неприятное психологическое состояние. Печальные цифры По некоторым статистическим данным, «болезни пустого сердца» подвержены около 40% преуспевающих в учебе китайских студентов. Для этих молодых людей все их достижения и победы пусты, т.е. они не испытывают от них ни радости, ни удовлетворения. При этом их тяготит ноющее чувство, которое требует найти смысл жизни, но он все время ускользает. «Болезнь пустого сердца» в историческом контексте Несмотря на то, что это явление относительно новое, все же нечто похожее было ранее описано в различных источниках. Сборник стихотворений Бодлера «Флер де Маль» (Цветы зла), выходивший с 1857 по 1868 годы. «Смерть утешает — увы! — и заставляет жить». В своем произведении автор описывает чувства нищей душевной пустоты, оцепенения и внутренней смерти. Социологическая концепция аномии Талкотта Парсонса (1951 г.) Отсутствие набора согласованных норм, которые проникают внутрь людей и разрушают их. Исследования Андре Грина (1999 г.) и его «комплекс мертвой матери». Внутренняя пустота, переплетенная с экзистенциальным страхом.

Звездная система «черная вдова» бросает вызов моделям космоса

Ученые обнаружили самый необычный пример звездной системы, скрывающейся в нашей галактике и известной как «черная вдова». В новом исследовании сообщается, что эта находка бросает вызов моделям формирования и эволюции двойных звездных систем. «Черная вдова» не является космическим паукообразным объектом, а скорее принадлежит к классу систем, которые содержат быстро вращающуюся мертвую звезду (пульсар), питающуюся газообразным веществом объекта, который вращается вокруг нее так же, как паук вокруг своей жертвы. Исследователи под руководством научного сотрудника Массачусетского технологического института Кевина Берджа использовали новую технику для обнаружения первой в истории тройки «черных вдов», то есть системы, состоящей из трех объектов, которую они назвали ZTF J1406+1222 (где цифры — координаты, а ZTF — аббревиатура нового роботизированного метода обзора неба Zwicky Transient Facility, с помощью которого была зафиксирована находка). В дополнение к своему беспрецедентному содержанию, эта космическая «черная вдова», расположенная примерно в 3000 световых лет от Земли, имеет самый короткий период обращения из когда-либо зарегистрированных. Это открытие «раздвигает границы эволюционных моделей» и отличает эту систему «от любой известной двойной паукообразной системы», как говорится в исследовании, опубликованном в журнале Nature. «Это странная находка, — сказал Бердж. — Пульсар ведет себя точно так же, как «черная вдова» во многих отношениях, но он также делает несколько новых вещей, которые мы никогда раньше не видели». На самом деле ZTF J1406+1222 настолько странная, что ее до сих пор классифицируют как кандидата на звание «черной вдовы», чтобы оставить место для альтернативных объяснений необычных свойств. Хотя новое исследование представляет убедительные доказательства того, что система подходит под классификацию, потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы официально подтвердить ее принадлежность к этому классу звездных систем. «Мне как ученому важно не поддаваться иному образу мыслей и сохранять непредвзятость, потому что, если новые данные покажут что-то еще, нам может потребоваться изменить толкование, — прокомментировал Бердж. — Есть еще достаточно вещей, которые мы не понимаем в этой штуке, и я думаю, что стоит оставить объяснение открытым». ZTF J1406+1222 так сильно выделяется среди двух десятков других известных «черных вдов» отчасти из-за нового метода обнаружения, разработанного командой. В то время как предыдущие подобные системы были обнаружены с помощью мощного рентгеновского и гамма-излучения, которые они испускают со своих полюсов, эту новую систему впервые обнаружили посредством видимых длин волн, излучаемых ее орбитальным компаньоном, представляющим собой тип неудавшейся звезды, известной как коричневый карлик (нечто между планетой и звездой). Этот свет создается интенсивным излучением, которое коричневый карлик получает от пульсара, что вызывает оптические вспышки на его дневной стороне. Кевин Бердж придумал этот подход, исследуя искривленный свет известных систем пульсаров, которые являются мерой яркости системы. Он заметил в этих данных очень специфическую закономерность, указавшую путь к скрытым «черным вдовам» в галактической тьме. «Если вы посмотрите на кривую сияния известных систем «черной вдовы», то увидите, что они становятся очень и очень яркими, а затем исчезают, — объяснил исследователь. — И когда я говорю о яркости, я имею в виду, что они становятся ярче более чем в десять раз каждые несколько часов, а затем снова угасают. Если вы посмотрите на все небо, то увидите около миллиарда источников света, которые мы можем рассмотреть с помощью таких методов, как ZTF, который я и использовал. На самом деле не так уж и много других объектов, которые становятся ярче в десять раз и тускнеют каждые пару часов. Это уникальная особенность для таких «черных вдов». Я подумал: что ж, если я увижу известные нам «черные вдовы», которые мы нашли с помощью всех этих гамма-лучей, то просто понаблюдаю за их поведением и посмотрю, смогу ли я найти нечто большее, используя видимый свет». Как только ZTF J1406+1222 была обнаружена, Бердж стал наблюдать за ней. Во-первых, он восхищался ее 62-минутным периодом — временем, которое требуется коричневому карлику и пульсару для обращения вокруг друг друга — что, безусловно, является самой короткой временной шкалой, наблюдаемой в этих системах. Команду также удивило таинственное усиление более коротких длин волн системы, особенно ультрафиолетовых частот, что в итоге указывало на третью звезду, прикрепленную к системе на расстоянии, в 600 раз превышающем расстояние между Землей и Солнцем, которая медленно вращается вокруг внутренней двойной системы каждые 10 тысяч лет. Бердж и его команда описывают это как безумие: они продолжали узнавать новые факты о своем открытии и обнаружили, что это тройная звездная система, хотя ни одна из уже известных «черных вдов» не находится в подобной системе. Существование этой далекой третьей звезды бросает вызов моделям формирования этих систем, побуждая команду к творческому мозговому штурму, чтобы попытаться объяснить данный факт. Проблема в том, что большинство этих экстремальных пульсаров, представляющих собой подкатегорию сколлапсировавшихся звездных остатков (нейтронные звезды), при возникновении с силой катапультируются в пространстве на высоких скоростях. «Если нейтронная звезда получит толчок со скоростью 100 километров в секунду при своем рождении и если это произойдет рядом с нынешним ее соседом, то «черная вдова» просто улетит, оставит ее позади и освободится, — объяснил Бердж. — Тот факт, что эта штука все еще вращается по такой широкой орбите, ставит под сомнение идею о том, что она могла образоваться в таком виде с помощью толчка. Нужно какое-то другое объяснение этому». Команда предполагает, что «черная вдова» образовалась первой и что далекая звезда была захвачена гравитационным притяжением двойной системы во время столкновения. Но потребуется больше наблюдений, чтобы распутать множество выдающихся тайн этой системы и ее уникальной предыстории. Поэтому Кевин Бердж планирует дополнить свое открытие и использовать собственную новую технику для поиска подобных систем. Он хочет воспользоваться помощью сложных телескопов, таких как рентгеновская обсерватория NASA «Чандра» и обсерватория следующего поколения имени Веры Рубин. По материалам статьи «Bizarre 'Black Widow' Star System Challenges Models of Space» VICE