Как научиться любить лучше

Любовь — это очень изнурительное понятие, чувство, опыт, но от которого люди никогда не устают. От великих философов до современных ученых и простых людей — вас и меня — мы пытаемся понять его, изучить это чувство, определить, что же это такое, и, в конце концов, испытать его. Но что на самом деле значит — испытать любовь? Одни говорят, что радость и счастье — это плоды любви. Другие — что любовь не может существовать без боли. Любовь — это отдавать и получать, это смех и слезы, это жизнь и смерть. Любовь — это жертва. В последнее время я часто думаю о любви. Как и все вы, наверняка. Мы постоянно о ней думаем: когда находим ее, и когда теряем. Мы думаем о любви, которая может быть или могла быть, о любви, которой никогда не суждено быть — эту тяжелее всего принять. Но я чаще думаю о том, как любить лучше. По этому поводу мне нравятся несколько выражений: «Мы принимаем ту любовь, которую по нашему мнению мы заслуживаем». И еще: «Ты отпугивающая, странная и красивая — такую не каждый знает, как любить» (это из фильма) и «Извини, что тебя никогда не любили по-настоящему и это сделало тебя жестокой». Суть этих цитат в том, что они о разнице между тем, как нас любят, и как мы хотим, чтобы нас любили. О том, как мы хотим получать или не получать любовь. Но еще больше меня заставила задуматься другая фраза: «Ты — это тот, кого ты любишь, а не кто любит тебя». Я несколько дней над этим думала. То, как мы любим и кого любим, очень много говорит о нас самих. Многие из нас думают, что если мы можем дать кому-то любовь, то это дар, и мы лучшие, кто может ему подарить его. Но ведь это не нечто сверхъестественное — любить. То, что мы можем любить кого-то, не делает нас лучше других. Но мы думаем, что это так, и что нас должны любить ответно. Все это происходит где-то на подсознании, буквально с рождения, вот почему мы так часто остаемся с разбитым сердцем. Еще мы часто думаем, что мы не выбираем любовь — что так просто случается. Но что если истинная цель любви не в том, чтобы думать, как любить или как найти любовь? Что если цель любви в том, чтобы определить, кто мы такие? Может тогда мы сможем любить лучше. Любовь — это и выбор, и приговор. Сначала ты выбираешь: город, в котором жить, где работать, где отдыхать, с кем гулять. А потом твой выбор становится твоим приговором. Любовь — это исповедь твоего характера. По тому, кого ты любишь, можно узнать тебя. «Ты — это тот, кого ты любишь, а не кто любит тебя». Ты полюбишь такого же отпугивающего, странного и красивого, как и ты.

Подборка блиц-фактов №125

Долгое время свечение моря в тёмное время суток было одной из самых загадочных морских тайн для учёных. Оказалось, что оно вызвано люминесцентными свойствами некоторых морских организмов. В Чёрном море, например, иногда светящемся в осеннее время, таким организмом является водоросль под названием ночесветка. Эрнест Резерфорд занимался исследованиями в основном в области физики и однажды заявил, что «все науки можно разделить на две группы — на физику и коллекционирование марок». Однако Нобелевскую премию ему вручили по химии, что стало неожиданностью как для него, так и для других учёных. Впоследствии он замечал, что из всех превращений, которые ему удалось наблюдать, «самым неожиданным стало собственное превращение из физика в химика». В басне Крылова «Стрекоза и муравей» есть строки: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела». Однако известно, что стрекоза не издаёт звуков. Дело в том, что в то время слово «стрекоза» служило обобщённым названием для нескольких видов насекомых. А героем басни на самом деле является кузнечик. В рамках кампании по переводу инородных терминов на казахский язык слово «аэропорт» перевели как «әуежай», что дословно значит «воздушный дом», а произносится примерно как «эуежжай». Колонизаторы и миссионеры Южной Америки встретили в 16 веке зверька капибару — грызуна, ведущего полуводный образ жизни. Они попросили папу римского объявить капибару рыбой, чтобы её мясо можно было есть во время постов, на что тот любезно дал своё согласие. Туристы любят увозить с собой кусочки древних сооружений «на память». Обеспокоенные судьбой Парфенона, власти Афин наняли специальных рабочих, которые ночью разбрасывают вокруг храма специально привезённые куски мрамора. Французский артист Мишель Лотито прославился тем, что ел абсолютно несъедобные вещи. На своих представлениях он поглощал велосипеды, телевизоры и другие предметы из стекла, металла и резины. Однажды он разобрал самолёт Цессна 150 и за два года съел его по частям. Перед выступлением он «смазывал» желудок минеральным маслом, а во время процесса пил большое количество воды. Подсчитано, что за свою карьеру он поглотил около девяти тонн металла. Птицы-секретари приручаются жителями африканских деревень. Они охраняют поселения от змей, а амбары — от крыс. В 1983 году Канада переходила на метрическую систему мер, и компания Air Canada заказала новые Боинги-767, индикаторы которых были настроены на литры и килограммы вместо галлонов и фунтов. Неверное применение новых единиц измерения экипажем одного из самолётов привело к тому, что количество заправленного топлива оказалось гораздо меньше требуемого для полёта. В результате этой ошибки, а также ошибок бортового оборудования, посреди полёта на высоте 12 000 метров топливо закончилось и двигатели остановились. К чести экипажа, пилотам удалось спланировать на посадочную полосу бывшей военной базы, а пассажиры отделались лишь лёгкими травмами. Гелиоцентрическая теория устройства Солнечной системы была впервые выдвинута ещё греческим астрономом и философом Аристархом Самосским за 1800 лет до Николая Коперника. Российский фигурист Алексей Ягудин стал четырёхкратным чемпионом мира, трёхкратным чемпионом Европы и Олимпийским чемпионом 2002 года. Однако за свою карьеру ему ни разу не удалось выиграть чемпионат России. Ферруччо Ламборгини начал свой бизнес с производства тракторов. Он очень увлекался автомобилями и имел в своём гараже несколько разных машин, в том числе Ferrari 250GT, в которой постоянно возникали проблемы со сцеплением. Однажды Ламборгини пришёл к Энцо Феррари и сказал, что его машины — хлам, на что Феррари ответил: «Может ты и хорошо разбираешься в тракторах, но ничего не понимаешь в спортивных автомобилях». Тогда Ламборгини решил производить свой автомобиль, начав с того, что разобрал со своими рабочими ту самую Ferrari и улучшил все комплектующие. В таиландской провинции Лопбури существует ежегодная традиция устраивать обезьяний банкет. В храм приглашают более 2 000 обезьян и обильно угощают тысячами килограммов фруктов и овощей. Обезьян здесь так любят за то, что, по преданию, их армия помогла богу Раме одержать победу над врагами.

48 законов власти. Роберт Грин

Жажда власти — настолько неотъемлемая часть человеческой природы, что осознание своей неспособности повлиять на окружающих или на ход событий часто становится причиной глубокой депрессии. Те, кто говорят, что равнодушны к власти, либо обманывают себя, либо пытаются обвести вокруг пальца окружающих. Власти хотят все. Чем больше власти оказывается у человека, тем острее он хочет ее усиления. Это словно наркотик, который не лишает сил, а, наоборот, прибавляет их. Однако открыто демонстрировать свое стремление к власти не принято. Это считается признаком дурного тона. Охотнику за властью не стоит показывать свои истинные намерения: у окружающих должно складываться впечатление, что он заботится исключительно о благе других. Вам следует маскировать свои средства и цели, но это вовсе не значит, что нужно лгать. Ложь — это не выход, и не потому, что лгать нехорошо, а потому, что риск разоблачения слишком велик. Человек, однажды пойманный на лжи, теряет доверие, а следовательно и власть. Двуличие — вот это другое дело! Эти принципы могут показаться до неприличия циничными, однако применять их можно и не нарушая морально-этических норм. Более того, только тогда и можно рассчитывать на максимальный результат. 1. Не пытайся затмить тех, кто выше тебя в иерархии власти. Всегда стремитесь укрепить уверенность своих начальников в их превосходстве. Они наверняка прекрасно знают о своих недостатках и бдительно следят за угрозой снизу. Если вы превзойдете их своими талантами или выставите в дурном свете, они избавятся от вас. Докажите им свою полезность. 2. Не доверяй союзникам и помни о пользе врагов. Друзья предадут вас из зависти. Они всегда хотят слишком многого и со временем становятся капризными занудами. Не нанимайте на работу друзей — нанимайте врагов. Если же у вас нет врагов, срочно заведите двух-трех посолиднее. 3. Не раскрывай свои карты. Если окружающие не знают, каковы ваши цели, они не смогут от вас защититься. Пусть ваши истинные намерения остаются в тайне. 4. Экономь слова. Сильные мира сего немногословны. Чем больше вы говорите, тем больше о вас узнают окружающие, и тем более обыкновенным вы им кажетесь. Став таким как все, вы уже не будете вызывать ужас и благоговение. Держите рот на замке. 5. Пресекай любую попытку очернить свою репутацию. Безупречная репутация защитит вас от любых нападок, но если она испорчена, то и пользы от нее никакой. 6. Будь в центре внимания. Люди судят о вас по тому, что видят своими глазами, ведь лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. О вас позабудут, если вы не будете находиться на виду. Добивайтесь внимания любой ценой. 7. Присваивай себе заслуги других. Разумеется, присваивать чужие заслуги некрасиво. Но этот прием дает отличные результаты, и не пользоваться им просто неразумно. О тех, кто помог вам добиться успеха, все равно никто не вспомнит, а вашими знаниями, талантом и ловкостью еще долго будут восхищаться. 8. Расставляй капканы. Власть — это возможность контролировать ситуацию. Вынудив других сделать первый шаг, вы получите все козыри. Никогда не ступайте на чужую территорию первым. Пусть лучше противники придут к вам сами. Завлекайте их, задабривайте, обольщайте — они должны угодить в вашу ловушку. 9. Добивайся победы не словом, а делом. Не затевайте дискуссий — действуйте. Оппоненты не простят вам победы в споре. Докажите, что вы правы, на деле. 10. Держись подальше от неудачников; несчастье и невезение заразны. Утопающий тянет за собой своих спасителей. Избегайте неудачников. Общайтесь с победителями. Сторонитесь бедных, невезучих, нелюбимых и несчастных. 11. Заставь людей нуждаться в тебе. Хорошо, когда другие от вас зависят. Держите их в постоянной зависимости. Не учите их слишком многому — тогда они смогут обойтись без вас или станут вашими соперниками. Всегда имейте в запасе пару секретов, которые помогут вам сохранить сильную позицию. 12. Будь честным и великодушным, когда это выгодно. Когда окружающие считают вас благородным и честным, они размякают и начинают вам доверять. В таком состоянии они уязвимы, и ими легче управлять. Преподносите людям подарки. Помните о троянском коне: тогда все сработало как нельзя лучше. 13. Обращаясь к людям за помощью, расскажи им, что они получат взамен. Не рассчитывайте на бескорыстность. Если человек бескорыстен (что бывает нечасто), то вы тут же окажетесь перед ним в долгу. Люди обычно не хотят помогать за простое “спасибо”. Чтобы заручиться их поддержкой, выясните, что им нужно и, не моргнув глазом, пообещайте золотые горы — тогда они поспешат к вам на помощь. 14. Чтобы получить важные сведения, втирайся в доверие к окружающим. Вызывайте людей на разговор. Задавайте наводящие вопросы. Старайтесь узнать о них как можно больше. Обезоруживайте соперника, скрываясь под маской друга. 15. Уничтожай врагов. Во время битвы не оставляйте врагов в живых, иначе вам придется сражаться на следующий день. Истребляйте их. Стирайте их в порошок. Лесной пожар начинается с небольшой искры; тушите любой тлеющий уголек. 16. Иногда уходи в тень, чтобы тебя больше ценили. Если вас видят слишком часто, вы теряете ореол исключительности. Исчезайте время от времени, и к вам будут относиться с большим почтением и восхищением. Редкие вещи всегда в цене. 17. Будь непредсказуемым, и тебя будут бояться. Когда вы ведете себя непредсказуемо, окружающие тратят все силы на то, чтобы просчитать ваш следующий шаг. Доведенная до совершенства тактика резкой смены настроения и планов вселяет страх и лишает поданных присутствия духа. 18. Не отгораживайся от мира; изоляция опасна. Одно дело появляться на глазах окружающих изредка, совсем другое — спрятаться в башне за крепостными стенами. Рассчитывать на то, что кто-то обеспечит вас достоверной информацией, не приходится, поэтому затворником становиться нельзя. Бывайте в обществе ровно столько, сколько требуется, чтобы оставаться в курсе происходящего. 19. Всегда знай, с кем имеешь дело; следи за тем, чтобы не задеть влиятельных лиц. Научитесь разбираться в людях. Узнайте, какие у ваших противников сильные стороны и кто их друзья. Не делайте поспешных выводов. Люди часто не показывают своего истинного лица и годами скрывают обиду — пока им не представится случай отомстить вам. 20. Не клянись в вечной дружбе. Вы отвечаете только перед самим собой. Избегайте сильных привязанностей и ничего никому не обещайте. Еще Вашингтон советовал остерегаться союзов, связывающих по рукам и ногам. 21. Прикидывайся простаком. Нет смысла выглядеть умнее других. Почувствовав ваше превосходство, люди тут же насторожатся. Обезоружить их можно, заставив поверить, что они умнее вас. Это усыпит их бдительность и страх, а вы сможете использовать их в своих целях. 22. Сдавайся, чтобы сохранить власть. Если вы слабее своего соперника, забудьте о мечте прославиться на поле брани. Сдавайтесь на таких условиях, которые помогут вам сохранить как можно больше привилегий. Дождитесь, пока ваш соперник допустит ошибку, и неожиданно нападите из-за угла. 23. Сосредоточься на самом важном преимуществе. Определите свою наиболее сильную сторону и направьте все усилия на то, чтобы ее развивать. Не распыляйте свою энергию и власть. Найдите хорошего наставника или могущественного покровителя и не жалейте сил на поддержание отношений с ним. 24. Будь хорошим придворным. Придворный умеет искусно плести интриги, манипулировать окружающими, выдавать желаемое за действительное, льстить, флиртовать и вести непринужденную беседу. Опытному придворному удается укреплять свое влияние день за днем, ничем себя не выдавая. Станьте виртуозным придворным, и тогда вы сможете подчинить себе даже короля. 25. Создай свой образ. Не играйте роль, которую вам навязывают. Работайте над имиджем, привлекающим всеобщее внимание. Вы должны вызывать интерес, а не зевоту. Добавьте экспрессии. Найдите свои, особые жесты, манеру поведения, предметы гардероба, чтобы вас всегда узнавали. 26. Не пачкай рук. Грязную работу должен выполнить за вас кто-то другой. Затем найдите тех, на кого можно свалить вину за все ошибки и неприглядные поступки. Козлы отпущения и услужливые недоумки бывают очень полезны. 27. Используй потребность людей в вере, чтобы создать собственный культ. Людям необходимо во что-то верить. Предложите им, во что верить и за кем идти. Выступайте с пылкими речами и щедрыми обещаниями, однако не вдавайтесь в детали, чтобы впоследствии никто не мог упрекнуть вас в пустословии. Ваши последователи должны жертвовать собой ради вас — это усилит вашу власть. 28. Действуй смело. Будьте отважны и решительны. Не показывайте, что вы колеблетесь. Сомнения только помешают вам и увеличат вероятность провала. Не допускайте промахов перед публикой. Отважным неверные шаги прощаются, а осторожным — нет. 29. Все время смотри вперед. Не полагайтесь на удачу. Планируйте каждый свой шаг, в том числе и самый последний, и даже тот, который будет после него. Многие упустили из рук свою цель, не уделив должного внимания плану действий на самом последнем этапе. В результате слава, деньги и власть достались другим. 30. Веди себя так, как будто тебе все дается легко. Никогда не показывайте, что вам тяжело и что вы вспотели. Фокусники прячут свои приспособления, и вы должны поступать точно таким же образом. Удивляйте легкостью своих достижений. 31. Хочешь выиграть — сдавай карты. У окружающих должно сложиться впечатление, что вы предоставляете им свободу выбора. При этом вы всегда должны незаметно устанавливать рамки этой свободы. Предлагайте выбирать из таких вариантов, которые будут выгодны вам в любом случае. 32. Делай вид, что собираешься дать людям то, о чем они давно мечтают. Не допускайте, чтобы люди сталкивались с мрачной действительностью. Вселяйте в них надежду на то, что их мечты сбудутся, и они помогут вам получить власть. 33. Выясни, что причиняет боль, и воспользуйся этим. У каждого есть свои слабости, страхи, потребности и причуды. Добудьте сведения об этих уязвимых местах. Причиняя боль или снимая ее, вы сможете добиваться необходимых результатов. 34. Играй роль короля, и к тебе будут относиться по-королевски. Уважайте и цените себя. Другие будут к вам относиться так, как вы относитесь к себе. 35. Верно рассчитывай время. Способность сохранять самообладание воспринимается людьми как уверенность в себе. Никогда не показывайте, что вы торопитесь, что вас что-то тревожит или что не все отработано. Ведите себя так, будто все идет, как было задумано. Научитесь улавливать правильный момент для броска. 36. Относись равнодушно к тому, на что не можешь повлиять. Если вы понимаете, что не можете дотянуться до желанной цели, то самое разумное в этой ситуации — уйти с гордо поднятой головой, как поступила лисица в басне Эзопа о зеленом винограде. Уделяя слишком много внимания проблеме, вы усиливаете ее значимость. 37. Используй знаки и символы. Стремитесь к зрелищности. Пустите в ход выразительную символику, цвет, театральные эффекты, чтобы окружить себя блистательным ореолом и создать ощущение силы. 38. Думай, что хочешь, но веди себя как все. Эксцентричное или безрассудное поведение отнюдь не способствует укреплению авторитета. Если вы слишком открыто восстаете против традиций или модных увлечений, люди будут к вам относиться с недоверием и презрением. О вашей изобретательности и оригинальности должны знать лишь ваши близкие. 39. Выводи из терпения врагов, а потом нападай. Никогда не давайте волю гневу. Найдите повод, чтобы разгневать ваших врагов. Ослепленные яростью, они промахнутся, атакуя, и окажутся бессильны против хорошо подготовленного удара. 40. Не ищи бесплатный сыр — это ниже твоего достоинства. За то, что достойно обладания, нужно платить. Не будьте ни у кого в долгу, полагайтесь на себя, держитесь подальше от мышеловок. Не рассчитывайте на щедрость других, но сами будьте щедры. 41. Не пытайся примерить на себя одежду великих. Наряд может оказаться не вашего размера, и вы будете выглядеть самонадеянным глупцом. Если ваш предшественник добился выдающихся результатов, вы всю жизнь будете находиться в его тени. Энергично беритесь за дело и начинайте действовать в новом направлении. 42. Порази вожака, и стая разбежится. Когда среди людей растет беспокойство или агрессия, нужно искать зачинщика. Бывает, что один недовольный чем-то бунтарь выводит из строя всю команду. Избавьтесь от него, и восстание будет подавлено. 43. Завладей сердцами и умами людей. Не принуждайте людей исполнять вашу волю. Они воспримут это как насилие и станут вынашивать планы мести. Добивайтесь своего за счет хитрости, лести и сноровки. Пусть они считают, что поступают так, как подсказывает им разум и сердце, — тогда они сами пойдут к вам в услужение. 44. Обезоруживай врагов, подражая им. Делайте то, что делают ваши враги. Увидев в вас себя, они не смогут распознать ваших истинных планов. 45. Говори о реформах, но не спеши с их проведением. Люди обожают говорить о переменах, но сами меняться не хотят. Если вы оказались у власти, не проводите крупных преобразований быстро. Расскажите о своих идеях, заставьте людей мечтать об их осуществлении, но запаситесь терпением и осуществляйте задуманное понемногу. 46. Не стремись всегда быть идеальным. Если у вас не будет никаких изъянов, то люди из зависти постараются вас погубить. Расскажите им о своих мелких недостатках. 47. Достигнув своей цели, остановись. Многие утратили предмет своих вожделений, проявив чрезмерную жадность и высокомерие. Не переусердствуйте. Одержав победу, вы выполнили последний пункт своего плана. Остановитесь. Двигаться дальше стоит только в том случае, если у вас имеется новый план. 48. Сохраняй гибкость. Если у вас нет жесткой формы, то вашим завистникам непросто будет отыскать правильную точку для удара. Берите пример с воды. Приспосабливайтесь к новым обстоятельствам, словно вода, всегда принимающая форму сосуда.

Почему нам надо спасать других?

«Синдром белого рыцаря» — так можно назвать неудержимое желание спасать окружающих. Спасатели ищут слабых партнеров, которых можно опекать и защищать. Но под забралом благородного рыцаря часто скрываются корыстные мотивы. Многие думают, что синдром белого рыцаря проявляется только у мужчин, которых привлекают проблемные женщины. Посвятить себя служению прекрасной даме, мчаться ей на помощь, вытаскивать из неприятностей — это поднимает самооценку и придает жизни смысл. Склонность к самопожертвованию встречается не только у мужчин, дело не только в желании заслужить очки за добрые дела. Комплексом героя страдает немало женщин, чтобы он проявился, необязательны высокие отношения. Есть те, кто питается драмой и наслаждается житейскими проблемами. Они проникаются чужими злоключениями и бросаются улаживать чьи-то дела. То, что выдается за желание помочь, на самом деле — попытка привлечь внимание и контролировать других. Сначала такие люди действительно глубоко сочувствуют и всячески опекают партнера, но на фоне заботы развиваются нарциссические потребности. Они хотят, чтобы: • ими восхищались; • любили только их; • считали их незаменимыми; • признавали их значимость; • выполняли их указания. Многие женщины мечтают о белом рыцаре, но те, кому довелось его повстречать, поняли, что жизнь с ним не сказка. Многое зависит от самолюбия: если оно стало непомерным, расстаться будет сложно. Что вызывает синдром? Например, • низкая самооценка; • неясные жизненные ориентиры; • чувство брошенности; • ранняя потеря родителей; • нарциссизм. Как правило, в личных отношениях белые рыцари ведут себя одинаково: • часто идеализируют партнера; • болезненно реагируют на любой отказ; • изо всех сил стремятся подчеркнуть свою значимость; • прибегают к манипуляциям, иногда неосознанно; • специально выбирают партнеров с проблемами; • впадают в эмоциональную зависимость; • не верят, что их могут любить просто так. Безусловно, не каждый человек с синдромом белого рыцаря — нарцисс. Однако отношения, в которых он демонстрирует тревожность, вряд ли можно назвать здоровыми. Рыцарь может обходиться без манипуляций, но все равно терзается неразрешенными душевными противоречиями и подвергает себя неоправданному риску, постоянно бросаясь кого-то спасать. Причин такого поведения несколько. Люди нередко чувствуют тайные «благородные» намерения, что в итоге перерастает в открытую неприязнь и причиняет страдания. Даже если белые рыцари получают любовь, внимание, восхищение и признание заслуг, их вклад оказывается несоразмерным. Они постоянно переплачивают за все, что остальным достается даром, поэтому самооценку так и не удается поднять. Из-за того, что их тянет к неподходящим людям, они лишают себя возможности завязать здоровые отношения, где нет вечной драмы и перегрузок. Часто спасают страждущих ценой своего благополучия. Многие стремятся решать чужие проблемы лишь потому, что это удобный способ избежать необходимости разбираться в своих неурядицах. Женское «белое рыцарство» опасно, потому что протекает очень остро. Если мужчина склонен спасать проблемных женщин, женщина привязывается к жестоким мужчинам с разными формами зависимостей. Бороться с личностными нарушениями самостоятельно трудно, и если вы обнаружили признаки синдрома белого рыцаря у себя или партнера, лучше обратиться к психотерапевту. Источник: Psychologies

Забавная история о «вопросе жизни и смерти»

Журналист Владимир Мясников рассказывал: — Дело было в Сальских степях. Снимался фильм о гражданской войне. Лето, жара под сорок, сухая степь, убийственное солнце. Сложная батальная сцена — белые атакуют, их косят из пулемета. Директор фильма договорился с ближайшей военной частью и на рассвете на площадку привезли роту солдат. Часа три их одевали, гримировали, вооружали. Потом ассистенты расставляли «беляков» в цепь, объясняли, как правильно падать, и что ни в коем случае нельзя смотреть в камеру. Когда стало припекать, прибыл режиссер, оглядел готовую к бою массовку и задал ритуальный вопрос бригадиру пиротехников: — Ну что, Коля, можно начинать? — Нет, конечно! — охладил его творческий пыл пиротехник. — Презервативов же нет! Оказывается, главный «боеприпас» кинематографической войны состоял из резинового изделия №2. Туда заливалась красная краска и опускался маленький пластиковый электродетонатор с тонкими проводками. Потом презерватив завязывался узлом, лепился пластырем к фанерке, а она, в свою очередь, приклеивалась еще более широким пластырем на тело «белогвардейца» под гимнастерку. В нужный момент нажималась кнопка, грамм пороха в пластиковом детонаторе взрывался, сквозь свежую дырку в обмундировании красиво летели кровавые ошметки. — Я сколько раз талдычил, чтоб купили презервативы, но никто ж не чешется! А у меня уже все готово! — завершил просветительскую речь пиротехник, указав на штабель фанерок, мотки проводов и бадью алой «крови». Режиссер вскипел и трехэтажно объяснил, что срок на доставку презервативов десять минут. Администраторша Марина, девица двух метров ростом и десяти пудов весом, отвечавшая за реквизит, мгновенно оказалась в студийном «уазике», который сорвался с места и помчался в облаке белесой пыли к ближайшему городку. Не успел притормозить возле единственной аптеки, как Марина уже взлетела на крыльцо. Очередь старушек оторопела, когда в торговое помещение ворвалась гренадерского роста девица, распаренная, красная, запыхавшаяся, с разводами серой пыли на потном лице. Словно бегом бежала эти несколько километров. — Вопрос жизни и смерти!.. — воскликнула она, задыхаясь. — Пропустите без очереди... Бабушки испуганно расступились. Марина просунула голову в окошко: — Я вас умоляю... Вопрос жизни и смерти... Срочно... Сто штук презервативов! Пожилая аптекарша, напуганная криками о жизни и смерти, впала в ступор. Механически, как робот, она извлекла из нижнего отделения шкафа картонную коробку и принялась заторможенно выкладывать на прилавок пакетики, считая их по одному. — Женщина! — возопила в отчаянии Марина. — Я вас умоляю! Считайте быстрее! Меня там рота солдат ждет!

Патти Смит: муза, ставшая творцом

Крестная мать панк-рока, познавшая искусство через любовь, девушка, находящая себя в стихах Артюра Рембо, известная как Патти Смит родилась в Чикаго в канун Нового года. Патриция была самым старшим ребёнком в семье, кроме неё было ещё трое детей. Девочка всегда отличалась от своих сверстников, поэтому часто сталкивалась с непониманием. Ей было нелегко найти друзей среди одноклассников, поэтому Патти «дружила» с великими поэтами, писателями-битниками и такими музыкантами как Джими Хендрикс и Джим Моррисон. Юность Патти была по-своему сложной. Государственный Колледж Глассборо она была вынуждена бросить в связи с незапланированной беременностью, позже ребёнка пришлось отдать на усыновление, так как девушка не имела возможности его растить. Патти работала на заводе, откладывая деньги на покорение Нью-Йорка. Завоевание большого города началось с маленьких побед. Сперва девушка устроилась в книжный магазин, в дальнейшем она вспоминала эту работу с особой теплотой. Это был нелегкий этап в ее жизни: бедность, бесконечные поиски жилья и полная неизвестность впереди. С другой стороны — абсолютная свобода, дающая миллиарды шансов на начало новой жизни. Прибыв в Нью-Йорк, Патти занялась поиском своих друзей, когда-то живших в этом городе. Но по назначенному адресу проживали два совершенно незнакомых девушке парня. Один из них — Роберт Мэпплторп, в дальнейшем ставший любовью Смит. Он проводил девушку к таунхаусу, в котором на самом деле и жили ее друзья. Через несколько дней Патти вновь встретила Роберта в книжном, в отделе этнических украшений. Мэпплторп купил персидское ожерелье, которое нравилось Смит больше всех остальных безделушек в отделе. «Не дарите его ни одной девушке, кроме меня» — шутливо просила Патти. В тот же вечер Смит отправилась поужинать в один из ресторанов города, с малоприятным ей постояльцем магазина. И снова встретила Роберта, который спас ее от назойливого поклонника. Так начался новый, полный искусства и любви, безумный период в жизни будущей рок-дивы. Роберт Мэпплторп — известный фотограф и арт-деятель. Через что ему пришлось пройти в долгом пути к поиску себя, к признанию аудиторией, к настоящим шедеврам, знает одна Патти, бесконечно поддерживающая и искренне верящая во все начинания парня. Роберт жил искусством, а Патти — Робертом. «Мы оба молились за его душу. Он за ее продажу, а я за спасение» — говорит девушка. Фотограф мечтал попасть в окружение Энди Уорхола. Поначалу пара просто посещала заведение «Канзас-Сити Макса», где постоянно обитала тусовка знаменитого художника. Через какое-то время им удалось попасть за заветный стол. Патти и Роберт жили в отеле «Челси». Хозяин отеля часто брал плату с постояльцев не деньгами, а произведениями искусства, в надежде на то, что его гости станут знаменитыми, а он будет владельцем их первых творений. Так и произошло. В его номерах в разное время останавливались Жан Поль Сартр, Эдит Пиаф, Фрида Кало и её муж Диего Ривера, Марк Твен, Чарльз Буковски, Джими Хендрикс, Джек Керуак, здесь происходили трагические события в жизни Сида Вишеса и Нэнси Спанджен. Патти рассказывала, как встречала в холле Сальвадора Дали и Джима Моррисона. Такое окружение и новые знакомства постепенно приводили Роберта Мэпплтропа и Патти Смит к их мечтам, пара становилась все более известной в мире искусства. Однажды Роберт признался Патти, что влюблен в мужчину. Романтические отношения между парой были прерваны, но простая человеческая любовь и поддержка остались до самого конца. Патти занималась поэзией, выступала на театральной сцене, пока не произошло судьбоносное знакомство с музыкантом Ленни Кеем. Тандем стал удачным, к ним присоединялись другие музыканты. Выступлений становилось все больше. В 1975 году коллектив выпускает первую пластинку «Horses». Патти Смит познавала искусство через любовь к Роберту. Став поддержкой для художника, она сама встала на ноги и покорила весь мир. Вопреки обстоятельствам, теплые человеческие отношения с фотографом сохранялись всегда. Роберт умер от СПИДа в 1989 году. В последние дни его жизни Патти была рядом. «Я умираю. Это так больно» — такими были последние слова Роберта, сказанные Смит. Она, в свою очередь, написала письмо Мэпплтропу, которое, к сожалению, он так и не прочитал: «Милый Роберт! Часто я ворочаюсь без сна и гадаю: и ты сейчас тоже лежишь без сна? Тебе не больно? Тебе не одиноко? Ты вывел меня из самого беспросветного периода моей молодости, поделился со мной священной тайной того, что значит быть художником. Я научилась смотреть на мир сквозь тебя, и какую бы строку я ни сочиняла, какую бы линию ни рисовала, их исток — знания, приобретенные за драгоценное время нашей совместной жизни. Твое творчество, как ручей, вытекающий из родника, берет начало из твоей юности — нагой песни. Тогда ты говорил, что надо ходить за руку с Богом. Помни: что бы ни случалось с тобой, ты всегда держался за Его руку, так уцепись за нее крепче, Роберт, и не отпускай. В тот день, когда ты заснул у меня на плече, я тоже задремала. Но прежде, когда я смотрела на все твои вещи и работы и мысленно перебирала твои работы за много лет, пришла мысль: все-таки из всех твоих произведений самое прекрасное — ты сам. Самое прекрасное. Патти». Автор: Мария Петрова

Анимационные работы независимого кинематографа

В практике независимого кинематографа нередко встречались глобальные эксперименты. Культовые режиссеры «артхаусного» направления иногда испытывали свои силы и способности в анимации. К такой практике прибегали Ларс фон Триер, Дэвид Линч, Мишель Гондри — получалось у них довольно интересно. Для них это было лишь экспериментальное отступление от привычного режиссерского стиля, для других анимационные фильмы — отнюдь не случайность и не разовая «акция». Например, для Уэса Андерсона, который выпустил удивительную анимационную полнометражку «Остров собак». Андерсон огромное внимание уделял мультфильмам, которые были совсем не детскими. Наоборот, они наполнены глубоким смыслом, интересными и порой сложными диалогами. Примечательно то, что даже фильмы Андерсона выполнены в таком интересном стиле, что он напоминает анимацию. Такой эффект достигается с помощью неординарных локаций, цветов, съемки и, конечно же, актерской игры. Британский институт составил список, включающий в себя анимационно-экспериментальные работы культовых режиссеров. «Страна дураков», реж. Дэвид Линч. Мультик, размещенный на сайте режиссера спустя много лет после создания. Он рассказывает историю жизни обычного недалекого американского деревенщины и его друзей. Мультик наполнен необычным чувством юмора, которое присуще самому Дэвиду Линчу. Режиссер занимался анимацией начиная с 60-х годов. В этот период вышла самая запоминающаяся работа — «Шестеро заболевают». Спустя некоторое время выходит «Страна дураков», которая была озвучена и отрисована самим Дэвидом Линчем. «Бесподобный мистер Фокс», реж. Уэс Андерсон. История о лисе, одетом в вельветовый костюм, ворующем у трех фермеров — первый полнометражный анимационный фильм Уэса Андерсона, который был выполнен в стиле олдскульного стоп-моушена в Лондоне. До начала производственного процесса Андерсен заявил, что все декорации должны быть выполнены вручную, в миниатюре. В результате чего были созданы куклы, которые сделали мультик необычным, невероятно живым и качественным. Друзья Уэса — Джордж Клуни, Мэрил Стрип, Джейсон Шварцман, Билл Мюррей, Оуэн Уилсон, Уиллем Дефо, Джарвис Кокер не оставили режиссера, они дополнили картину своими невероятными образами. «Путешествие в сплющенную страну», реж. Ларс фон Триер. Задолго до того, как Ларс фон Триер стал одним из самых нестандартных и скандальных режиссеров, он также пробовал себя в анимации. «Путешествие в сплющенную страну» он создал в возрасте 11 лет. Эта история о путешествующей верхом на ките сосиске в сплющенную страну, на своем пути она встречает зайцев, наделенных не самым жизнерадостным характером. Мультик был создан из раскрашенных обрезков бумаги и имел покадровый характер. В конце концов, учитывая возраст будущего режиссера, работа получилась впечатляющая. «Карусель», реж. Жан-Пьер Жёне. Жан-Пьер Жёне — один из постановщиков удивительного фильма «Амели» — за 11 лет до всеобщего признания совместно со своим другом Марком Каро снял анимационный фильм о группе лысых людей с искаженными физиономиями, которые непрерывно кружатся на карусели. Анимация длится всего 10 минут, тем не менее, она обладает жутковатой атмосферой ночи с не заканчивающимся дождем. Мультфильм спустя годы получил премию «César» за лучший анимационный фильм. «Пробуждение жизни», реж. Ричард Линклейтер. «Фильм-прогулка» основан на осознанном сновидении. Различные элементы, характеризующие данный тип снов, которые показаны в фильме, были описаны психофизиологом Стивеном Лабержем. Главный герой картины просто гуляет весь фильм, встречая на своем пути самых различных людей, обсуждает с ними экзистенциальные проблемы. Его цель — познать реальность и найти истинный смысл жизни. Фильм основан на рассказах людей, которые употребляли ЛСД. Автор: Катарина Акопова

Нильс Бор и пивопровод

Оказывается, старейшая пивоваренная компания «Карлсберг» (Carlsberg) не только подарила миру уникальный состав дрожжей для пива, но и презентовала отцу-основателю квантовой физики Нильсу Бору дом с пивопроводом в собственность. Представьте себе дом, в котором кран, а из него течет рекой не вода, а пиво. Мечта любого мужчины. Нет, это не фантазия. Это подарок от пивоварни одному из величайших ученых в истории человечества — Нильсу Бору — за его достижения в области квантовой физики. Еще в 1920 году Нильс Бор стал основателем подразделения университета Копенгагена. До этого физик-теоретик Бор с 1916 года заведовал кафедрой в Институте Теоретической Физики Университета Копенгагена. Финансовую поддержку предоставила пивоваренная компания Carlsberg. Старания не прошли зря. Нильс Бор в 1922 году заслуженно стал обладателем Нобелевской премии, исследовав структуру атома, а также за ранние труды в квантовой механике. Ученый был родом из Дании. Его соплеменники очень гордились тем, что Нильс Бор сделал такой большой вклад в развитие физики. Их радушию не было предела, поскольку Бор был в прямом смысле завален различными по стоимости и качеству подарками. Дарили как обычные люди, так и организации. Из всех особенно посчастливилось отличиться пивоварне Carlsberg. Вот уж блеснуло руководство фабрики оригинальностью. В жадности их точно не обвинишь. Пивовары расщедрились на домик, который размещался на маленьком участке недалеко от самого завода. Домик был необычным. Его соединял с заводом трубопровод, по которому в дом текло пиво. Текло оно круглосуточно, ежедневно, неограниченно и совершенно бесплатно. И такое удовольствие Бора ожидало до конца его жизни. Бор слыл скромным человеком. Известно, что Бор отказался от многих подарков, которые дарили ему датчане, но искушение бесплатным пивом было сильнее его скромности. Да, не каждый житель планеты Земля имеет свой собственный пивопровод. Такой подарок очень пригодился Бору, особенно когда к нему потом съезжались физики всей Европы и других концов света для советов по поводу новых теорий и открытий. И даже сам Эйнштейн (кстати, он был противником новой теории) провел много времени в спорах с Бором. Наверняка не обошлось без бокала пива, а то и не одного.

Гульельмо Маркони: изобретатель радио и сторонник Муссолини

В нашей стране принято считать, что изобретателем радио является Александр Сергеевич Попов. Отчасти так оно и есть, правда, в этой запутанной истории не все так однозначно. Попов действительно был первым, кто нашел достойное применение радиоволнам, однако, этот факт был открыт миру только спустя сто лет известным научным изданием. Все из-за подписанного когда-то соглашения о неразглашении, поскольку Попов преподавал в то время в Морской инженерной академии. В конце XIX века, а именно в 1895 году, в год изобретения радио, среди современников его не считали единоличным создателем этого жизненно важного механизма. Большинство мировых ученых считали итальянского изобретателя Гульельмо Маркони основоположником радиотелеграфии. Родился и вырос будущий изобретатель в семье богатого болонского землевладельца. С ранних лет мальчика интересовали радиотехника и физика. К 13 годам его успехи в учебе и познания в точных науках начали реализовываться в собственных студенческих проектах. В таком юном возрасте Маркони был уже студентом технического университета. Его настольными книгами стали научные труды Николы Теслы и Генриха Герца. И уже тогда он пытался проводить первые эксперименты с магнитными радиоволнами. В 1895 году, когда ему было всего 21 год, Маркони осуществил ряд успешных опытов по передаче магнитных волн на расстоянии. Он сразу же предложил свои наработки Министерству почты и телеграфа, однако соотечественники не оценили по достоинству изобретение молодого ученого, посчитав его несерьезным. В порыве эмоций Маркони переехал в 1896 году в Лондон, где продемонстрировал британским коллегам преимущества своего изобретения. Его наработки заинтересовали тогдашнего министра почты В.Г. Пирса, который предложил сотрудничество. После ряда экспериментов 2 сентября 1896 года изобретение Маркони, наконец, было показано широкой публике. Передатчиком послужил доработанный им генератор Герца, а приемником стал немного усовершенствованный прибор Попова, что косвенно подтверждает первенство русского ученого в изобретении оригинальной рабочей схемы. К восторгу английской публики первая радиограмма была послана на расстояние трех километров. Патент на свое изобретение ученому удалось получить в 1897 году. В том же году он организовал собственное акционерное общество. Многие известные ученые и видные деятели поспешили тогда вложиться в акции перспективного предприятия. С каждым новым экспериментом расстояние передаваемого сигнала только росло: рубеж в 21 километр был преодолен осенью того же года. В 1900 году в Челмсфорде открыли первый беспроводной телеграф, а уже к 1901 году была налажена радиосвязь через Атлантический океан. Спустя почти десятилетие Маркони был удостоен Нобелевской премии. Уже будучи немолодым человеком, Гульельмо вернулся в Италию в статусе всемирно известного изобретателя почти сразу после Первой мировой войны. Ему предложили почетный пост сенатора и представителя Италии на международной арене. С приходом к власти Муссолини его позиции только укрепились, ведь он сам симпатизировал фашистам и в 1923 году даже вступил в Национальную фашистскую партию. А в 1930 году Муссолини предложил Маркони возглавить Королевскую академию Италии. Чем же так покорил маститый ученый экстраординарного диктатора? Однажды на встрече с Муссолини Гульельмо рассказал Дуче о возможном применении его наработок в еще не существовавшей тогда космической отрасли, чтобы связаться с помощью радиоволн с «марсианами». Возможно, сейчас это может показаться безумием, но тогда в 20-30-х годах теория о существовании возможной жизни на Марсе была очень популярна даже среди уважаемых ученых. Во всем цивилизованном мире устраивались широкие дискуссии и открытые лекции на эту тему, в том числе в СССР. Муссолини предложение Маркони показалось настолько привлекательным, что ученый вскоре был избран в Фашистский совет, где ему дали почти неограниченную власть и финансовую поддержку. Маркони с большим энтузиазмом принялся за работу, и уже спустя пару лет на территории Италии был замечен неизвестный летающий объект, что было задокументировано в фашистских архивах в виде рисунка и свидетельств очевидцев. Муссолини посчитал это добрым знаком и даже издал ряд указов, призывающих население оказывать всяческую поддержку прибывшим инопланетянам на территорию Италии. Естественно, вся эта история — лишь легенда, но некоторые конспирологи до сих пор считают, что тогда, в 1933 году, инопланетяне действительно прилетали и встречались с диктатором. Сам Гульельмо Маркони так и не пережил фашистский период и скончался 20 июля в 1937 году в статусе «отца радио». Автор: Мария Молчанова