Как быть счастливым в одиночестве

«Если я утрачу отношения с самим собой, то я больше не смогу себя чувствовать», — австрийский психотерапевт Альфрид Лэнгле. У многих людей одиночество ассоциируется с отсутствием партнера или друзей. Однако бывают моменты, когда вы приходите домой после очередной вечеринки, и даже если вы душа компании и у вас есть спутник, можете чувствовать себя одиноким, испытывать жалость к себе, ненужность другим людям. Если это состояние кратковременное, то бить тревогу не стоит. Такое явление бывает сезонным, от усталости или в трудные моменты жизни. Перманентное одиночество иногда граничит с депрессией (чаще всего надуманной). Но так или иначе, угнетенность и чувство одиночества сидят в голове и ждут, когда от них избавятся. Однако вы их подкармливаете, накручивая несуществующие проблемы. Кто ищет выход — всегда найдет. Чтобы быть полноценным и счастливым человеком, никто рядом не нужен. Полюбите себя наконец-то. Здоровый эгоизм никому ещё не навредил. Люди заботятся о семье, о детях, родителях, живут ради кого-то. К сожалению, в наше время многие забыли, как правильно отдыхать и как распоряжаться личным временем. Главный человек в вашей жизни — вы сами. Остановитесь, перестаньте бездумно быть трудоголиком. Заработанные деньги потом придётся тратить не на то, чего так долго хотелось, а на восстановление здоровья физического и психического. Ведь многие пытаются избавиться от одиночества неправильным способом — нагружая себя работой: в офисе, внеурочно, дома. Но это не избавление от одиночества, а всего лишь маскировка. Отсюда вытекает следующий вопрос: как полюбить себя, чтобы избавиться от этого коварного угнетающего чувства? Первым делом стоит составить список желаний. Вспомните, что вы давно откладывали, куда хотели поехать, что хотели сделать. Вспомнили? А теперь в первые свободные от работы дни возьмите и сделайте! Проехать автостопом всю страну — отлично. Записаться в фитнес клуб — превосходно. Прокатиться на колесе обозрения — замечательно. Дарите себе подарки. Сходите в кино, музей, на концерт любимой группы. В этот список можно добавить быстрые свидания. Это хороший опыт. И даже если не получится ни с кем выстроить долгосрочных отношений, вы познакомитесь с новыми людьми. Займитесь личностным ростом, развитием и самообразованием. Нельзя топтаться на месте. Существуют множество курсов. Не бойтесь пробовать новое: операторские курсы, кройка и шитьё, фотография, программирование для чайников, садоводство и так далее. Возможно, вам понравится это настолько, что вы «заболеете» этим делом и откроете свой бизнес. Почему бы и нет? Есть отличная поговорка: глаза боятся, а руки делают. Задумайтесь. Бытует мнение, что счастье можно получить посредством каких-либо манипуляций. Получили зарплату, повышение — счастливы. Получили цветы, подарок, похвалу, одобрение — счастливы. К сожалению, это кратковременно, так как зависит от кого-то или чего-то. Счастливым можно быть с самого утра, с момента пробуждения, с первой кружки кофе. Главное — правильно себя настроить и приручить это чувство, сделать его не мимолетным, а ежедневным нормальным состоянием. Но без последнего пункта невозможно двигаться вперед в правильном направлении. Речь идет о прощении. Отпустите обиды на людей, которые когда-то сделали вам больно или поступили плохо. Простите их. Это не значит, что надо хвататься за телефон и звонить всем негодяям (по вашему мнению) подряд. Достаточно остаться наедине с собой, вспомнить все негативные моменты и действия людей и отпустить. Проговорите вслух: «Я прощаю всех, кто когда-либо сделал мне больно». Можно и поименно. Важно почувствовать легкость и тепло внутри, в сердце. Искренне, а не злорадно пожелайте им удачи и счастья. Простите и себя абсолютно за все. Примите и полюбите «темную сторону» личности. Если с первого раза не получилось, повторяйте каждый день до тех пор, пока не возникнут чувства, описанные ранее. Теперь вы готовы быть счастливым и наедине, и в отношениях. «У одиночества два лика: оно может быть плохим советчиком, но, если его приручить, станет бесценным другом», — швейцарский психоаналитик Жан-Мишель Кинодо.

Физики объяснили, почему с возрастом время течет быстрее

Почему кажется, что в детстве год длился дольше? Восприятие времени субъективно и зависит от вашего возраста, рутины, часов, которые вы отводите на отдых и сон. Инженер из Университета Дьюка (США) Адриан Бежан изучил проблему «непостоянства» времени. Quartz приводит выдержки из его еще не опубликованной статьи. Согласно выводам ученого, восприятие времени основывается на внешних стимулах и зависит от того, что мы видим вокруг. «Сутки длятся 24 часа — на всех часах, наручных и настенных, и на башенных. Но физическое время не совпадает с субъективным. Ваше восприятие времени отличается от восприятия другого человека», — пишет исследователь. Субъективное время зависит от того, с какой скоростью мозг обрабатывает образы — чем мы старше, тем медленнее происходят эти процессы. Поэтому, когда вы молоды и вокруг много неизведанного (стимулов извне), кажется, что время течет медленно. С возрастом «отставание» мозга создает иллюзию быстротечности времени, говорится в работе. Ученый также связывает этот феномен с саккадами — быстрыми, согласованными движениями глаз в одном направлении. Между саккадами мозг должен успеть обработать полученную визуальную информацию. Периоды фиксации в промежутке между саккадами у детей короче, чем у взрослых. Кроме того, на эту зрительную функцию влияет хроническая усталость. С возрастом образуется меньше новых нейронных связей, когнитивные процессы замедляются, поэтому кажется, что окружающий мир находится в постоянной спешке. Чтобы «замедлить» внутренний ход времени, ученый рекомендует высыпаться — мозгу нужен отдых, чтобы быстро реагировать на внешние стимулы.

Подборка блиц-фактов №115

В 2004 году сотрудники компании, занимающейся сканированием старых текстов, обнаружили смайлик вида ;) в конспекте речи Авраама Линкольна 1862 года после слова laughter (в переводе «смех»). Было ли это опечаткой или примером устаревшей пунктуации, эксперты во мнении не сошлись. Известная песенка «Happy Birthday to You» до недавнего времени находилась под защитой авторских прав в США. Её можно было бесплатно петь в обычном кругу семьи или друзей, но за коммерческое использование, например, в фильме или поздравительной открытке, необходимо было платить отчисления. Песня приносила ежегодно 2 миллиона долларов компании-владельцу прав на неё, Warner Music. Однако в 2015 год суд постановил, что права на текст в действительности ей не принадлежат и перевёл «Happy Birthday to You» в статус общественного достояния. Укротители слонов добиваются их покорности путём хитрости. В юном возрасте ногу слонёнка привязывают к стволу дерева. Будучи не в состоянии освободиться, он постепенно начинает думать, что это невозможно. Когда слон вырастает и становится гораздо сильнее, достаточно привязать его тесёмкой к молодому деревцу, и он даже не будет пытаться освободить себя. Долгое время считалось, что древнегреческие скульптуры из белого мрамора были изначально бесцветными. Однако недавние исследования учёных подтвердили гипотезу, что статуи раскрашивались в широкую гамму цветов, которые со временем исчезли под длительным воздействием света и воздуха. Свою первую кинороль Сильвестр Сталлоне получил в 1970 году в порнофильме под названием «Итальянский жеребец». В то время Сталлоне было 24 года, он был разнорабочим и только начинал попытки пробиться в мир кинематографа. Бытует мнение, что Альфред Нобель не включил математику в список дисциплин своей премии из-за того, что его жена изменила ему с математиком. На самом деле Нобель никогда не был женат. Настоящая причина игнорирования математики Нобелем неизвестна, но есть несколько предположений. Например, на тот момент уже существовала премия по математике от шведского короля. Другое — математики не делают важных изобретений для человечества, так как эта наука имеет чисто теоретический характер. В немецком Фрайбурге есть престижный жилой район Фаубан, в котором полностью запрещены автомобили, однако недвижимость здесь пользуется большим спросом. На границе района есть специальные гаражи, где можно оставлять машины, а внутри жители передвигаются пешком или на велосипедах. Изобретатель Томас Эдисон в 1880-х годах работал над системами электрификации американских городов, однако не мог передать постоянный ток дальше нескольких кварталов. Его конкурент Джордж Вестингауз с Николой Теслой в качестве консультанта добился больших успехов, используя переменный ток. В этой «войне токов» Эдисон не гнушался чёрного пиара — для наглядной демонстрации опасности переменного тока он спонсировал разработку электрического стула для казни, но разработки Вестингауза в итоге одержали победу на рынке. Вероятность выпадения решаемой комбинации карт в пасьянсе «Свободная ячейка» (или «Солитер») оценивается более чем в 99,99%. Звуки сверчков вызваны трением их крыльев или ножек друг об друга — так самцы призывают самок. По частоте стрекотания можно определить температуру воздуха. Для этого надо сосчитать количество звуков за 25 секунд, разделить на 3 и прибавить к результату 4 — получится температура в градусах Цельсия. Формула работает корректно только выше 10 °C, потому что при более низкой температуре сверчки редко расположены к любовным играм. Для подготовки к завоеванию Казанского ханства Иван Грозный провёл уникальную военную операцию, перенеся деревянный кремль. Крепость разобрали в городе Мышкине рядом с Угличем, пометили каждое бревно, сплавили по Волге и выловили около устья реки Свияги, где заняли позиции русские войска. За 24 дня 75 тысяч человек собрали из тех брёвен крепость, сравнимую с московским Кремлём. Она получила название Свияжск и стала плацдармом для взятия Казани. Чарльз Симони стал первым двукратным космическим туристом, слетав на МКС в 2007 и 2009 годах. Недавно он женился, и его брачный контракт, помимо всего прочего, содержит запрет лететь в космос в третий раз. В 1994 году в рамках Shell Caribbean Cup встречались футбольные сборные Барбадоса и Гренады. Барбадосу для выхода в следующий раунд была нужна победа с перевесом в 2 мяча. За 5 минут до конца матча счёт был 2:1, и в этот момент барбадосцы специально забили мяч в свои ворота. По регламенту соревнований в случае ничьей назначалось дополнительное время, и первой забившей в нём команде присуждалась победа 2:0. Последние минуты основного времени барбадосцам пришлось защищать как собственные ворота, так и ворота соперника, чтобы он тоже не забил автогол. В итоге Барбадос перевёл игру в овертайм и всё же добился успеха.

Зачем принимать быстрые решения

Быстрые решения — это палка о двух концах. Сначала нас учат думать «медленно». Семь раз отмерь — один раз отрежь; сначала подумай, потом сделай. Но, быть может, такие поговорки, которые имели место «на Руси», в современном активном мире с высоким ритмом жизни уже не актуальны? Давайте разбираться, где и когда быстрые решения действительно значимы. Работа. Конечно, не всякая работа требует принятия быстрых решений. Скорее, это совершенно определённые специальности (пожарные, спасатели, службы быстрого реагирования) или позиции, на которых от людей ждут быстрой реакции при возникновении проблем. К сожалению, быстрые решения чреваты повышенным риском ошибиться и нанести ещё больший ущерб. Таким образом, быстрые решения в карьере идут рука об руку с высоким профессионализмом и повышенной ответственностью, что, конечно, имеет и более высокую оплату труда. Семья. Семья — это, конечно, несколько размытая сфера, где требуется принятие быстрых решений, поэтому сразу приведём несколько примеров. Ребёнок подавился кусочком яблока. Есть несколько секунд, чтобы отреагировать, чтобы не пришлось в срочном порядке обращаться за медицинской помощью. Мамочкам вообще нужно быть почти той самой службой быстрого реагирования, чтобы на чадо не упала ваза, тяжёлая книга, не ударила дверь по пальцам и так далее. Кстати, это тренируется ещё на этапе вынашивания ребёнка, ведь девять месяцев относиться к себе как к хрустальной вазочке, которую нельзя ни толкнуть, ни дёрнуть — особый навык. Природой всё продумано, не так ли? Другой пример. Семейство голодное, с каждой минутой раздражение нарастает, вот-вот все передерутся. Нужно очень быстро решить, что приготовить быстро, вкусно и ещё так, чтобы угодить всем участникам застолья. Казалось бы, повседневная задача, а сколько сил, времени и «процессорного времени» требуется, чтобы делать это постоянно да на новый лад. Конфликты в семье. Здесь тоже важно быстро найти подход к участникам ссоры, объяснить, кто прав, кто виноват, при этом не устраивая публичных порок и унижения виноватых. И хотя что-то можно объяснить и позже, когда страсти улягутся, во время эмоционального накала нужно взять себя в руки и действительно побыть дипломатом в горячей точке. Повседневная жизнь. Нет, это не то же самое, что каждый день в семье и на работе. Здесь хотелось бы обратить внимание на то, как мы сами откладываем какие-то важные вещи, «прокрастинируем», а позже считаем себя безвольными и слабохарактерными. Дадим несколько рекомендаций касательно принятия быстрых решений. 1. Если задача требует на выполнение меньше десяти минут, старайтесь не откладывать её на потом. Именно мелкие дела имеют свойство забываться, а обилие таких забытых дел создают эффект «рабочего стола», захламлённого папками, ярлыками, за которыми не видно картинки. И мелкое дело далеко не обязательно является неважным. Один телефонный звонок длиной в минуту может иметь куда большее значение, чем полдня работы. Итог: оценивая срочность и важность своих задач, старайтесь возникающие дела выполнять сразу же, либо вносите их в список, который будет у вас перед глазами, чтобы не забыть сделать это позже. 2. Если задача требует выбора, но при этом этот выбор не имеет чётких критериев и значимость невелика, относитесь к результату проще и принимайте решение без страха ошибиться. Классический пример: выбор подарка человеку, которого вы плохо знаете, например, чьему-то ребёнку. Вы можете купить первое, что увидите в магазине на предмет возраста и пола, либо обратиться к консультанту и опять же взять то, что устроит вас, например, по цене, либо позвонить родителям ребёнка и предложить несколько вариантов того, что вы можете себе позволить приобрести. 3. Если задача требует принятие быстрого решения, она важна, но неизвестных слишком много, то предлагаю использовать метод, который рекомендовали волонтёрам зимних Олимпийских игр Сочи-2014. Возник вопрос — решите сами, если у вас хватает компетенции и знаний, руководствуйтесь общей инструкцией. Если в инструкции не прописано подобной ситуации — обратитесь к вышестоящему человеку, который в свою очередь эскалирует вопрос выше. Если отсутствует возможность связаться с вышестоящим, решайте задачу, руководствуясь общечеловеческими принципами и ценностями. Вышеописанные рекомендации позволят освободить процессорное время и продвинуться к своей цели, будь это ваше свободное время или успех крупного предприятия. Что ещё кроме экономии времени и продвижения вперёд даёт принятие быстрых решений? Быстрые решения — это путь к неожиданным и сильным эмоциям. Это что-то спонтанное, что вы не привыкли делать постоянно. Иногда то, что не ожидают от вас или то, что вы не ожидаете от себя самого, некоторый выход из зоны комфорта. И это уже особая сфера нашей жизни. Отношения. Сюрпризы. Тёплый уютный вечер, вы дома вдвоём. А к чаю ничего не оказалось. «Эх, вот бы трубочек с заварным кремом», — говорит ваша вторая половина. Никто не ждёт чудес, никому не хочется одеваться и идти в магазин. А вы вдруг делаете это. Не завтра по дороге домой с работы, а именно в тот момент, когда хочется этих самых трубочек. И, поверьте, вы оба получите эмоций в избытке. Новый поворот. Инженеры говорят: «Работает — не трогай». Это точно нельзя отнести к отношениям между мужчиной и женщиной. Здесь всегда нужно что-то добавлять, менять, насыщать, чтобы не становилось слишком пресно и скучно. Именно эмоции обогащают отношения и повышают их ценность. И чем хороши быстрые поступки — тем, что мелкие радости не требуют сильной отдачи. Если целый год в одиночку планировать романтическое путешествие, а вторая половина не сможет достаточно (в вашем понимании) оценить и порадоваться тому, что вы сделали, сколько усилий приложили, то инициатора может постичь разочарование и отстранённость. А вот по дороге из магазина в обычный воскресный день вдруг припарковаться у парка и прогуляться со стаканчиком кофе — это особое событие с минимальными усилиями, для которого нужно быть просто достаточно открытым принятию быстрых решений. Быть или не быть… вместе? Несмотря на то, что люди порой годами не могут перейти на новый уровень отношений, наверное, всё же именно в самые первые минуты люди правильнее всего чувствуют, стоит ли им быть вместе или нет. И только страх ошибиться или получить отказ мешает людям раскрыть свою душу и постараться стать счастливым. Кто-то сказал, что если в первый месяц отношений у вас не возникло желание жениться, скорее всего, уже и не возникнет. Можно ещё долго думать и устраивать быт, но внутри мы всегда знаем, хотим мы быть с человеком рядом или нет. Поэтому даже если такое быстрое решение равно нескольким месяцам, а не целой жизни, в сфере отношений оно вполне «быстрое». Любое начало. И плавно мы подходим к тому, что начиная что-то новое, нужно сначала принять это решение. И даже если к этому решению идти несколько лет, принять его можно за секунду. В любом случае, стоит чаще решаться на поступок, чем обдумывать, почему он невозможен.

Одна исцеляющая неделя зимы

Январь в самом разгаре — чего хочется зимой вам? Солнца и моря или чего-то не настолько банального и разрекламированного? Ирландка Мейв Бинчи видела в зимних месяцах возможность очищения и переосмысления, которые периодически бывают нужны каждому. И именно об этом моя сегодняшняя статья — о романе «Неделя зимы», который я считаю терапевтическим чтением, даже несмотря на то, что по своим сюжету и жанру это абсолютно художественное произведение. На самом деле все книги Мейв Бинчи чем-то похожи между собой. Они — как члены одной большой семьи — на первый взгляд совсем о разном, но с неуловимо похожими чертами и сюжетными линиями. «Неделя зимы» — роман об обновлении, собственно, как и само это время года с его заснеженными улицами, морозным воздухом и желанием непременно начать все с начала. Но уже по-другому: правильнее и разумнее. Об очищении — только для тех, кто внутренне готов к этому. О поиске себя в самом себе. Действие романа разворачивается в ирландской деревеньке Стоунбридж, где недавно вернувшаяся из Америки Чикки Старр открывает гостиницу. Морское побережье, ветры, скалы, утесы и необъятные пространства полей — вот самые важные декорации, которые рисует нам Мейв Бинчи. И именно сюда съезжаются под Рождество десять абсолютно разных людей. У каждого из них — своя собственная история и своя жизнь в далеких-предалеких Дублине или Америке. За это я так и люблю романы Мейв Бинчи — она всегда собирает на их страницах человеческие истории. С любовью, ревностью, неудачами, проблемами, со своим собственным счастьем. После прочтения первых переведенных на русский «Серебряной свадьбы» и «Уроков итальянского» я научилась видеть в каждом человеке, который есть в моей жизни, Героя. Героя книги о его собственной жизни. Ведь на самом деле так и есть — жизнь каждого из нас достойна стать повестью или романом. Достойна интереса и уважения к сделанному выбору и его последствиям. Потому что каждый имеет право прожить именно свою собственную жизнь. И понимание этого дорогого стоит. Фреда О’Донован приехала сюда, чтобы залечить душевные раны после расставания с мужчиной, в которого была влюблена и который жестоко ее обманул. Новые люди и возможность быть самой собой — даже вместе с пугающим даром предвидения — позволили девушке просто посмотреть вперед, чего она не могла делать уже на протяжении нескольких месяцев. Винни оказалась в Стоунбридже вместе со строптивой и ревнивой матерью своего любимого мужчины. Для них обеих эта поездка изначально была сродни наказанию, но впоследствии обернулась более близким знакомством и зарождающимся взаимоуважением. Конечно, насколько это возможно. Известный американский актер Корри Салинас, представившийся Джоном, попал в Стоунбридж абсолютно спонтанно — его самым большим желанием было не играть никаких ролей и пожить обычной жизнью. Не гнаться за славой, не следить за каждым словом. Как оказалось, он даже не всегда мог понять, какой он на самом деле, ведь обычно никто его об этом не спрашивал. От него ждали соответствия роли, и все. Генри и Никола — семейная пара врачей — приехали побродить по утесам и скалам, посмотреть на диких птиц. В их профессиональной жизни случился кризис — оба не знали, чего они хотят в дальнейшем. И именно в Стоунбридже они почувствовали себя спокойно, почувствовали себя не обязанными что-то решать — все решилось как-то само собой: они остаются здесь. Наследник крупной компании Андерс именно в Стоунбридже смог понять важную истину — нужно заниматься тем, что важно для тебя самого, ведь это твоя жизнь. Играя роли и пытаясь подстроиться под ожидания других — пусть это даже ожидания твоих собственных родителей, — весьма сильно рискуешь так и не начать свою жизнь. И только Нелл Хоув не была готова принять то, что могло дать ей путешествие в Стоунбридж. Но здесь важно быть готовым к переменам, по-другому никак. Книга исцеляет всех — и героев, и читателя. Она отвечает на незаданные вопросы и помогает продолжить идти по своему собственному пути, который уникален. Она рассказывает о том, что совершать свои ошибки — очень важно, ведь эти ошибки в том числе и есть наша жизнь. После прочтения романа «Неделя зимы» веришь, что для каждого есть возможность начать сначала, начать по-другому, но при этом не отменяя и не обесценивая свой опыт. Автор: Нина Соколова

Необычные стили рисования

Творческая душа художника всегда ищет что-то новое, необычные стили и приемы в живописи. Порой масло, акварель, графика могут надоедать. Что же делать тогда? Конечно же, изучать и изучать приемы, ранее не использованные. Вашему вниманию представляем необычные стили рисования: • Монотипия — в переводе с греческого «один отпечаток», «единый отпечаток». Созданию техники мы обязаны Джованни Кастильоне, итальянскому художнику и граверу. Система подразумевает нанесение красок только от руки на идеально гладкую поверхность печатной формы. Пятна краски с водой или же без наносятся на изначально подготовленную поверхность, сверху кладут еще один лист, который прижимают, затем разглаживают. Смысл состоит именно в том, что изображение рисуется на одной поверхности и переносится на другую. Важно, что каждый рисунок получается уникальным, непохожим на другие. Методика используется психологами и педагогами для развития воображения детей дошкольного возраста и старше. • Кляксография — очередное волшебство, используемое для развития воображения и креативности. Такую технику также используют для создания различных фонов на открытках, для арт-терапии в психологии, с помощью нее происходит обнаружение проблем из подсознания. Начав заниматься кляксографией, вам захочется творить все больше и больше, поэтому вам потребуется много бумаги. Вам понадобятся тушь и чернила, подойдут и акварельные краски. Кисточка подойдет крупная, с помощью которой набираем чернила и стряхиваем ее на бумагу. Рекомендуем наклонять лист с красной в разные стороны, образовывая красивые подтеки. Цветовая гамма может быть разнообразной, включать в себя красочные штрихи. • Сграффито или штампы — итальянская техника, обозначающая соскабливание. Чаще всего этот термин применяется к настенному декору, но с недавнего времени используется и на бумаге. Сграффито с итальянского переводится, как «царапать». Суть заключается в том, чтобы процарапать один цвет (слой), показывая лежащий под ним. Методика заимствована из масляной живописи. Она не подходит для импровизации в отличие от двух вышеприведенных техник. Перед тем, как начать творить, все должно быть тщательно продумано. Вы должны держать в голове конечный результат рисунка. Техника предполагает планирование каждого шага и всей последовательности. Первый этап: бумага покрывается плотным слоем цвета, краска вдавливается в бумагу. Второй этап: наносится второй слой, но более мягко, чтобы его было легко удалить острым приспособлением, отлично подойдет ремесленный нож. Для эффектов более толстых линий следует использовать тупой конец кисти. Отличный совет: работать темным по светлому. Чтобы достичь разнообразия, советуем использовать более одного цвета. Работайте на плотной бумаге, например, акварельной или для черчения. • Рисование нитками — очень интересная и необычная техника, дающая неожиданные результаты. Толстые вязальные нитки, бумага и тушь — все, что вам понадобится. Как же это работает? Нить следует обмакнуть в краске, расположить на листе бумаги в виде узора, желаемого вами, сверху положите еще один лист бумаги и придавите чем-то вроде книги. Через пару минут медленного вытягивайте нить. Разъединив листы, вы увидите, что на обеих поверхностях красуется причудливый рисунок. Автор: Катарина Акопова

10 увлекательных романов, оживляющих перед нашими глазами прошлое

1. Олег Ермаков «Радуга и Вереск» Этот город на востоке Речи Посполитой поляки называли замком. А русские — крепостью на западе своего царства. Здесь сходятся Восток и Запад. Весной 1632 года сюда приезжает молодой шляхтич Николаус Вржосек. А в феврале 2015 года — московский свадебный фотограф Павел Косточкин. Оба они с любопытством всматриваются в очертания замка-крепости. Что их ждет здесь? Обоих ждет любовь: одного — к внучке иконописца и травника, другого — к чужой невесте. И конечно, сражения и приключения на улочках Смоленска, в заснеженных полях и непролазных лесах. Две частные истории, переплетаясь, бросают яркие сполохи, высвечивающие уже историю не частную — историю страны. И легендарная летопись Радзивила, созданная, скорее всего, в Смоленске и обретенная героями романа, дает возможность почувствовать дыхание еще более отдаленных времен, ведь недаром ее миниатюры называют окнами в мир Древней Руси. Ну а окнами в мир современности оказываются еще черно-белые фотографии Павла Косточкина. Да и в них тоже проступают черты той незабвенной России. 2. Жозе Фреш «Шелковая императрица» Шелковый путь, VII век. Торговые караваны, города, оазисы и монастыри Востока. Стены древних храмов и заснеженные горные тропинки, позолота дворцов и пески пустынь, мудрость священных текстов и суета политических интриг. Люди разных рас и верований оказываются затянуты вихрем событий, знаменующих начало новой эпохи. Станет ли буддизм основной религией Китая? Сможет ли юная наложница занять трон Поднебесной в качестве первой в истории женщины-императора? 3. Харман, Майзульс, Зотов «Страдающее Средневековье» Эта книга расскажет о том, как в христианской иконографии священное переплеталось с комичным, монструозным и непристойным. Многое из того, что сегодня кажется возмутительным святотатством, в Средневековье, эпоху почти всеобщей религиозности, было вполне в порядке вещей. Речь пойдёт об обезьянах на полях древних текстов, непристойных фигурах на стенах церквей и о святых в монструозном обличье. Откуда взялись эти образы, и как они связаны с последующим развитием мирового искусства? Первый на русском языке научно-популярный текст, охватывающий столько сюжетов средневековой иконографии, выходит по инициативе «Страдающего Средневековья» — сообщества любителей истории, объединившего почти полмиллиона подписчиков. Более 600 иллюстраций, уникальный текст и немного юмора — вот так и следует говорить об искусстве. 4. Адам Уильямс «Дворец райских наслаждений» Грандиозный историко-приключенческий роман Адама Уильямса приоткрывает перед читателями ту страницу биографии Китая, когда на рубеже XIX-XX веков в его северных районах бушевало так называемое боксерское восстание. Крестьяне взбунтовались против иностранцев, и кровопролитные столкновения унесли жизни тысяч людей и с той, и с другой стороны. Тяжелейшие испытания выпали на долю главных героев — молодой англичанки Элен и ее возлюбленного, — но они молоды, энергичны, влюблены и смерть вовсе не входит в их планы. 5. Эллис Питерс «Страсти по мощам» Хроники брата Кадфаэля переносят читателей в Англию XII столетия. Там в Бенедиктинском монастыре в Шрусбери живет бывший крестоносец и моряк брат Кадфаэль. Оказавшись незаурядным детективом, он с блеском расследует самые загадочные преступления. «Страсти по мощам» — первый роман знаменитого сериала, в котором брат Кадфаэль расследует таинственное убийство, совершенное во время паломничества монахов к святым мощам Уэльской мученицы. 6. Салман Рушди «Дети полуночи» Многоплановое, фантастическое, «магическое» повествование охватывает историю Индии (отчасти и Пакистана) с 1910 по 1976 годы. Политические события, поданные ярко и пристрастно (Индира Ганди, чей образ приобретает в романе апокалиптическую окраску, подала на автора в суд!), не исчерпывают собой прихотливой реальности романа. Через хрупкую тридцатилетнюю личность главного героя Рушди рассказывает три истории: историю семьи, историю поколения и историю народившейся одновременно с поколением страны. В момент собственного рождения (15 августа 1947) независимая Индия порождает тысячу и одного ребенка полуночи. Дети, появившиеся на свет одновременно с постколониальной государственностью, обладают разнообразными магическими способностями: могут летать, умножать рыб, менять пол и общаться посредством телепатии. Главный герой, Салем Синай — как раз из таких, и его жизнь, как и жизнь его двойника-подменыша с говорящим именем Шива, находится в упругом и болезненном резонансе с историей богини-матери-страны. 7. Майкл Каннингем «Часы» Как устроено время? Как рождаются книги? Как сцеплены между собой авторские слова-сны? Как влияют события (разнесенные во времени и пространстве) на слова, а слова — на события? Судьба Вирджинии Вулф и ее «Миссис Дэллоуэй». Англия 20-х и Америка 90-х. Патриархальный Ричмонд, послевоенный Лос-Анжелес и сверхсовременный Нью-Йорк. Любовь, смерть, творчество. Обо всем этом и о многом другом в новом романе Майкла Каннингема — «Часы». 8. Сара Перри «Змей в Эссексе» Конец XIX века, научно-технический прогресс набирает темпы, вовсю идут дебаты по медицинским вопросам. Эмансипированная вдова Кора Сиборн после смерти мужа решает покинуть Лондон и перебраться в уютную деревушку в графстве Эссекс, где местным викарием служит Уилл Рэнсом. Уже который день деревня взволнована слухами о мифическом змее, что объявился в окрестных болотах и питается человеческой плотью. Кора, увлеченная натуралистка и энтузиастка научного знания, не верит ни в каких сказочных драконов и решает отыскать причину странных россказней. Она считает, что змей — попросту неизвестный науке вид пресмыкающегося, который нужно описать для научных целей. Викарий же видит в панике, охватившей его паству, угрозу вере и потому тоже стремится как можно скорее выяснить правду. Двигаясь к истине с разных сторон, убежденные противники оказываются вовлечены в странную и таинственную историю. Изящный, умный, с литературной игрой роман принимает самые разные обличия — то детектива, то любовной истории, а то и романа нравов. Сара Перри ловко балансирует на грани между викторианским и модернистским романом: в ее романе читатель найдет и остроумных диккенсовских нищих, и любовные сцены (да, точь-в-точь Лоуренс), и поэтичные описания природы, которые по стилистике, пожалуй, ближе к Гамсуну или Тургеневу. Перри не следует какой-то одной традиции: она ее переосмысляет. При этом роман не оставляет впечатления стилистической или сюжетной мешанины — скорее, это фантазия на исторические темы, но фантазия полнокровная и живая. 9. Кадзуо Исигуро «Погребенный великан» Каждое произведение Кадзуо Исигуро — событие в мировой литературе. Его романы переведены более чем на сорок языков. Тиражи книг «Остаток дня» и «Не отпускай меня» составили свыше миллиона экземпляров. «Погребенный великан» — роман необычный, завораживающий. Автор переносит нас в Средневековую Англию, когда бритты воевали с саксами, а землю окутывала хмарь, заставляющая забывать только что прожитый час так же быстро, как утро, прожитое много лет назад. Пожилая пара, Аксель и Беатриса, покидают свою деревушку и отправляются в полное опасностей путешествие — они хотят найти сына, которого не видели уже много лет. Исигуро рассказывает историю о памяти и забвении, о мести и войне, о любви и прощении. Но главное — о людях, о том, как все мы по большому счету одиноки. 10. Умберто Эко «Имя розы» Этот роман является удачнейшим экспериментом философа Умберто Эко. Успех книги скрывается в бесконечной игре с читателем, которая начинается уже с названия книги. Почему именно роза, если в романе ни о какой розе речь не идет? Далее автор предлагает читателю самому разгадать тайну череды убийств в монастыре. Что это — детектив или мистика? Или нечто большее, еще более запутанное и загадочное? Решаете вы.

Небольшой рассказ о большом величии Евгения Леонова

Когда снимали в Тбилиси «Не горюй!», в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова: — Рамин будет счастлив! Врач завел гостей в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются. Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил: — Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят. Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился: — Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце — это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете! Когда Данелия с Леоновым обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал: — А в женское отделение? Делать нечего, обошли и женское отделение... Женя везде улыбался, шутил, — врач был прав, на больных Леонов действовал лучше любого лекарства. Георгий Данелия. Безбилетный пассажир

Саша Черный. «Рождественское»

В яслях спал на свежем сене Тихий крошечный Христос. Месяц, вынырнув из тени, Гладил лен Его волос... Бык дохнул в лицо Младенца И, соломою шурша, На упругое коленце Засмотрелся, чуть дыша. Воробьи сквозь жерди крыши К яслям хлынули гурьбой, А бычок, прижавшись к нише, Одеяльце мял губой. Пес, прокравшись к теплой ножке, Полизал ее тайком. Всех уютней было кошке В яслях греть Дитя бочком... Присмиревший белый козлик На чело Его дышал, Только глупый серый ослик Всех беспомощно толкал: «Посмотреть бы на Ребенка Хоть минуточку и мне!» И заплакал звонко-звонко В предрассветной тишине... А Христос, раскрывши глазки, Вдруг раздвинул круг зверей И с улыбкой, полной ласки, Прошептал: «Смотри скорей!..»