В чем проявляется токсичная женственность и как ей противостоять?

Токсичная женственность (она же токсичная феминность) — это тип женского поведения, который рождается из гендерной социализации в патриархальных обществах и представляет собой приверженность определенным стереотипно женским качествам и моделям поведения (покорность; послушность; нежность; молчаливое принятие разных негативных действий, включая насилие, доминирование и жестокость; зависимость от мужчины; извлечение выгоды из физической привлекательности; отсутствие свободы действий; пассивность; заботливость и др.) Женщина должна быть удобной, тихой и услужливой, чтобы сохранить свою ценность в обществе и избежать неприятных последствий. При этом определять женскую значимость может только некто противоположного пола (отец, муж, даже авторитетный для нее коллега по работе). Конечно, такая женственность причиняет женщинам огромный вред, хотя без пользы тоже не обходится. Быть удобной бывает крайне удобно, поэтому многие женщины успешно пользуются явлением токсичной феминности и легкими путями получают то, чего хотят. Главные составляющие токсичной женственности • Послушание. Жена должна слушаться мужа, потому что он в семье голова. Как мужчина сказал, так и надо делать. Только мужчины могут раздавать инструкции и контролировать, а участь женщины — принимать их и без пререканий выполнять. Женщина непременно должна быть «гибкой» и сглаживать любые углы, созидать, а не разрушать, даже если ее откровенно оскорбили, унизили или ударили. Миссия женщины на Земле — дарить радость и приносить пользу, «не отсвечивая». • Женственность, граничащая с абсурдом. Если женщины не будут вести себя стереотипно женственно, то получат за это наказание. И они это знают и боятся. Поэтому большинство женщин продолжают следовать неэффективным моделям поведения. Мой любимый папа любил повторять: «Маша, как думаешь, почему Аллегрова поет «Кто у нас не первый, тот у нас второй?» Ответ простой. В патриархальном обществе современная женщина до сих пор вынуждена врать своему новому избраннику про количество половых партнеров, иначе «справедливо» заслужит незавидную репутацию. Ее в России получают, согласно статистике, после третьего сексуального опыта. А что говорить про карьеристок и уверенных в себе женщин? Их регулярно обвиняют в совсем неженственном поведении и «ложных», неженских ценностях и целях. • Принуждение других женщин к токсичной женственности. Замечали, как «матери семейства» зачастую относятся к женщинам, которые не хотят выходить замуж и рожать детей? Взгляды последних порицают и всеми средствами искореняют. «По-правильному» женственные дамы давят на тех, кто не относится к единственно верной касте, и заставляют их подражать эталонам. • Неприязнь к другим женщинам, расценивание их как соперниц, мизогиния. Болезненная идея состоит в том, что абсолютно все женщины по своей сущности конкурируют за внимание и признание мужчин. Что делать в таком случае, чтобы устранить соперниц? Набор методов классический: сплетни, непринятие в свой круг, насмешки, распространение ложной дискредитирующей информации и другие. Женщина, ухаживай за собой, иначе не получишь высокую зарплату! Думаете, такие высказывания — шутка? Как бы не так. В 2016 году учеными было проведено исследование среди 14600 людей на рабочем месте. Оно показало, что ухоженные женщины в среднем зарабатывают больше, чем менее ухоженные, даже если последние от природы более привлекательны. Вывод напрашивается только один: хотите получать достойную зарплату за свой труд — не ленитесь в вопросах внешности. Мужчин это не касается, т.к. в их группе различий в размере заработной платы по признаку ухоженности выявлено не было. Справедливо? Не думаю. Но социум диктует свои правила. Женщина, не красься на работу как на парад! Ухаживать за собой можно и нужно, но делать броский макияж не рекомендуется. В 2018 году было проведено другое исследование, изучающее использование женщинами косметики на рабочем месте. Результаты показали, что яркий макияж, предназначенный для вечерних мероприятий, негативно сказывается на том, как женщину воспринимают в профессиональном плане. Почему? Точного ответа нет, но некоторые исследователи предполагают, что вечерний макияж подчеркивает те черты лица, которые важны для создания романтических отношений, а лидерство и семья — это две параллельные прямые, которым не суждено пересечься. Проведенные исследования в некоторой степени обращают внимание на парадокс современных идеалов красоты. Сегодня мы повсюду видим картинки «идеальных» девушек с идеальной кожей, волосами и чертами лица. С одной стороны, женщин высмеивают за то, что они стремятся быть такими и идут на разные жертвы ради «образцовой» внешности, но с другой стороны, если не следовать стандартам, тоже осудят. С одной стороны, романтические партнеры-мужчины заглядываются на «сделанных» девушек из соцсетей и тайно мечтают ими обладать, а с другой стороны, смеются над ними при своих вторых половинках, выдавая комментарии по типу «они все на одно лицо» или «натуральная красота мне нравится больше». Как вести себя современной женщине? На что ей делать упор? Что выбрать или быть разной каждый день? На женщин давят не сами правила, а неуверенность, развитию которой они способствуют. Эти «злые законы XXI века» настолько противоречивы, что вынуждают женщин все время гнаться за идеалом, даже не намекая, в чем он на самом деле состоит. Конечно, при таких обстоятельствах женщину гораздо легче использовать в своих целях и контролировать. У истинной женственности нет правил, она исходит от сердца, а значит, тесно связана с индивидуальностью Некоторые женщины регулярно ходят на работу на каблуках, хотя терпеть их не могут и стаптывают ноги в кровь. Однако эти дамы не могут бросить свой ритуал, потому что считают его необходимым атрибутом женственности. Другие обожают пиво, но никогда не пьют его в обществе, т.к. это чисто «мужской» напиток. Третьи всю жизнь терпят избиения со стороны мужа, потому что «бьет значит любит», а женщина в этом случае должна быть покорной, тихой и следовать за любимым хоть куда. Все это проявления токсичной женственности. За каждое из них женщины получают «бонусы» от общества, как правило, в виде одобрения и принятия. Но если женщина нарушает правило, то может быть наказана. Страх быть наказанной — это важное звено, благодаря которому токсичная женственность продолжает держаться на плаву и даже успешно функционировать в патриархальных обществах. Но! У истинной женственности совсем другое лицо. Она не требует следовать строгим правилам и принципам. Она позволяет каждой женщине проявлять себя и раскрывать свой потенциал и индивидуальность. Настоящую женственность нельзя загнать в рамки и ограничить сводом определенных правил. Именно поэтому ее невозможно контролировать, что так пугает людей, которые обладают властью и хотят продолжать ей пользоваться, угнетая женскую натуру. Истинная женственность дарует отдых, ощущение комфорта и безопасности, вдохновение, свободу в самовыражении, радость и надежду на то, что однажды мы проснемся в мире, где не будет места женоненавистничеству. Важный шаг на пути к противостоянию токсичной феминности Проведите время наедине с собой и поразмыслите над некоторыми важными вопросами. Когда вы совершаете какой-то поступок, вы думаете о пользе для себя или для мужчин в вашей жизни? Когда вы ставите цели или принимаете решения, вы опираетесь на свои истинные желания или просто ищете социального одобрения, особенно с мужской стороны? Чего вы на самом деле хотите как женщина? В чем заключаются ваши сильные качества и как вы можете проявить себя? Чем бы вы занимались, если не боялись наказания и осуждения? Отвечайте на эти вопросы честно, т.к. их никто не прочитает, а значит, вас за них никто не накажет. А еще лучше — перестаньте бояться наказания, ведь вы уже не маленькая девочка, а взрослая женщина.

Как на самом деле правильно стирать вещи?

У наших бабушек не возникало таких сложных вопросов, потому что они просто все стирали вручную. По сути, это самый лучший способ, если вы хотите как можно дольше сохранить качество своих вещей. Но в реалиях современного мира это невозможно. Вряд ли многие могут сегодня похвастаться тем, что располагают временем на ведение домашнего хозяйства. Поэтому будем исходить из того, что «дано», и перейдем к решению этой задачки. Давайте начнем с основных правил машинной стирки. • Никогда не используйте барабан стиральной машины как корзину для белья. Это приводит к размножению вредных микробов. • Всегда сортируйте одежду перед стиркой, не скидывайте ее в стиральную машину одним скопом. Как это делать, будет написано чуть ниже. • Если одежда на пуговицах, молниях или заклепках, то перед стиркой ее необходимо застегнуть. Так выбранный предмет гардероба не деформируется, а его застежки не испортят другие вещи. • Проверяйте карманы! Однажды я постирала спортивную кофту, в кармане которой были наушники. Спасибо мирозданию за то, что это были не AirPods. Думаю, не нужно лишний раз говорить, как сильно испортилось звучание после моей большой стирки. Барабан машинки тоже был нещадно поцарапан. • Инструкции не для русских людей, но поверьте — им лучше следовать. Во-первых, не кладите в стиральную машину больше белья, чем написано в ненавистной бумажке. Во-вторых, не кладите/сыпьте/лейте больше средства для стирки, чем пишут в инструкциях. • Если срезаете ярлычки с одежды, то предварительно изучайте информацию на них. Она вам обязательно пригодится. • Не стирайте спортивную и мембранную одежду с порошком и кондиционером для белья. Высока вероятность, что они забьют поры, а ткань при этом потеряет свои функциональные свойства. Для такого типа вещей лучше используйте гель для стирки и ничего больше. • Кондиционеры для белья не только придают одежде приятный аромат после стирки, но и смягчают белье, а также снимают статическое электричество. • После стирки сразу доставайте белье из стиральной машины. Как правильно сортировать грязное белье? • Разделите одежду на три группы по цветовому признаку: светлое, цветное и темное. • Получившиеся «кучки» разделите еще и по типу ткани. Тут группы могут быть такими: вещи из хлопка и льна (пижамы, белье, футболки, полотенца); вещи из тонких тканей (нежные шелковые пижамы и белье, купленное по 5000 рублей за две веревочки, блузки, платья); вязаные свитера и носки; одежда из плотной и грубой ткани, например, джинсы. Если не знаете, куда отнести ту или иную вещь, то самое время вспомнить информацию на ярлычках одежды. • Если вы только-только купили ярко-розовый худи или отчаянно зеленые штаны, то лучше первые несколько раз постирать их отдельно, чтобы выстирать излишки красителя. Что еще делать перед стиркой, кроме сортировки? • Осмотреть каждую вещь на наличие пятен. Сегодня на рынке есть много удобных и универсальных средств, которые не требуют дополнительно замачивать одежду в воде перед стиркой, но борются с трудновыводимыми «нечистотами» на пять с плюсом. Однако если пятно не слишком сложное, то его можно просто слегка застирать хозяйственным мылом перед стиркой. • Грубые вещи и одежду с декоративными элементами желательно вывернуть наизнанку. • Для нежных вещей, например, бесценного кружевного бюстгальтера, лучше купить специальный мешок для стирки. А как быть с заполняемостью стиральной машины? Сколько вещей загружать? Во-первых, смотреть в инструкции, а во-вторых, запомнить несколько универсальных правил. • Если речь идет о синтетике и спортивной одежде, ими можно заполнять барабан только наполовину. Синтетика не очень хорошо дружит с впитыванием влаги, поэтому требуется больше воды, чтобы ее отстирать. • Натуральные ткани, такие как хлопок и лен, наоборот, хорошо пропускают воду, так что смело наполняйте ими барабан «до отвала» (но не забывайте информацию из инструкции — «отвал» у каждой стиральной машины свой). • С шелком и шерстью дела обстоят совсем по-другому. Заполняйте ими барабан только на треть. Это поможет не испортить одежду. Какой режим выбрать для стирки? Ориентируйтесь на ярлычки и свою интуицию. Если не помогло, то и здесь у нас есть несколько подсказок. • Постельное белье, недельные и очень грязные футболки, полотенца и худи — режим «хлопок». • Вещи из тонких тканей — «деликатная» или «ручная стирка». • Не очень грязные футболки, нижнее белье и носки — «ежедневная стирка». Если вам повезло и у вашей стиральной машины есть режим «быстрой стирки», то он как раз идеально здесь подойдет. • Если кто-то из ваших домочадцев болеет, стирайте его одежду на максимально возможной температуре. • Отдавайте предпочтение температуре 60 градусов, если собираетесь закинуть в стиральную машину полотенца, в том числе кухонные, постельное и нижнее белье. Как правильно сушить белье? • Если за окном не минус 55, то лучше всего сушить белье на свежем воздухе. Если же вам нравится белье, которое стоит колом, то можно поэкспериментировать и отправить свежевыстиранные вещи на мороз — в этом случае умоляем, пришлите фото одежды после такой сушки нам в редакцию! Встряхивайте одежду перед тем, как развесить ее. А еще старайтесь вешать вещи как можно ровнее. Это сэкономит ваше время, когда потом вы приступите к глажке. • Рубашки, блузки, платья и красивые кофточки сушите на плечиках, если есть такая возможность. • Вязаные свитера сушите горизонтально. Для этого разложите их на ровной поверхности и сразу придайте нужную форму. Как часто стирать? • Куртки, пальто и пуховики — один-два раза за сезон. • Пледы — раз в месяц. • Постельное белье — раз в одну-две недели. Чем чаще, тем слаще сон и приятнее тактильные ощущения. Вспомните постель в отелях и сделайте выводы. • Полотенца — раз в неделю. При этом чем лучше вы будете просушивать их между использованиями, тем дольше они будут сохранять свою свежесть. • Штаны, свитера и пижамы — раз в три-четыре использования. • Бюстгальтеры — раз в два-три использования. Кстати, рекомендуем не носить один и тот же верх от нижнего белья несколько дней подряд. Это позволяет сохранять эластичность резинок. • Носки, колготки, трусы, футболки, купальники, спортивную одежду и вещи белого цвета — после каждого использования. Стирайте вещи правильно и наслаждайтесь как можно дольше качеством и красотой ваших вещей!

Чем занят ваш разум?

Большинство людей, в том числе и я, держатся по крайней мере за одну вещь в жизни, «срок годности» которой уже истек. Вы можете быть в чем-то глубоко убеждены, например, в том, что у вас выпадают волосы, что вас никто не любит, что вы неспособны выразить истинные чувства в романтических отношениях, или что нужно сбросить десять килограммов, чтобы стать привлекательным. Или, может быть, вы просто чего-то хотите — например, чтобы кое-кто относился к вам получше, добиться успеха на работе, встретить спутника жизни или вылечить болезнь. Возможно, вас преследуют определенные чувства — например, страх, обида, негодование, печаль или низкая самооценка. Или же дело в вашем привычном поведении — например, вы продолжаете бегать, хотя колени уже давно не те, часто играете в видеоигры или покупаете ненужную одежду. Может быть, вы привыкли заставлять других людей делать что-то — заправлять постель, вести машину определенным образом или выполнять какие-то задачи на работе. В нашей жизни есть много привычных вещей, которые ее только усложняют — и обычно мы это понимаем или можем догадаться, немного поразмыслив. Это могут быть самокритичные мысли, навязчивые идеи, грусть о событиях из прошлого или вредные привычки вроде злоупотребления алкоголем. От этого вроде бы можно избавиться, но это далеко не так просто. Все эти мысли и привычки возникают не просто так, обычно они призваны улучшить вашу жизнь и, вероятно, помочь окружающим — изначально они носят сугубо позитивный и практический характер. К сожалению, не все они оказываются полезными в реальности, и, несмотря на хорошие намерения и стремления, многие из них просто невозможно осуществить. Кроме того, формирование подобных устойчивых мысленных и поведенческих конструктов занимает много времени и усилий. Другими словами, вы посадили дерево, поливали его, удобряли, укрывали от непогоды, даже танцевали вокруг него в полночь под полной луной, а оно все еще не приносит плодов. Что же делать? Иногда нужно просто оставить все как есть. Для начала посмотрите на себя со стороны. Обратите внимание на ваши привычки и постарайтесь их описать объективно. Например, «Мне трудно смириться с тем, что мои усилия не приносят желаемых результатов. Однако, пытаться выращивать кукурузу в Сахаре (подставьте любую подходящую метафору), когда отдачи практически нет ни в настоящее время, ни в ближайшем будущем, означает подвергать себя и, возможно, других стрессу ради незначительной выгоды. Это не более чем бесполезная трата времени, внимания и других ресурсов, которые можно было бы лучше задействовать в другом месте». Отстранитесь от ситуации, от того, к чему вы привязаны, и попытайтесь взглянуть на нее в более широкой перспективе. Представьте, что вы сидите на высокой горе и смотрите вниз на долину, в которой находится то, за что вы держались. Выдохните, расслабьтесь и прислушайтесь к своему сердцу: что оно говорит вам? Действительно ли эти мысли могут осуществиться и принести вам пользу? Стоит ли вообще это все усилий? Может быть, на самом деле вы не в силах изменить ситуацию и все ваши упорные старания просто не могут никак на нее повлиять. Только вам решать, стоит ли игра свеч или лучше отпустить ситуацию и направить энергию в другое русло. Просто попробуйте этот способ: в спокойной обстановке, с чашечкой чая, расслабьтесь и честно ответьте на возникающие в сознании вопросы. Вы можете помочь себе отпустить что-то, заключив его в форму чего-то конкретного, материального. Например, возьмите в руки небольшой камень или другой предмет и представьте, что это то, к чему вы были привязаны. Держите его крепко, позвольте вашим желаниям и мыслям о нем течь через осознание, почувствуйте, сколько ресурсов вы тратите, угождая этой мысли или привычке, и когда вы будете готовы, разожмите руку и бросьте предмет. После этого откройтесь любому возникшему чувству: облегчения, свободы, легкости или прозрения. Вы можете проделать подобный трюк, написав записку с тем, что вас беспокоит, а затем разорвать ее и развеять по ветру. Или же вы можете поговорить с человеком, которому доверяете — с другом, психотерапевтом или просто помолиться — и исследовать ваши сомнения, сообщить о своем намерении двигаться дальше и отпустить их. Возможно, у вас останутся желания и намерения, от которых вы стремились избавиться, однако вы больше не почувствуете принуждения, нервозности или зацикленности. Вы уже приняли то, что есть. Вы сдались. Но сдались в самом положительном смысле этого слова. Позвольте себе разочароваться или погрустить, если это необходимо. Чувствовать грусть от потери чего-то важного для вас — это нормально. Затем, через некоторое время, ваши мысли начнут освобождаться и в них появится место для новых, плодотворных занятий и более актуальных переживаний. Позвольте новому и хорошему прийти в вашу жизнь и занять освобожденное место. Конечно, есть много вещей, к которым стоит стремиться, включая следующий вдох, но вы можете прилагать усилия, одновременно отпустив привязанность к их результатам. Как однажды сказал великий тайский буддийский учитель Аджан Чах, «Если вы отпустите немного, у вас будет немного счастья. Если вы отпустите много, у вас будет много счастья. Если вы отпустите все полностью, вы будете абсолютно счастливы». По материалам статьи «What Occupies Your Mind?» Psychology Today

Как извержение вулкана повлияло на ход истории

Водопровод, велосипед, социальные выплаты — список достижений западной цивилизации пополнился ими благодаря чудовищной катастрофе на другом конце света. Двести лет назад облака пепла, выброшенные индонезийским вулканом Тамбора, спровоцировали сначала неурожай и эпидемии, а потом социальные реформы. 5 апреля 1815 года по всем островам Индонезийского архипелага прокатывается чудовищный грохот. Британские колониальные власти поднимают по тревоге гарнизоны, расквартированные в сотнях километров друг от друга. Всюду уверены: это артиллерийская канонада, причем неведомый враг стреляет из пушек совсем рядом. Сэр Томас Стэмфорд Раффлз, вице-губернатор ост-индских владений Великобритании, посчитав, что орудийный залп мог дать корабль, терпящий бедствие, отправляет из Батавии (нынешней Джакарты) поисковое судно. Спасатели прочесывают прибрежные воды, но не обнаруживают никаких следов кораблекрушения. И неудивительно. Ведь виновник переполоха находится в 1300 километрах к востоку от Батавии, на острове Сумбава. Там проснулся вулкан Тамбора. Напугавшая всех канонада — только прелюдия к апокалипсису. Через четыре с половиной дня чудовищное давление буквально разрывает вулкан изнутри. Взрыв слышен даже на западе Суматры, за 2500 километров от очага извержения. У моряков «Бенареса», военного корабля британской Ост-Индской компании, который лежит в дрейфе у берегов острова Сулавеси, в 350 километрах от вулкана, закладывает уши. «Грохот — как от залпа трех или четырех пушек», — записывает в судовом журнале капитан Итуэлл. А потом над морем сгущается непроглядная тьма. В полдень темно, как в безлунную ночь. С неба сыплется пепел. Так много, что команде приходится сгребать его за борт лопатами, чтобы корабль не опрокинулся. Облако пепла рассеивается только 19 апреля. «Бенарес» достигает острова Сумбава. Вернее, его руин. Рельеф изменился до неузнаваемости. Округлый купол вулкана Тамбора, который всегда был виден издалека и служил ориентиром для мореплавателей, словно срезан взрывом. Гора укоротилась с 4300 до 2850 метров. А жители острова словно испарились. Современные геофизики подсчитали: извержение Тамборы было по меньшей мере в 70 тысяч раз мощнее взрыва атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. В тот роковой день в небо взметнулось 150 кубических километров пепла, а столб дыма поднялся на высоту более 40 километров. Пирокластические потоки — раскаленная гремучая смесь из вулканических газов, пепла и камней — устремились вниз по склонам, уничтожая на своем пути все живое. И хлынули в море, вызвав колоссальные паровые взрывы. На деревни в долине обрушился огненный дождь. По всему острову растеклась лава. В раскаленном воздухе заплясали смерчи, вырывая с корнем деревья и разнося в щепки дома. Гигантские волны цунами зашвыривали лодки на вершины холмов и уносили в море людей и животных. Три островных княжества — Пекат, Сангар и Тамбора — исчезли с лица Земли. Не менее десяти тысяч человек погибли сразу. Еще 50-100 тысяч умерли от голода за следующие несколько недель. На Сумбаве и соседних островах, засыпанных пеплом, долгое время ничего не росло. Десятки тысяч островитян продались в рабство, потому что иного способа выжить просто не было. Взрыв Тамборы — одно из крупнейших извержений в новейшей истории. По мощности его превосходит только суперизвержение новозеландского вулкана Таупо 26500 лет назад. Комментарий: Примечательно, что мощнейшее извержение произошло 26500 лет назад, что приблизительно соответствует полному циклу земной прецессии, то есть мы сейчас находимся в конце этого цикла. Грандиозное извержение другого индонезийского вулкана Кракатау, которое произошло почти 70 лет спустя, в 1883 году, на фоне Тамборы кажется мелким происшествием. Но к тому времени уже был изобретен телеграф, весть о природной катастрофе тут же облетела весь земной шар, и о ней написали во всех газетах мира. Так Кракатау стал самым «раскрученным» вулканом в истории. Новость об извержении Тамборы распространяется гораздо медленнее — со скоростью парусного корабля. И когда на следующий год мир поражают удивительные природные катаклизмы, никто не связывает их с извержением вулкана на далеком острове в Южной Азии. Вулканический пепел вскоре вымывается из атмосферы дождями и рассеивается ветром. Но есть проблема посерьезнее: миллионы тонн двуокиси серы, выброшенные Тамборой на большую высоту. В 30-50 километрах над землей этот бесцветный газ, соединившись с водяным паром, превращается в серную кислоту. И эта токсичная пелена окутывает всю планету. Взвесь из микроскопических капель серной кислоты отражает теплые инфракрасные лучи Солнца, не пропуская их к Земле. Неумолимо надвигается трагедия, которая навсегда изменит мир. Бедствие застает всех врасплох. Над Парижем разверзаются хляби небесные. Ливни не прекращаются неделями. Церковь призывает людей молить бога о милости. Каждый день по французской столице под хлещущими струями дождя шествуют процессии кающихся грешников. В бельгийском Генте горожане принимают звуки кавалерийских горнов за трубный зов, возвещающий об Апокалипсисе. И падают ниц прямо посреди улицы. В итальянской Болонье местный проповедник предрекает, что 18 июля 1816 года Солнце погаснет навсегда. Его тут же берут под стражу, чтобы предотвратить панику. Солнечных дней в этом году и без того раз-два и обчелся, средняя температура в мире снизилась на один-два, а в некоторых регионах — на пять-десять градусов Цельсия. В начале июня в Англии и Баварии выпадает снег. В Саксонии коровы тонут на лугах, превратившихся в трясину. В Голландии залиты водой все пастбища, и фермеры забивают скот, который нечем кормить. Европейские реки Рейн и Неккар, Сена и Сона выходят из берегов, затапливая города и деревни. В Англии в конце августа вновь ударяют морозы. Гибнет весь урожай. Британское правительство решает засекретить доклад о состоянии сельского хозяйства: если потерявшие надежду крестьяне узнают об истинных масштабах бедствия, то неизбежен бунт. В Ирландии повсеместно проходят молебны о спасении от голодной смерти. Но бог, похоже, отвернулся от ирландцев. В начале 1817 года на них обрушивается еще и эпидемия тифа. И уносит десятки тысяч жизней. В Швейцарии к апрелю 1817 года цены на зерно взлетают до небес. Пшеничная мука не по карману даже богачам-аристократам: гостей, приглашенных на званые ужины, просят приносить хлеб с собой. Простой народ привыкает есть лягушек, улиток и кошек. В немецком Бадене самый страшный неурожай за последние четыреста лет. В королевстве Вюртемберг картофель гниет на корню. Раскисшие дороги запружены толпами нищих. «Похожие на ходячих мертвецов люди выпрашивают хлеб», — так описывают их путешественники. Во Франции дела обстоят не лучше: «На каждой почтовой станции дилижанс окружают женщины, дети и старики. Бледные, изможденные существа тянут к нам руки, умоляя о помощи». Во Франции назревает гражданская война. В Англии пахнет революцией. В Австрии войска усмиряют отчаявшийся народ. Десятки тысяч жителей эмигрируют из Южной Германии. Из великого герцогства Баденского уезжает половина населения: беженцы спускаются на лодках вниз по Рейну к морским портам, а оттуда отправляются через океан в Америку. Но по ту сторону Атлантики такая же беда. В апреле 1816 года начинаются многодневные снегопады в Канаде. В мае мороз лютует уже в США — от штата Мэн на северо-востоке до юго-восточного Теннесси. В июне в Вермонте умирают от холода только что остриженные овцы. Насмерть замерзают птицы. В Бостоне по улицам гуляет вьюга. В Олбани, столице штата Нью-Йорк, бушует пурга. В июле — опять снегопады и стужа. В августе — заморозки. Американские фермеры остаются без урожая. Следующий год тоже не приносит им облегчения: начавшиеся в середине мая снегопады губят посевы. В поисках лучшей доли фермеры бегут из Новой Англии на запад и на юг. Мужчины, женщины, дети — кто на ветхих повозках, кто пешком, волоча за собой тележки с жалкими пожитками — отправляются за тысячи километров от родных мест. С 1815-го по 1818 год число жителей Иллинойса из-за переселенцев вырастает на 160%. Население Огайо увеличивается вдвое (с 200 до 400 тысяч человек), а Индианы — в четыре раза, до 100 тысяч. Конечно, на новые территории американцев гонят не только последствия извержения Тамборы. Поля в перенаселенных штатах Новой Англии истощены, и даже одного холодного лета достаточно, чтобы американцы остались без пропитания. В еще худшем положении Старый Свет. Европа и без того истерзана двумя десятками лет войны. А теперь ее добивают стужа и голод. Извержение Тамборы изменило ход истории не только в Европе и Америке. Из-за резкого похолодания в 1816 году Индия остается без летнего муссона. Последствия предсказуемы: неурожай, голод, эпидемии. В Китае аномальные заморозки со снегопадами посреди лета. На юге страны — наводнения. Как на природный катаклизм реагируют правительства пострадавших стран? Первыми уже в 1816 году правильные выводы делают власти немецкого королевства Вюртемберг. В «год без лета» на трон в Штутгарте восходит новый король — Вильгельм I. Вместе с супругой Катариной он проводит серьезные социально-политические реформы. Весной 1817 года открываются бесплатные столовые и больницы для бедных, для фермеров организуют кассы взаимопомощи. В министерстве внутренних дел создают специальную комиссию по оказанию помощи неимущим. Ничего подобного раньше не было. Иначе говоря, извержение далекого вулкана формирует новую социальную систему — и не только в Вюртемберге. Английский парламент принимает законы о социальной защите населения. Французское правительство меняет свою экономическую политику, чтобы не было такой пропасти между богатыми и бедными. В Ирландии возникают благотворительные организации нового типа. Если раньше жертвам катастроф помогала только церковь, то после извержения Тамборы Европа впервые осознает: для борьбы с последствиями стихийных бедствий необходимы специальные государственные программы. Король Вюртемберга делает все, чтобы избежать повторения продовольственного кризиса. В 1818 году он учреждает «сельскохозяйственную лабораторию». Ее задача — изучение и внедрение передовых методов земледелия. Вскоре эта лаборатория преобразуется в штутгартский Университет Хоэнхайм — ведущий европейский центр агрономии. Каждый год здесь проводятся сельскохозяйственные выставки, на которых фермеры обмениваются новаторскими идеями. Еще одно «наследие» Тамборы в Вюртемберге — массовый народный праздник «Каннштаттский луг» и второй по популярности пивной фестиваль после мюнхенского Октоберфеста. А по соседству, в Бадене, далекий вулкан Тамбора помог внедрению одного гениального изобретения. Лесничий Карл Драйс уже давно разрабатывал оригинальное транспортное средство с двумя колесами, соединенными рамой, и рулем впереди. Правда, современники не видели особого смысла в диковинном изобретении лесничего — повозки на лошадиной тяге казались всем намного практичнее. Но из-за голода в 1816 году по всей Европе стали забивать лошадей, а уцелевших коней насильно реквизировали наполеоновские войска. Тут-то и вспомнили о странном двухколесном экипаже Карла Драйса, который нужно приводить в движение собственными ногами. В феврале 1818-го Драйс получает во Франции патент на «велосипед» — так он называет свое к тому времени годовалое изобретение, 200-летний юбилей которого человечество отметило в 2017 году. Справедливости ради надо заметить, что первым велосипед собственной конструкции еще в 1801 году продемонстрировал в Москве Ефим Артамонов. Но до 1812 года в России патентного права не существовало (как, кстати, и в Бадене в 1817-м), поэтому слава изобретателя велосипеда досталась Драйсу. Тьма и буйство красок Погасло солнце светлое — и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая земля Носилась слепо в воздухе безлунном. Час утра наставал и проходил, Но дня не приводил он за собою... И люди — в ужасе беды великой Забыли страсти прежние... Это строки из стихотворения «Тьма» знаменитого английского поэта Байрона (в переводе И.С. Тургенева). Лето 1816 года он проводит вместе с лондонскими друзьями на вилле писательницы Мэри Шелли и ее мужа в Швейцарии на Женевском озере. Время и место для летнего отдыха лондонцы выбрали крайне неудачно. Не переставая льют дожди, все окрестности превратились в трясину. Веселая компания заперта в четырех стенах и изнывает от скуки, кутаясь в пледы у камина. Чтобы хоть как-то скоротать время, лорд Байрон предлагает устроить литературный конкурс. Каждый из присутствующих напишет жуткую историю и представит ее на суд друзей. Набросок Байрона «Вампир», записанный 17 июня 1816 года, становится образцом для всей современной «вампиристики». А шедевр Мэри Шелли «Франкенштейн» порождает новый литературный жанр — роман ужасов. Пока авторы готических романов упиваются меланхолическим полумраком, художники романтической школы спешат перенести на свои полотна небывалые по яркости цвета предзакатного неба. Взвешенные в атмосфере капли серной кислоты преломляют солнечные лучи, устраивая грандиозные световые шоу. Похоже, одно из них и запечатлел немецкий художник Каспар Давид Фридрих в своем пейзаже «Вид на порт» (1816). Такое же буйство красок на картинах Карла Фридриха Шинкеля «Берега Шпрее близ Штралау» (1817), Уильяма Тёрнера — «Падение Карфагена» (1817) и Теодора Жерико — «Пейзаж с акведуком» (1818). Фантастическая небесная иллюминация гаснет только в конце 1817 года, когда наконец рассеивается аэрозольное облако, порожденное Тамборой. Летом 1818 года климат по обе стороны Атлантики нормализуется. Но Тамбора продолжает сеять смерть. Только теперь у вулкана совсем другой «пособник». Июль 1832 года. В Нью-Йорке паника. На всех дорогах, ведущих из города — многокилометровые заторы. Люди спешат прочь из города — кто верхом, кто на почтовых каретах, кто на подводах. Толчея, шум, гвалт, крики ужаса. Спасайся кто может! «Они бегут подобно жителям древних Помпеев», — так описывает это столпотворение репортер местной газеты «Ивнинг пост». Но виной всему не извержение вулкана, а неведомая смертельная инфекция. Горожане побогаче уезжают в деревню. Бедным бежать некуда, и они прячутся в своих домах. Нью-Йорк обезлюдел. Над Бродвеем висит мертвая тишина. Холера пришла в США из-за океана. И уже погубила в Нью-Йорке более трех с половиной тысяч горожан. Кто бы мог подумать, что и это тоже на совести далекого вулкана Тамбора, взорвавшегося 17 лет назад на острове Сумбава. Пандемия холеры началась еще в 1817 году в Индии. До этого смертельная болезнь никогда не распространялась за ее пределы, но один год без солнца сделал свое черное дело. Из-за резкого похолодания остыла вода в Бенгальском заливе, где обитают холерные вибрионы. Чтобы приспособиться к новым условиям, бактерии мутировали. Против нового штамма холеры человеческий иммунитет бессилен. Люди, обессилевшие от голода, не могут противостоять инфекции. Спасаясь от наводнений в долине Ганга, индийские беженцы поневоле становятся переносчиками холеры. И смертоносная болезнь начинает свое шествие по миру. Вместе с британским колониальным корпусом холера попадает в Непал и Афганистан. Потом пересекает Каспийское море и поднимается вверх по течению Волги до Балтики. И в начале 1830-х годов находит для себя идеальные условия в городских трущобах Европы, собирая страшный урожай в столицах Старого Света. В Берлине от холеры умирают полторы тысячи человек, включая знаменитого философа Гегеля, а в Париже — 18500 горожан. Затем инфекция пересекает Ла-Манш и из английских портов отправляется через Атлантику в Новый Свет. Холера сеет смерть — но одновременно и способствует модернизации городов. Когда становится ясно, что в размахе эпидемии виновата антисанитария, городские трущобы начинают очищать от нечистот. Отныне снабжение городов питьевой водой контролируют муниципальные власти. Они же теперь ведают и здравоохранением. Помои больше не стекают вдоль улиц в реки, откуда берут питьевую воду. Нью-Йорк, Лондон, Гамбург обзаводятся крупными канализационными сетями. Климат влияет на ход истории сильнее, чем может показаться на первый взгляд. «Социальное явление можно объяснить только с учетом социальных факторов», — утверждал когда-то создатель современной социологии француз Эмиль Дюркгейм. Но, как теперь выясняется, он ошибался: жизнь общества зависит еще и от температуры воздуха и уровня осадков. В анналы истории 1815-й вошел как год поражения Наполеона в битве при Ватерлоо. Об извержении вулкана Тамбора в учебниках истории вообще не упоминается. Но оно повлияло на развитие человечества не меньше, чем императоры и войны.

Сара Биффен — художница без рук, написавшая портрет королевы

В июле 2021 года на аукционе Sotheby’s выставили на торги лот — картину с изображением перьев. Полотно оценили в 4000-6000 фунтов стерлингов, но купили его за гораздо большую сумму — 65520 фунтов стерлингов. Отчаянная борьба за право обладать картиной разразилась не только из-за самого изображения. Перья нарисовала известная английская художница Сара Биффен. Это не самая высокая цена, уплаченная за картину Сары. В декабре 2019 года аукционный дом продал ее автопортрет за 137500 фунтов стерлингов. Ажиотаж вокруг творчества Сары Биффен и при жизни, и после ее смерти вызван фактом удивительного таланта художницы, рисовавшей картины без рук. Сара научилась управлять кистью при помощи рта, она совершенствовала свое умение и прошла путь от цирковой «диковинки» до признанной художницы. Необычный ребенок В 1784 году в самой простой деревенской семье, проживающей в Ист Квантоксхед, родилась девочка. Родители Мэри и Гардж были шокированы тем, что девочка появилась на свет без рук и без ног. Супруги думали, что малышка не выживет, и послали за священником, чтобы скорее крестить ребенка. К удивлению окружающих, Сара выжила. Девочка оказалась смышленой и любознательной, она научилась обслуживать себя, а еще умела читать и писать. Но для родителей Сара была обузой, поскольку от нее нельзя было ждать помощи по хозяйству. Однажды в Ист Квантоксхед приехал мистер Дьюкс — руководитель бродячего цирка. Он искал для своей труппы участников с особенностями. Обычные цирковые представления успели наскучить зрителям, но они полюбили людей с ограниченными возможностями. Мистер Дьюкс находил карликов и сросшихся сиамских близнецов, которые в угоду публике занимались какими-нибудь тривиальными делами. Пикантность их выступлениям придавали не их умения, а особенности самих выступающих. Мистер Дьюкс уговорил отца Сары за определенную ежегодную плату передать девочку во владение цирку. За 12-летнюю Сару, которая ничем не могла помочь родителям, пообещали деньги, причем довольно неплохие. Ее судьба была решена. Сара стала ездить по городам в составе цирка фриков. Чудо-талант Священник, крестивший Сару, научил ее писать. Она сжимала перо зубами и выводила буквы на бумаге. Также девочка умела шить. Теперь навыками Сары любовались зрители. Затем мистер Дьюкс начал продавать не только просмотр того, как девочка пишет, но и ее автографы. Стабильный спрос на такой товар привел руководителя цирка к мысли, что стоит научить Сару рисовать. Достаточно было делать несколько мазков, рисовать простейшие рисунки — этого хватило бы для подогрева интереса зрителей. Сначала так и было. Сара рисовала элементарные вещи, но ей понравилось это занятие, поэтому даже в свободное от работы время она практиковалась. От простых картинок Сара перешла к более сложным зарисовкам. Она научилась рисовать сцены из жизни, пейзажи, но больше всего любила портреты. Люди на ее картинах получались достаточно реалистично. Учитывая особенности автора, желающих получить портрет, исполненный безрукой девушкой, появилось много. Мистер Дьюкс начал продавать картины Сары, за которыми выстраивалась очередь. Ее талант восхваляли. И все же находились люди, убежденные, что без рук хорошо рисовать невозможно. Так считал и граф Мортон. Чтобы убедиться в своей правоте, мужчина отправился на ярмарку, где выступала Сара. Он был крайне изумлен, когда своими глазами увидел девушку, так легко управляющую кистью, зажатой во рту. Пораженный способностями Сары, он взял ее под свое крыло — нашел талантливого учителя, платил девушке деньги. Прежде, работая на мистера Дьюкса, мисс Биффен не получала оплату за свой труд. Благодаря новому покровителю учителем Сары стал художник Королевской академии. Он так же, как и мистер Мортон, был сражен талантом девушки. Расцвет творчества Сара осваивала новые техники и училась рисовать на разных материалах — слоновой кости и стекле. В викторианской Англии росла популярность медальонов с изображением близких людей. Научиться рисовать крохотной кистью на небольшой площади казалось немыслимо для такого художника, как Сара. Но сама она так не считала. Девушка научилась и этому. За портретом в медальоне, нарисованным очаровательной мисс Биффен, выстраивались очереди. Теперь большинство работ утеряны, однако в частных коллекциях и на некоторых выставках все еще можно найти портреты, принадлежащие кисти Сары. В 1821 году талант Сары Биффен отметило сообщество художников Королевской академии, вручив ей медаль. Сара занималась любимой работой и наконец-то чувствовала себя свободной. Она стала популярной настолько, что выставки ее работ посещали королевские особы. Теперь люди приходили посмотреть не на девочку, рисующую без рук. Они любовались ее картинами. Однажды к Саре обратилась сама королева Виктория и заказала у нее портреты своих детей. Также королева купила у художницы готовую работу — миниатюру с изображением покойного отца королевы. Королева Виктория назначила Саре пожизненное содержание. Это, как и помощь поклонников, спасло мисс Биффен в тяжелые времена. Когда умер граф Мортон, Саре было трудно выживать. Она закрыла свою студию и переехала. Скорее всего, Сара побывала замужем, поскольку вскоре она снова пыталась зарабатывать рисованием, но уже под другим именем — Сара Райт. Художница хотела начать все заново, но новое имя не способствовало успеху. Сара жила, опираясь на помощь преданных друзей. Она прожила 66 лет. Благодаря силе воли и целеустремленности художница без ног и без рук навсегда вписала свое имя в историю искусства.

Как стать сильнее, когда вокруг хаос и неопределенность

Как бы сильно мы ни стремились к стабильности и уверенности в завтрашнем дне, жизнь все равно преподносит нам сюрпризы. Неопределенность, бессилие, возможность лишь наблюдать за происходящим со стороны приводят к опустошению и апатии. Как можно поддержать себя и стать сильнее в это непростое время? Вот несколько способов. Нассим Талеб, американский экономист, публицист и доктор философии, изучает кризисы и непредсказуемости. В процессе изучения роли Черных лебедей (редкие, влиятельные, непредсказуемые события) в нашей жизни он ввел новое понятие — антихрупкость. Термин обозначает свойство систем, которые под давлением стресса не ослабевают, а становятся сильнее. Как сделать свою жизнь антихрупкой? Трудности — путь к самосовершенствованию Мы каждый день сталкиваемся со сложностями. Одни маленькие и практически незаметные — мы ощущаем их как укус комара. Другие вызывают настоящий стресс и проверяют нас на прочность. Вместо того, чтобы относиться к этим трудностям как к своему злейшему врагу, мы можем воспринимать их как возможности для роста. Самое главное — соблюдать баланс: стресс не должен быть ни слишком слабым (не сможет подтолкнуть к действиям), ни слишком сильным (причинит вред здоровью). «Оптимальный» стресс можно сравнить с закаливанием — в процессе мы испытываем дискомфорт, однако после каждой последующей процедуры ощущаем себя более сильными и выносливыми. Давайте бросим себе вызов! Возьмемся на работе за несвойственные для себя задачи, начнем читать трудную для восприятия книгу, выберем сложную программу тренировок, сделаем то, на что раньше никогда бы не решились. Все это заставит нас прилагать усилия, развиваться в нужном направлении, совершенствоваться как умственно, так и физически. «Не кладите яйца в одну корзину» Добиться антихрупкости невозможно, если не уметь распределять свои ресурсы и инвестиции. Самый простой пример — финансовый. Давайте представим, что у вас есть только один источник дохода — основная работа. Например, вы работаете в банке или в школе. Если вас уволят, у вас не останется средств к существованию. Если же вы занимаетесь бизнесом или работаете на фрилансе, у вас наверняка есть несколько клиентов, которые обеспечивают вас заказами. Потеря одного из них станет неприятной новостью, но не сможет выбить почву из-под ног — вы все равно продолжите работать и зарабатывать деньги. Используйте «стратегию штанги» Этой стратегией часто пользуются финансисты. Штанга иллюстрирует идею сочетания разделенных крайностей и уклонения от середины. То есть вы полностью блокируете риски с одной стороны, но в то же время принимаете все риски с другой. В результате возможность потери снижается, а возможность катастрофы сводится к нулю. Главная цель, которую преследуют люди, использующие стратегию штанги, — ограничить потери, а не увеличить приобретения. Например, следуя этому методу, мы можем распределить деньги таким образом: 90% вложить в дело, в котором мы уверены (хоть и с небольшой отдачей), а 10% оставить для рискованного предприятия, которое с маленькой долей вероятности может дать хорошую прибыль. Часто подобное распределение является более выгодным, так как «средний» риск намного сложнее грамотно оценить. Обратите внимание, что «стратегию штанги» можно использовать не только в процессе планирования вложений. Она пригодится и для других сфер жизни. Так, вы можете 90% времени посвящать основной работе, а 10% — хобби, которое впоследствии может приносить хороший доход. Проводите 90% свободного времени с друзьями и членами семьи, а 10% выделяйте на новые знакомства. Подводите итоги Каждую неделю выделяйте немного времени на то, чтобы подвести итоги. Заведите отдельный блокнот для записи своих целей, действий, которые вы предприняли на пути к их достижению, и, собственно, самого результата. Каждый ежедневный эксперимент нужно фиксировать: подробно опишите, что вы делали в этот день, что прошло хорошо, а что вызвало трудности, какие препятствия встречались на пути, какие выводы можно сделать и как использовать приобретенные знания и навыки в будущем. Затем суммируйте события, которые произошли в вашей жизни за семь дней, и используйте данные для анализа и корректировки. Подобная структура помогает учиться на своих ошибках, адаптироваться к предложенным обстоятельствам и постоянно совершенствоваться. Избегайте вещей, которые делают вас хрупкими Мы сейчас говорим не о стрессовых ситуациях или постоянном чувстве неопределенности. Хрупким человека делают курение, нездоровое питание, неумение видеть в происходящих событиях что-то хорошее. Жалобы, обиды, токсичные отношения, негативные мыслительные установки не позволяют обучаться, добиваться целей и становиться сильнее. Возможно, у вас и не получится полностью искоренить их из своей жизни, однако можно постараться хотя бы уменьшить количество губительных привычек. Это позволит повысить общую устойчивость к стрессу. Доверяйте чувству скуки Многие привыкли относиться к скуке как к чему-то отрицательному, вещи, которая нас тормозит и не дает заниматься действительно полезным делом. Нассим Талеб предлагает посмотреть на это чувство с другой стороны — воспринимайте его как инструмент, подающий сигнал, что вы тратите свое время не на то занятие. Экономист рассказывает, что когда он учился в школе, он больше всего не любил читать. Каждое домашнее задание, предполагающее ознакомление с очередным параграфом в учебнике, вызывало исключительно негативные эмоции. Однако позже Талеб осознал, что ему неприятно не само чтение, а отсутствие свободы выбора. Он решил брать в библиотеке не те книги, которые задали на уроке литературы, а те, которые интересны ему самому. После этого его отношение к чтению сразу изменилось. Учитесь на практике Нам с детства внушают, что нужно учиться на чужих ошибках. Однако, как показывает практика, этот метод менее действенный, чем личный опыт. Только попробовав что-то самостоятельно, мы можем увидеть, верны наши предположения или нет. Хороший пример — создание первых реактивных двигателей. Их разрабатывали методом проб и ошибок, так как полноценного теоретического материала, который бы описывал работу двигателей, еще не было — он появился позже. Не стоит пытаться заранее все предусмотреть — все равно жизнь внесет свои коррективы и вы поймете, что планы не выдерживают столкновения с реальностью. Нассим Талеб советует просто действовать и учиться в процессе. Чем больше вариантов вы попробуете, тем быстрее сможете выявить среди них нерабочие и сконцентрироваться на вещах, которые получаются лучше всего. Расширяйте кругозор: общайтесь со специалистами в разных областях, посещайте выставки, участвуйте в конференциях, читайте книги, пробуйте оригинальные хобби.

7 мыслей о призвании от обладателя 13 докторских степеней

«Попытки жить чужой жизнью или соответствовать некой абстрактной норме обречены на неудачу. Они все дальше уводят нас от нашего истинного предназначения», — считает писатель, преподаватель и активист Паркер Палмер. Выбрали 7 мыслей о призвании из его терапевтичной книги «Жизнь подскажет». Зов призвания Необходимо прислушиваться к своей жизни и пытаться понять, из чего на самом деле она состоит. То, чем мы хотели бы ее наполнить, может не представлять собой ничего реального, сколь бы ни были серьезны наши намерения. Этот смысл скрыт в самом слове «призвание», в котором есть корень «зов». Призвание не означает цель, которую мы преследуем. Это зов, который мы слышим. Важно прислушиваться к истинам и ценностям, лежащим в основе собственной личности, а не к стандартам, по которым нам следует жить. Это принципы, которых мы не можем не придерживаться, если живем собственной жизнью. Призвание — это дар Призвание — это не цель, которой нужно добиться, а дар, который мы получаем изначально. Найти свое призвание — это не завоевать приз, находящийся вне пределов досягаемости, но признать, что у нас уже есть сокровище, наше истинное «я». Призвание — это голос, звучащий «здесь», а не «там». Прислушавшись к нему, мы станем теми, кем были рождены, вместо того чтобы стать кем-то другим. Быть самим собой — врожденный талант. Оказывается, принять его куда сложнее, чем попытаться стать кем-то другим! Главное препятствие на пути к призванию Мы приходим в этот мир с даром по праву рождения, а затем всю первую половину жизни не пользуемся им или слушаем чужие переубеждения. В юности мы полны ожиданий, имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле. Это ожидания людей, пытающихся не распознать наше истинное «я», а вписать нас в рамки. В семье, в школе и на работе нас отучают от истинного «я», насаждая приемлемый образ. Под гнетом социального давления наша первоначальная форма меняется до неузнаваемости. Нами движет страх, и мы предаем свое истинное «я», чтобы заслужить одобрение других. Глубочайшее призвание состоит в том, чтобы стать самим собой, независимо от того, соответствует ли это какому-то образу. Так мы обретем радость, к которой стремится каждый, и найдем свой подлинный путь служения миру. Как найти свое призвание Если мы сбились с пути, как снова напасть на след истинного «я»? Один из способов — искать ключ к разгадке в историях из юности, когда мы были ближе к тому, что нам дано по праву рождения. С самого начала жизнь дает нам подсказки, чтобы мы нашли свое призвание. Эти подсказки помогают противостоять общепринятой концепции, согласно которой жизнь должна определяться обязанностями. Мы не находим своего призвания, подчиняясь абстрактному моральному кодексу. Мы находим его, проявляя подлинную самость, стараясь стать теми, кто мы есть. Самый глубокий профессиональный вопрос — это не «Что я должен делать со своей жизнью?», а элементарный и требующий более глубокого ответа: «Кто я? Какова моя природа?» Худшее наказание Откуда люди возьмут в себе мужество жить в соответствии со своей истиной, если они знают, что будут наказаны за это? Ответ, который мы видим на примере жизни таких людей, как Роза Паркс, прост: эти люди по-другому понимают идею наказания. Они осознали, что никакое наказание, которое им может присудить кто-то другой, не сравнится с тем, как они сами себя наказывают, смиряясь с необходимостью умалять себя. Наказание, налагаемое на нас за то, что мы проявляем свое истинное «я», не может быть хуже наказания, которое мы налагаем на себя, не проявляя его. Верно и обратное: никакая награда, которую мы получаем от других, не может быть больше, чем жизнь в своем собственном, лучшем проявлении. Путешествие в темноту Мы часто обретаем чувство самосознания и ощущение призвания только после длительного путешествия по чужим краям. Однако это совсем не беззаботный тур, который вам продаст туроператор. Это больше похоже на древнюю традицию паломничества, где трудности — неотъемлемая часть самого путешествия, а не случайность. Опасная местность, плохая погода, вероятность упасть или заблудиться — подобные препятствия неподвластны человеку и лишают иллюзии, что все можно контролировать. Здесь и проявляется наше истинное «я». Глубинный смысл призвания Призвание на самом глубоком уровне означает: «Это то, чего я не могу не делать по причинам, которые не могу объяснить никому и не до конца понимаю сам, но тем не менее нахожу их убедительными». Возможно, этот подход должен научить нас тому, что в поисках призвания мы должны смириться со сложностями, с тем, что мы поступаем правильно по неправильной причине. У человеческого «я» тоже есть природа, пределы и потенциалы. Если вы ищете призвание, не понимая материала, с которым работаете, то жизнь, которую вы построите, будет неказистой и неблагополучной для вас и тех, кто рядом. Притворство во имя высокой цели не является добродетелью и не имеет ничего общего с призванием. По материалам книги «Жизнь подскажет» Паркер Палмер

Брюс не-Всемогущий

Модно быть сознательным и ответственным. Настолько ответственным, что почему бы не взять на себя груз забот и хлопот… целого мира? А ведь именно этим мы порой занимаемся. Когда чувствуем вину, например, за вырубленные леса Амазонии. И это при том, что сами мы не брели по джунглям с топорами (ну, или там мачете) и не рубили стволы экзотических пальм. Откуда тогда этот испанский стыд? Потому что как же мы, человеки, допустили такое безобразие. Надо сказать, что на этой сверхответственности спекулируют. Тогда начинают звучать лозунги вроде «не молчи», «твое мнение важно». Только обычно попутно сообщают, каким именно должно быть это мнение. Речь не о том, чтобы не иметь активной гражданской позиции. Речь о том, чтобы не брать на себя лишней ответственности, которая вам не по плечу, и не пытаться вытянуть в одиночку неподъемные дела под девизом «Если не мы, то кто?». XX век подарил нам технический прогресс и иллюзию всемогущества человека. Плюс чувство причастности к происходящему на планете, которое дарит нам глобализация и доступность информации. Вот мы и переводим деньги на борьбу с голодом в Африке, чувствуя неловкость за свой утренний латте, который стоил 600 рублей. В более дремучие времена степень личной ответственности была гораздо ниже: обычно люди возлагали вину за происходящее на высшие силы. Случилось что-то — значит, богам так угодно. Не случилось — аналогично. Даже правители, готовясь к завоеваниям, обещали разбить неприятеля и захватить его земли, а потом добавляли: «Если богам будет угодно». Надо сказать, это хорошая прививка от лишней тревожности и перфекционизма. Но мы-то ребята просвещенные. Ни в какие высшие силы особо не верим. Настолько, что готовы сбросить со счетов вполне объективные факторы вроде условий, в которых мы живем, и наших ограничений, которые мы не хотим признавать. Одна московская журналистка проводила исследование: три недели она сортировала мусор и отвозила его в специальные пункты приема. Заметьте: отвозила, а не относила. Порой ей нужно было проехать с этим стеклом или картоном полгорода. И это Москва, что уж говорить о тех городах, где таких пунктов приема меньше. По прошествии этих трех недель девушка сказала, что опыт интересный, но продолжать она не будет: уж очень сложной оказалось воплощение идеи сортировки мусора на практике. Я к тому, что можно и дальше надрываться, ругая себя и не признавая внешних факторов (в данном случае — отсутствия пункта раздельного сбора мусора в вашем районе или городе). А можно признать свои ограничения и не принимать на себя ответственность за правительство, в чьи задачи входит забота об экологии. Как написала одна экоответственная девушка, она готова отказаться от одноразовых подгузников для своего ребенка, но только если заводы перестанут сливать отходы в реки. И действительно, степень ущерба для окружающей среды несопоставима, так почему же мы готовы брать на себя ответственность, а главы корпораций — нет? У гиперответственности и волнения за судьбы мира есть и психологическая подоплека. Есть мнение, что стремление навести порядок в мире может быть вызвано нежеланием решать более насущные проблемы. Проще волноваться о военных действиях на Ближнем Востоке, чем оплачивать коммунальные счета. Легче мечтать посадить лес, чем прополоть бабушкины грядки. Но дело в том, что огромный, неподъемный груз ответственности порождает в нас тревожность. И вот тут вернуться, заземлиться помогают как раз маленькие дела, желательно те, где результат становится виден быстро (не зря же многих успокаивает уборка или мытье посуды). Попробуйте найти те занятия, которые принесут миру пользу, но при этом будут для вас посильны. Сложно спасти популяцию амурских тигров прямо сегодня, зато вы вполне можете выйти на улицу и покормить бездомных кошек. Трудо решить проблему безработицы, но вполне возможно помочь подруге, начавшей свое дело, найти клиентов. На Земле 7,4 миллиарда людей, разве судьба амурских тигров зависит только от вас? Берите на себя ту ответственность, которая не заставит вас надорваться. И напоминайте себе, что все мы просто люди. Станет легче.

Искусство и наука Фаберже

После всех роскошных подарков, которые королева Александра получила от его мастерской, она очень хотела встретиться с самым известным ювелиром в России. «Если мистер Фаберже когда-нибудь приедет в Лондон, — говорила королева управляющему дизайнерским домом Генри Бейнбриджу, — вы должны привести его ко мне». В 1908 году Петер Карл Фаберже посетил столицу Великобритании, чтобы осмотреть свой новый магазин (единственный, расположенный за пределами Российской империи) на Дувр-стрит. Он удивился, когда узнал, что Александра желает его видеть. Настаивая на том, что она не хочет, чтобы ее беспокоили, Фаберже спокойно доедал свой обед и спросил время следующего поезда. Фаберже, по общему мнению, был скромным человеком нескромного творчества. Имея гугенотское происхождение (французских протестантов-кальвинистов), он вырос в Санкт-Петербурге, где его отец основал традиционный ювелирный бизнес, и выучился на ювелира, прежде чем завершить Гран-тур. Унаследовав семейную компанию в 1872 году, Карл Фаберже приступил к ее преобразованию и расширению, пока сам не стал во главе управления 500 рабочих-новаторов, среди которых были его четыре сына. В то время как «душа» фирмы оставалась в Санкт-Петербурге, второй филиал открылся в Москве и третий — в Одессе. Позже ювелир начал рассматривать Париж и Лондон как возможные места для международной торговли. В 1903 году он все же выбрал Лондон. На его решение повлияли как его растущая репутация в этой столице, так и связи между британской королевской семьей и его покровителями в России. Супруга короля Эдуарда VII Александра приходилась сестрой Марии Федоровне (жена императора Александра III), а Александра Федоровна (племянница Эдуарда) была замужем за императором Николаем II. Именно по заказу Александра III Фаберже начал производить свою знаменитую линию пасхальных яиц. Первое изделие состояло из внешней оболочки в виде белой непрозрачной эмали, внутри которой разместился золотой «желток», где скрывалась красивая курица из цветного золота с рубиновыми глазами, скрывающая корону с бриллиантами и кулон. После того, как Мария получила яйцо в подарок, Фаберже ежегодно принимал заказы от двора. Его назначили оценщиком и Поставщиком Двора Его Императорского Величества, позволив ювелиру маркировать свои рабочие принадлежности государственным гербом и спокойно входить во дворцы. Каждое яйцо должно было быть более необычным, чем предыдущее. Речь шла не столько о яйце, сколько об обрамлении и впечатлении от него. В 1903 году появилось яйцо «Московский Кремль», где изображен Успенский собор, а внутри прятались часы с заводным механизмом для исполнения херувимских мелодий. Еще одно яйцо — «Александровский дворец» 1908 года. Внутри спрятана миниатюрная модель Александровского дворца из золота, серебра, горного хрусталя и зеленой эмали. Оба изделия хранятся в Оружейной палате, но на данный момент представлены в лондонском музее Виктории и Альберта до мая 2022 года. В галерее установлены зеркальные потолки, чтобы показать блеск со всех сторон. Яйца, сделанные во время Первой мировой войны, разорвали цикл экстравагантности. Те, что были изготовлены в 1915 году, снаружи отмечены Красным Крестом. Одно раскрывается и предоставляет взору пять миниатюрных портретов женщин семьи императора Николая II. Другое содержит триптих: Воскресение Иисуса Христа, Святая Ольга и Святая мученица Татьяна. В основном сам Карл Фаберже не участвовал в изготовлении предметов, он наблюдал за работой и организовывал своих сотрудников в группы под началом других мастеров, которых нанимал сам. Этим мастерам, главными из которых были Михаил Перхин и Хенрик Вигстрём, было разрешено ставить инициалы на своих изделиях. В дополнение к пасхальным яйцам они производили широкий спектр декоративных предметов: часы, портсигары, ножи для писем, модели животных и другие всевозможные вещи, которые куратор выставки в Лондоне Киран Маккарти называет «бессмысленными предметами для удовольствия». Лондонские ювелирные предметы являются одними из самых необычных. Пейзажи британской сельской местности и домов были сделаны из золота, эмали и нефритов. Статуэтки известных деятелей британской культуры вылеплены из богатого разнообразия камней. Видеть седого пенсионера из Челси в брюках и сапогах из черной яшмы — это нечто. Еще более поразительно наткнуться на дородного и довольно игрушечного Джона Буля (собирательный образ типичного англичанина). Первый был куплен королем Эдуардом для Александры, а последний — императором Николаем II. Настоящее чудо Фаберже заключается в изобретательности. Как говорит Киран Маккарти, мастера могли «взять кусок кварца и превратить его в айву». Многие из материалов, которые они использовали, были особенно упрямыми, и их было трудно собрать вместе. Способы и методы работы утеряны, и оказалось невозможным восстановить работу. Бесшовное соединение золота (которое Фаберже вместе с другими материалами добывал в районе Уральских гор) не поддается пониманию. Мастера Фаберже были буквально впереди всех в области новых разработок и материалов. Они провели столько экспериментов с цветной эмалью, что Бейнбридж сравнил их мастерские с исследовательскими лабораториями. Одна из молодых сотрудниц, Альма Пиль, добилась известности в фирме как дизайнер и творила чудеса с платиной, которую только недавно начали использовать в ювелирных изделиях. После создания ряда брошей, вдохновленных снежинками, она придумала прозрачное яйцо «Зимнее», изготовленное из горного хрусталя, платины и алмазов. К яйцу прилагался сюрприз — корзинка с кварцевыми подснежниками, украшенная 1660 бриллиантами. Во время войны многие рабочие были призваны на службу, и акцент сошел с предметов роскоши в пользу предметов первой необходимости. К производству Фаберже добавились заказы на компоненты для ручных гранат и артиллерийских пробок. Но худшее было впереди. Конфискация драгоценностей большевиками после Октябрьской революции 1917 года привела к уничтожению многих шедевров Фаберже. Поскольку мастерские больше не могли поставлять изделия, лондонский филиал закрылся, а оставшиеся запасы были проданы французскому ювелиру на Нью-Бонд-стрит. Далее последовало бегство Карла Фаберже из Петрограда в Ригу после расстрела Романовых. Достигнув Риги, он воссоединился с остальной частью своей семьи, прежде чем тайно отправиться в Берлин, потом во Франкфурт-на-Майне, в Хомбург и затем в Висбаден. «Такая жизнь уже не жизнь, — говорил он, — когда я не могу работать или быть полезным». В 1920 году его здоровье ухудшилось и Фаберже перевезли в швейцарский город Лозанна, где он и умер. Но несмотря на все, что он потерял, сотни его творений сохранились. По материалам статьи «The art and science of Fabergé» The Spectator