15 признаков того, что ты связалась с психопатом

Клинических психопатов не так уж мало — по самым пессимистичным оценкам к ним относится примерно каждый 30-й. То есть статистически свой психопат был в каждом классе, а в универе только на твоем курсе была пара-тройка таких персонажей. В криминальную хронику попадают единицы. Остальные же сворачивают кровь и проедают печень близким своим фигурально. И нет никакой гарантии, рядом с тобой не околачивается один из них. Он мужчина Скорее всего. Ничего личного, но три четверти всех психопатов — мужчины. Он невозмутим Психопатия — это общее название для целого цветника самых разных расстройств личности. Общий знаменатель у них один — психопату совершенно искренне наплевать на чувства, переживания и безопасность других, он не способен ни на какие привязанности, только на их имитацию. Сочувствие для него — это как для тебя круглый квадрат, то есть штука совершенно невообразимая. Эти люди живут в мире, населенном картонными человечками. Или роботами. Или говорящими гаджетами для удовлетворения их потребностей. Словом, в своей Вселенной психопат — единственный живой человек. Оттого-то психопат не слишком волнуется, когда его бабулю увозят с мигалками в больницу или лучшего друга с особым цинизмом бросает девушка. Поэтому психопатов обычно считают людьми уравновешенными и хладнокровными. Он не говорит о чувствах Профессор Корнельского университета (США) Джеффри Хэнкок побеседовал по душам с целой шайкой диагностированных психопатов и выявил любопытную закономерность. Когда нормальный человек рассказывает о чем-то, он то и дело вворачивает что-то вроде «я аж похолодел», «думал — лопну от смеха», «я прям расстроилась». Психопат же о своих эмоциях упоминает очень редко, ограничиваясь изложением событий. Зато когда речь заходит о таких унылых материях, как еда, жилье, шмотки или деньги, психопат часами может разливаться соловьем, во всех деталях описывая новую куртку. Он жертва У психопата тяжелая жизнь — беднягу доводят, обижают и не понимают по двадцать раз на дню. Если ты поймаешь его на какой-то подлости, он гордо уйдет в угол страдать — и делать это он будет так громко, театрально и убедительно, что ты сама же побежишь его утешать — вон как он убивается. У него всегда есть объяснение Психопат скорее отгрызет себе ухо, чем скажет: да, я облажался по полной программе. Он никогда и ни в чем не виноват. Более того — на самом деле виновата ты. Он не написал отчет, потому что ты ему постоянно об этом напоминаешь, а это отбивает вдохновение. Он тебе изменил, а что было делать — ты сама 18 января 2012 года посмотрела на него как-то неласково, какой мужик такое снесет? Каким бы бредовым ни было оправдание, психопат обоснует его ясно и четко: специалисты подсчитали, что такие люди употребляют обороты «потому что» и «поскольку» в несколько раз чаще, чем все остальные. Он впечатляет Эта поломка в мозгах — врожденная, и проявляется она обычно лет в 13–15, а к тому времени, как психопат доберется до тебя, он возмужает и окрепнет. У него будет нормальная работа, нормальная компания, приличный костюм и ни малейшей склонности носиться с тесаком по району или жрать траву с газона. Ровно наоборот — психопаты обычно красноречивы, любят устраивать хороводы вокруг своей персоны и впечатлять. Это они на третьем свидании увозят девиц в Париж, устраивают внезапные вечеринки на 300 персон и купают коней в шампанском. Он сидит на шее Все вышеописанные радости жизни психопат нечасто оплачивает самостоятельно. Эти люди очень успешно паразитируют на других организмах — родителях, друзьях, братьях и сестрах, мужьях или женах, а когда предыдущая кормушка дает ему пинка, он моментально находит следующую. Психопаты спокойно запускают нечестивую длань в партийную кассу или семейную копилку. Или же попросту принимают приглашение в ресторан, а в конце вечера лучезарно улыбаются и сообщают, что денег у них вообще-то нет. У него слабый нюх Психопатические склонности — не просто паршивый характер, а поломка «в железе», то есть в определенном участке коры мозга. Побочный эффект этой неполадки — неспособность различать многие запахи. Ученые из Сиднея провели исследование и выяснили, что люди с психопатическими наклонностями и правда с трудом отличают запах апельсина от запаха попкорна или свежескошенной травы, в то время как нормальные люди, пусть и засранцы, с первого нюха распознают эти ароматы. Он был женат. Пять раз Психопаты не особо разборчивы в связях, и годам к 30 они успевают несколько раз безумно влюбиться, бросить весь мир к ногам прекрасной дамы, охладеть и влюбиться заново. Они не очень-то умеют оценивать последствия своих поступков, слабы в планировании и вообще не понимают значения слова «ответственность», поэтому нередко вместо конфетно-букетного периода сразу предлагают ошалевшим от такого напора пассиям медовый месяц. Обычно месяцем все и заканчивается. Он меняет роли Психопаты — прирожденные манипуляторы, им даже не надо читать соответствующие книжки и ходить на тренинги. Любой заурядный психопат специалистом по манипулированию пол вымоет. Психопату нужно выбить тебя из колеи, и лучшая тактика — выставить тебя неадекватной. Вот он голосит, бьется в родимчике и колотит сервиз, но стоит тебе самой повысить голос, как психопат моментально успокаивается и недоуменно смотрит на тебя — святые небеса, ну ты и истеричка. Выпей валерьянки. У него отличная память на болевые точки Они не прочь поглумиться над человеком, когда тот пребывает в самом разобранном состоянии. Психопат может выглядеть очень участливым, пока ты, шмыгая носом и доедая третий мартини, вываливаешь ему наболевшее. Ох, лучше б ты этого не делала. Люди вроде твоего визави отлично запоминают, что именно тебя больше всего расстраивает, и при случае не прочь пнуть тебя в самое чувствительное место. «Конечно, у тебя никого нет — кому захочется выслушивать столько нытья». Он адреналиновый торчок Эмоциональный мир психопата беден, как африканская деревня, и ему очень часто бывает скучно. В самом лучшем случае он будет обвинять окружающих в том, что они превратили его жизнь в болото, в худшем — искать острых ощущений где ни попадя — в бутылке, у местного пушера, в уличных драках и обгону по встречке. Психопаты не выносят тишины, покоя и одиночества, в такой благодати у них даже может начаться паническая атака. Он троллит В каждом тролле есть немного психопата, но в каждом психопате полно тролля — ему просто нравится злить и унижать людей, и это не имеет ничего общего с искусством словесной пикировки. Психопат будет с гордостью рассказывать, как довел непослушного ребенка до слез (воспитание — дело такое), поставил на место коллег-идиотов и показал бабе, кто в доме хозяин. Он врет Как говорил Грегори наш Хаус, врут все — но психопата в этом смысле буквально несет и подкидывает. Лапшу на уши он вешает исключительно из любви к искусству или чтобы подогреть интерес к своей персоне, но крайне редко — чтобы избежать неприятностей. Он не умеет проигрывать Психопат всегда убежден в своем превосходстве и потому не терпит конкурентов. Даже в салочки с первоклашками он будет играть так, будто участвует в чемпионате мира по регби. А проиграв в «Монополию», вполне может всерьез разозлиться и хлопнуть дверью, напоследок обвинив всех в шулерстве.

10 масштабных книг, на которые не жалко времени

Джеймс Джойс «Улисс» Это уникальное в мировой литературе произведение открыло новые пути для прозы XX века. В одном дне, который проживает простой дублинский горожанин на заре нашего столетия, автор не в шутку, а всерьез находит аналогии с жизнью и приключениями мифического героя Одиссея. Скрупулезно анализируя, автор романа дает одну из самых глубоких и всесторонних характеристик человека и общества в целом. Чарльз Паллисер «Квинканкс» «Квинканкс» — самый парадоксальный из современных английских бестселлеров, масштабная постмодернистская стилизация под викторианский роман. С раннего детства Джон Хаффам вынужден ломать голову, что за неведомая зловещая сила преследует его с матерью, угрожая их жизни. Ответ скрывается в одном документе. Джон Голсуорси «Сага о Форсайтах» История трех поколений клана Форсайтов по-прежнему притягивает к себе миллионы читателей во всем мире. На страницах романа автор дает исчерпывающую картину Англии конца XIX — начала XX века. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» Во время Великой депрессии семья разоренных фермеров вынуждена покинуть свой дом в Оклахоме. По знаменитой Road 66 через всю Америку, как и миллионы других безработных, они едут, идут и даже ползут на запад, в вожделенную Калифорнию. Но что их там ждет? И есть ли хоть какая-то надежда на светлое будущее? Марсель Пруст «В поисках утраченного времени» Magnum opus французского писателя-модерниста — это полуавтобиографический цикл из 7 романов, который публиковался во Франции в 1913–1927 годах. Пруста по праву называют создателем «самой великой французской книги XX века». Михаил Шолохов «Тихий Дон» Роман-эпопея, принесший в 1965 году Михаилу Шолохову Нобелевскую премию. Масштабное повествование о судьбе донского казачества в самый противоречивый, переломный период истории нашей страны — годы Первой мировой, революции и Гражданской войны. Увлекательная семейная сага о любви, ненависти и предательстве. Роберт Музиль «Человек без свойств» Главный персонаж романа Ульрих, столкнувшись с «одиночеством человека в пустыне мелочей», старается отгородиться от блеска и нищеты внешнего мира с помощью своего «я». Повесть о его жизни может быть прочитана как кропотливое исследование души современного человека, не утратившей способности мечтать и наделять мир многозначительной целью. Ромен Роллан «Очарованная душа» В романе отразились духовные искания автора после Первой мировой войны и исход этого поиска. Роллан воплотил в повествовании самые важные жизненные процессы эпохи — смерть старого мира и рождение нового, — воссоздал пути и перепутья западных интеллигентов-правдоискателей, их заблуждения и прорывы к истине, их поражения и победы. Милорад Павич «Хазарский словарь» Роман, названный критиками «первым романом XXI века», принес его автору славу писателя, открывшего новую главу в истории мировой литературы. В справедливости такой оценки легко убедиться, открыв на любой странице «Хазарский словарь» — книгу безудержно изощренную и бесконечно прекрасную, полную поэтической и философской глубины человеческой истории и культуры. Лев Толстой «Война и мир» Самый известный роман Толстого, как никакое другое произведение писателя, отражает его мироощущение и философию. Эта книга раскрывает основные составляющие человеческого бытия: жизнь и смерть, любовь и измена, подвиг и малодушие, война и мир.

Почему объем стандартной бутылки вина составляет именно 0,75 литра?

Вам не было интересно, почему объем стандартной бутылки вина равен 750 мл? Оказывается, есть несколько любопытных версий на этот счет, и все они имеют право на существование. По одной версии, стандартный объем винной бутылки равен объему легких стекольщика, который ее выдувал, когда еще стеклянные бутылки были не столь популярны. Поверить в этот миф не так просто. Представьте, какие нужно иметь легкие! Также с давних пор и по сегодняшний день рекомендованная врачами безопасная для здоровья человека доза — это три стандартных бокала в день по 125 мл. Из этого можно сделать вывод, что одна классическая бутылка дальновидно рассчитана на двух персон. По третьей версии, из 1 кг винограда получается как раз 1 бутылка вина объемом 750 мл. Ну и, наконец, четвертая версия связана с экспортом. Стандарт 0,75 л облегчал транспортировку вина в Англию, которая была одним из главных рынков сбыта для французских виноделов и где действовала своя, англо-саксонская система мер. 12 бутылок по 0,75 л составляли два галлона. Такой объем облегчал подсчеты при совершении сделок на экспорт. Это же упрощало и доставку вина: грузоподъемность судов высчитывали в бочках, объем каждой составлял 900 л. Если разделить 900 на 0,75, мы получим 1200, и 100 раз по 12 бутылок — очень удобно.

Самые полезные продукты для мозга

Думаете, умственные способности даются нам только при рождении? И если вам повезло получить их — вы разовьете их и станете очень умным, а если нет — так и будете середнячком? Оказывается, в процессе жизни можно помочь своему головному мозгу, правильно питаясь и соблюдая диету для ума. Так какая еда полезна для мозга и для ума? Способности, полученные при рождении, очень важны. Но без каждодневной работы над собой, тренировки мозга, чтения, общения, расширения кругозора человек не раскроет все данные ему природой (и родителями, конечно же) таланты. Но, как утверждают специалисты, и этого мало. Оно и понятно. На протяжении жизни нас сопровождают стрессы, проблемы, болезни, которые мешают нам жить нормально, а нашему — мозгу продуктивно функционировать. Все это способствует нарушению деятельности всего организма, развитию бессонницы, ухудшению памяти и так далее. Конечно же, эти проблемы нужно устранять, принимая лекарства. Но, как мы знаем, при любом заболевании важно и питание. Есть продукты, которые улучшают память, кровоснабжение головного мозга, повышают сопротивляемость высоким нагрузкам и стрессам. Так что же нужно есть для улучшения работы мозга? Нам кажется, что все полезные продукты очень невкусные, но это не так. Улучшают память: Авокадо, курага, куриное мясо, ананасы, красная капуста, шалфей, горький шоколад, растительные масла (кукурузное, льняное, кокосовое, оливковое, растительное, грецких орехов, виноградное), зеленый горошек, зеленый чай, мидии и морская капуста. Нормализуют кровоснабжение головного мозга: Авокадо, овсянка. Повышают работоспособность и скорость восприятия информации: Авокадо, свекла, лимоны, курага, кофе, киви, зеленый горошек, зеленый чай. Еще интересные факты: Баклажаны — защищают клетки мозга от разрушения. Курага — способствует развитию аналитического мышления. Черника — замедляет процесс старения клеток головного мозга, ускоряет запоминание материала. В меньшей степени этому способствуют малина и ежевика. Морская рыба — улучшает обмен веществ в головном мозге, насыщает клетки кислородом. Красная фасоль — снижает уровень сахара в крови, что немаловажно для хорошей работы головного мозга. Грецкие орехи, миндаль, фисташки — также улучшают работу мозга.

45 малоизвестных фактов о писателях

1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер. 2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончался 23 апреля 1616 года. 3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси. 4. Великий поэт Байрон был хромым, склонным к полноте и чрезвычайно любвеобильным — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам. 5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись. 6. А еще великий поэт Байрон любил проводить время с мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. Это мы даже не комментируем! Мало было подлецу 250 дам! 7. Ну и еще немного про Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы, возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше. Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много всякой живности. 8. У Чарльза Диккенса было очень тяжелое детство. Когда его папа попал в долговую тюрьму, маленького Чарли отправили работать… нет, не на шоколадную фабрику, а на фабрику по производству ваксы, где он с утра до вечера наклеивал ярлычки на баночки. Непыльно, говорите? А вот поклейте их с утра до вечера вместо того, чтобы играть в футбол с пацанами, и поймете, почему образы несчастных сироток получались у Диккенса такими убедительными. 9. В 1857 году к Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Это не анекдот Хармса, это сама жизнь! Андерсен с Диккенсом познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга, и вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться данным ему приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось — он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». И вы еще спрашиваете, почему Андерсен писал такие грустные сказки? 10. А еще Диккенс увлекался гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом. 11. Одним из любимейших развлечений Диккенса были походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. Милейший, в сущности, человек! 12. Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса и по любому поводу насмехался над ними. Вообще, современные Чарльзу Диккенсу критики без конца намекали на то, что он никогда не войдет в список лучших британских писателей. А до Оскара Уайльда мы еще доберемся. 13. Зато Диккенса преданно любили простые читатели — в 1841 году в порту Нью-Йорка, куда должны были привезти продолжение финальных глав «Лавки древностей», собралось 6 тысяч человек, и все орали пассажирам швартующегося теплохода: «Умрет ли крошка Нелл?» 14. Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он — и каждый раз начинал работу с перестановки мебели. 15. Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя. 16. Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли. 17. Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут! 18. Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем начал называть себя Папой. 19. Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя. 20. Первой в истории слово «гей» в литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка, ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное поколение». 21. Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в детстве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это закончилось плохо. 22. Самая знаменитая цитат из Гертруды Стайн — «Роза это роза это роза это роза». 23. Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием. 24. Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» 25. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов. 26. Самым психоделическим писателем всех времен и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие. 27. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а еще в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли. 28. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова. 29. Автор «Алисы» был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип всеми любимой игры Скрэббл. 30. Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем. 31. Великий американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной сексуальной ориентации. Восхищался он, впрочем, прежде всего Авраамом Линкольном, которого воспел в стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». А еще однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой — язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена, см. выше). Уайльд сообщил Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», — делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». Брр! 32. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, «марк твен» — понятие из области навигации, означает «отмерь две» морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства. 33. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений, как то: саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами. 34. А еще Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась». 35. Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые. 36. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя. 37. В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн. 38. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы. 39. Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны. 40. Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом. 41. Когда Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый журка приехал в Ясную Поляну — узнать, как дела у Софьи Андреевны. Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили два совершенно других писателя — Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру. 42. Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик. 43. Джек Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов. 44. Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек. 45. Жан-Поль Сартр экспериментировал с расширяющими сознание веществами и всячески поддерживал террористов. Возможно, первое было как-то связано с вторым.

10 книг о борьбе за жизнь, которые не оставят вас равнодушными

1. Джон Грин, «Виноваты звезды» Подростки, страдающие от тяжелой болезни, не собираются сдаваться. Они по-прежнему остаются подростками - ядовитыми, неугомонными, взрывными, бунтующими, равно готовыми и к ненависти, и к любви. Хейзел и Огастус бросают вызов судьбе. 2. Джоджо Мойес — "До встречи с тобой" Лу Кларк знает, сколько шагов от автобусной остановки до ее дома. Она знает, что ей очень нравится работа в кафе и что, скорее всего, она не любит своего бойфренда Патрика. Но Лу не знает, что вот-вот потеряет свою работу и что в ближайшем будущем ей понадобятся все силы, чтобы преодолеть свалившиеся на нее проблемы. Уилл Трейнор знает, что сбивший его мотоциклист отнял у него желание жить. И он точно знает, что надо сделать, чтобы положить конец всему этому. Но он не знает, что Лу скоро ворвется в его мир буйством красок. И они оба не знают, что навсегда изменят жизнь друг друга. 3. Маргарет Этвуд — "Она же Грейс!" 23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна - ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник - лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме - адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна. Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя. Но была ли она поистине безумна? Чей пагубный дух вселился в ее тело? Кто она - злодейка и искусительница, зачинщица преступления и подлинная убийца? Или же невольная жертва, принужденная угрозами к молчанию? Подлинная личность исторической Грейс Маркс остается загадкой, лоскутным одеялом, облаком домыслов и сенсационных спекуляций. В романе "...Она же "Грейс"" лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд предлагает свою версию истории о самой известной канадской преступнице. Но вправе ли она? 4. Рубен Давид Гонсалес Гальего «Белое на черном» Когда вам кажется, что жизнь несправедлива и все идет не так, как надо, просто откройте книгу Гальего и ненадолго останьтесь в мире его персонажей — людей с ограниченными возможностями. Их оптимизм и совершенно нестандартный взгляд на привычные вещи станут для вас настоящим лекарством. 5. Абдель Селлу «Ты изменил мою жизнь» Подлинная история главных героев французского фильма «Неприкасаемые» («1+1»). Рассказ об удивительной дружбе двух людей, пути которых никогда не должны были пересечься — парализованного французского аристократа и безработного алжирского эмигранта. Но они встретились. И их жизни изменились. 6. Лайза Дженова "Навеки Элис" Роман о битве, которую ведет женщина с тяжелой болезнью,- битве за память, мысли, воспоминания, за своих любимых и близких. Но это внешняя сторона книги. Внутренний смысл романа в том, как, несмотря на сложные обстоятельства, оставаться верным себе, понимать, что каждый прожитый день несет с собой новые возможности для жизни и для любви. Главное достоинство романа Лайзы Дженовы - он написан не с позиций стороннего наблюдателя, это взгляд изнутри проблемы, что не часто встретишь в современной литературе. И как подтверждение - высшие ступени рейтинга New York Times и премия Шарлотты Бронте. 7. Лиана Мориарти "Что забыла Алиса" Это может случиться с каждым из нас! Несчастный случай – и вы внезапно теряете память. Однажды в спортзале Алиса потеряла сознание и, придя в себя, обнаружила, что не помнит последние десять лет своей жизни. Родным с трудом удается убедить ее, что ей уже не двадцать девять лет, что у нее трое детей и что ее обожаемый муж Ник больше не живет с ней, и сейчас они оформляют развод. Но самое неприятное для Алисы открытие – это она сама: ей сорок лет, она стерва и ее никто не любит. Глядя на свою нынешнюю жизнь глазами себя десятилетней давности, Алиса пытается что-то исправить, главным образом отношения с мужем: она ведь помнит только то, как они любили друг друга. Удастся ли ей это?.. 8. Дэниел Киз "Таинственная история Билли Миллигана" Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, – это как он стоит на крыше здания школы и хочет броситься вниз, потому что не может больше так жить. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел… 9. Эрик Сигал "История Оливера" «История Оливера» — продолжение знаменитой книги Эрика Сигла «История Любви». Оливер Баррэтт любил Дженни Кавиллери, а она любила его. Но Дженни умерла, а Оливер остался жить. Как живётся человеку после утраты всего самого любимого? Как он может вернуться к людям? И может ли? Удивительно красивая книга. 10. Михаил Ремер "Даун" Костя никогда не притворяется и никому не желает зла. Но он умеет радоваться жизни так, как мало кто из нас – юноша-ребенок с незапятнанной душой и богатым, но так непохожим на наш с вами внутренним миром. Юноша чувствует, что к их дому подкрадывается беда. Чувствует и пытается что-то изменить. Где-то наивно, где-то с удивительной проницательностью. И иногда ему удается сделать мир чуточку добрее. Даже в условиях нашей непредсказуемой судьбы.

Классическая музыка укрепляет память человека

К такому выводу пришли исследователи из университета итальянского города Кьети. Они открыли так называемый «эффект Вивальди», доказав, что регулярное прослушивание его знаменитого симфонического сочинения «Времена года» улучшает свойства памяти у людей. 24 добровольца должны были запомнить ряд чисел, расположенных в определенном порядке. Группа пациентов, которые много часов слушали музыку Антонио Вивальди, справилась с этим заданием намного лучше своих конкурентов. Этот феномен в определенной степени объясняется повышенным вниманием и напряжением участников эксперимента, но классическая музыка, бесспорно, стимулирует краткосрочное расширение физиологических возможностей человеческого мозга, считают ученые. Науке уже известен «эффект Моцарта», когда маленькие дети, слушающие музыку великого австрийского композитора, быстрее развиваются в интеллектуальном отношении. В животноводстве, как отмечала еще советская печать, надои молока у коров иногда увеличивались после исполнения по радио музыки Чайковского. Теперь в научный оборот введен термин «эффект Вивальди». При прослушивании классической музыки проходит физическая боль. Следует отметить, что такая музыка просто незаменима при ревматизме. Слушающие классическую музыку больные выздоравливают в два раза быстрее, по сравнению с теми, кто музыку не слушает. В настоящее время ученые занимаются определением четких выводов о целебном влиянии музыки на человеческий организм.

Выйти замуж за Эйфелеву башню

Эрика Эйфель – американка, немало удивившая и даже шокировавшая мировую общественность в 2007 году, когда официально вышла замуж за Эйфелеву башню в Париже. Эрика – основательница и лидер международного движения OS Internationale, организации для тех людей, кто привязан к неодушевленным предметам. Кстати, до Эйфелевой башни Эрика долгое время была в отношениях с луком для стрельбы, которого называла Ланс. Эрика Эйфель (Erika Eiffel) – дама необычная, и сама она прекрасно знает об этом. Громко о ней начали говорить после 2007-го года, когда Эрика официально скрепила себя узами брака с парижской Эйфелевой башней. Сама она рассказывала, что впервые побывала в Париже в 2004 году, и именно тогда она влюбилась в это строение с первого взгляда. Шли годы, а любовь Эрики все не крепла, и вот к 2007 году созрело желание выйти замуж. Вообще, любовь к неодушевленным предметам – или объектофилия – считается расстройством сексуального поведения. Впрочем, люди с подобными интересами все же не представляют опасности для общества. Итак, Эрика на весь мир заявила о своей огромной любви к Эйфелевой башне, и это стало материалом для множества статей, и даже для книги финского журналиста. Кроме того, Эрика побывала гостем на многих телевизионных шоу и передачах, в том числе в программе 'Good Morning America'. Кстати, последнее состоялось как раз в годовщину свадьбы с Эйфелевой башней в 2009 году. Кстати, задолго до романа с Эйфелевой башней Эрика состояла в отношениях с Берлинской стеной, однако официально эти отношения не оформились.

Аль Пачино — день рождения легенды

25 апреля, свой 76-й день рождения празднует актер, режиссер и продюсер Аль Пачино! Несколько интересных фактов о его жизни. 1. Дедушка и бабушка Пачино родом из Корлеоне (Сицилия). 2. Полное имя: Альфредо Джеймс Пачино. 3. Юный Пачино был достаточно чувствительным ребёнком, до семи лет ему не разрешали выходить на улицу одному. Единственным доступным развлечением был местный кинотеатр, который они с матерью посещали по вечерам. Днём же, оставленный на попечение бабушки, Альфредо пересказывал ей содержимое просмотренного «в лицах». Возможно, именно в те времена и были заложены основы актёрского стиля. 4. Роль Майкла Корлеоне он получил, обогнав таких голливудских фаворитов, как Джек Николсон и Уоррен Битти. 5. В 80-х актёр пережил серьезнейший личный кризис, неудачи на профессиональном поприще привели к усилению алкогольной зависимости, в течении четырёх лет Пачино не появляется на экране и многие поспешили списать его со счетов, по Голливуду ползли слухи, что Пачино окончательно спился. Однако, преодолев зависимость, в начала 90-х Аль Пачино триумфально возвращается на экран в «Море любви». 6. До начала актерской карьеры Аль работал поваром в одном итальянском ресторане. 7. Родителей актера звали Сальваторе и Роуз. Аль был их единственным ребенком. 8. Родители актера развелись, когда юному Алю Пачино было всего лишь 2 года. 9. В 21 год (7 января 1961 года) Пачино был замечен полицией за рулем «странно едущей» машины, одетым в черные маску и перчатки. При обыске было найдено спрятанное в машине оружие. Он был арестован и провел в тюрьме 3 дня до тех пор, пока не выяснилось, что оружие, которое он перевозил, было реквизитом со съемочной площадки. 10. Аль Пачино отказался участвовать в фильмах «Крамер против Крамера», «Красотка», «Апокалипсис сегодня», «Рожденный 4-го Июля» и «Звездные войны». 11. В октябре 1997 года британский журнал «Empire» назвал Аля Пачино четвертым в списке 100 величайших звезд кино всех времен.