У каждого человека есть любимые фильмы и сериалы. Их герои становятся частью нашей жизни: мы вспоминаем их в разговорах, обсуждаем их поступки, переживаем вместе с ними радости и трудности. Именно поэтому перед сценаристом всегда стоит сложная задача: придумать такого персонажа, который однажды войдет в культурный код общества, вызовет у зрителя сопереживание и останется в памяти надолго. Одним из ключевых инструментов в создании такого героя выступает арка персонажа. Этот термин часто путают с общей структурой сюжета, но на самом деле речь идет о внутренних изменениях, которые происходят с героем на протяжении фильма, сезона или целого сериала. Арка формируется через реакцию персонажа на события: он делает выборы, сталкивается с поражениями, преодолевает препятствия. Все это постепенно меняет его — и внутренне, и внешне. Для зрителя важно видеть эти изменения: будь то рост, деградация или сохранение устойчивости. Основные виды арок персонажа Позитивная арка Герой начинает историю в состоянии неудовлетворенности, дальше события заставляют его пересмотреть взгляды на себя и мир, а в финале он приходит к осознанию важной истины и меняется в положительном ключе. К позитивной арке относятся несколько разновидностей: • Трансформационная арка — кардинальное преображение личности. Герой раскрывает скрытые таланты, становится увереннее и сильнее. Примеры: «Рокки», «Прослушка». • Арка взросления — эмоциональное и психологическое развитие. Персонаж учится понимать себя и окружающих. Примеры: «Эта замечательная жизнь», «Девочки Гилмор». • Арка изменения — мягкая корректировка характера. Герой остается самим собой, но лучше понимает жизнь. Примеры: «Запах женщины», «Как я встретил вашу маму». Яркие примеры позитивных арок встречаются в разных жанрах. В мультфильме «В поисках Немо» у каждого героя своя арка: Марлин учится отпускать сына, Немо становится самостоятельным, а Дори доверяет себе. В «Парке юрского периода» доктор Грант, ненавидящий детей, вынужден заботиться о них и меняет отношение. В «Безумцах» серия «Чемодан» показывает трансформацию отношений Дона и Пегги всего за одну ночь. В «Игре престолов» Джейме Ланнистер проходит путь от жестокого циника к человеку, который ищет честь. В длинных сериалах арка может растягиваться на годы: так, Майкл Скотт в «Офисе» постепенно превращается из нелепого начальника в человека, которому хочется сочувствовать. Отрицательная арка Это обратная сторона положительной арки. Персонаж к финалу становится хуже, чем был в начале. Иногда он превращается в антагониста, иногда лишь позволяет худшим чертам взять верх. Такой вариант называют «аркой падения». Один из самых известных примеров — Майкл Корлеоне в «Крестном отце». Вернувшись с войны героем, он старается держаться подальше от семейного бизнеса («Это моя семья, но не я»). Но события постепенно втягивают его в преступный мир. После убийства Солоццо и МакКласки холодная расчетливость становится для него нормой. Майкл оправдывает насилие фразой «это чисто бизнес» и приходит к убеждению, что «убить можно кого угодно». На глазах у зрителя меняются и ценности, и характер героя. Плоская арка (арка-катализатор) Не каждая история требует внутренней трансформации. Индиана Джонс, Джеймс Бонд или Форрест Гамп остаются собой на протяжении всего повествования. Их арка статична, но они меняют мир истории и влияют на других персонажей. Арка и сценарная структура Сегодня драматургическая практика показывает: каждый ключевой герой должен иметь арку, независимо от жанра произведения. Однако многие сценаристы не до конца понимают, как системно выстраивать внутренние изменения и создавать «трехмерных» персонажей, которым зритель верит. Арка всегда связана с другими сценарными инструментами: характером героя, мотивацией, целями и потребностями, темой истории, идеей произведения. Иногда вместо слова «арка» используют выражение «рост героя», но оно не всегда корректно. Негативные арки («Во все тяжкие», «Фарго», «Джокер») становятся все популярнее, и называть их ростом можно только условно. Современный герой не обязан произносить: «Мне нужно меняться». Он живет в мире XXI века, где наука открывает новые горизонты и одновременно показывает пределы человеческого понимания. Такой герой часто ощущает собственную «малость», защищает личный мир от внешней угрозы и начинает действовать только тогда, когда привычный уклад оказывается под ударом. Он может меняться не по своей воле и не всегда в лучшую сторону. Но принцип «до/после» остается обязательным условием любого работающего сценария. Создание арки начинается с яркого первого появления героя и продуманного описания. Главное — выстроить драматургический путь, который убедительно демонстрирует трансформацию. Задача сценариста — провести героя так, чтобы зритель поверил в его изменения или понял, что он остался прежним, несмотря на испытания. Арки на примере известных историй В «Истории игрушек» арка Вуди — образцовый пример. В начале он лидер и любимец Энди. С появлением Базза Вуди теряет уверенность, ревнует и совершает ошибки. Пройдя путь, он учится делиться вниманием и перестает быть эгоистом. Базз же понимает, что он всего лишь игрушка, и принимает себя. Эти параллельные арки работают на развитие сюжета и раскрытие темы. В «Во все тяжкие» школьный учитель превращается в наркобарона. В «Касабланке» герой, презиравший женщин, жертвует собой ради любви. В фильме «Она» мужчина сопротивляется разводу, но в итоге подписывает бумаги. Все эти истории показывают: внешние перемены всегда прорастают из внутренних. Ошибка начинающих авторов — разводить внутреннюю и внешнюю арки в разные стороны. В сильном сценарии они образуют единую систему. Как показать трансформацию Изменения героя необходимо фиксировать через события и поступки: герой устраивается или увольняется, спасает Землю от кометы, просит прощения у близкого человека, принимает свои страхи. Трансформация может быть физической, духовной, эмоциональной или интеллектуальной. Однако в каждой истории должна работать одна ключевая арка. Арка напрямую раскрывает тему произведения. Герой своим путем отвечает на главный вопрос истории. Тема задает маршрут, а сценарист формулирует идею — авторский посыл. Пример — фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Тема задает вопрос: можно ли победить систему? Герой Макмерфи погибает, но его финальное сопротивление и побег Индейца формируют посыл: «Систему победить невозможно, но человек обязан попытаться». Это ироническая управляющая идея в формуле «НЕТ, но ДА», о которой пишет Роберт Макки в книге «Сценарий на миллион долларов». Посмотрим на внутреннюю трансформацию Макмерфи. В начале он наглый эгоцентричный бунтарь, убежденный: «Моя свобода превыше всего». Под воздействием событий его убеждение меняется. В момент выбора — выпрыгнуть в окно или броситься на сестру Рэтчед — он фактически отвечает: «Каждый человек должен быть свободен». Методика работы с аркой Чтобы построить цельную арку, сценарист должен исследовать внутренний мир персонажа. Для этого стоит ответить от имени героя на вопросы: чего он боится, что любит, во что верит, какие события изменили его жизнь. Такой метод помогает глубже понять будущую трансформацию. Дальше сценарист выстраивает «карту арки»: • показать героя в начале; • обозначить его слабости; • зафиксировать первые шаги изменений; • довести до кризиса; • провести через падение и попытку; • привести к финальному выбору и итогу. Люди в реальности не любят меняться, и герои ведут себя так же. Они сопротивляются, это сопротивление рождает конфликт, а конфликт становится основой сюжета. Ложное убеждение как основа арки В основании любой арки лежит ложное убеждение — правило жизни, в которое герой искренне верит в начале истории. Оно связано с темой произведения и проявляется уже в первом акте. Инициирующее событие (примерно на 12% хронометража) и первое поворотное событие (около 25%) выбивают героя из зоны комфорта и заставляют его сталкиваться с этим убеждением. Например, тема истории — семейные ценности. Возможные позиции: • «Семья — смысл жизни» (положительная). • «Семья — социальная норма, таковы правила» (промежуточная). • «Семья — атавизм, форма рабства» (отрицательная). • «Семья — ширма, прикрывающая личную жизнь» (отрицательная). • «Человек по природе одинок, его удел — осмысленное одиночество» (философская). Если героиня начинает с ложного убеждения «семья — атавизм, свободная любовь без обязательств», а в финале приходит к позиции «настоящая семья — это смысл жизни», сценарист получает четкую и логичную арку. Ложное убеждение работает как кариес: снаружи все кажется нормальным, внутри идет разрушение. Герой хочет счастья, но не решается «лечить зуб». Конфликт истории возникает в столкновении между тем, чего герой хочет, и тем, что ему действительно нужно. Арка персонажа работает в фильмах, сериалах и даже в отдельных эпизодах. Она показывает изменения героя — в пределах одной серии или целого произведения. Грамотно выстроенная арка объединяет внутреннюю и внешнюю трансформацию, раскрывает тему и формирует сильную драматургическую конструкцию.
Читайте также
Как сотрудничать с людьми, которых вы не выносите?
Всем нам в жизни приходится взаимодействовать с людьми, поведение которых нам не нравится. Коллеги, учителя в школе, где учатся ваши дети, соседи и некоторые не очень сговорчивые родственники рушат ваши планы, портят вам жизнь бесконечным нытьем, исчезают, когда вы на них так рассчитываете… Отношения все больше запутываются, а дело не продвигается. Как взаимодействовать с невыносимыми людьми, сохраняя достоинство и добиваясь результатов? Р. Бринкман в книге «Гений общения» выделил десять основных типов поведения, которые использует человек для достижения своих целей. Невыносимое поведение особенно усиливается в неблагоприятных обстоятельствах или при выполнении слишком сложных задач. В этой статье я привожу описание типичных невыносимых людей, далее в отдельных заметках я буду рассматривать способы взаимодействия с каждым из этих типов. Танк – это конфликтный, направленно-агрессивный, грубый, вздорный и необузданный человек. Танк, взявшись за работу, уже не способен пользоваться тормозами. Он атакует вас со всех сторон и запросто может раздавить. Причем не удивляйтесь, тут нет ничего личного, вы просто попались ему на пути. При попытках контролировать дело или управлять людьми поведение танка меняется от легкого давления до стремительной атаки. Снайпер – заставляет вас выглядеть глупо грубой репликой, едким замечанием или точно рассчитанным закатыванием глаз. Снайпер – настоящий стратег. Когда дело у него не клеится, он способен манипулировать всеми без разбора. Он добивается этого, безжалостно унижая вас и ставя вас в тупик. Любой человек боится оказаться в глупом положении, этого и добивается снайпер, третируя вас злобно-ироническими замечаниями. Причем он выбирает для этого самый подходящий момент, когда вы наиболее уязвимы. «Дружелюбный» Снайпер. Этот человек прекрасно относится к людям, а его издевательские шутки – просто способ привлечь внимание. Дружелюбный снайпер любит пострелять ироничными шуточками по чужому самолюбию. Причем, если вы пошутите в ответ, он примет это за положительную оценку своих действий и продолжит атаковать вас. А если промолчите – нанесете ему эмоциональную травму, т.к. он не получит от вас ответа на свои дружеские шутки. Всезнайка – редко сомневается и не терпит, когда ему говорят, что он не прав. Если выясняется, что он ошибся, то самоуверенно доказывает, что во всем виноваты только вы! Всезнайка подавляет любое сопротивление своим многословием и постоянными возражениями. Выискивает слабые места и несуществующие недостатки оппонентов, чтобы заставить их изменить свое мнение. А поскольку этот человек действительно обладает некоторыми знаниями предмета, многие под его напором быстро сдаются. Нытик – ощущает себя беспомощным и подавленным несправедливым миром. Он мечтает о совершенстве, но никто и ничто не соответствует его идеалу. Вам с утра до ночи приходится выслушивать его нытье и жалобы. Если вы предложите ему выход из трудного положения, он сразу же сочтет вас никудышным собеседником, но количество жалоб не уменьшится. Нытик не верит, что может хоть что-то изменить. Придавленный всевозможными неприятностями, он даже думать не хочет о принятии какого-либо решения. Все, что ему остается – это зудеть и ныть: «все не так, все неправильно, это невыносимо». Нытик копит свои горести и от этого чувствует себя все более беспомощным и неспособным что-либо решить. Человек - нет - это человек, который все силы отдает борьбе за разочарование, безнадежность и отчаяние. Человек – нет, в отличие от Нытика, не чувствует себя беспомощным в трудной ситуации. Он просто теряет надежду. Он уверен, что ошибки не просто никогда не исправить, их никто не может обнаружить. Он сообщает всем вокруг: «Забудьте, ничего не получится. Мы уже много раз пробовали, и у нас ничего не вышло. Из этой ситуации нет выхода». Безнадежность такого человека доводит всех до отчаяния. Никакой человек – ни поговорить по душам, ни помолчать вместе. Что еще можно ожидать от “никакого” человека? Работа и жизнь у него трудная, все получается не так, как хотелось бы. При малейшей неудаче он готов спрятаться в кусты. При одном только намеке на то, что сделать наилучшим образом невозможно, он объявляет: «Прекрасно! Делайте все сами! Только не приходите потом ко мне и не жалуйтесь, что у вас ничего не вышло»! И спокойно ничего не делает. Никакой человек робок и не уверен в себе, всегда чем-то обеспокоен, у него хорошо повешен язык, но приходится молчать, т.к. сказать людям ему нечего. Возможно, он таким образом избегает ссор, конфликтов, взаимных обид. Молчание, вроде бы выход, но цель не достижима: если человек не умеет разговаривать с людьми, то и ладить тоже! Всегда согласный постоянно ищет одобрения. Поэтому никогда никому не отказывает в просьбах. Соглашается, не думая, сможет ли он выполнить обещание.
Какие женщины в разное время считались красивыми
10 место: Идеалом красоты Древнего Египта была стройная и грациозная женщина с полными губами и огромными миндалевидными глазами. Чтобы расширить зрачки и придать блеск глазам, капали в них сок из растения «сонная одурь». Самым красивым цветом глаз считался зелёный. Но это редкий цвет. Предприимчивые египтянки обводили глаза зелёной краской из углекислой меди. Для завершения образа красили в зёленый ногти на руках и ступни ног. 9 место: Женщины майа окрашивали тело красной мазью, в которую добавляли очень липкую и пахучую смолу. После такой процедуры они становились нарядными и надушенными. На лицо также наносились различные краски. 8 место: Идеал красоты в Древнем Китае – маленькая, хрупкая женщина с крошечными ногами. Ни один приличный китаец не взял бы в жёны девушку с большим размером ноги. Чтобы ножка оставалась маленькой, девочкам туго бинтовали стопу, и она переставала расти. Кстати, главным достоинством мужчины в Китае считались длинные волосы, которые заплетали в причудливые косы. 7 место: В Древней Греции существовал культ тренированного тела. Эталоном красивого тела у греков стала скульптура Афродиты: рост – 164 см, окружность груди – 86 см, талии – 69 см, бедёр 93 см. По канонам греческой красоты прекрасное лицо сочетало прямой нос и большие глаза. 6 место: В Древнем Риме господствовал культ светлой кожи и белокурых волос. Именно римлянки первыми овладели секретом обесцвечивания волос. Их протирали губкой, смоченной маслом из козьего молока и золой букового дерева, а затем обесцвечивали на солнце. 5 место: В Средние Века земная красота считалась греховной, а наслаждение ей – недозволенным. Блондирование волос провозгласили нечестивым занятием. Фигуру прятали под слоем тяжелых тканей, а волосы — под чепчиком. Теперь Идеалом средневековой женщины был пресвятая дева Мария – удлиненный овал лица, огромные глаза и маленький рот. 4 место: В начале XIII века начался культ поклонения «прекрасной даме». Женщину теперь сравнивают с розой – она нежна, хрупка и изящна. Кстати, по этой причине в моде – маленькая грудь. 3 место: В эпоху Возрождения красивыми считались бледный цвет лица, стройная «лебединая шея» и высокий чистый лоб. Для удлинения овала лица дамы выбривали волосы спереди и выщипывали брови, а для того, чтобы шея казалось как можно более длинной, брили затылки. 2 место: В эпоху Рококо главный акцент – на причёску, это — время чудес парикмахерского искусства. Дорогостоящее удовольствие пытались сохранить как можно дольше: неделями не причёсывались и не мыли голову. Королева Испании Изабелла Кастильская как-то призналась, что за всю жизнь мылась всего два раза – при рождении и в день свадьбы. 1 место: XX век. Жизнь изменилась. Сейчас больше всего ценятся ум, энергия и умение зарабатывать деньги, а главным достоянием женщины считается свобода. Впрочем, историки моды сходятся на том, что в будущем можно будет определить ХХ век как век коротких женских причесок и культа дистрофии.
20 вещей, от которых нужно успеть избавиться до Нового года
1. Отпустите мысли, которые мешают вам почувствовать свои силы и возможности. 2. Отпустите чувство вины, которое мешает вам делать то, что вам действительно хочется. 3. Отпустите страх перед неизвестным. Сделайте один маленький шаг, и вы увидите, как новый путь сам раскроется перед вами. 4. Отпустите сожаления. В определённый момент жизни мысль «Мне всё равно» была вам необходима. 5. Отпустите беспокойство. Беспокоиться — то же самое, что просить о том, что вам не нужно. 6. Отпустите обвинения в адрес других людей. Сами несите ответственность за свою жизнь. Если вам что-то не нравится, у вас есть два варианта: принять это или изменить. 7. Отпустите мысли о том, что с вами что-то не так. Вы нужны миру таким, какой есть. 8. Отпустите мысли о том, что ваши мечты не важны. Всегда следуйте своему сердцу. 9. Отпустите привычку постоянно брать все обязательства на себя. Не тратьте на это все силы, в первую очередь позаботьтесь о себе. Потому что вы важны. 10. Отпустите мысли о том, что все остальные счастливее, успешнее и лучше, чем вы. Вы находитесь там, где вам нужно быть. Ваш жизненный путь раскрывается для вас как нельзя лучше. 11. Отпустите мысли о том, что всё в мире можно разделить на правильное и неправильное, чёрное и белое. Наслаждайтесь контрастами и цените разнообразие жизни. 12. Отпустите своё прошлое. Пришло время двигаться дальше и рассказать новую историю. 13. Отпустите мысли о том, что вы не там, где должны быть. Вы находитесь именно там, где вам нужно быть, чтобы отправиться туда, куда вы хотите. Просто начните спрашивать себя, куда вы хотите идти. 14. Отпустите злость на бывших возлюбленных и семью. Все мы заслуживаем счастья и любви. Если любовь закончилась, это не значит, что её не было. 15. Отпустите желание сделать больше и быть чем-то большим. На сегодня вы сделали лучшее, на что способны, и этого достаточно. 16. Отпустите желание всё знать наперёд. Вы всё узнаете, когда будете идти по своему пути. 17. Отпустите проблемы с деньгами. Составьте план, чтобы избавиться от долгов, и сосредоточьтесь на своём финансовом благополучии. 18. Отпустите желание спасти или изменить человека. У каждого свой собственный путь. Лучшее, что вы можете сделать, — работать над собой и перестать направлять всё своё внимание на окружающих. 19. Отпустите попытки получить одобрение от каждого. Ваша уникальность делает вас особенным. 20. Отпустите ненависть к себе. Вы — это не ваша фигура и не цифра на весах. Поймите, кто вы, и помните, что мир нуждается в вас таком, какой вы есть. Цените себя.
Цена страху — 0
Представьте, что вам 90 лет. Вы, лежите в тёплой кровати и в любой момент, может прийти тот самый день, когда вас не станет. В старости, люди очень часто задумываются о жизни. Они думают об этом почти каждый день. Вспоминают о том, кого они любили, с кем общались, где им было хорошо. Особенно вспоминают о тех возможностях, которые им когда-то предоставлялись, но они из-за страха побоялись ими воспользоваться. Вы лежите, и вдруг, внезапно, появляется машина времени. Вы садитесь в эту машину времени, и она переносит вас сюда, да-да сюда, вам теперь не 90 лет, а столько, сколько вам есть и вы читаете этот пост. Вам дали второй шанс: теперь всё, что вы не успели — реализовать. У вас появилась ещё одна возможность сделать действительно что-то полезное и интересное, потому что вы уже знаете, что в старости вам будет скучно и лучше вспоминать о том, что вы пытались что-то сделать или сделали, чем думать о том, что из-за какого-то страха, вы просто выбросили свою возможность. Это элементарная математика: если взять за условие тот факт, что когда-то все мы уйдём из этой жизни, то цена страху — 0. Помните, страх живёт за счёт вас, именно вы наполняете его смыслом и делаете значимым. Если вы ещё действительно что-то можете сделать — делайте. Если вы ещё что-то кому-то не сказали — говорите, потом времени у вас не будет. Цените то, что у вас сейчас есть...
Подборка блиц-фактов №42. Новогодняя
В Австралии Санта Клаусу приходится в новогоднюю жару одевать парадные плавки и седлать водный мотоцикл. Новый год по-японски звучит как «Akimashite Omedetto Gozaimasu». Выходным 1 января в СССР стало только по указу Президиума Верховного Совета от 23 декабря 1947 года В Германии подарки Санта Клаус приносит на подоконник, а в Швеции – к печке. Узнать ответ на вопрос под Новый год можно, бросив жменю вареного риса. Если в ней окажется четное число рисинок, то ответ «да», в противном случае – «нет». В Гренландии почти всегда холодно, и нет проблем с доступностью льда. Поэтому у местных эскимосов существует традиция дарить друг другу вырезанных из льда белых медведей и моржей, которые долго не тают. В южных странах, где нет ни мороза, ни снега, приходится использовать других персонажей, например в Камбодже действует Дед Жар. Во Вьетнаме к Новому году в прудик у дома выпускают карпа, на спине которого по поверьям катается домовой. Целый год карп живет в пруду, а домовой присматривает за семьей. К праздничному столу во Франции подают индейку, сыр, паштет из гусиной печенки и устриц. На границе Финляндии и России в 2001 году провели встречу новогодних персонажей Йолупукки и Деда Мороза. Считается, что деньги нельзя отдавать перед Новым годом, иначе весь год придется раздавать потом долги. На новогодний стол в Скандинавии ставят рисовую кашу с одним миндальным орешком. Кто его найдет, тому и будет весь год счастье. С началом боя новогодних часов в Англии открываю заднюю дверь дома для уходящего года, а с последним ударом часов встречают у парадной двери Новый год «В лесу родилась ёлочка» была впервые опубликована 1903 году в детском журнале «Малютка». Через 2 года стихи Раисы Адамовны Кудашёвой были положены на музыку композитором Леонидом Карловичем Бекманом. В старину было принято дарить подарки Деду Морозу, а не ждать даров от него. В Италии символами здоровья, долголетия и благополучия на праздничном столе являются чечевица, орехи и виноград. Интересный факт – у Санта Клауса есть супруга, которая обычно олицетворяет зиму. Омеле издавна приписывают мистические свойства. В некоторых странах, есть например традиция позволяющая мужчине целовать любую девушку, проходящую под веткой омелы на Рождество. На Кубе в новый год всю посуду в доме наполняют водой, которую затем выплескивают на улицу в новогоднюю ночь, чтобы смыть все грехи.
Эмоциональная зависимость
Эмоциональную зависимость бывает очень трудно распознать, так как ее наличие часто путают с сильными любовными чувствами. Культура усиленно обыгрывает образы любивших и умерших в один день или страдавших во имя самой настоящей любви, тем самым возводя психологическое отклонение в ранг нормы. В науке человек, который не может жить без другого человека, называется ребенком (или инвалидом). Однако в глазах большей части земного шара переживания одного человека, который жить не может без другого, называются любовью. Слышали фразы «Если б не любила, то и не переживала бы так» и «Страдаю, потому что люблю»? Страдания, невозможность быть самим собой или быть счастливым без другого, иногда совершенно абстрактного «человека, который бы меня любил» или «человека, который бы был рядом со мной», неразрывно сцеплены с любовью. Многие люди живут в неудовлетворительных, разрушительных отношениях, считая, что так и должно быть - «чтобы сильные чувства и невозможно долго находиться друг без друга». И не понимают, что может быть по-другому. Здоровая, гармоничная личность способна создавать отношения со многими другими личностями. Это обусловлено тем, что «центральной мотивацией человека является внутренняя потребность достичь богатых, сложных и страстных отношений с собой, родителями, сверстниками, сообществом, животными, природой, окружающим миром и духовным миром» (Л. Марчер, датский психотерапевт). Самодостаточный человек - это не тот, кто не испытывает душевных переживаний и потребности в образовании близких отношений с другими людьми. Это тот, кто от них не разрушается, кто не делает другого человека залогом своего счастья или несчастья.
Истории на дорожку №27
Маршрутка - это как кино, только без обмана. Загоняет жизнь десяток абсолютно разных судеб в эту тесную железную повозку, а ты сиди в мягком кресле да наблюдай. Вот рядом внучка с бабушкой общается. Класс третий, а мордашка не по годам серьёзная. Рассказывает, как школьный день прошёл. - Я тянула, тянула руку, а меня ни по природоведению не спросили, ни по математике, ни по чтению.. Бабушка причитает, вздыхает и скармливает внучке большую шоколадную конфету. Пока девочка довольно шелестит фантиком, бабушка звонит по телефону, а потом даёт внучке трубку: - На, поговори с мамой, Анечка. Анечка говорит с мамой и рассказывает ей, что за вчерашнюю контрольную по математике пятёрку получила, и на физкультуре за прыжки в длину похвалили, и что диктант только она и Кристина хорошо написали. Но вот сегодня к доске не вызывали. - Почему? - прорывается мамин голос через гул мотора. - Потому что у доски отвечают только те, у кого мало оценок, - вяло оправдывается Анечка, а после тихо, дрожащим голосом, добавляет: - Мам.. Только папе, пожалуйста, не говори... Она возвращает бабушке телефон и молча смотрит в окно. Через какое-то время она вспоминает, что за день произошло ещё кое-что интересное. - А ещё у нас в школе был ин-цен-дент! - Какой ещё инцидент?... - испугалась бабушка. И внучка возмущённо рассказывает: - Серёжка Панин сегодня, знаешь, что сделал?!.. Он взял.. и тихонечко свалил с английского!.. Бабушка снова запричитала, дрожащими руками нащупывая в сумке конфету. - И ладно бы просто свалил! Ему папа позвонил и сказал, мол, собирайся, Серёж, поедем в хоккей играть. И не на соревнования, а просто играть, представляешь?.. А он аж засиял. Собрался и свалил. - Кошмар какой.., - обреченно закачала головой бабушка, не найдя конфет. И вот думаю. Пусть лучше ребёнок сбегает с этого несчастного английского, но сияет от того, что папа зовёт в хоккей играть, чем дрожащим голосом просит маму: - Только папе не говори... ***** История эта случилась несколько часов назад. На почту заведующей нашей лаборатории от фирмы, обслуживающей часть приборов, пришел счет на 80000 рублей за ремонт биохимического анализатора. Заведующая была слегка удивлена, ибо никакого ремонта они не проводили. Был только вызов мастера на профилактику (по договору он бесплатный). Ожидая длительных разборок, заведующая позвонила начальнику той фирмы. И раскрылась удивительная по своей наивности афера. У той фирмы есть определенный план по выручке за год. И в конце года они недостающую сумму раскидывают между лабораториями, которые у них обслуживаются. И высылают счета в надежде, что подпишут. Ага, не глядя, на 80000 рублей. На резонный вопрос заведующей: "Что будем делать?", - последовал гениальный ответ: "Ну, вы можете не платить." ***** Услышал по радио такую историю. Год назад, выходя из кинозала после просмотра премьеры "Звёздных воин", шла семейная пара с маленьким мальчиком, который шёл и кричал на весь зал: "Хана Соло убьют!". Один парень подошёл к нему и сказал: "Деда Мороза нет. Это мама и папа!". За что купил, за то продал. ***** В последние три дня в ленте очень много историй про многострадальную Почту России. Расскажу ту, что случилась со мной буквально полчаса назад. Работаю редактором в региональном информационном агентстве. После полугода согласований, бесконечных правок и споров, наконец, мы договорились с местным филиалом Почты России о подписании договора информационного партнёрства. Другими словами: они зовут нас на всякие свои мероприятия и акции, которые мы освещаем с положительной стороны: мол, смотрите, как у Почты России теперь всё круто и хорошо! В свою очередь, если мы пишем про них плохие новости (посылку стырили, хрупкую бандероль сломали или ещё что), то в обязательном порядке приводим их комментарий от местного же пресс-секретаря. Месяц назад направили им пакет документов для подписания: договор, реквизиты и ещё штук пять бумажек. Так как мы всё же не газета какая, а вполне себе современный сайт, то и документацию отправили как положено: в ПДФ-формате и по электронной почте, на адрес пресс-секретаря, с которым мы успешно до этого полгода общались. Прошёл месяц - как раз вчера истекли 30 дней. И вот сегодня пресс-секретарь филиала Почты России мне звонит. - Здравствуйте, это Почта России. Мы от вас уже месяц ждём документы по информационному партнёрству. - Так мы вам месяц назад их и отправили. - Да? А куда? А на какой адрес? - На ваш электронный (диктую ей адрес). - Ой, а вы можете по буквам продиктовать? - Могу (диктую по буквам). Минут пять слушаю в телефон тишину. - Ой... Ой, вы знаете, кажется, мы их потеряли. Я точно помню, что было такое письмо, но я его потеряла. Вы не могли бы заново нам отправить и продублировать обычным отправлением по городу в почтовом отделении? ***** Утром пошла в магазин с принадлежностями для ремонта сотовых. Нужна была малюсенькая крестовая отвертка. На кассе коробочка с отвертками, я беру крестовую, протягиваю девушке на кассе, она мне: - Вам для айфона? - Нет. - А эта отвертка для айфонов. - Ну она же крестовая? - Да, но она для айфонов! Отвертку осмотрела со всех сторон, купила, подошла... Универсальная однако оказалась))
О чем жалеют старики на пороге вечности
Они родили слишком мало детей. “Знаете, Анечка, я сейчас так жалею, что мы тогда не родили дочке братика или сестричку. Жили мы в коммуналке, впятером в одной комнате с моими родителями. И я думала – ну куда еще одного ребенка, куда? И эта спит в углу на сундучке, потому что даже кроватку поставить негде. А потом мужу по служебной линии выделили квартиру. А потом – другую, побольше. Но возраст был уже не тот, чтобы рожать”. “Сейчас думаю: ну вот почему я не родила даже пятерых? Ведь все было: муж хороший, надежный, добытчик, “каменная стена”. Работа была, детский сад, школа, кружки… Всех бы вырастили, подняли на ноги, в жизни устроили. А мы просто жили как все: у всех ребенок один, и у нас пусть будет один”. “Видела, как мой муж нянчится со щенком, и подумала – а ведь это в нем нерастраченные отцовские чувства. Его любви на десятерых бы хватило, а я ему родила только одного…” Они слишком много работали в ущерб семье. “Работала я кладовщицей. Все время на нервах – вдруг недостачу обнаружат, на меня запишут, тогда – суд, тюрьма. А сейчас подумаю: и зачем работала? У мужа-то хороший оклад был. А просто все работали, и я тоже”. “Тридцать лет я проработала в химической лаборатории. Уже к пятидесяти годам никакого здоровья не осталось – потеряла зубы, желудок больной, гинекология. И зачем, спрашивается? Сегодня моя пенсия – три тысячи рублей, даже на лекарства не хватит”. В старости, оглядывая прожитую жизнь, многие просто ума не могут приложить, зачем за эту работу держались – часто неквалифицированную, непрестижную, скучную, тяжелую, низкооплачиваемую. Они слишком мало путешествовали. В числе лучших своих воспоминаний большинство пожилых людей называет путешествия, походы, поездки. “Помню, как мы еще студентками поехали на Байкал. Какая же там неземная красота!” “Мы на целый месяц отправились в круиз на теплоходе по Волге до Астрахани. Какое же это было счастье! Мы были на экскурсиях в разных исторических городах, загорали, купались. Посмотрите, я до сих пор храню фотографии!” “На выходные мы решили поехать в Ленинград. У нас тогда машина была еще двадцать первая ”Волга”. Семь часов за рулем. Утром сели завтракать в Петродворце на берегу Финского залива. А потом заработали фонтаны!” Они покупали слишком много ненужных вещей. “Видите, у нас в буфете стоит немецкий фарфоровый сервиз на двенадцать персон. А мы даже никогда в жизни из него не ели-не пили. О! Давайте возьмем оттуда по чашке с блюдцем и выпьем из них чаю, наконец. И для варенья розетки выберите самые красивые”. “Мы с ума сходили по этом вещам, покупали, доставали, старались… А ведь они даже не делают жизнь комфортнее – наоборот, они мешают. Ну зачем мы купили эту полированную “стенку”? Все детство детям испортили – “не трожь”, “не поцарапай”. А лучше бы стоял тут самый простой шкаф, из досок сколоченный, зато детям можно было бы играть, рисовать, лазать!” “Купила на всю зарплату финские сапоги. Мы потом целый месяц питались одной картошкой, которую бабушка из деревни привезла. И зачем? Разве кто-то когда-то стал меня больше уважать, лучше ко мне относиться из-за того, что у меня сапоги финские, а у других – нет?” Они слишком мало общались с друзьями, детьми, родителями. “Как бы я хотела сейчас увидеть свою мамочку, поцеловать ее, поговорить с ней! А мамы уже двадцать лет нет с нами. Я знаю, что когда не будет меня, моя дочка будет точно так же тосковать, ей будет точно так же меня не хватать. Но как ей это объяснить сейчас? Она так редко приезжает!” “Родила я Сашеньку и в два месяца отдала в ясли. Потом – детский сад, школа с продленкой… Летом – пионерский лагерь. Однажды вечером прихожу домой и понимаю – там живет чужой, совершенно мне не знакомый пятнадцатилетний человек”. Они слишком мало учились. “Как мало я читала книг! Все дела да дела. Видите, какая у нас огромная библиотека, а большинство этих книг я даже никогда не открывала. Не знаю, что там, под обложками”. Они не интересовались духовными вопросами и не искали веру. “Знаете, я всю жизнь верующих людей как-то побаивалась. Особенно всегда боялась, что они тайком от меня научат своей вере моих детей, расскажут им, что Бог есть. Дети-то у меня крещеные, но о Боге я с ними не говорила никогда – сами понимаете, тогда всякое могло быть. А теперь понимаю – у верующих была жизнь, у них было что-то важное, что для меня тогда прошло мимо”.
Элвис Пресли — король рок-н-ролла
У Элвиса был брат-близнец, который умер при рождении. Элвис был натуральным блондином. Был прямым потомком Авраама Линкольна. В конце жизни весил 117 кг. Пресли был первым популяризатором каратэ в Америке. По иронии судьбы жена артиста Присцилла Пресли ушла от него к тренеру по каратэ. Элвис перенес несколько пластических операций — ринопластику и два полных лифтинга лица. Элвис не знал ноты. При жизни заработал 4,5 млрд. Продал 1,8 млрд дисков — больше, чем кто-либо из артистов в мире. Доходы Элвиса упали с 400000 до 78 долларов в месяц, после того как он был призван в армию 19 декабря 1957 года. Люди, входившие в ближний круг Короля, носили золотые кольца и перстни с алмазом. Драгоценности были «выданы» им самим Пресли как опознавательный знак. Пресли не вел подсчет своему автопарку и никогда не знал, сколько у него машин. Последний лимузин Короля, Cadillac Eldorado, был укомплектован золотыми колпаками на колесах, телевизором и баром. Все концертные комбинезоны Элвиса имели имена — «Павлин», «Пламя», Цыган», «Бешеный тигр». Любимым фильмом Элвиса был «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином в главной роли. По словам близких, музыкант знал все реплики фильма наизусть. Пресли любил оружие, его «склад» насчитывал 37 стволов; на концертах в 1970 году он даже выходил на сцену с двумя револьверами. Элвис носил на шее и крест, и звезду Давида. «Я не хочу упустить рай из-за пустых формальностей», — говорил он. В общей сложности артист записал 600 песен, и все они были сочинены сторонними авторами. Любимые блюда Элвиса — свиная отбивная и яблочный пирог. В 1973 году встретился с музыкантами Led Zeppelin. После того, как бас-гитарист группы Джон Пол Джонс похвалил часы Элвиса, тот предложил поменяться. Пресли «отзывался» не только на прозвище «Король»: в ходу также были «Е», «Большой», «Большой Эл», «Начальник», «Господин Динамит». Похоронная процессия с телом Элвиса состояла из 49 лимузинов, в том числе 11 белых «Кадиллаков». Вскрытие показало присутствие в крови музыканта 10 разных наркотических веществ. Книга, которую Элвис читал в момент смерти, называлась «Научное исследование лика Иисуса». На момент кончины на его счету было $5 млн. Был одним из первых в США владельцев видеомагнитофона. В активе Пресли участие лишь в одном рекламном ролике (пончики Southern Maid Doughnuts). После развода стал приглашать к себе для развлечений девушек-поклонниц, дежуривших у входа в имение. В одну из ночей, по слухам, охранники впустили в дом 152 девушки. Первый хит Пресли, Heartbreak Hotel, выпущенный в 1956 году, был написан по «мотивам» газетной статьи о самоубийстве. Дал лишь пять концертов за пределами США. Фамилия «Пресли» является видоизмененной «Пресслер». Его предок Иоганн Пресслер приехал в Северную Америку из Германии в 1710 году. Среди предков Элвиса есть также шотландцы, евреи, голландцы и индейцы чероки. Хотел сыграть Вито Корлеоне в «Крестном отце», но не был даже приглашен на пробы. В 1973 году был самым крупным налогоплательщиком США. Первые беспорядки на концертах Пресли случились в Джексонвилле, штат Флорида, после того как Элвис, закончив петь, сказал: «Ну а теперь, девчонки, я жду вас у себя за кулисами». Актер Николас Кейдж, женатый на дочери Элвиса Лайзе Марии, был единственным, не считая родственников, кто побывал в спальне Короля в поместье Грэйсленд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
