6 блюд, которые нужно приготовить осенью

Признаваться самому себе в том, что лето ушло безвозвратно — тяжело. Мы хватаемся за каждый солнечный день, за любую возможность надеть кожаную куртку вместо пальто или снять шапку, когда погода радует отсутствием ветра. Хочется, чтобы ощущение тепла было с нами как можно дольше, и в этом очень помогает правильно составленное меню. Предлагаем вам несколько рецептов по-настоящему осенних блюд из сезонных продуктов. Торопитесь, пока они еще есть на рынке. Тыквенный пирог Осень прочно ассоциируется с тыквой. И дело не столько в Хэллоуине, для которого эта ягода является главным атрибутом, сколько в ее яркости и оранжевом цвете, таком характерном для октября. Поэтому первый рецепт в нашем списке — это, конечно же, тыквенный пирог. Среди ингредиентов: 2 кг тыквы, стакан пшеничной муки, 145 г сливочного масла, 50 мл жирных сливок, 3 яйца, 50 мл холодной воды, сахар или мед по вкусу, по щепотке корицы, мускатного ореха и молотой гвоздики, соль по вкусу, сметана (15%) для декора. Процесс приготовления • Для начала следует очистить тыкву от кожуры, разрезать пополам и удалить все семечки. Далее нарежьте мякоть небольшими дольками и выложите на противень, предварительно смазанный растительным маслом. Смажьте тыкву небольшим количеством сливочного масла, накройте фольгой и отправьте на 40 минут в духовку, разогретую до 200 градусов. По истечении времени дольки должны стать мягкими. • Приготовьте основу для коржа. Возьмите глубокую миску, высыпьте в нее муку, добавьте соль, 125 г сливочного масла и хорошо перемешайте компоненты. В самом конце влейте холодную воду. На финальном этапе у вас должен получиться упругий шар теста, который нужно замотать в пищевую пленку и положить в холодильник на полчаса. • Как только тесто немного охладится, с ним можно начинать работать. Возьмите круглую форму для выпечки, накройте дно пергаментной бумагой и распределите тесто слоем толщиной 3-5 мм, не забыв сделать бортики. • Когда тыква будет готова, достаньте ее из духовки, а взамен поставьте выпекаться корж, уменьшив температуру с 200 до 180 градусов и установив таймер на 15 минут. • В это время приготовьте начинку: готовую тыкву измельчите в блендере до консистенции пюре. Добавьте яйца, две-три столовые ложки сахара или меда и пряности. В самом конце влейте сливки и еще раз хорошо перемешайте все ингредиенты блендером. • По истечении 15 минут достаньте корж из духовки, влейте в него начинку из тыквы и поставьте выпекаться на час-полтора. Подавайте к столу, украсив ложкой сметаны. Суп из батата, лука-порея и кокосовых сливок У батата, который по-другому называют сладким картофелем, есть несколько разновидностей, различающихся цветом мякоти. Для приготовления этого супа подойдет самый популярный вид, оранжевый внутри, он есть практически на каждом рынке. Вам понадобятся брикет (или банка 400 мл) кокосовых сливок, 4 лука-порея, 2 средних батата, 1 луковица, 2 моркови, 1 л мясного бульона, оливковое масло, лавровый лист, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • На первом этапе работаем с овощами. Их следует очистить, тщательно вымыть, а затем нарезать кубиками. Далее поставьте сковороду на плиту, нагрейте в ней оливковое масло и несколько минут обжаривайте овощи, пока они не приобретут красивый золотистый цвет. • В кастрюлю налейте бульон, приправьте солью, добавьте лавровый лист и доведите до кипения. Затем переложите со сковороды в кастрюлю овощи, накройте крышкой и варите около 20 минут, пока они не станут мягкими. • Достаньте лавровый лист и с помощью погружного блендера измельчите овощи до состояния пюре, постепенно добавляя сливки. В конце поперчите, украсьте зеленью и подавайте на стол. Если суп покажется вам слишком густым, разбавьте его небольшим количеством бульона или воды. Баклажаны, фаршированные булгуром и изюмом Вам понадобятся 3 ст. л. оливкового масла, 3 зубчика измельченного чеснока, 0,5 ст. желтого изюма, 0,5 ст. л. порошка карри, 1 ст. булгура, 2 баклажана, свежая мята, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • Нагрейте на плите сковороду, добавьте оливковое масло, а затем обжарьте на ней чеснок, изюм и карри. • Вымойте баклажаны, разрежьте их вдоль на две части, достаньте семена, сбрызните оливковым маслом и отправьте запекаться в духовку на 25 минут при температуре 200 градусов. • Когда баклажаны будут готовы, разомните мякоть вилкой и удалите небольшое количество, чтобы овощ можно было начинить. • Отварите булгур, смешайте его с обжаркой и добавьте получившуюся начинку в баклажаны. • Подавайте блюдо на стол, предварительно украсив листьями мяты. Тыквенная паста В состав этого рецепта входит еще один — тыквенное пюре. Готовится оно несложно: тыкву нужно очистить, нарезать на дольки и сварить до готовности. Затем положить в чашу блендера, добавить немного сливок и измельчить до нужной консистенции. Перед тем, как замешивать тесто для пасты, пюре необходимо охладить. Ингредиенты для пасты: 4 ст. пшеничной муки, 450 г. тыквенного пюре, примерно 50 г сливочного масла, 6 листиков шалфея, пармезан и тыквенные семечки для декора. Процесс приготовления • Муку и тыквенное пюре замесите в тесто, формируя шар. • Выложите готовое тесто на стол, присыпанный мукой, и разделите на четыре равные части. Раскатайте каждую из них в тонкий пласт и нарежьте полоски желаемой длины и толщины (удобнее всего это делать ножом для пиццы). Если есть специальная машинка для раскатки и нарезки пасты, дело пойдет быстрее. • Поставьте на плиту кастрюлю с водой, и как только она закипит, положите пасту. Варите около 3-5 минут до состояния аль денте. • В большой сковороде растопите сливочное масло и добавьте листья шалфея. Обжаривайте их до тех пор, пока листья не станут хрустящими. Затем переложите тыквенную пасту в сковороду, перемешайте и оставьте на несколько минут. • Перед подачей на стол украсьте каждую порцию тертым пармезаном и тыквенными семечками. Бретонский пирог с яблоками и клюквой Яблочные пироги являются классикой осенней выпечки. Но если традиционная шарлотка уже приелась и вы находитесь в поисках нового рецепта, попробуйте этот — клюква добавит готовому блюду цвет и настроение. Ингредиенты: 150 г сливочного масла, 4 яйца, 150 г муки, 170 г клюквы, 2 яблока, 100 г сахара. • Для начала приготовим тесто. Взбейте сливочное масло комнатной температуры с сахаром, добавьте одно целое яйцо и три желтка. Тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции, а затем положите муку. Готовое тесто по густоте должно напоминать сметану. • Введите в тесто свежую клюкву, перемешайте и переложите в форму для выпечки, предварительно смазанную маслом. Разровняйте силиконовой лопаткой и уберите в холодильник на два часа. • Яблоки разрежьте на четыре части, с помощью ножа сделайте со стороны кожуры глубокие надрезы, выложите их сверху на тесто и слегка утопите. Отправьте тесто в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, и выпекайте около 45 минут. • Остывший пирог можно украсить сахарной пудрой. Тыквенный рулет с сыром и шпинатом Оригинальное блюдо станет настоящим украшением праздничного стола. Для приготовления вам понадобятся 1 кг тыквы, 2-3 ст. л. оливкового масла, 2 зубчика чеснока, 60 г очищенного миндаля, 6 яиц, 80 г пармезана, 60 г муки, 300 г шпината, 100 г мягкого козьего сыра, 150 г рикотты, 1 лимон, 1 красный перец чили, соль, черный перец и мускатный орех по вкусу. Процесс приготовления • Очистите тыкву, избавьте ее от семечек и нарежьте дольками. Выложите на противень, полейте оливковым маслом, приправьте солью, черным перцем и перемешайте. Добавьте раздавленный ножом чеснок и отправьте в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, на 45-60 минут, пока тыква не станет мягкой. • Обжарьте миндаль на сухой сковороде около 3-4 минут. Как только орехи приобретут золотистый оттенок, переложите их в ступку и измельчите. • Готовую тыкву порежьте на небольшие кусочки и измельчите в чаше блендера. • Отделите желтки от белков. К желткам добавьте тертый пармезан, тыквенное пюре, муку, мускатный орех, соль, перец и тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции. • Белки взбейте в пышную пену и аккуратно введите в тыквенное пюре. • Застелите противень пергаментом и тонким слоем распределите по нему пюре. Выпекайте в духовке около 15 минут при температуре 190 градусов. • Разогрейте сковороду, обжарьте шпинат на протяжении двух минут, остудите его, отожмите лишнюю жидкость и измельчите ножом. • Смешайте в миске козий сыр, рикотту, лимонный сок, лимонную цедру, перец чили, предварительно очищенный от семян и нарезанный мелкими кусочками, соль и черный перец. • Достаньте из духовки готовый тыквенный корж, переложите его на лист пергамента и аккуратно распределите сверху сырную смесь, оставив по бокам примерно по два сантиметра. Выложите на начинку шпинат и треть измельченного миндаля. • Аккуратно скрутите тыквенный корж рулетом, нарежьте кусочками желаемой толщины и посыпьте миндалем. Можно подавать на стол!

Как в разные времена менялось значение слова «джентльмен»

Если сейчас вы спросите своего знакомого, кто такой джентльмен, он наверняка ответит, что это благородный, галантный, воспитанный мужчина с хорошими манерами, который вежливо и уважительно обращается с женщинами, умеет отвечать за свои поступки. И он будет абсолютно прав. Однако такое мнение о джентльменах сформировалось всего два века назад. Раньше мужчинам присваивали это «звание» за совершенно другие заслуги. Кто такие джентльмены? Джентльмен (от французского слово «gentil» — «благородный») — это мужской образ, сформированный в викторианскую эпоху. Изначально так называли только мужчин благородного происхождения, но через некоторое время под это определение стали попадать молодые люди с хорошим образованием и воспитанием, которые отличались чопорностью и невозмутимостью. В Средние века, когда впервые появился термин «джентльмен», его использовали для обозначения членов нетитулованного дворянства, к которому относились рыцари. В XV веке так стали называть младших сыновей и их потомков — то есть тех, кто по правилам майората (порядок наследования имущества при обычном праве) не мог претендовать на титул и состояние: согласно британским нормам тех времен, наследство нельзя было разделить между детьми — оно переходило к старшему сыну вместе с титулом. Младшему брату приходилось устраивать свою жизнь самостоятельно — он мог стать священником или жениться на богатой наследнице, таким образом обеспечив себе безбедную жизнь. Во втором случае молодые люди называли себя джентльменами — людьми без титула, но благородного происхождения. Так английское общество разделилось на четыре категории: • ремесленники и крестьяне; • мелкие землевладельцы-йомены; • горожане; • джентльмены, то есть аристократы. Клайв Льюис, британский писатель, поэт и профессор английской литературы, в своем трактате «Просто христианство» отмечал, что в XIX веке право называться джентльменом имел каждый мужчина, живущий на доход от своей собственности. Соответственно, будучи обеспеченным, он мог не работать. Как и в период Средневековья, этот термин часто использовали молодые люди, не имеющие титула. В викторианскую эпоху слово «джентльмен» также стало применяться для обозначения должностей и положения при дворе. Например, gentlemen-at-arms представляли собой королевскую церемониальную лейб-гвардию, а вот gentleman-at-large называли персон при дворе, у которых не было конкретных обязанностей. Также существовал термин «gentlemen-commoners», применяемый для обозначения благородных студентов Кембриджского и Оксфордского университетов, к которым было особенное отношение. Во время получения образования они пользовались некоторыми привилегиями, в частности касающимися длительности обучения. Физический труд для джентльменов считался недопустимым, поэтому они старались максимально проявить себя в общественной и политической жизни. Отсюда любовь англичан к различного рода обществам, клубам и пр. Кстати, одним из таких мест была Палата общин британского парламента. Еще джентльмены могли работать в свое удовольствие, не стремясь получить вознаграждение. Яркий пример — знаменитый Шерлок Холмс — детектив, который раскрывал преступления ради собственного удовлетворения. Его имидж скучающего и при этом безупречно держащего себя мужчины лучше всего отражает суть джентльменства того периода. А вот образ джентльмена, сформированного в общественном сознании, немного отличается от выводов, сделанных Льюисом. Когда кого-то называют джентльменом, имеют в виду мужчину, тщательно оберегающего свою репутацию, с безупречными манерами и галантным поведением по отношению к девушкам. Он никогда не грубит, обязательно соблюдает правила этикета, остается вежливым и учтивым вне зависимости от сложившейся ситуации. При этом совершенно не важно, какое у него социальное положение и счет в банке. От благородства происхождения к благородству манер Отношение к джентльменству кардинально изменилось в ХIХ веке. Происхождение и наличие именитых предков отошло на второй план — гораздо важнее стали порядочность, благородство, хорошее воспитание и образование. Возможно, причина таких перемен крылась в самом обществе — если раньше в центре внимания были обстоятельства жизни человека, то сейчас акцент сместили на его собственное поведение в этих обстоятельствах. Уже в первой половине столетия журналисты либеральной газеты Lester chronicle предлагали определять джентльмена на основе таких личностных качеств, как честность, щедрость, открытость. Считалось, что это звание мог получить любой человек, даже земледелец, главное, чтобы он отличался гуманным и учтивым поведением. Ежемесячный литературный журнал Cornhill Magazine поддержал своих коллег, написав в одной из статей следующее: «…появилась тенденция ставить во главе не социальную, а моральную составляющую слова. Вполне возможно, что со временем использование термина «джентльмен» перестанет ассоциироваться с любыми общепринятыми отличиями, такими как принадлежность к знатной семье и обладание качествами, характерными для члена такой семьи». Такого же мнения придерживались и другие издания викторианской эпохи — Star, Aberdeen Evening и пр. Кодекс джентльмена Впервые свод правил для джентльменов сформировался во второй половине XIX века. Сначала он был устным, но в 1875 году появилась книга «Руководство по этикету для джентльменов» авторства Сесила Б. Хартли. Приведем для примера несколько правил. • Даже если вы считаете, что собеседник не прав, ведите дискуссию спокойно, не переходя на личности. Если оппонент не слушает ваши аргументы, плавно переведите тему разговора, позволяя ему сохранить лицо. • Не перебивайте того, кто говорит, не торопите и не пытайтесь закончить за человека его мысль. Дослушайте историю до конца, даже если вы уже слышали ее. • Не пытайтесь доказать свою правоту, используя уничижительные обращения или повышая голос. Джентльмен должен быть учтивым, любезным, но никак не диктатором. • Никогда не подслушивайте чужой разговор. Просто перейдите в другое место, соблюдая приличия, чтобы не слышать беседу, не предназначенную для ваших ушей. • Если разговор заходит о ваших друзьях, не сравнивайте их друг с другом. Говорите о достоинствах каждого из них, но не пытайтесь усилить плюсы одного за счет минусов другого. Современные джентльмены В Британской энциклопедии говорится, что в современном мире быть истинным джентльменом — значит, «обладать самоуважением, а также интеллектуальной утонченностью, которые выражаются в непринужденных, но деликатных манерах». Чтобы определить, кто из британцев соответствует этому определению и следует кодексу чести, сформированному в XIX веке, провели опрос, в котором приняли участие порядка 4000 человек. На основе его результатов в Великобритании составили рейтинг самых выдающихся джентльменов ХХ века. Топ-50 возглавил Уинстон Черчилль, второе место занял телеведущий и натуралист Дэвид Аттенборо, а «бронзу» завоевал британский актер, писатель и драматург Стивен Фрай. Также в список вошли актеры Алан Рикман, Джуд Лоу и Майкл Кейн, принцы Уильям и Гарри, ведущий Брюс Форсайт, автогонщик и семикратный чемпион мира Формулы-1 Льюис Хэмилтон, вокалист рок-группы The Rolling Stones Мик Джаггер и другие.

Как табачная промышленность влияет на окружающую среду?

Всем известно, что курение вредит здоровью. Ежегодно в России более 300 тыс. человек умирают от причин, связанных с курением. Но есть и другая проблема, на которую только начинают проливать свет исследования и расследования, — речь идет о вреде экологии со стороны табачной индустрии. Общественная организация по наблюдению за табачной промышленностью STOP недавно опубликовала новую информацию по данной теме. Дебора Сай, руководитель отдела глобальной общественной политики и стратегий в Глобальном центре по управлению борьбы против табака, говорит: «Табачные компании препятствуют достижению экологических целей планеты, и они должны понести ответственность за причиненный ущерб». Сай принимала участие в подготовке отчета, опубликованного командой STOP. Жизненный цикл вреда В новом отчете подробно описано, как сигареты наносят вред окружающей среде с момента их производства и до утилизации, также внимание сфокусировано на пяти основных видах негативного воздействия. Нарушение землепользования Фермеры, выращивающие табак, предпочитают целинные земли, на которых произрастают леса, и их методы ведения сельского хозяйства не являются экологичными. Это приводит к тому, что земли не успевают восстановиться. В результате на выращивание табака приходится 5% обезлесения во всем мире, и до 30% в странах, в которых он активно выращивается. Обугленная древесина Срубленные деревья используют в качестве топлива для обжига табачных листьев и изготовления спичек. В целом производство табака является причиной уничтожения 200000 гектаров древесной биомассы в год, и эта потеря деревьев способствует эрозии и дефициту воды. Агрохимикаты Табак входит в десятку ведущих мировых культур по использованию удобрений и токсичных пестицидов. И те, и другие могут загрязнять окружающую среду. Пестицид хлорпикрин, например, вреден для наших легких и также опасен для рыб и других живых существ. Опасные отходы Сигаретные окурки — самый распространенный предмет мусора на Земле: ежегодно в окружающую среду попадает 4,5 триллиона окурков. Поскольку сигаретные фильтры изготавливаются из пластика, они содержат токсичные химические вещества, которые наносят серьезный вред окружающей среде и способствуют вымыванию мышьяка, свинца и этилфенола в водные пути. Зажигалки и электронные сигареты также содержат вредные материалы, поэтому их трудно утилизировать безопасно. Пожары Сигареты являются одной из основных причин возникновения непреднамеренных пожаров, включая лесные. Безответственно брошенный окурок может вызвать страшнейший пожар, особенно в жаркое время года. Фундаментально эта информация не является новой и неожиданной, однако привлекает внимание к проблеме и подтверждает ее серьезность. Томас Новотны, почетный профессор глобального здравоохранения в отделе эпидемиологии и биостатистики в Калифорнийском университете в Сан-Диего, исследовал воздействие сигарет на окружающую среду в течение последних 10-15 лет. Он сделал похожие выводы о вреде табачной промышленности для окружающей среды. «Существует целый жизненный цикл экологического вреда от табачной промышленности», — говорит он. Отказ от фильтров Карьера Томаса Новотны — один из примеров того, как растет осознание того факта, что курение вредит окружающей среде. Он считает, что этот вред значительно возрос в последние годы. Только в этом году он принял участие в шести-восьми экологических конференциях. Основная часть исследований Новотны была посвящена отходам табачной продукции, в том числе окуркам. Эти исследования привлекли его внимание к проблеме сигаретных фильтров. «Фильтр на 99,8% сделан из ацетата целлюлозы — не разлагающегося пластика растительного происхождения, — говорит Новотны. — И он не приносит никакой пользы нашему здоровью». Исследования показывают, что сигаретные фильтры вносят свой вклад в проблему загрязнения микропластиком. В одном из исследований, опубликованном в марте, подсчитано, что эти фильтры ежегодно становятся источником 0,3 миллиона тонн пластиковых микроволокон, попадающих в водную среду. Оказываясь там, микропластик из сигаретных фильтров отдает токсичные химические вещества, которые аккумулируются в пищевой цепи. «Пластиковые бутылки загрязняют среду довольно сильно, однако, в отличие от фильтров, их хотя бы не поджигают. Под воздействием температуры из фильтров выделяется огромное количество канцерогенов и ядов», — объясняет Новотны. Тем не менее, как у курильщиков, так и у некурящих людей сложилось ошибочное мнение, что курение сигарет с фильтром безопаснее. Новотны утверждает, что это не так. На самом деле фильтр лишь облегчает процесс курения, а значит, и более глубокое вдыхание дыма. То есть фильтр не только не выполняет свою функцию, а даже наоборот — усугубляет ситуацию. В последние годы заболеваемость агрессивной формой рака легких, известной как аденокарцинома, возросла, даже несмотря на снижение уровня курения и общей заболеваемости раком легких. Это объясняется тем, что изменения в конструкции сигарет, произведенные в последние 60 лет, включая фильтр, позволили курильщикам вдыхать дым глубже на периферию легких. «Я считаю, что фильтры опасны, поэтому их необходимо запретить. Они вредны как для окружающей среды, так и для самих курильщиков, так зачем же они тогда нужны?» Эта идея получила распространение в последние годы: в Калифорнии уже дважды пытались запретить сигареты с фильтром. В Нью-Йорке также была предпринята неудачная попытка, а в Новой Зеландии обсуждение запрета в самом разгаре. Тем временем Новотны говорит, что тем, кто не бросает курить совсем, лучше курить сигареты без фильтра и более внимательно относиться к их утилизации. Согласно статистике, три четверти курильщиков признаются, что бросают окурки на землю. По мнению Новотны, людям необходимо донести, что бросать окурки мимо урны — это вовсе не часть ритуала. Отказываясь соблюдать чистоту на улицах, вы наносите реальный вред и себе, и окружающим. Вредитель может откупиться Дебора Сай, в свою очередь, рекомендует не придавать слишком большого значения поведению отдельных курильщиков, а обратить внимание на большие табачные компании. В дополнение к документальному подтверждению вреда, причиняемого в результате производства и утилизации сигарет, она также подчеркивает способы, с помощью которых табачная промышленность избегает ответственности за свои действия, например, участвуя в мероприятиях по корпоративной социальной ответственности, которые «озеленяют» их поведение. Одной из таких стратегий является перекладывание вины на потребителей. Это особенно распространено в бедных странах, где выращивается и производится большая часть табака и где табачные компании сегодня делают максимальную прибыль. В этих странах, объясняет Сай, не хватает ресурсов, чтобы помочь людям бросить курить, если они пристрастились. Кроме того, инфраструктура отходов в развивающихся странах такова, что даже если курильщик ответственно относится к своему здоровью и выбрасывает окурок в урну, нет никакой гарантии, что он не окажется в океане. Тот факт, что курение — это зависимость, поощряемая агрессивным маркетингом, делает проблему засорения фильтрами достаточно уникальной на фоне других экологических проблем. «Курильщики зависимы от сигарет, а не от питьевых соломинок», — говорит Сай. Однако решение для обоих видов мусора может быть одинаковым. Движение за борьбу с загрязнением пластиком все чаще призывает к так называемой расширенной ответственности производителя продукта, при которой он оплачивает и обеспечивает его переработку и утилизацию. Например, это одно из основных положений закона о свободе от пластикового загрязнения, который был вновь вынесен на обсуждение в конгрессе США этой весной. В отчете, подготовленном командой STOP, содержится призыв применить тот же принцип к табачной промышленности. «Вместо того, чтобы возлагать ответственность за утилизацию продукта на потребителей, необходимо возложить ее на производителей табака на протяжении всего жизненного цикла продукта, ими произведенного», — говорится в этом документе. Сай приводит Рамочную конвенцию Всемирной организации здравоохранения по борьбе против табака в качестве образца того, как правительства должны регулировать табачную промышленность. Она включает в себя статью 19, которая призывает подписавшие договор стороны привлекать табачные компании к ответственности за причиненный ими ущерб. Однако Сай признает, что для менее богатых стран обращение в суд против крупных корпораций не представляется возможным. Вместо этого, по ее словам, они могут следовать принципу «вредитель может откупиться» через налоги. «Я думаю, что есть более эффективный способ», — говорит Сай. Родной штат Новотны, Калифорния, добился определенных успехов в этом отношении. Эффективная программа борьбы с табаком финансировалась за счет налога на табак, введенного в 1988 г. «Это позволило им добиться гораздо большего прогресса, чем в целом по стране», — говорит он. Объединение сил Помимо индивидуальных действий и государственного регулирования и Новотны, и Сай выступают за «объединение сил» сторонников защиты общественного здравоохранения и защитников окружающей среды в борьбе с табаком. Новотны говорит, что в этом есть смысл не только для врачей и работников здравоохранения, но и для молодежи, которая обеспокоена состоянием окружающей среды, а также для людей, которые не хотят потерять первозданную ценность наших пляжей, лесов, парков и улиц из-за этого бессмысленного загрязнения. Сай призывает экологические группы взять на себя инициативу. «Экологический сектор лучше всего понимает, как двигаться вперед», — говорит она. По материалам статьи «How Does the Tobacco Industry Affect the Environment? New Brief Sheds Insight» Treehugger

Почему с возрастом люди сильнее чувствуют холод?

На улице уже второй месяц осени, и столбики термометров колеблются от +15-16 в периоды «бабьего лето» до нуля, а то и ниже. И мы, кутаясь в плед по утрам или нехотя выходя из дома на работу, часто вспоминаем, как в детстве могли провести весь день на катке в то время, как уроки в школе отменяли из-за морозов. Что с нами стало? Кажется, мы стали чувствительнее к холоду, но почему? На этот ответили американские ученые из Йельского и Калифорнийского университетов. Как оказалось, за терморегуляцию в организме человека и других млекопитающих отвечают специальные иммунные клетки в жировых тканях — ILC2, количество которых с возрастом уменьшается. Дефицит этих клеток в итоге проявляется в ограниченной способности сжигать жир и согревать тем самым тело, говорится в журнале Cell Metabolism. Специалисты решили вернуть взрослому организму способность к активной терморегуляции, но введение стареющим мышам вещества, увеличивающего выработку ILC2, не помогло и даже напротив — увеличило число недействующих клеток. Однако, когда они трансплантировали своим подопытным иммунные клетки молодых особей, те вновь смогли нормально переносить отрицательные температуры. Можно ли вернуть всем взрослым способность к терморегуляции? Сегодня ответ скорее отрицательный, чем положительный. Да, потому что ученые знают, как это сделать, но нет, так как это очень сложный и дорогостоящий процесс, а еще — на терпимости человека к холоду сказывается не только возраст, но и пол, телосложение, пищевые привычки. Так, женщины всегда замерзают быстрее мужчин, а худые — быстрее полных из-за разной мышечной массы. В первом случае свою роль также играет толщина кожи, так как в ней хранится тепло. Чаще остальных замерзают любители алкоголя, потому что спиртное расширяет кровеносные сосуды, способствуя циркуляции крови, а это на морозе помогает лишь на короткий промежуток времени. Расширенные сосуды отдают тепло, которое быстро выделяется через кожу. Реже мерзнут люди, предпочитающие чай (особенно имбирный). Этот напиток обеспечивает хороший приток крови к внутренним органам. Заметим, что во время морозов кровеносные сосуды кожи человека сужаются, чтобы кровоток перераспределялся на жизненно важные органы, а мышцы начинают дрожать, генерируя тепло. Так что тот факт, что зимой мы чаще дрожим и у нас замерзают конечности, — совершенно нормальное дело. Как помочь организму в борьбе с непривычными температурами? Все просто: пейте от восьми стаканов воды в день, уменьшите количество кофейных напитков в своем дневном рационе, отдавая предпочтение чаю, но не перегревайтесь перед выходом на улицу, ешьте легкую пищу, принимайте витамин C, не курите на морозе, больше двигайтесь, носите несколько слоев свободной одежды, не надевайте металлические украшения, прячьтесь от ветра.

Каковы признаки и симптомы депрессии у мужчин?

Все могут испытывать депрессию в какой-то момент своей жизни. Депрессия — это серьезное состояние, которое влияет на то, как человек думает, чувствует и действует. Согласно данным Центров по контролю и профилактике заболеваний США (ЦКЗ США), женщины страдают от депрессии чаще, чем мужчины. Однако считается, что мужчины могут быть недостаточно представлены в этих показателях. Это может быть связано с сочетанием социальных и биологических факторов, из-за которых заметить и диагностировать депрессию у мужчин сложнее. Они также могут чувствовать культурное давление, заставляющее их вести себя «по-мужски», скрывая свои эмоции. В связи с этим чаще всего депрессия у мужчин сопровождается иными симптомами, которые иногда труднее распознать. Если вы думаете, что вы или ваш близкий человек, возможно, столкнулись с депрессией, читайте далее, чтобы узнать о признаках и симптомах, которые могут проявляться у мужчины, и о том, что с этим делать. Физические симптомы депрессии у мужчин Мужчины, страдающие депрессией, могут сначала заметить ее физические проявления. Хотя депрессия считается психическим расстройством, она может проявляться и в теле. Многие мужчины чаще посещают врачей по физическим вопросам, чем по эмоциональным. Некоторые общие физические признаки депрессии у мужчин включают: • стеснение в груди; • проблемы с пищеварением, такие как газообразование, диарея и запоры; • эректильная дисфункция и другие сексуальные проблемы; • головные боли; • гормональные проблемы, например, низкий тестостерон; • боль; • учащенное сердцебиение или тахикардия; • непреднамеренная потеря веса (а иногда и набор веса). Психические симптомы депрессии у мужчин Психические симптомы депрессии могут проявляться у мужчин иначе, чем у женщин, что может затруднить выявление депрессии. Эти симптомы могут мешать человеку думать и обрабатывать информацию, влияя на поведение и эмоции. К наиболее распространенным из них относятся: • неспособность сосредоточиться; • проблемы с памятью; • обсессивно-компульсивные модели мышления; • скачка идей; • проблемы со сном, как правило, трудности с засыпанием; • суицидальные мысли. Эмоциональные симптомы депрессии у мужчин Когда большинство людей слышат слово «депрессия», они представляют себе человека, который выглядит очень грустным. Однако грусть — это лишь одна из многих возможных эмоций, которые может вызывать депрессия. Помимо грусти, мужчины могут испытывать следующие эмоциональные симптомы депрессии: • возбуждение; • агрессия; • гнев; • эмоциональное отстранение от друзей, семьи и коллег; • отчаяние; • отсутствие интереса к семье, обществу, хобби и работе; • отсутствие либидо; • беспокойство. Поведенческие признаки депрессии у мужчин Ментальные, физические и эмоциональные симптомы депрессии могут также влиять на поведение. Поскольку некоторые мужчины сопротивляются обсуждению своих эмоций, часто именно поведенческие симптомы депрессии становятся наиболее заметными для окружающих. У мужчин поведенческие симптомы депрессии чаще всего включают: • трудности с выполнением рабочих, семейных и других личных обязанностей; • неправильное употребление психоактивных веществ; • чрезмерное употребление алкоголя; • участие в рискованных действиях, таких как безрассудное вождение или незащищенный секс; • социальная изоляция; • попытки самоубийства. Почему депрессия у мужчин может оставаться не диагностированной? Несмотря на то, что дискуссии о психическом здоровье, похоже, становятся все более масштабными и сострадательными, все еще существует культурная и социальная стигматизация вокруг депрессии — особенно среди мужчин. Как правило, общество приучает мужчин сдерживать свои эмоции, хотя мы знаем, что это вредно для здоровья. Пытаясь сохранить эти социальные нормы, многие мужчины могут ставить под угрозу свое эмоциональное, физическое и психическое благосостояние. Кроме того, многих мужчин никогда не учили распознавать менее типичные признаки депрессии, которые чаще, чем другие, проявляются у них. Некоторые мужчины никогда не обращаются за помощью при депрессии, потому что не распознают ее признаки. С другой стороны, те мужчины, которые распознают признаки, могут с трудом обсуждать свои переживания, потому что боятся осуждения со стороны окружающих. В результате, когда у мужчин появляются признаки депрессии, многие из них начинают долго работать или иным образом заполнять свое время, чтобы оставаться занятыми, вместо того, чтобы бороться с самой депрессией. Диагностика депрессии и обращение за лечением могут помочь спасти жизнь. Уровень самоубийств высок среди мужчин, особенно среди тех, кто служил или служит в армии. Кроме того, вероятность самоубийства у мужчин в три-четыре раза выше, чем у женщин. Продолжая открыто говорить об этом, мы можем помочь мужчинам с депрессией распознать ее признаки. Обратившись за лечением, мужчины с депрессией смогут жить максимально полной жизнью. Каковы современные возможности лечения? Чаще всего депрессию лечат с помощью психотерапии, лекарств или обоих этих методов вместе. Работник здравоохранения может помочь составить индивидуальный план лечения, который лучше всего подходит именно вам. Многие мужчины начинают лечение депрессии средней тяжести с записи на прием к психотерапевту. После этого терапевт может предложить конкретные виды лечения, такие как: • когнитивно-поведенческая психотерапия; • интерперсональная психотерапия; • проблемно-ориентированная психотерапия; • психодинамическая форма психотерапии. После этого при необходимости может быть добавлено медикаментозное лечение. Однако в более тяжелых случаях могут быть сразу же назначены лекарства, которые помогут облегчить некоторые физические, психические, эмоциональные и поведенческие симптомы депрессии. Это может относиться к тем, у кого есть суицидальные мысли или кто пытался покончить с собой. Подведем итог Хотя в последнее время разговоры о психическом здоровье стали более откровенными и открытыми, многим мужчинам по-прежнему трудно говорить о своих эмоциях в обществе, которое поддерживает традиционные взгляды на мужское поведение. Также может быть сложно определить симптомы депрессии, на которые влияют социальные факторы, а также биология мужчины. Делясь знаниями о симптомах депрессии у мужчин, мы можем помочь расчистить путь к лучшему и более всестороннему психическому здравоохранению. С помощью психотерапии, лекарств или комбинации этих двух методов депрессия становится гораздо более управляемой частью человеческого опыта. По материалам статьи «What Are the Signs and Symptoms of Depression in Men?» healthline

Посмертные маски и тайны, которые они скрывают

Традиция снимать слепок с лиц мертвых сейчас кажется странной. Но раньше без фотографий сложно было запечатлеть внешность великого человека. Портреты не давали такого же эффекта, как посмертные маски. Первые маски такого рода появились в Древнем Египте. С лиц фараонов делали слепки, правда, их использовали в обряде погребения. Чуть позже посмертные маски стали наследием, затем их стали применять в качестве макета для изготовления скульптур. По портретам воссоздать образ человека оказалось гораздо сложнее. Снятие слепка происходило по стандартной технологии. Сначала лицо умершего накрывали тканью, чтобы защитить кожу. Затем наносили материал — это могли быть воск, глина или гипс, а в древности использовали золото, дерево и даже китовый ус. Спустя время, когда маска застывала, ее снимали. Хотя кажется, что процесс легкий, далеко не каждый мог это сделать. Поэтому ценились мастера, способные аккуратно снять слепок, не искажая черт лица. Позволить себе заказать посмертную маску удавалось не всем. Эта услуга стоила дорого, поэтому чаще всего маски делали с лиц знаменитостей, царственных особ. Маски позволяли установить связь прошлого с будущим, они давали возможность сохранить память о писателях, художниках, мыслителям, политиках и правителях. В зависимости от верований каждый народ вкладывал разное значение в посмертные маски. Сибирские народы использовали их при проведении обрядов. А в Древнем Риме посмертную маску надевал человек, соответствующий по должности умершему, и сопровождал похоронную процессию. Самые необычные истории масок Как уже упоминалось, маски могли позволить себе только состоятельные люди. Но бывали и исключения. Однажды в Сене нашли тело девушки, ее личность не удалось установить, как и причину смерти. Но девушка была настолько красивой, что патологоанатом сам решил сделать посмертный слепок. Как оказалось, не зря. С гипсового слепка было сделано множество копий, их стали продавать как предмет искусства. Слепок неизвестной девушки из Сены стал предметом вдохновения для писателей, художников и поэтов. Владимир Набоков, Клэр Голь, Жюль Сюпервьель посвящали ей строки. А Альбер Камю сравнивал ее умиротворенную улыбку, покорившую всех, с улыбкой Моны Лизы. Интересна история Мари Тюссо. Всем известна коллекция восковых фигур, которую она создала. Мать Мари работала экономкой у скульптора, занимавшегося созданием восковых фигур. Девочка регулярно смотрела, как работает Филипп Кертис, поэтому сама решила попробовать делать слепки. Это удавалось ей легко. Кертис заметил ее талант и стал обучать девушку. Она сделала первые восковые фигуры, после чего даже при дворе узнали о ее способностях. Мари наняли обучать искусствам сестру короля. Когда началась революция, мадам Тюссо посадили в тюрьму. Ее хотели казнить, но помиловали с условием, что женщина будет помогать революционерам. Мари создавала слепки фигур людей, казненных из-за революции. Если бы она отказалась от этой работы, то вскоре сама оказалась бы на гильотине. Как говорила Мари Тюссо, ее руки были в крови, и это было платой за такое наследие. Делая слепки с преступников, она придумала не просто выставлять получившиеся фигуры, а выстраивать из них целую композицию. Это и стало толчком к созданию собственного музея. И даже переехав жить в Англию, открыв свой музей, мадам Тюссо не перестала снимать слепки с преступников. Посмертная маска, сделанная с лица Николая Гоголя, до сих пор вызывает споры. Ходят слухи, что писатель не умер, а впал в летаргический сон, поэтому маску сняли с живого человека. В официальных документах указано, что причиной смерти стала сердечно-сосудистая недостаточность, но поскольку Николай Васильевич падал в обмороки после перенесенного энцефалита, появились домыслы о его смерти. Гоголь боялся быть похороненным заживо из-за того, что с ним случались обмороки. Ввиду слухов, окружавших смерть писателя, была произведена эксгумация тела, но это только увеличило количество невероятных разговоров. Некоторые очевидцы утверждали, что скелет лежал в странном положении, что могло указывать на летаргический сон. Появились и более нелепые слухи об изодранной обивке гроба. Однако скульптор Рамазанов, делавший посмертную маску, опровергает всяческие теории о захоронении живого Гоголя. Мастер несколько раз проверил наличие признаков жизни. Только убедившись, что тело начало разлагаться, он приступил к созданию посмертной маски. Посмертные маски некоторых исторических личностей были утеряны и спустя время обнаружены снова. Так, путаница возникла с посмертной маской Наполеона, которую украла у доктора Франсуа Антоммарки служанка великого полководца. Спустя время она вернула копию украденной маски, но некоторые исследователи утверждают, что эта копия не соответствует лицу Бонапарта. Такая же неразбериха произошла и с маской Шекспира, которую случайно обнаружили в 1849 году в лавке старьевщика в Майнце. В подлинности этой маски не уверены многие исследователи. Маски Моцарта, Данте, Робеспьера и других известных личностей тоже вызывают недоверие: они могут быть настоящими, но все же масса деталей заставляет усомниться в этом.

Как ученым удалось войти в сны людей

Миллиардеры устремляются в космос, а квантовые вычисления уже не за горами. Тем не менее, один из самых привычных и повседневных аспектов человеческой натуры — сновидения — по-прежнему сложно поддается изучению. Теорий на сегодняшний день предостаточно, но по правде говоря мы мало знаем о том, почему и как видим сны. Основным препятствием для ученых был тот факт, что, когда люди спят, они в значительной степени закрыты от мира, по крайней мере, так долгое время предполагали. Поэтому исследователи спрашивали людей после пробуждения, что их разум делал во время сна, но это отрывочный и ненадежный подход. «В воспоминаниях о сновидениях могут отсутствовать некоторые части снов, они могут быть искажены и неверны. На этих данных сложно построить прочную науку о сновидениях», — говорит психолог и исследователь сновидений в Северо-Западном университете доктор Кен Паллер. Если бы существовал какой-то способ общаться и взаимодействовать с кем-то во время сна, это бы изменило весь ландшафт исследования сновидений. Возможно, звучит неправдоподобно, как что-то из фильма Кристофера Нолана «Начало». Однако чего-то подобного удалось добиться международной группе исследователей во главе с Кеном Паллером и Карен Конколи из Северо-Западного университета. Работа, опубликованная в журнале Current Biology в апреле 2021 года, открывает возможности для научных исследований сновидений. Теперь появилось больше способов узнать о снах. Это один из нескольких новых проектов, в которых начали использовать исследовательские возможности, предоставляемые «осознанными сновидениями» — относительно редким состоянием, в котором человек во время фазы быстрого сна осознает, что ему снятся сны. Это новый рубеж исследований, но об осознанных сновидениях было известно на протяжении тысячелетий. Волна новых работ открывает не только захватывающие возможности для исследования природы и функций сновидений, но также интригующие практические возможности для клинических вмешательств и саморазвития, включая стимулирование обучения и творчества. Что такое осознанные сновидения? Если вы когда-либо были во сне и знали, что это сон, значит, вы испытали состояние осознанного сновидения. Подсчитано, что примерно половина из нас попадает в эту категорию: около 20% людей сталкиваются с этим явлением ежемесячно, а 1% — несколько раз в неделю. Иногда в таком состоянии можно даже начать сознательно выбирать, что происходит во сне, как если бы вы были режиссером своего собственного фильма. Эта степень контроля важна для ученых, потому что она повышает вероятность того, что человек сможет выбрать способ общения с внешним миром. Исследования находятся на относительно ранней стадии, поэтому не могут в полной мере описать происходящее в голове. Было проведено несколько исследований, в которых измерялись мозговые волны людей с помощью электроэнцефалограммы во время осознанных сновидений, но это было зафиксировано современным сканером мозга с высоким разрешением всего несколько раз. «Короче говоря, мы до сих пор не знаем, какие локальные изменения активности мозга связаны с осознанными сновидениями», — говорит доктор Бенджамин Бэрд из Висконсинского института сна и сознания при университете Висконсин-Мэдисон. «Есть некоторые предварительные данные нейровизуализации, предполагающие роль лобно-теменной сети», — добавляет он, хотя отмечает, что для подтверждения необходимы дополнительные исследования. (Лобно-теменная сеть — сеть связанных регионов, охватывающих переднюю и заднюю части мозга, которые участвуют в процессе внимания и решения проблем.) Одна вещь, по словам Бэрда, кажется очевидной: осознанные сновидения, по-видимому, происходят в периоды более интенсивной активации мозга во время быстрого сна. У быстрого сна есть пики и спады активности. Мы попадаем в осознанные сновидения на пиках активации мозга, когда пытаемся распознать, что мы во сне. Общение с теми, кто видит осознанные сны Если вам никогда не приходилось видеть осознанный сон, возможно, вам интересно, на что это похоже. Есть один человек, который очень хорошо знаком с ними, — это английский комик, ставший художником по осознанным сновидениям и впервые увидевший подобные сны еще в детстве, Дэйв Грин. «Осознанный сон — это как воплощение вашего воображения, — поясняет он. — Вы путешествуете по окружающему миру, полностью созданному вашим разумом, но при этом все выглядит и ощущается как реальная жизнь». Потеряв возможность выступать во время пандемии, Грин заново открыл для себя осознанные сновидения и начал использовать этот опыт для создания произведений искусства, которые он пишет после пробуждения. «Помимо создания картин, мое любимое занятие в осознанном сне — полет. Это чистый экстаз», — комментирует он. В своем революционном исследовании осознанных сновидений Карен Конколи и Кен Паллер вместе со своими коллегами из других лабораторий во Франции, Германии и Нидерландах использовали остаточное сознание, которым обладают осознанные сновидцы. Для этого они наняли несколько опытных людей, а также новичков, которых они научили испытывать осознанные сновидения. Затем на добровольцах использовали процедуру, разработанную коллегой-исследователем сновидений доктором Мишель Карр, в которой звуковые сигналы и мигающие огни позволяют сосредоточиться на мыслях и ощущениях и рассмотреть, действительно ли датчики отражают стадию бодрствования или засыпания. Далее команда Конколи и Паллера использовала эти же звуки и свет, пока их участники спали (что объективно подтверждается измерением их мозговых волн), чтобы побудить их осознать состояние сна. Важно отметить, что если участники исследования входили в осознанное сновидение, их учили давать знак, делая резкие горизонтальные движения глазами. На этом этапе исследователи использовали движения глаз сновидцев, чтобы установить связь их снов с внешним миром. Это уже делалось раньше, в частности, американским психофизиологом доктором Стивеном Лабержем в начале 1980-х годов как способ объективной проверки феномена осознанных сновидений. Но Конколи, Паллер и их сотрудники пошли дальше и воссоздали ситуацию действительно «интерактивного сновидения», как они это назвали. После того, как люди указали, что они находятся в осознанном сне, ученые задали им базовые математические примеры, на которые участники эксперимента успешно ответили, используя движения глаз, согласованные ранее (например, движения глаза влево-вправо, влево-вправо). К настоящему времени исследователи открыли новые захватывающие возможности, успешно установив двустороннее общение с людьми во время сна. Они преуспели в своей цели, которая, как они выразились в своей научной статье, была «сродни поиску способа поговорить с космонавтом, находящимся в другом мире, но в этом случае мир полностью сфабрикован на основе воспоминаний, хранящихся в мозге». Преимущества осознанных сновидений Исследование Конколи, Паллера и их коллег было сосредоточено на установлении двусторонней связи между сновидцем и внешним миром. Это было экспериментом, который обещает проложить путь для многих новых проектов: например, для раскрытия большего количества информации о природе мозга, находящегося в состоянии сна, и практических мер для улучшения обучения и творческих способностей. Однако, даже не имея возможности двустороннего общения, другие исследователи уже различными способами тестировали потенциал осознанных сновидений. Существует терапия осознанными сновидениями, которая включает в себя обучение техникам осознанных снов людей, страдающих кошмарами, чтобы они могли пробудиться во время кошмара или даже изменить повествование на менее тревожное. Другие исследователи изучали возможность использования осознанных сновидений для тренировки двигательных навыков. Доктор Даниэль Эрлахер из Гейдельбергского университета и доктор Михаэль Шредл из Центрального института психического здоровья в Мангейме поручили группе осознанных сновидцев многократно бросать монету в чашку во сне. По сравнению с их базовыми показателями в реальной жизни точность участников на следующий день была улучшена в большей степени, чем в контрольной группе, которая не выполняла никаких дальнейших тренировок по бросанию монеты в реальной жизни или во сне. Осознанные сновидения можно также использовать для творческого решения проблем. Тадас Стамбрис и Майкл Дэниэлс из Ливерпульского университета Джона Мура обнаружили, что осознанные сновидцы могут прибегать к помощи персонажей сновидений, чтобы помочь им придумать более творческие метафоры. Важно отметить, что двустороннее взаимодействие между сновидцем и внешним миром, установленное Конколи, Паллером и другими, могло развить и расширить эти различные способы использования состояния осознанного сновидения. Например, их модель интерактивного сновидения предполагает, что сенсорные сигналы могут быть заранее связаны с желаемым содержанием сновидения, а затем воспроизводиться во время состояния осознанного сна, что повышает вероятность включения функций, которые могут помочь в творчестве или будут способствовать обучению. Реклама, пока вы спите Путь впереди вряд ли будет гладким. «Техника общения с осознанными сновидцами не работает при каждой попытке, — говорит Паллер. — Мы находимся в процессе улучшения наших методов, поэтому я не знаю, насколько надежными они могут быть в итоге». Еще одно препятствие — это этические проблемы, возникающие в связи со всем этим направлением работы. Если исследователи способны проникнуть в наши сны и повлиять на то, что мы там видим, это может дать подобную возможность и другим людям, например, рекламодателям, которые будут связываться с нами во сне через умные колонки или другие устройства. На самом деле это уже начало происходить: в начале 2021 года американская пивоваренная компания Coors экспериментировала с намеренным внушением добровольцам мысли о своем продукте. Эти разработки недавно побудили большую группу ученых во главе с доктором Робертом Стикголдом из Гарвардской медицинской школы и доктором Антонио Задра из университета Монреаля написать статью, предупреждающую об этических опасностях рекламодателей, использующих достижения в своей области: «Наука о мозге помогла разработать несколько технологий, вызывающих привыкание, от мобильных телефонов до социальных сетей, которые теперь формируют большую часть нашей жизни наяву; мы не хотим, чтобы то же самое случилось с нашими снами». Паллер и Конколи были в числе соавторов письма, и они тоже помнят о важных этических последствиях своей работы. «Сообщения, доставленные во время сна человеку, не желающему что-либо слышать или делать, могут быть расценены как форма неуместной рекламы и признаны незаконными», — говорит Паллер. Хотя технологии сами по себе нейтральны и обещают стимулировать творчество и лечить психологические расстройства, их использование для изменения и мотивации покупательского поведения посредством взлома сновидений вызывает беспокойство. Подобно тому как наука привела нас к неизведанным территориям в космосе и на Земле, поднимая новые этические вопросы, то же самое теперь происходит на новом научном рубеже, поскольку исследователи ускоряют свои познания нашего спящего разума. По материалам статьи «How scientists learned to enter people’s dreams» Science Focus

Штрихи к портрету №3. Джо Дассен

Даже если вы не знаете имени Джо Дассена, вы наверняка хоть раз слышали какую-нибудь из его песен. Прошло уже больше сорока лет со дня смерти певца, а его творчество по-прежнему дарит поклонникам радость. Семья С самого рождения Джо находился в культурном и артистичном окружении. Его отец, Жюль, был актёром театра, затем ассистировал самому А. Хичкоку и позднее стал известным режиссёром. Он снял такие культовые фильмы в жанре нуар, как «Обнажённый город», «Рифифи», «Ночь и город» и др. Мать Дассена, Беатрис, была скрипачкой и выступала с оркестром. Когда супруги развелись, новой женой Жюля стала неподражаемая Мелина Меркури — греческая актриса, певица и политик. Будучи зрелым исполнителем, Джо даже однажды сотрудничал со своей знаменитой мачехой. У него были две младшие сестры. Одна из них, Жюли, также стала актрисой, а вторая, Рики, писала стихи к песням, в том числе и для Джо. Не более чем хобби Несмотря на частые переезды, родители Дассена смогли дать ему отличное образование. Он получил степень бакалавра в Гренобле и окончил магистратуру по этнологии в Мичиганском университете и некоторое время даже преподавал в нём. Джо много читал и во время учёбы подрабатывал где только мог: мыл посуду, убирал мусор, доставлял товары на дом, проводил психологические тесты, водил грузовик, работал барменом. Он писал новеллы, которые приносили хороший доход, работал телеведущим и журналистом, помощником режиссёра, снимался сам и дублировал фильмы. Музыка была для Дассена только хобби: он любил джаз, в отличие от большинства сверстников, которые были без ума от набиравшего популярность рок-н-ролла. Электронную музыку, которая уверенно завоёвывала симпатии, Дассен тоже не жаловал. Он обожал акустическую гитару и вместе с друзьями исполнял песни великого шансонье Жоржа Брассенса в кафе и на праздниках. Как-то раз Джо записал песню по просьбе своего отца (для одного из его фильмов), после чего услышал вердикт: молодой человек, вам лучше не петь. Но Дассен от природы был упрям, трудности только подхлёстывали его. Вместо того чтобы послушаться совета, он стал упорно работать над голосом. И всё же о карьере певца в те годы он не помышлял. Можно сказать, что эстрадным исполнителем Дассен стал случайно. Судьбоносный сюрприз Долгое время Джо был влюблён в девушку по имени Мариз. Она разделяла увлечение Дассена музыкой и решила сделать ему сюрприз к двадцать шестому дню рождения. Обратившись к подруге, которая работала в студии грамзаписи CBS, Мариз попросила её записать пластинку с голосом Джо. В тайне от возлюбленного девушка принесла в студию плёнку с песней в исполнении Дассена. Она не сомневалась, что голос Джо непременно оценят, и не ошиблась. Любительская запись пришлась по вкусу команде CBS, ведь Дассен пел так, как никто до него. Студия решила сотрудничать с талантливым исполнителем. Назначили встречу. Мариз была на седьмом небе от счастья — вот только её сюрприз провалился. Джо был крайне раздосадован и наотрез отказался записываться, заявив, что не собирается становиться певцом. Однако Мариз была не менее упрямой и продолжала уговаривать любимого. В конце концов, спустя несколько месяцев Дассен сдался. «Посмотрим, что из этого выйдет», — решил он. Не вышло ничего особенного: первые песни молодого исполнителя остались незамеченными, лишь две радиостанции рискнули включить их в свои плейлисты. Только с третьей попытки Джо удалось привлечь внимание публики. Третий диск Дассена разошёлся тиражом 25000 копий, его песни зазвучали на радио и стали узнаваемыми. О Джо заговорили, и он, поневоле втянувшись в игру, понял, что хочет петь и дальше. Фирменный стиль Слушателям полюбилась оригинальная манера Дассена. Мягкий, бархатный чуть с хрипотцой баритон, лёгкость, выразительность, великолепное чувство ритма. Да и сам певец на выступлениях выглядел весьма эффектно. Высокий, статный, подтянутый, элегантный, в белом костюме или в расклешённых брюках и расстёгнутой на груди рубахе. С густой шевелюрой, глубоким лучистым взглядом и совершенно ребяческой улыбкой. Его образ заставлял трепетать сердца, в основном женские. Ради поддержания имиджа певец даже скрывал свой первый брак. Поклонницы, от которых он, между прочим, получал около 4000 писем в неделю, несомненно, пришли бы в отчаяние, узнав, что Джо женат. До поры до времени у них оставалась надежда. Отличительной особенностью Дассена было знание языков. Его родным был английский (детство певца прошло в Лос-Анджелесе и Европе), но из-за частых переездов он к шестнадцати годам бегло говорил на трёх языках и затем искал возможности улучшить языковые навыки. Иностранный акцент в его французском практически не заметен. Джо пел на немецком, испанском, итальянском и даже японском. Его песни любили в Европе, СССР, Марокко, Египте, Южной Америке, США, Китае и Японии. Поистине Дассен завоевал любовь всего мира. Блистательный зануда Так прозвали Дассена товарищи. Когда речь шла о работе, Джо был дотошен до чёртиков. Его педантичность приводила коллег в изумление, а иногда и в бешенство. «Я не люблю дилетантства. И не хочу быть звездой на пять минут», — говорил певец. Он работал по 12-15 часов в сутки: занимался вокалом, искал, сочинял и записывал песни, делал аранжировки, гастролировал, снимался для обложек своих альбомов, проводил презентации, давал интервью. Много курил, временами злоупотреблял алкоголем. Сверхнапряжённый график подтачивал его здоровье и, возможно, приблизил раннюю кончину. Личная жизнь Дассена тоже была непростой. Известно, что его первенец, рождённый Мариз, умер через несколько дней после рождения. Певец тяжело переживал потерю малыша. Его брак с Мариз распался. Через какое-то время Джо женился снова. Во втором браке, который тоже закончился разводом, у него родилось двое сыновей. Дассен тщательно оберегал свою семью от навязчивой прессы и лишних глаз. На нетактичные вопросы отвечал резко и предпочитал не разговаривать на личные темы. Он совсем не был публичным человеком, и даже находясь на вершине славы, оставался довольно замкнутым. Последнее лето К сорока двум годам Дассен стал профессиональным певцом, купался в любви фанатов, строил творческие планы, наслаждался ролью отца и обзавёлся новой подругой. Правда, здоровье его к этому времени основательно испортилось. С юности у артиста были серьёзные проблемы с сердцем, из-за которых его даже не взяли в армию. Годы работы на износ, постоянные перелёты и личные драмы сделали своё дело. В июле 1980-го Дассену стало плохо прямо во время концерта в Канне. Почувствовав внезапную слабость, Джо замолчал на середине песни, побледнел и схватился за микрофон. Публика испуганно замерла. «Простите, мне что-то нехорошо…», — пробормотал певец и, шатаясь, прошёл за кулисы. После поддерживающего укола Дассен заставил себя вернуться на сцену и закончить выступление. Обрадованные зрители устроили ему овации, но через несколько минут, уже за кулисами, певец потерял сознание. Его доставили в больницу, где врачи поставили неутешительный диагноз: инфаркт. Джо проходит лечение в госпитале, после чего решает лететь на Таити, чтобы восстановить силы. Таити — райский уголок, который очаровал Дассена ещё в первый его визит. Тогда же он купил там землю и построил дом. Теперь он планирует отдохнуть с новой возлюбленной в своём уютном гнёздышке. Но и этому не суждено сбыться: по пути на остров у Дассена случается новый сердечный приступ. Кое-как оклемавшись, певец добирается до дома. Его самочувствие ухудшается, а душевное состояние на грани депрессии. Джо подавлен и полностью разбит, ничто его не радует. Он отнюдь не был склонен к меланхолии и всегда с азартом относился к жизни, но в этот раз всё иначе. Артист будто предчувствует скорую смерть. Ему не за что ухватиться, чтобы воспрянуть духом и справиться со случившимся. Друзья и семья, видя отчаянное положение любимца, прилетают к нему на Таити, окружают заботой, пытаются ободрить, предлагают не думать о проблемах, больше отдыхать и наслаждаться погодой и видами. 20 августа Дассен обедает с близкими в ресторане — и в третий раз падает без сознания. Этот сердечный приступ оказывается роковым. Джо оказывают первую помощь, но безуспешно. Прибывшие врачи несколько раз добиваются, чтобы сердце певца вновь забилось, но это тоже не помогает. Поклонники были потрясены внезапной смертью Дассена. Письма скорби, цветы, траурные венки, трогательные некрологи в газетах, срочные репортажи на телевидении и лучшие песни Джо на радиостанциях — так мир проводил в последний путь одного из своих самых обаятельных талантов. Дассена похоронили на семейном кладбищенском участке в Голливуде, рядом с его бабушкой и дедушкой. Младший сын певца Жюль стал хранителем и продолжателем его наследия. Поразительно, как в творчестве Дассена сочетаются игривость и ностальгия, романтика и юмор, азарт и задумчивость. В его репертуаре можно найти песню практически под любое настроение. Может быть, именно поэтому его до сих пор помнят и любят во всём мире.

Почему мы так говорим: «затрапезная одежда»?

Часто о плохой одежде говорят, что она затрапезная. Имеет ли она какое-либо отношение к трапезе? Оказывается, нет. Понятие восходит к фамилии купцов Затрапезновых, основатели которой принадлежали к гостиной сотне, держателей полотняной мануфактуры в начале 18 столетия в Ярославле. Мануфактура вырабатывала сукно, идущее на скатерти, салфетки, полотенца, саржу, волнистое полотно, фламское полотно. А ещё дешёвую грубоватую льняную или пеньковую ткань, большей частью с синими полосами — эту ткань, пользующуюся у бедного простого люда большим спросом, по фамилии купеческой семьи в народе прозвали затрапезом, затрапезой, затрапезником. Такое же название получила одежда из этой ткани — обычно это были рабочие костюмы, домашние самые простые бытовые носибельные вещи. Постепенно слово затрапеза утратило своё первоначальное значение, забылась его этимология. Мануфактура купцов Затрапезновых противопоставлялась дорогим тканям, шедшим на наряды для выходов. Слово всё больше стало употребляться для обозначения не ткани, а грубой одежды, получив оскорбительный смысл. Быть затрапезно одетым — быть одетым в плохую одежду; сюда относится любая плохая одежда: грубая, бедная, нищая, старая, немодная, неряшливая, некрасивая, грязная. Слово обрело смысл общего нищенства, убогости, неопрятности, а также безвкусиц; иметь затрапезный вид в современном употреблении может не только одежда, слово стало употребляться в других значениях: неубранная квартира, небогатая обстановка и так далее.