15 фактов о Наполеоне Бонапарте

Наполеон Бонапарт — одна из самых интересных фигур когда-либо живших на свете. Он является героем нового масштабного фильма Ридли Скотта с Хоакином Фениксом в главной роли. Освежите в памяти факты о французском императоре, ставшим иконой, прежде чем посмотреть фильм. 1. У Наполеона было формальное военное образование Наполеон родился в семье мелкого дворянина на Корсике в 1769 году, через год после того, как остров стал принадлежать Франции. Подростком Наполеон учился в престижной Военной школе в Париже, но когда его отец умер на первом курсе обучения, младший Бонапарт (чье имя на самом деле было Наполеоне ди Буонапарте, прежде чем он изменил его в молодости на французский манер) был вынужден закончить школу досрочно из-за финансовых проблем. В 16 лет Наполеон уже стал офицером французской армии. 2. Изначально он был корсиканским националистом Наполеон единолично отвечал за первую Французскую империю, но в молодости он жаждал увидеть, как его родина свергнет французское правление. В юности Наполеон написал серию трактатов об истории и управлении Корсикой, в которых он называет французов «чудовищами… которые, как говорят, являются врагами свободных людей». В конце 1780-х — начале 1790-х годов Наполеон вернулся на Корсику. Он поражался провинциальности острова и его миниатюрным размерам по сравнению с миром в целом. Манеры и увлечения будущего императора становились все более французскими. Тем временем корсиканский губернатор и бывший кумир молодого Наполеона Паскуале Паоли придерживался англизации. В итоге именно столкновение между семьей Бонапарт и Паоли вдохновило Наполеона покинуть Корсику раз и навсегда. 3. Первая жена Наполеона, Жозефина Богарне, едва избежала казни Жозефина родилась в семье плантаторов на Мартинике и вышла замуж за французского аристократа Александра де Богарне в 16 лет. Ее муж не хотел иметь с ней ничего общего. Она соблазняла и очаровывала других мужчин из высшего общества, что не спасло ее от заключения в Les Carmes, когда революция прокатилась по Парижу. Александра отправили на гильотину, но за день до суда правительство свергли, а казни прекратили. Спасшаяся Жозефина быстро стала популярной светской львицей, а в 1795 году на очередном приеме встретила Наполеона. Тогда ей было 32 года, она овдовела и прочно утвердилась во французском обществе. Застенчивому и неопытному Наполеону было всего 26 лет. Их свадьба состоялась спустя шесть месяцев. Вероятно, Жозефина сбросила свой возраст на четыре года в свидетельстве о браке, а он добавил к своему 18 месяцев, поэтому на бумаге они были почти ровесниками. 4. Скорее всего, Наполеон не говорил: «Не сегодня, Жозефина» Невозможно знать, что именно пара говорила друг другу наедине, но, судя по переписке между ними, Наполеон был без ума от своей жены. Однако изначально в письмах он выражал неуверенную потребность в близости, что отталкивало Жозефину. Молодой генерал начал свою итальянскую кампанию всего через несколько дней после свадьбы, почти постоянно переписываясь с женой с поля боя. В отсутствие мужа Жозефина завела во Франции любовников, и ее молчание побудило Наполеона рассылать все более умоляющие послания. 5. Наполеон не был низким Слухи о росте Наполеона появились еще при его жизни. Английские пропагандисты изображали генерала комично миниатюрным в карикатурах во время наполеоновских войн. Вера настолько укоренилась, что в XX веке его именем был назван психологический комплекс, характерный для невысоких мужчин. Вероятно, Наполеон был ростом около 5 футов 6 дюймов (около 168 см) — средний показатель для его эпохи. Это стало известно из записки врача, сопровождавшей гроб Наполеона, где говорится, что он был ростом около 168 см «от макушки до пяток». 6. Он написал любовный роман Роман «Клиссон и Эжени», написанный незадолго до встречи с Жозефиной, представляет собой вымышленную историю об отношениях молодого солдата с Бернардиной Эжени Дезире Клари, чья сестра вышла замуж за его брата Жозефа. Повесть так и не опубликовали при его жизни. Но после смерти рукопись разделили на части и спустя столетия продавали в качестве сувениров на аукционах. Полный перевод на английский язык удалось сделать в 2009 году. 7. Вероятно, наполеон не боялся кошек Существует множество утверждений о том, что Наполеон и многие другие известные генералы, ставшие диктаторами, страдали айлурофобией, или боязнью кошек. Но Кэтрин Макдоно, автор книги «Правящие кошки и собаки: история домашних животных при дворе со времен эпохи Возрождения», говорит, что «не существует никаких сведений о том, что Наполеон любил или ненавидел кошек». 8. Армия Наполеона обнаружила Розеттский камень В молодости Наполеон считал себя ученым. В 1797 году его избрали в Национальный институт, ведущее французское научное общество. В экспедиции по захвату Египта он вместе с войсками привел 150 ученых для изучения топографии, окружающей среды, культуры и истории страны. Самой большой находкой стал Розеттский камень. Капитан Пьер Франсуа-Ксавье Бушар обнаружил плиту с надписью во время сноса древней стены в городе Розетта. Он сразу же осознал потенциальное значение находки и отправил камень в Каир. Объект в итоге помог ученым расшифровать древнеегипетские иероглифы. 9. Бетховен планировал посвятить третью симфонию Наполеону Людвиг ван Бетховен восхищался Наполеоном, когда тот был первым консулом после свержения существующего правительства. Во время работы над Симфонией № 3, Бетховен заявил, что его вдохновляют героические подвиги Наполеона и якобы демократические идеалы. Но в 1804 году французский генерал провозгласил себя пожизненным первым консулом и императором, из-за чего Бетховен потерял к нему уважение. По словам одного из учеников композитора, Бетховен пришел в ярость и понял, что Наполеон не более, чем обычный человек, потакающий своему самолюбию. Затем композитор разорвал титульный лист надвое и бросил на пол. В более позднем письме он признал, что «название симфонии действительно «Бонапарт», и когда ее опубликовали в 1806 году, на титульном листе было написано: «Sinfonia Eroica… сочинена в память о великом человеке». 10. Империя Наполеона пыталась распространить религиозную терпимость В детстве Наполеона крестили католиком, но его собственные писания указывают на сомнения в вере и существовании любого бога. Но полководец восхищался тактической силой организованной религии. После своего прихода к власти во Франции Наполеон приступил к восстановлению католической церкви, разрушенной во время революции, а затем признал католицизм «религией подавляющего большинства французских граждан» и поставил церковь под власть государства. Когда Наполеон был императором, он эмансипировал евреев в районах Европы, находящихся под его контролем, настаивая на том, что они могли свободно владеть собственностью и свободно вероисповедать себя (что принесло ему осуждение Русской православной церковью — его считали антихристом и врагом Бога). Он считал, что свобода вероисповедания привлечет еврейское население на территории, контролируемые Францией. Некоторые ученые считают, что после египетской экспедиции Наполеон был особенно очарован Мухаммедом и исламом. Этот интерес также представляется в значительной степени ситуативным. Однажды он написал: «Я ничто. В Египте я был мусульманином; здесь я буду католиком». 11. Наполеон пытался окончить жизнь самоубийством После катастрофической кампании в России и давления со стороны Шестой коалиции Наполеон был вынужден отречься от престола в соответствии с договором Фонтенбло 11 апреля 1814 года. Хотя сначала его приговорили к комфортной жизни в качестве императора острова Эльба. Первой реакцией Наполеона на свое изгнание была попытка самоубийства еще в Фонтенбло. Он носил с собой таблетку с ядом с тех пор, как потерпел неудачу в России, и, наконец, принял ее 12 апреля. Вероятно, со временем яд потерял свои свойства, поэтому не убил Наполеона. 12. Британский принц-регент опасался, что английский народ сплотится вокруг Наполеона После побега с Эльбы и кратковременного возвращения к власти Наполеон потерпел поражение при Ватерлоо и был вынужден сдаться британскому капитану корабля Его Величества «Беллерофон». Наполеон написал письмо британскому принцу-регенту (будущему королю Георгу IV) с просьбой о предоставлении убежища и небольшого поместья за пределами Лондона — смелая просьба, учитывая его годы заговора с целью завоевания Британии. Парламент был обеспокоен тем, что харизматичный иностранный диктатор станет настолько популярным среди британцев, что ему не позволили сойти на берег. Вместо этого он остался на борту стоящего на якоре «Беллерофона», а толпы людей стекались, чтобы мельком его увидеть до ссылки на остров Святой Елены. 13. Наполеона пытались освободить с острова Святой Елены с помощью подводных кораблей Британцы следили за безопасностью последнего места изгнания Наполеона. Остров Святой Елены был окружен крутыми скалами и охранялся примерно 2800 вооруженными мужчинами. С моря его постоянно патрулировала эскадра Королевского флота, состоящая из 11 кораблей. И на еще одном острове в Атлантике разместили дополнительные гарнизоны, чтобы предотвратить попытку спасения Наполеона. Такие меры безопасности предприняли не зря. В течение шести последних лет жизни императора на острове его пытались украсть с помощью примитивных лодок, воздушных шаров и подводных кораблей. Британскому контрабандисту Тому Джонсону в 1820 году предложили 40 тысяч фунтов стерлингов за спасение императора. План включал в себя пару кораблей со складными мачтами, которые могли подкрадываться к острову, полностью погруженным в воду. Неясно, как далеко продвинулся этот план и согласился ли Джонсон на такое задание, но, если бы задумка удалась, это сделало бы ее одним из самых фантастических побегов из тюрьмы в истории. 14. Сторонники построили дом для Наполеона в Новом Орлеане Пятый мэр Нового Орлеана Николас Жирод был ярым сторонником Наполеона. После отречения при Ватерлоо он помог членам имперской гвардии Наполеона бежать в Соединенные Штаты. Но у него также были планы относительно переезда в город самого императора. В 1821 году ушедший в отставку Жирод начал ремонт дома, который должен был стать резиденцией Наполеона после предполагаемой спасательной операции Доминика Ю (или Юкса). Когда Наполеон умер, Жирод переселил в это здание свою семью, но даже сегодня оно известно как Дом Наполеона. 15. Вероятно, Наполеон умер от рака желудка Наполеон умер на острове Святой Елены 5 мая 1821 года. Его личный врач сообщил в свидетельстве о смерти, что император скончался от рака желудка, и это согласуется с болями в животе и тошнотой, от которых он страдал последние недели. Но тело Наполеона сохранилось на удивление хорошо, что бывает от отравления мышьяком. Это послужило поводом для споров. В 1961 году в образцах волос Наполеона также обнаружили повышенный уровень мышьяка. Однако исследование 2008 года, проведенное группой ученых из итальянского Национального института ядерной физики в Милане-Бикокке и Павии, опровергло теорию отравления. С головы Наполеона четыре раза в жизни брали образцы: в детстве на Корсике, во время его изгнания на остров Эльба, в день его смерти и на следующий день после. Анализ показал, что в разные периоды жизни императора уровень содержания мышьяка был примерно в 100 раз больше, чем в волосах современных людей, но значительных изменений в течение всей его жизни не происходило. Более того, волосы его сына и Жозефины показали схожие уровни содержания яда. Воздействие красок и лекарств на протяжении существования Наполеона, по-видимому, является причиной открытий 1961 года. Весь этот мышьяк, а также другие токсичные вещества, находящиеся в окружающей среде в том время, вероятно, ускорил кончину императора. По материалам статьи «15 Epic Facts About Napoleon Bonaparte» Mental Floss

Модели поведения, которые заставят людей уважать вас больше

Представляя тех, кого вы больше всего уважаете, можете ли вы назвать именно то, что вы уважаете в них? Более того, есть ли у этих людей общие черты? Скорее всего, эти черты вызывают восхищение не только у вас — они вызывают уважение у всех, с кем эти люди общаются. Ниже приведены 11 различных моделей поведения, которые вы можете включить в свою повседневную жизнь, и которые заставят других уважать вас еще больше. 1. Уверенный язык тела Посмотрите на людей, которых вы уважаете, и понаблюдайте за тем, как они держатся. Есть ли у них хорошая осанка и уверенная походка? Или же они горбятся и суетятся, как тараканы? Если вы хотите вызывать уважение окружающих, стойте уверенно. Поработайте над своей осанкой и походкой, чтобы держать себя как можно прямее и двигаться с грацией. Если у вас возникают трудности с этим, посмотрите видеоролики с участием тех, кого вы уважаете, и подражайте их языку тела, адаптируя его к своей личности. То, как вы себя ведете, будет говорить о вас и определять поведение других людей по отношению к вам. Вы вызовете гораздо больше уважения у окружающих, если будете стоять и двигаться, как подобает королю или королеве. 2. Говорите внятно Ваша речь играет огромную роль в завоевании уважения окружающих. Многие люди либо торопятся при разговоре, чтобы все выглядело как срочное, либо наполняют свои предложения словами-паразитами: «эээ», «типа» и «ну, вы знаете». Более того, многие делают так, что их утверждения звучат как вопросы, вероятно, потому, что им говорили, что ассертивная речь выглядит как «властная» или «агрессивная». Обратите внимание на тех, кто обладает властью и уважением, и послушайте, как они говорят. Хорошим примером эффективного оратора является покойный великий актер Кристофер Ли. Он обладал огромной силой присутствия, как в своей осанке и речевых оборотах, так и в общем языке тела. У него не было бы такого присутствия, если бы он в свои сорок с лишним лет и позже суетился и говорил как школьник. 3. Проявляйте огромный самоконтроль Умение контролировать свои действия и эмоции — это поведенческая черта, вызывающая огромное уважение. Мы, как правило, испытываем отвращение к людям, ведущим себя по-детски или безответственно, и в то же время уважаем и ценим тех, кто умеет сдерживать сильные эмоции и не ведет себя так, что это позорит или унижает их. Смеяться над чем-то — это прекрасно, но не надо впадать в истерику. Держите в узде, как свой нрав, так и юмор, и не выходите из себя, когда и если другие вас расстраивают. Лучшими способами самоконтроля в любых ситуациях являются отказ от публичного опьянения, выплеск накопившихся эмоций с помощью физических упражнений и регулярная медитация. Обратите внимание, что идиоты не уважают самоконтроль так, как это делают умные люди. Для них важны физическая сила, очевидная власть, вульгарность, показное богатство. В результате многие люди корректируют свое поведение, чтобы соответствовать окружающим. Например, они могут изменить осанку и начать регулярно сквернословить, если их окружают те, кто ведет себя подобным образом. Имейте в виду, что лучшие капитаны кораблей общаются с членами экипажа в дружеской манере, но не ведут себя так, как они. Держите дистанцию и сохраняйте достоинство. Для того чтобы вас уважали, не обязательно, чтобы все хотели дружить с вами. 4. Никогда не потакайте сплетням Подумайте, есть ли среди ваших знакомых человек, который постоянно обсуждает других за их спиной. Насколько вы его уважаете? И, соответственно, насколько надежным человеком вы бы его считали? Воздержитесь от сплетен о других людях, так как это плохо отражается на вас. Эпиктет, древнегреческий философ-стоик, говорил, что сплетни — это трата драгоценного времени и энергии, которые можно было бы потратить в другом месте. Кроме того, это плохо отражается на репутации и характере человека, свидетельствует о недостатке самоконтроля и неверно расставленных приоритетах. Если вам несимпатичны те, кто сплетничает о других, не участвуйте в подобном поведении. Есть более благопристойные и достойные темы для обсуждения. 5. Занимайтесь самообразованием, чтобы быть осведомленным в важных для вас вопросах Как часто вы теряли уважение к человеку, который делал случайное заявление о какой-либо теме или о другом человеке, но не имел никаких доказательств или ссылок, подтверждающих его? Когда и если есть тема, которой вы увлечены, постарайтесь узнать о ней как можно больше. Тогда вы сможете говорить об этом с уверенностью и авторитетом, что вызовет у других доверие к вашим словам и еще большее уважение к вам. 6. Будьте менее уступчивым В наши дни существует нездоровое ожидание, что весь остальной мир должен приспосабливаться к гиперчувствительности других людей. По сути, это означает, что взрослые компетентные люди должны ущемлять себя, потакая чужим слабостям. Те, кто требует к себе особого отношения из-за отсутствия навыков преодоления трудностей, редко вызывают уважение окружающих, в то время как те, кто твердо стоит на ногах и не прогибается ради них, вызывают восхищение. У людей есть свобода воли и право жить так, как они считают нужным, — это их прерогатива. Но это не значит, что вы обязаны потакать их выбору, если он не совпадает с вашим собственным. Одно дело — уважать искренние потребности других людей и делать поблажки, если это оправдано обстоятельствами; другое дело — потворствовать тем, кто предъявляет несущественные требования и ожидания за чужой счет. 7. Умейте постоять за себя и следите за соблюдением ваших границ Многие отодвигают на второй план собственные потребности, чтобы не разочаровать других, но в итоге это оказывается скользкой дорожкой. Если вы четко не обозначите свои границы и не будете жестко их отстаивать, другие неизбежно будут проявлять неуважение и переступать их. В конце концов, зачем им слушать того, кого они не уважают? Постоять за себя может быть трудно, если вы не любите конфронтации или не любите разочаровывать других. Вам может казаться, что это «не проблема» — отбросить свои потребности и желания ради того, чтобы другие люди были счастливы, но это не просто нездорово — это создает прецедент. Другие поймут, что они могут получить от вас желаемое с помощью манипуляций, чувства вины или просто показавшись более сильными и напористыми. Вы можете пресечь это в зародыше и добиться уважения со стороны окружающих, научившись в первую очередь уважать себя. Охраняйте свои границы, как часовой, и не позволяйте никому их нарушать. Те, кто заботится о вас и уважает вас, будут соблюдать эти границы и даже помогать отстаивать их вместе с вами. Напротив, вы узнаете, кто ставит свои потребности и желания выше вашего благополучия, наблюдая за тем, кто жалуется на эти границы и пытается спекулировать, преодолевая или обходя их. В связи с этим не бойтесь оскалить зубы, когда это необходимо. Устанавливайте свои границы решительно и вежливо, но когда другие пытаются переступить их или манипулировать вами, ставьте их на место. Если вы сами не будете защищать свои границы, никто другой не сделает это за вас. Стойте твердо. 8. Будьте максимально аутентичны Хотя важно уметь находить общий язык с людьми и адаптироваться к различным обстоятельствам, главное — оставаться при этом самим собой. Это означает, что нужно честно говорить о своих истинных интересах, а не притворяться, что что-то нравится или не нравится, чтобы понравиться окружающим. Это также означает одеваться и вести себя так, чтобы чувствовать себя «хорошо», а не переделывать себя каждый раз, когда вы меняете круг общения. По сути, это означает быть тем, кем вы являетесь на самом деле, а не тем, кем вас хотят видеть или пытаются сделать другие. Будьте как вода: оставайтесь неизменными, будь то жидкость, лед, пар или наполненный сосуд. 9. Проявляйте любезность, а не высокомерие Приходилось ли вам когда-нибудь ужинать с человеком, который из неуместного чувства превосходства грубил или оскорблял обслуживающий персонал? Или видели, как кто-то снисходительно относится к другому человеку, потому что у него меньше образования или он не владеет языком? Многие люди унижают тех, кого считают «неполноценными», чтобы показать себя лучше или важнее. Такое поведение неизбежно приводит к тому, что окружающие теряют к ним уважение. Напротив, когда человек добр и вежлив с другими людьми, независимо от их работы, социального статуса, этнического происхождения или трудоспособности, его уважение в глазах окружающих повышается. Именно поэтому принцессу Диану до сих пор превозносят за ее доброту и сострадание к окружающим, а некоторых суперзнаменитостей осуждают за высокомерие и жестокость. 10. Будьте как можно более воспитанными В детстве большинство из нас получали от родителей по заслугам, если чавкали, прихлебывали или ставили локти на стол. Соблюдение этикета за столом может пойти вам только на пользу, а манеры никогда не выходят из моды. Не забывайте говорить «пожалуйста» и «спасибо», когда этого требует ситуация, и придерживайтесь установленного социального этикета везде, где бы вы ни находились. Возможно, в путешествии вам придется провести небольшое исследование, чтобы определить, что считается вежливым, а что нет, поскольку правила этикета могут отличаться от тех, к которым вы привыкли. То, что считается благопристойным в одной стране, может быть предосудительным в другой, и наоборот. Если вы сможете обедать с дипломатами с той же легкостью, что и с лучшим другом, вас будут уважать и ценить практически все. 11. Признавайте свои ошибки Мы часто теряем уважение к тем, кто пытается скрыть или минимизировать свои промахи, перекладывая вину на других или придумывая замысловатые оправдания. Напротив, те, кто признает свои проступки, не оправдывается и предпринимает реальные усилия, чтобы измениться или исправиться, вызывают уважение и восхищение. Если вы оступились, признайте это, сделайте все возможное, чтобы исправить ситуацию, и используйте промах в качестве учебного опыта. Наиболее развитыми и способными людьми часто оказываются те, кто больше всего ошибался. При этом важно признавать свои ошибки и извиняться за них, когда это правильно, но не менее важно не извиняться без необходимости. Некоторые культуры более склонны к этому, нежели другие, где люди постоянно извиняются, даже если они не сделали ничего плохого. Существует огромная разница между искренними извинениями за задержку ответа на электронное письмо и постоянными извинениями за то, что они могли кого-то расстроить. Извинение, когда вы действительно сделали что-то не так, заслужит уважение. В отличие от этого, если при малейшей провокации вы будете переворачиваться на спину и уязвимо показывать свой живот, как скулящий щенок, вы заслужите презрение. Каждый человек заслуживает уважения и порядочного отношения, но вы, несомненно, замечали, что некоторые люди пользуются большим уважением, чем другие. Внедрите перечисленные модели поведения в свою повседневную жизнь, и вы обязательно станете одним из тех, кого действительно уважают. По материалам статьи «11 Little Behaviors That Make People Respect You More» A Conscious Rethink

Почему у нас 220 В, а в Америке — 110

Почти в каждом доме России можно найти розетки с напряжением 220 В, хотя такой стандарт не является универсальным в мире. Например, в США стандартными считают розетки с напряжением 110 В. Почему нет единого мирового стандарта для напряжения? Зачем усложнять жизнь всему миру? Даже обычному туристу, готовящемуся к следующей поездке, приходится узнавать о системе электроснабжения в стране, стандарте напряжения и типе электрической вилки, а при необходимости, брать с собой соответствующий адаптер, чтобы иметь возможность использовать свою электронику. Попытаемся разобраться с этим вопросом. В мире в настоящее время распространены преимущественно два электрических стандарта: • американский стандарт, характеризующийся напряжением от 110 В до 127 В и частотой 60 Герц, совместим с вилками типа A и B; • европейский стандарт, который предполагает напряжение от 220 В до 240 В и частоту 50 Герц, и в настоящее время применяется, например, в России. Для него используются вилки типа C и M. Большинство стран мира придерживаются одного из этих двух стандартов. Однако есть и такие страны, которые разработали собственные уникальные стандарты. Например, Саудовская Аравия имеет систему с напряжением от 220 В до 230 В и частотой 60 Герц, а Бразилия не придерживается единого стандарта: в одной части страны напряжение составляет 115–127 В, в то время как в другой части страны используется 220 В и 60 Герц. Кроме того, существует множество различных типов вилок, что добавляет сложности в использовании электроники при путешествиях. В наше время преимущества переменного тока кажутся очевидными, но в 80-х годах XIX века возникла острая дискуссия о том, какой вид тока лучше использовать и как наиболее выгодно передавать электрическую энергию. Главными участниками этого противостояния стали две конкурирующие компании — Edison Electric Light и Westinghouse Electric Corporation. В 1878 году американский изобретатель Томас Эдисон основал свою компанию с целью решения проблемы электрического освещения в быту. Его задачей было заменить газовые фонари более яркими, доступными и дешевыми электрическими источниками света. Предвосхищая будущие достижения, Эдисон заявил: «Мы сделаем электрическое освещение настолько доступным, что только богатые будут использовать свечи». Сначала он разработал план центральной электростанции и схемы для подачи электроэнергии в дома и фабрики. В то время электроэнергию получали с использованием динамо-машин, которые работали на паре. Затем Эдисон начал совершенствовать электрические лампочки, стараясь увеличить их срок службы, который изначально составлял всего 12 часов. После исследования более 6 тысяч различных материалов для нити накаливания Эдисон выбрал бамбук. Никола Тесла позднее иронично заметил: «Если бы Эдисону пришлось искать иголку в стоге сена, он бы сразу начал осматривать соломинку за соломинкой вместо того, чтобы попытаться найти наиболее вероятное местонахождение иголки». 27 января 1880 года Эдисон получил патент на свою лампу с невероятно долгим сроком службы в 1200 часов. Позднее он также получил патент на всю систему производства и распространения электроэнергии в Нью-Йорке. В том же году, когда Томас Эдисон начал работать над освещением американского мегаполиса, Никола Тесла поступил на философский факультет Пражского университета. Однако из-за финансовых затруднений он прервал обучение после одного семестра. Затем он поступил в Высшее техническое училище в Граце, где начал изучать электротехнику и задумался о недостатках электродвигателей постоянного тока. В 1882 году Томас Эдисон запустил две электростанции постоянного тока в Лондоне и Нью-Йорке, начав производство динамо-машин, кабелей, лампочек и осветительных приборов. Спустя два года он создал новую компанию — Edison General Electric Company, объединив в нее десятки своих компаний, расположенных в США и Европе. В 1880 году Никола Тесла придумал способ использования вращающегося электромагнитного поля, что дало ему возможность разрабатывать электродвигатели переменного тока. Он посетил представительство Continental Edison Company в Париже, но компания была занята выполнением крупного заказа на строительство электростанции для железнодорожного вокзала в Страсбурге, что привело к многочисленным ошибкам. Тесла отправился туда для исправления ситуации и успешно завершил строительство электростанции в установленные сроки. Однако когда Тесла приехал в Париж, чтобы получить обещанную премию в размере 25 тысяч долларов, компания отказалась выплатить ему деньги. Разочарованный Тесла решил разорвать связи с компаниями Эдисона. Сначала он рассматривал возможность переезда в Россию, известную своими научными достижениями в области электротехники, особенно благодаря работам Яблочкова и Лачинова. Однако сотрудник Continental Edison Company уговорил Теслу отправиться в США и дал ему рекомендательное письмо для Томаса Эдисона. Сотрудник написал: «Было бы огромной ошибкой позволить такому таланту уехать в Россию. Я знаю двух великих людей: один из них — вы, другой — этот молодой человек». Тесла прибыл в Нью-Йорк в 1884 году и начал работать в компании Edison Machine Works как инженер по ремонту генераторов постоянного тока. Он поделился своими идеями о переменном токе с Эдисоном, но тот не проявил интерес и даже посоветовал Тесле заниматься профессиональными задачами, а не собственными исследованиями. Год спустя Эдисон предложил Тесле улучшить машины постоянного тока и пообещал премию в 50 тысяч долларов. Тесла принял вызов и представил Эдисону 24 варианта новых машин, а также новые коммутаторы и регуляторы. Эдисон одобрил работу Теслы, но отказался выплатить премию, сказав, что Тесла не понимает американского юмора. Это стало началом непримиримой вражды между ними. В итоге Томас Эдисон накопил 1093 патента, и никто в мире не имел столько изобретений. Эдисон был не только выдающимся изобретателем, но и успешным предпринимателем, чьи компании приносили прибыль. Однако для него богатство не имело особого значения, оно нужно было ему лишь для финансирования исследований. Он сказал: «Мне не нужна слава богачей. Мне не нужны лошади, яхты и прочие роскоши. Мне нужна лишь мастерская для работы». В 1886 году компания Westinghouse Electric Corporation стала мощным конкурентом корпорации Эдисона, запустив первую электростанцию переменного тока с напряжением 500 вольт в Грейт-Баррингтоне, Массачусетс. Это событие означало конец монополии Эдисона. В 1887 году в США уже функционировало более 100 электростанций, предоставляющих постоянный ток. Но для компаний, принадлежащих Эдисону, начался период тяжелых испытаний. Эдисон понимал, что у него плачевное финансовое положение, и поэтому он решил подать в суд на Westinghouse Electric Corporation за предполагаемое нарушение патентных прав. Однако его иск был отклонен, и в ответ на это Эдисон начал проводить антипропагандистскую кампанию. Он ставил акцент на опасности переменного тока для жизни. Сначала Эдисон проводил публичные демонстрации использования переменного тока для убийства животных электрическими разрядами. И тут подвернулся благоприятный случай: губернатор Нью-Йорка выразил интерес к поиску более гуманного способа казни, альтернативного повешению. Эдисон сразу предложил переменный ток как более «гуманный» способ. Несмотря на то, что он был против смертной казни, его предложение было рассмотрено. «Черный пиар» Эдисона принес небольшие результаты: он смог временно отодвинуть поражение. Однако в 1893 году Тесла получил контракт на освещение Чикагской ярмарки, где использовали 200 тысяч электрических ламп, работающих на переменном токе. Следует отметить, что электростанции постоянного тока продолжали строить в США еще 30 лет, вплоть до 1920-х годов, но после этого их строительство было приостановлено, хотя они использовались до начала XXI века. Тесла и Вестингауз вышли победителями в «войне токов». Эдисон же ответил на это: «Я никогда не знал неудач. Я просто нашел 10000 способов, которые не сработали». Так, история формирования стандартов напряжения и частоты уходит в далекий 1880 год, когда Томас Эдисон разработал трехпроводную электрическую сеть постоянного тока. В этой системе были использованы три провода: один из них был нейтральным для заземления, а два других имели напряжение +110 В и -110 В. Система позволяла освещать лампочки накаливания с нитью из угольного волокна, которые могли гореть в течение 40 часов, и для их работы было достаточно напряжения 100 В. Однако система постоянного тока имела недостаток: при передаче энергии по проводам 10% мощности рассеивалось из-за ограниченной технологии. Эдисон учел это и изначально установил напряжение 110 В на своих электростанциях, осознавая потери мощности. Однако переменный ток Николы Теслы обладал рядом преимуществ, включая способность передавать энергию на большие расстояния и обеспечивать электроснабжение даже в удаленных районах. Поэтому люди предпочли переменный ток. В результате многочисленных экспериментов в Америке был принят стандарт напряжения 110 В и частоты 60 Герц, который считался наиболее эффективным и экономически выгодным. Впоследствии напряжение было немного увеличено с 110 В до 127 В для уменьшения потерь мощности в сетях. В Европе также разрабатывали свои системы электроснабжения, и для освещения использовали лампочки с утолщенной нитью накаливания из металла, требующие двойного напряжения, то есть 220 В. Поначалу европейцы использовали два кабеля с напряжением 110 В каждый, но это оказалось дорого. Позднее решили использовать один кабель с напряжением 220 В. В результате эволюции системы электроснабжения в Европе установили стандарт напряжения от 220 В до 240 В и частоты 50 Герц, который считался более эффективным, сокращая потери мощности на 75%. Почему в США не используется европейский стандарт напряжения? По экономическим причинам. Использование собственного стандарта напряжения в США оказалось более выгодным, так как это способствует снижению импорта европейской техники и позволяет упростить использование местной продукции. Кроме того, напряжение 110 В в США считается менее опасным для человека, чем 220 В. Наконец, переход на европейский стандарт требует значительных финансовых затрат, что делает его маловероятным. По поводу использования напряжения 220 В в России: до 1960-х годов СССР также не использовал это напряжение. Однако увеличившаяся нагрузка на сеть и постоянные поломки привели к необходимости усовершенствования электросети. Тогда решили повысить напряжение до 220 В, что было более экономически выгодным. Переход на новый стандарт происходил постепенно и несистематично. Интересно, что в 2003 году в России рассматривался вопрос о переходе на напряжение 230 В, но к настоящему времени большинство сетей остались без изменений, сохраняя напряжение 220 В. Следует также отметить, что в России широко используется напряжение 36 В для освещения подвальных помещений, так как оно считается более безопасным и экономичным.

«А если я ничего не люблю делать?»

Когда речь заходит о том, чем заниматься в жизни, какое дело выбрать, часто встречается совет просто заниматься тем, что любишь. И все чаще слышишь в ответ вопрос: «А если я ничего не люблю делать?» Это кажется вызовом, но вполне возможно, что человек говорит правду и действительно не любит заниматься «ничем особенным». В чем же может быть причина и что с этим делать? На самом деле в каждом человеке есть и интерес, и любознательность — это свойства здоровой, не травмированной и не подавленной человеческой психики. Другое дело, что порой нам приходится отказываться от того, что нам нравится, или отрицать это. «Скука есть следствие блокирования истинных интересов» — автор метода гештальт-терапии Фредерик Перлз. Почему же мы отказываемся от того, что нам нравится? Меня будут высмеивать Чаще всего корни в детских историях. Попробуйте найти ее, просто чтобы свериться: сколько лет вам в той истории? 5, 10, 15? Когда вы делали что-то интересное, а вам говорили, что это ерунда… (К сожалению, поддерживающее окружение и сейчас редкость, а тогда и подавно). А сколько лет вам сейчас? Осознайте, что вы опираетесь на опыт 10-20-летней давности. Это никому не понравится В мое кафе не будут ходить посетители, мои песни не будут слушать люди… Здесь путь один: пробовать и смотреть на обратную связь. Мы не можем представить, как отреагируют на плоды наших трудов другие люди, если будем просто сидеть и фантазировать. Страшно проявляться, страшно тратить ресурсы, страшно нести убытки. Но еще страшнее так ничего и не сделать. Я люблю это делать, но мне за это не платят Здесь два варианта: то ли это та деятельность, за которую в принципе денег не получишь (хотя платить могут за что угодно), то ли другие люди на этой же деятельности зарабатывают, а вы нет. Если ваш случай — это вариант 1, то подумайте, готовы ли вы заниматься тем, что любите, просто ради удовольствия. Если вариант 2, то это про позицию взрослости/невзрослости и отношений с деньгами в принципе. Готовы ли вы вообще брать деньги? А за что вам должны их давать? Я люблю это делать, но вдруг мне придется заниматься этим все время? История одаренного мальчика, который просто хотел играть на гитаре, а его отвели в музыкальную школу и заставили разучивать гаммы и ходить на сольфеджио. Кажется, что и сейчас будет так же: скажешь, что хочешь писать сценарии к блокбастерам, а от тебя сразу же начнут требовать «Оскара» сотрудничества с Голливудом. Мне что-то нравится, но это не нравится моим близким Вы мастерите кукол из лоскутов, а вашему мужу мешают разложенные на столе ткани и нитки… Есть смысл задуматься, а насколько вообще принимают вас ваши близкие. Или вас принимают только тогда, когда вы удобны, выполняете свои функции и «не отсвечиваете»? И почему вы в отношениях занимаете такую позицию, когда вынуждены оглядываться на своих близких — нравится ли им то, чем я занимаюсь? Мне нравится, но нет на это сил Если нет ресурса на любимые занятия, то куда он девается? Вы все время заняты кем-то/чем-то другим? Тогда, возможно, нужно вернуться к предыдущему пункту. А если в принципе сил хватает только на то, чтобы лежать, то есть повод задуматься о своем состоянии. Что это: депрессия, дефицит витаминов? Возможно, пришло время разобраться. И еще один совет. Порой, если не знаешь, чем именно хочется заниматься, помогает не мотивация «к», а мотивация «от». Найдите, чем вы заниматься точно не хотите. «Я не знаю, какой бизнес открою, но точно не буду сидеть 48 часов в неделю в офисе». «Я не знаю, как проведу выходные, но 100% не хочу лежать на диване перед телевизором». Это уже даст мотивацию на поиск того, что вам интересно. А узнать это по-настоящему можно только одним способом: пробовать — сверяться со своими ощущениями — ошибаться — снова пробовать — решать, продолжать или нет.

Реальна ли интернет-зависимость?

Если я не выпускаю телефон из рук, реагируя на каждое уведомление и каждые пять минут проверяя мессенджеры и соцсети, значит ли это, что у меня зависимость? Нормально ли это? Есть ли этому состоянию предел, или вскоре меня будет тяготить перспектива прожить без интернета хоть секунду? Американская журналистка Шэрон Бегли ищет ответы на эти и другие вопросы в своей книге «Не могу остановиться», рассказывая о навязчивых состояниях и о том, как с ними бороться. Приводим фрагмент этой книги, но рекомендуем ознакомиться с ней целиком. * * * В 1995 году доктор Айвен Голдберг, нью-йоркский психиатр, разместил онлайн-объявление об открытии группы поддержки для больных «интернет-зависимым расстройством» (ИЗР). Он писал, что это психическое заболевание «распространяется в геометрической прогрессии», а следовательно, требуется создание форума, где жертвы могли бы рассказывать о своей проблеме, а врачи — предлагать эффективное лечение. Голдберг определил интернет-зависимость как «дезадаптивную схему пользования интернетом, ведущую к клинически значимым нарушениям или дистрессу», и — в соответствии с форматом «Диагностического руководства» Американской психиатрической ассоциации — оговорил, что больными считаются лишь те, у кого в течение года наблюдаются минимум три из семи симптомов. Возможно, имеет место привыкание, вынуждающее проводить все больше времени онлайн, «чтобы достичь удовлетворения», или синдром отмены при отказе от интернета, включая нервозность, тревогу и навязчивые мысли о том, «что делается в сети». Голдберг попал в самую точку. Его знакомые психиатры ставили самим себе диагноз «интернет-зависимость», сотни людей выкладывали описания своих страданий в онлайновой группе поддержки, организованной в формате информационной рассылки, признаваясь, что проводят онлайн двенадцать часов в день, пока их РЖ (реальная жизнь) рушится из-за «враждебного поглощения» виртуальной, и подумывают «провести дома вторую телефонную линию, чтобы изредка общаться с семьей». «Понимание притягательности интернет-присутствия проливает свет на самые что ни на есть здоровые и совершенно нормальные схемы работы мозга» И все бы ничего, если бы не одно «но». Голдберг разместил объявление в качестве розыгрыша, насмешки над привычкой психиатров искать патологию в любой избыточности. Его «диагноз» можно было получить, просто уделяя «много времени... занятиям, связанным с пользованием интернетом», покупая книги или ища что-то онлайн, проводя в сети больше времени, чем планировалось, и меньше общаясь в силу того, что предпочел редактирование статьи о цикле Кребса в «Википедии» пивному марафону в баре кампуса. Как вы, наверное, заметили, если подкорректировать диагностические критерии, предложенные Голдбергом для интернет-зависимого расстройства, под другие занятия, то миллионы людей окажутся компульсивными бегунами, компульсивными книгочеями, компульсивными слушателями выпусков новостей, компульсивными тусовщиками, компульсивными спортивными фанатами или компульсивными кинозрителями. «ИЗР — понятийное зло, — сказал Голдберг в интервью New Yorker в 1997 году. — Нелепо рассматривать любое поведение как медицинскую проблему, помещая его в номенклатуру психиатрических заболеваний». Так и есть. Навязчивое пользование интернетом — от лазания в социальных сетях до обмена текстовыми сообщениями — как никакой другой пример доказывает, что компульсивность в отношении чего бы то ни было еще не означает душевной болезни. Поведение не становится патологическим только потому, что оно компульсивно. Наоборот, понимание притягательности интернет-присутствия проливает свет на самые что ни на есть здоровые и совершенно нормальные схемы работы мозга. Несмотря на отсутствие доказательств, что чрезмерное пользование интернетом является психической патологией, идея тут же была подхвачена. Не прошло и двух лет с тех пор, как Голдберг выложил свое объявление, а университеты стали предлагать помощь студентам, считающим, что компульсивно пользуются интернетом (программа Мэрилендского университета называлась «Пойманные в Сети»), а уважаемая психиатрическая лечебница Маклина под Бостоном организовала службу помощи жертвам компьютерной аддикции. В Питтсбургском университете психолог Кимберли Янг в 1995 году основала центр борьбы с онлайн-зависимостью, которую призвала психиатров включить в DSM в качестве официального диагноза, чтобы побудить страховые компании покрывать лечение полисами. В 2009 году в Фолл-Сити, штат Вашингтон (возле штаб-квартиры Microsoft в Редмонде), открылась программа исцеления от интернет-зависимости reStart, впервые предложившая стационарное лечение «компульсивного пользования чатами и сервисами обмена сообщениями, а также других проявлений интернет-аддикции». В объявлении об открытии reStart утверждалось, что эта напасть поразила «от 6 до 10% интернет-пользователей повсеместно». Примерно в то же время в Китае и Южной Корее интернет-аддикция была объявлена главной угрозой здоровью населения. В 2013 году Янг стала сооснователем стационара для интернет-зависимых больных при региональном медицинском центре в Брэдфорде (штат Пенсильвания), причем «интернет-аддикцией» называлось «любое компульсивное интернет-пользование, мешающее нормальной жизни и оказывающее сильное давление на членов семьи, друзей, возлюбленных и профессиональное окружение пациента». Далее разъяснялось, что речь идет о «компульсивном поведении, полностью подчинившем себе жизнь зависимого человека». Десятидневный курс лечения в «отделении с безопасной средой и самоотверженным персоналом», начинавшийся с 72-часовой так называемой «цифровой детоксикации», стоил $14000. Что касается Голдберга, скончавшегося в 2013 году в возрасте 79 лет, в конце жизни он пришел к мысли, что малый процент населения страдает «расстройством патологического интернет-пользования». Эта осторожная формулировка скрывала невозможность определить, является ли такое поведение компульсией, зависимостью или нарушением контроля импульсов — либо ничем из вышеперечисленного. «Пользование интернетом может быть компульсивным у многих людей, но это не значит, что оно патологично» С тех пор как Голдберг подбросил идею «интенсивное интернет-пользование есть психическое расстройство», ее проверяли на прочность в исследованиях, результаты которых оказались для нее неблагоприятными. При поверхностном ознакомлении с научной литературой создается впечатление, что данное расстройство не только существует, но и почти так же распространено, как сами смартфоны. В действительности ученые все больше сходятся на противоположной точке зрения: многие люди компульсивно заходят в интернет, но их состоянию далеко до психического заболевания. Решающий удар был нанесен в 2013 году, когда — несмотря на сотни статей в психологических и психиатрических журналах, описывающих чрезмерную онлайновую активность как аддикцию или компульсию, — психиатры отказались вносить «расстройство интернет-пользования» в DSM-5 в качестве самостоятельного диагноза. Главной причиной послужило то, что люди проводят слишком много времени в интернете вследствие самых обычных ментальных процессов, и оснований объявлять такое поведение «заболеванием» не больше, чем считать душевной болезнью рационализацию после покупки («я это купил, значит, это хорошая вещь») — также свойственную почти всем когнитивную особенность. Еще одно соображение заключалось в том, что рассматриваемое поведение представляется «чрезмерным» стороннему наблюдателю, и по мере того, как все больше видов онлайновой активности становятся социально приемлемыми, само понятие «чрезмерности» меняется. Пользование интернетом может быть компульсивным у многих людей, но это не значит, что оно патологично. Утверждать обратное — все равно что считать повсеместно распространенное поведение психическим отклонением, следствием неадекватной работы мозга. Результаты, полученные сторонниками иной точки зрения, оказались неубедительными и не соответствовали даже минимальным критериям Американской психиатрической ассоциации, позволяющим утверждать, что возможность оценки данного поведения как психического расстройства заслуживает дальнейшего изучения. Многие исследования были настолько ущербными, что смутили бы даже студента, слушающего курс «Введение в психологию». Или, как сказал основатель информационного ресурса по психическому здоровью PsychCentral Джон Грохол: «Интернет-зависимость плохо подтверждена, поскольку большая часть посвященных ей исследований столь же плохи». Насколько плохи? Оценки распространенности патологического интернет-пользования по результатам 39 исследований, проведенных с 1990-х годов, отличаются огромным разбросом, утверждает группа ученых из университета Нотр-Дам под руководством Марины Блэнтон в отчете, опубликованном в CyberPsychology & Behavior. Начать с того, что отсутствует общеупотребимое определение предполагаемого заболевания. В некоторых исследованиях использовался единственный критерий — время, проводимое в интернете. По милосердной формулировке Блэнтон с коллегами, этот подход имел «серьезные ограничения». Например, охватывал миллионы людей, не испытывающих особого желания находиться в интернете, но вынужденных делать это по работе и, следовательно, испытывающих зависимость от сети не в большей степени, чем, скажем, от печатания текстов. Другие исследования опирались на диагностические опросники из 32 вопросов с вариантами «верно» и «неверно», из 13 вопросов с ответами «да» или «нет» или что-нибудь еще, совершенно в ином духе, и ничто не доказывало, что человек, «соответствующий» (или не соответствующий) критериям одного опросника, был бы признан больным (или здоровым) в соответствии с другим. Отсутствие валидизации налицо. Практически ни одно исследование не подтверждало точности описания изучаемого поведения, а методы поиска участников во многих случаях приводили к серьезным ошибкам отбора. Ученые искали добровольцев, интересующихся интернетом, что оборачивалось раздутыми оценками распространенности интернет-аддикции. Это равнозначно попытке оценить распространенность алкоголизма, опрашивая завсегдатаев пивных. «Пользователи, которые идут в сеть ради порнографии, тотализатора или шопинга, чувствуют настоятельную потребность смотреть порно, делать ставки или покупать. Их притягивает не интернет как таковой» Главной проблемой, разумеется, является то, что критерии из большинства опросников по интернет-зависимости позволяют что угодно назвать патологической компульсией. Пребывание в сети «дольше, чем вы намеревались», пренебрежение домашними делами, «чтобы провести больше времени онлайн», завязывание отношений по интернету, проверка электронного почтового ящика «прежде других дел», жалобы домочадцев или сослуживцев по поводу того, сколько времени вы проводите в интернете... Что ж, поставьте сюда любое занятие, которое общество считает более достойным, и увидите, насколько это нелепо. Кроме того, исследования компульсивного интернет-пользования не смогли отделить контент от формы. Пользователи, которые идут в сеть ради порнографии, тотализатора или шопинга, чувствуют настоятельную потребность смотреть порно, делать ставки или покупать. Их притягивает не интернет как таковой. Интернет лишь место, где все больше людей смотрят порно, играют на деньги и делают покупки. Аналогично, если ваши друзья общаются посредством текстовых сообщений, вам остается наловчиться набирать тексты большими пальцами либо выпасть из общения, и подобное использование цифровой технологии не свидетельствует о компульсивном поведении. Я попросила Нэнси Петри, психолога из Коннектикутского университета, возглавлявшую группу экспертов Американской психологической ассоциации по изучению поведенческих аддикций, которые претендовали на включение в DSM-5, подытожить аргументы против того, чтобы считать проблемное пользование интернетом психическим расстройством. Она ответила 11-минутной речью. Это состояние невозможно однозначно оценить, «и если по разным диагностическим тестам распространенность нарушения колеблется в пределах от 1 до 50% населения, проблема очевидна». Во многих опросниках используются нелепые критерии, например, недосыпаете ли вы из-за выходов в интернет поздно вечером или есть ли у вас из-за этого «невыполненные домашние дела». «90% подростков и молодых людей ответят на эти вопросы утвердительно» — как и большинство людей, любящих читать, слушать музыку или проводить время с друзьями, — «но это не свидетельствует о психиатрическом заболевании», по мнению Петри. «Анкеты задают слишком низкий порог — достаточно подтвердить наличие лишь нескольких симптомов, причем без каких-либо доказательств их клинической значимости. Следует отличать психиатрические заболевания от обычного неумения распределять время, расставлять приоритеты или в целом соответствовать жизненным требованиям». Важно развенчать миф о болезненном интернет-пользовании или интернет-зависимом расстройстве, поскольку необоснованные заявления о распространенности этого «заболевания» и даже о его существовании имеют пагубные последствия. Они превращают обычное поведение в патологическое, таким образом обесценивая само понятие патологии. Крохотный процент людей действительно имеют компульсивную потребность жить виртуальной жизнью в ущерб реальной. Объединять их в одну категорию с подростком, рассылающим 300 сообщений в день, — в старые добрые 90-е годы прошлого века многие люди вели в день не меньше личных, лицом к лицу, разговоров — означает низводить их серьезную проблему до пустяка. Кроме того, как и в отношении видеоигр, есть все основания полагать, что в чрезмерном пользовании интернетом повинна не зависимость от интернета как такового, что это проявление или симптом другой проблемы, например социальной тревожности или депрессии. «Если вы проводите много времени в Facebook, является ли это психиатрическим отклонением само по себе или имеет место нечто иное, скажем, желание всегда оставаться на связи с друзьями, скука, одиночество, стеснительность или просто потребность бездумно отвлечься?» — спрашивает Петри. Объявлять интернет-пользование первичной патологией — все равно что называть патологией использование нескольких сот бумажных платочков ежедневно: при этом симптомы выдаются за болезнь и подлинные причины соответствующего поведения остаются в тени. Диагноз «интернет-компульсия» сродни «Kleenex-зависимости». Осталось лишь назначить плаксе лечение стоимостью в $14 000, вместо того чтобы разбираться с настоящей причиной слез — депрессией. «Специалисты слишком расходятся во взглядах, чтобы можно было признать интернет-зависимость реальным психическим заболеванием», — подытоживает Петри. Тем не менее интенсивное пользование интернетом, как и другие компульсии, никоим образом не являющиеся патологией, проливает свет на то, как работает мозг — нормальный мозг. Что это занятие может быть компульсивным, доказывают хотя бы миллионы долларов, затраченные интернет-компаниями на достижение этой цели, — и можете быть уверены, их целевой аудиторией является вовсе не крохотная доля пользователей с психическими отклонениями. Нет, они точно знают, что действенные приманки, во многом аналогичные тем, которые встраивают в свои творения геймдизайнеры, способны любого человека превратить в компульсивного посетителя сайта. Как сообщалось в Technology Review в 2015 году, в команде, делающей сайт о путешествиях Expedia, имеется «главный продакт-менеджер по компульсии», нанимающий консультантов «для создания компульсивных переживаний». Структура на основе прерывистого и вариативного вознаграждения, лежащая в основе видеоигр, — это лишь начало. Из книги Шэрон Бегли «Не могу остановиться»

Как Маяковский придумывал новые слова

Филологи и литературоведы называли Владимира Маяковского новатором языка. Среди поэтов Серебряного века он оказался одним из самых плодовитых создателей слов. В одной поэме Маяковский мог употребить более 100 авторских находок. Некоторые выражения остались лишь в стихах, часть прижилась в повседневной речи. Рассказываем, по каким схемам поэт придумывал новые слова. Футуристы и их неологизмы Начало XX века — время больших изменений в обществе. Произошел технологический прорыв, появились условия жизни и явления, которых в медленном, полуиндустриальном XIX веке не существовало. Все это потребовало в том числе изменений языка. В Российской империи и раннем Советском государстве этот период совпал с Серебряным веком — временем литературного расцвета и максимального разнообразия стилей. Молодые поэты и прозаики стремились отразить современный им мир, его скорость и уклад — и активно реформировали язык. Именно в начале XX века писатели заинтересовались неологизмами — новыми словами. Одним из самых активных производителей неологизмов стал Владимир Маяковский. Маяковский начал литературный путь как футурист. Участники этого течения хотели создать искусство, которое отражало бы будущее. Они сами фантазировали, каким оно будет, и создавали образ нового мира. Поэтому в произведениях футуристов часто появлялись новые слова и выражения. В русской литературе внутри направления развивались несколько групп. Эго-футуристов представляли Велимир Хлебников и Алексей Крученых: они предпочитали форму содержанию. Появился даже «заумный язык» — выдуманные слова, которые по сути не имели значения и образовывались по законам, созданным поэтами. Владимир Маяковский принадлежал к другой группе футуристов — у нее не было специального названия. Поэт и его товарищи тоже создавали новый язык, но их неологизмы появлялись как слова-конструкторы — из существующих приставок, суффиксов и сочетаний корней. Приставки для целой палитры значений Исследователи отмечают, что больше всего слов Маяковский изобрел, когда соединял известные глаголы или существительные с приставками. Так появилось существительное «бесптичье», которое означало «отсутствие птиц», и глагол «ввыть» — «передать мысль с помощью воя». Особенно поэту нравились приставки «из-» и «вы-» — их он использовал чаще всего. При помощи приставок поэт передавал и новые оттенки значений. Иногда один корень обрастал несколькими приставками: например, от слова «ласкать» Маяковский образовал три — «выласкать», «выласкивать», «изласкать». Все они были интуитивно понятны, но в то же время нарушали строгую литературную норму, которая фиксировала только формы «приласкать» и «обласкать». Иногда поэт брал существующее, но редкое выражение и придавал ему новое, поэтическое значение. Например, прилагательное «безъязыкий», которое появилось в поэме «Облако в штанах», фиксировал еще Владимир Даль в «Словаре живого великорусского языка». Там его значение определили буквально — «человек, который не мог говорить» (например, он не знал местного наречия). Маяковский же употребил прилагательное в строках «…улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать», то есть одушевил улицу, придал ей свойство человека. А еще перенес на улицу то, что могут делать составляющие городского пространства — жители — как обобщающее явление. Такие неологизмы филологи назвали семантическими, то есть теми, которые приобрели новое значение. Суффиксы: как превратить существительное в глагол Маяковский иногда использовал словообразование, которое больше характерно для других языков. Например, превращал существительные в глаголы, добавляя к ним суффиксы. Глагол «озакатить» приобрел значение «окрасить в алый, цвет заката», неологизм «омолниить» — «ускорить», а слово «разбандитить» — «разворовать». Обычно в этой группе встречалось сочетание «приставка + корень + суффикс». С одной стороны, так появлялась новая форма слова — действенный глагол из существительного, а с другой — это придавало ему новый оттенок смысла. Корень + корень: как «умножить» слово Маяковский также складывал два уже существующих корня и благодаря этой комбинации получал новое значение. Часто один глагол усиливал второй. Лучше всего это видно на схеме «числительное + существительное» — ее поэт использовал больше всего. К ней относятся прилагательные «стодомный», «сторотый», «стоугольный». Основной корень — «дом», «рот», «угол» — в них соединялся с числительным, которое усиливало значение. Этим приемом Владимир Маяковский пользовался как гиперболой — чтобы подчеркнуть мысль. Поэтому похожие конструкции он собирал из разных компонентов. В поэмах можно встретить строки «А люди / уже / в многоуличном лоске / катили минуту, весельем расцвеченную», «Новую найдем Россию. / Всехсветную!» и «Сколько / силы / экономится, / тратящейся /на всенэповское загорание». Во всех случаях значение основного корня усиливалось в комбинации с числительным, наречием или местоимением, которое само по себе указывало на масштаб и массу. Еще один частый прием — сложить два корня, чтобы получить новое экспрессивное слово. Так возникли прилагательные «солнцелицый», «быкомордый», «чиновноустный». В них легко расслышать знакомые компоненты и, сложив их, определить значение нового слова. Сам же неологизм работал как самостоятельный поэтический образ. Как Маяковский изобрел понимающих ежей Большинство неологизмов, которые предложил поэт, не прожили долго или остались лишь в литературном языке. Одно изобретение Владимира Маяковского перешло в повседневную речь и перестало опознаваться как авторское — это фразеологизм «ежу понятно». Впервые он появился в 1925 году в «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Там строчки звучали так: Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй. Почему Маяковский выбрал именно ежа как существо, которое может понять простейшие вещи, исследователи не установили. Возможно, исключительно из-за рифмы. Выражение ушло в народ и сейчас словарями даже может определяться как фольклоризм, то есть то, что придумали люди и позже закрепила литературная норма.

Улучшает ли чтение состояние здоровья?

Это касается и психического здоровья, и физического здоровья, и здоровья мозга. Когда мы думаем о своем благополучии и заботе о себе, некоторые вещи, которыми нам следует заниматься, оказываются сложнее других. Чтение — одно из самых простых занятий. Вы можете заниматься им в самой удобной одежде, в самом удобном кресле или когда на улице ужасная погода. Для этого не нужен абонемент или специальное оборудование. В этой статье вы узнаете о ряде преимуществ чтения для сохранения и улучшения здоровья. Что касается большинства перечисленных ниже пунктов, то для получения положительного эффекта для здоровья можно читать все что угодно. То есть неважно, читаете ли вы книгу о том, как ловить рыбу, исторический очерк, биографию кого-то великого, классическое художественное произведение или детектив. Чем более актуальной, интересной и приятной она будет для вас лично, тем лучше. Чтение — хорошая стратегия борьбы со стрессом Чтение позволяет снять стресс, отключившись от суеты повседневности и уйдя в себя. В одном из исследований было установлено, что чтение так же эффективно, как йога и смех, снижает субъективное ощущение стресса в течение 30 минут, а также объективные показатели систолического кровяного давления, диастолического кровяного давления и частоту сердечных сокращений. Это означает, что чтение влияет не только на физическое, но и на психологическое здоровье. Отметим, что для этого лучше всего подходит старая добрая печатная книга или специальное устройство для чтения электронных книг, но если вы используете для чтения планшет, телефон или компьютер, выключите другие программы и отключите уведомления. Отвлекающие факторы мешают чтению справиться со стрессом. Чтение защищает здоровье мозга В лонгитюдном исследовании, проведенном среди людей в возрасте 64 лет и старше, было показано, что у тех, кто читал хотя бы раз в неделю, вероятность снижения когнитивных способностей была ниже, чем у тех, кто не читал. По истечении 14 лет исследования, независимо от уровня образования, те, кто читал больше, имели большую защиту. Этот эффект сохраняется и в 80 лет. Другое исследование показало, что когнитивные способности людей старше 80 лет защищены такими видами деятельности, как чтение. Кроме того, читающие могут жить дольше, чем нечитающие. В одном из исследований было обнаружено, что читатели книг живут дольше, чем нечитатели, что, согласно гипотезе, объясняется влиянием чтения на поддержание когнитивных способностей в течение длительного времени. Другое исследование показало, что у мужчин в возрасте 70 лет и старше, которые ежедневно читали, уровень смертности с течением времени снижался по сравнению с теми, кто не читал, при контроле ряда потенциально влияющих переменных. Чтение является эффективной частью планов поддержания психического здоровья Библиотерапия, или использование различных материалов для чтения с целью укрепления психологического здоровья, является хорошо известным дополнением к поддержанию психического здоровья. Библиотерапия может состоять из любой литературы, включая книги по самопомощи, рассказы из первых рук о чужом опыте и даже соответствующую художественную литературу. Это может быть мощной стратегией и успешно применяется для снижения уровня депрессии, суицидальных мыслей, тревоги, обсессивно-компульсивных симптомов, симптомов тревоги за здоровье, бессонницы и стресса. Чтение книг перед сном может помочь уснуть Чтение может стать важным ритуалом перед сном для любого человека — не только для детей. Для взрослых чтение книги перед сном может сократить время, необходимое для засыпания, и увеличить продолжительность сна. Обратите внимание, что в данном случае речь идет о бумажном варианте книги. Чтение с планшета или другого источника синего света, включая устройства для чтения электронных книг, повышает бодрость и оттягивает наступление сна, снижает секрецию мелатонина, нарушает физиологию сна и снижает утреннюю бодрость. Поэтому лучшим вариантом чтения перед сном является старая добрая книга. Помимо чтения печатной книги перед сном, следует также вдумчиво относиться к содержанию книги, которую вы читаете перед сном. Вы, например, можете обнаружить, что книги с тревожным содержанием нарушают сон. Польза от чтения неисчислима, а само чтение — занятие малозатратное или вовсе бесплатное. Дешевые и бесплатные книги есть везде. Общественные библиотеки по-прежнему являются одним из самых замечательных ресурсов. Маленькие бесплатные библиотеки появляются все чаще, а в букинистических магазинах можно найти тонны книг по цене ниже стоимости новых. Если вы не являетесь прирожденным читателем, вы ничего не теряете, если попробуете это занятие. По материалам статьи «Does Reading Improve Health?» Psychology Today

Мне говорят

Мне говорят — ты смелый человек. Неправда. Никогда я не был смелым. Считал я просто недостойным делом унизиться до трусости коллег. Устоев никаких не потрясал. Смеялся просто над фальшивым, дутым. Писал стихи. Доносов не писал. И говорить старался всё, что думал. Да, защищал талантливых людей. Клеймил бездарных, лезущих в писатели. Но делать это, в общем обязательно, а мне твердят о смелости моей О, вспомнят с чувством горького стыда потомки наши, расправляясь с мерзостью, то время очень странное, когда простую честность называли смелостью! 1960 г. Евгений Евтушенко

Осторожно, осадки в виде микропластика!

Задумывались ли вы когда-нибудь, из чего состоит дождь (а зимой снег) и меняется его ли состав со временем? А что, если мы скажем вам, что с неба на нас капает не только конденсированный водяной пар, но и пластик? Не кусками, конечно (иначе бы вы и без нас это заметили), но микроскопическими частицами. Такими, что и увидеть без специального оборудования невозможно. Мелочь мелочью, а проблемы создает серьезные. Но давайте начнем с начала. Пластиковый дождь — относительно новая разновидность кислотного дождя. Над одной только западной частью США в воздухе постоянно парит около 1,1 тысячи тонн микропластика (такую цифру назвали в 2020 году). Согласно исследованиям сотрудников Калифорнийского и Корнелльского университетов, а также Государственного университета Юты, 84% микрочастиц пластика попадают в воздух, поднимаясь с автодорог (это результат естественного износа шин). Еще 11% попадают сюда с поверхности океана. Что касается последнего, то в Мировой океан ежегодно попадает около 9,5 миллиона тонн микропластика, 67% которого приносят с собой 20 рек, в основном — азиатских. Впервые о наличии микропластика в окружающей среде заговорили в начале 1970-х годов, когда и термина такого не было. Он появился только в 2004 году. На сегодняшний день известно, что микропластик бывает двух видов: первичный и вторичный. Один содержится в средствах личной гигиены, чистящих средствах и косметике, другой образуется в результате распада крупного пластикового мусора. В меньших количествах микропластик появляется при распаде пакетов и бутылок, стирке синтетической одежды. Утрировано, но не лишено смысла: представьте, что сегодня вы бросили упаковку от готовой еды в неположенном месте, а завтра опасные частицы с нее доберутся до вашего урожая на даче. А ведь примерно так все это и работает. Для микрочастиц не проблема подняться в одном месте и по воздуху перенестись в абсолютно другое, может, за тысячи километров от первого, а оттуда вновь подняться и продолжить путь. Огромное количество микропластика наблюдается во всем мире, в частности, в России. Анализ осадков в Сибири показал, что в их составе преобладают синтетические волокна. Сотрудники биологического института Томского госуниверситета заявили, что на один квадратный метр города ежедневно выпадает в среднем около 700 частиц микропластика (исследование проводилось с ноября 2020 по май 2021 года). Российские специалисты винят в распространение микропластика неправильную утилизацию синтетических вещей. Где еще встречается микропластик? В водоемах, конечно. Туда он попадает и с осадками, и со сточными водами. Микрочастицы легко проходят через все фильтры и очистные сооружения. А еще в почве, все по тем же причинам. Что такого страшного в этом вашем микропластике? Да ничего хорошего! Например, он может серьезно повлиять на накопление вредных веществ по всей пищевой цепи. В воде микрочастицы притягивают бактерии, опасные химикаты и токсины. Такие животные, как морские черви и мидии, принимают пластик за пищу, их самих потом съедают хищники, которые немногим позже становятся пищей для других. Микропластик в почве вблизи фермерских хозяйств плохо влияет на плотность и водоудерживающую способность земли, равно как и на состав микробных сообществ. В воздухе пластик может оставаться до шести дней, а люди все это время его вдыхают, рискуя заработать себе заболевания легких, печени и почек. А еще частицы могут попасть в нашу кровь. Это подтвердили ученые медицинского центра Университета Амстердама. Они изучили анализы 22 доноров, и в 17 случаях их теория подтвердилась. Не беспокойтесь! Все зависит от концентрации, да и вред пластика для здоровья человека пока слабо изучен. Возможно (вероятнее всего!), дело в совокупности факторов.