10 важных вещей, которые нужно знать о вине

Вино — сложная тема, которая переплетается с историей, культурой, сельским хозяйством, геологией и генетикой. Так как же узнать о вине больше, не увязнув в деталях? 1. Какие виды вина самые популярные? Хотите узнать, какое вино вам больше всего нравится? Обратите внимание на 18 различных сортов винограда, которые обычно называют международными. Они включают и легкие сладкие белые вина, такие как Москато и Рислинг, и темно-красные вина, такие как Сира и Каберне Совиньон. После того, как вы попробуете все 18, вы будете хорошо разбираться во всем ассортименте вин. Вы узнаете больше о своих предпочтениях. 2. Какие винные регионы самые популярные? Знание того, что Италия, Франция и Испания входят в тройку ведущих винодельческих стран мира, говорит вам о трех вещах. Во-первых, они, вероятно, производят большую часть виноматериалов в мире. Во-вторых, они также производят одни из лучших вин. И в-третьих, Франция, Италия и Испания являются источниками всех самых популярных сортов вина. 3. Почему одни вина более терпкие, чем другие? Теперь, когда вы знаете, что такое вино и откуда оно, необходимо узнать основные характеристики вина. Некоторые вина на вкус терпкие. Кислотность вина называется кислинкой. Некоторые вина согревают или обжигают заднюю часть горла, что является признаком высокого содержания алкоголя. Наконец, некоторые вина оставляют во рту стойкий горький или сухой привкус, который называется танином. Изучите основные характеристики вина, чтобы лучше описать то, что вам нравится. 4. Как вино без сахара может оставаться сладким на вкус? В мире вина это свойство называется fruit forward. Как получается, что полностью сухое (то есть без остаточного сахара) вино может быть слаще других вин? На это явление влияет несколько факторов, в том числе сорт винограда, регион и выдержка дуба. Например, если сравнивать мальбек из Франции с мальбеком из Аргентины, последний на вкус слаще. Регион, где растет виноград, сильно влияет на аромат. 5. Как попросить вино, которое вам нравится Теперь, когда вы попробовали вино и у вас есть свое мнение, как сообщить другим, что вам нравится? Что ж, в этот поможет знание того, какие регионы или сорта вы предпочитаете, но что, если есть лучший способ? 6. Когда пьешь в обществе, выглядишь крутым? Вино — социальный напиток. Узнайте об основах социального винного этикета. Это поможет вам сохранять хладнокровие и спокойствие даже в самых напряженных обеденных ситуациях. 7. Когда лучше употреблять вино 90% вина предназначено для употребления в год его выпуска. Это факт. Однако некоторые вина становятся лучше с возрастом. Хотите узнать характеристики возраста вина? Есть четыре характеристики: кислотность, танин, низкое содержание алкоголя и остаточный сахар. Не то, что вы думали, да? 8. Почему вино не совпадает по вкусу из года в год? С вами такое когда-нибудь случалось? Вы находите классное вино и покупаете целую тонну. В конце концов вы выпиваете свой запас и покупаете еще, но свежее вино не такое на вкус, как вы его помните. Дело не в ваших рецепторах. Проверьте винтаж — скорее всего, вы стали жертвой винтажных вариаций. Они чаще встречаются в регионах с более прохладным климатом. Так что если вы любитель Пино Нуар, обратите внимание на винтаж. 9. Сколько можно потратить на достойное вино? Все мы слышим об удивительных предложениях на фантастические вина, либо рассекреченные, либо перемаркированные, либо проданные через напряженную трехдневную распродажу. Да, некоторые из этих предложений отличные, но вы все равно можете найти отличные вина без скидки. Сколько вы можете потратить на приличную бутылку? А если вы покупаете в ресторане, сколько на самом деле стоит эта бутылка вина? 10. Пить вино — это приключение Если вы пьете вино просто чтобы напиться, то вы на самом деле не наслаждаетесь всей уникальностью, которую оно может предложить. Вино — это дополнение к жизненному опыту: где вы находитесь и с кем находитесь. Всегда будут взлеты и падения. Расширьте свое понимание, экспериментируя и пробуя новое. Если вы спросите винного эксперта, какое у него любимое вино, он никогда не даст вам прямого ответа, потому что правда в том, что ему нравится много сортов. Как видите, здесь не упоминается, как производится вино, или нюансы цвета вина, потому что они не так важны. Помните: обращайте внимание на то, что вы пьете, и используйте эти наблюдения, чтобы делать обоснованные выводы и искать новое вино. По материалам статьи «10 Most Important Things To Know About Wine Wine Folly» Перевод: Мария Петрова

8 советов, как общаться с человеком, который в постоянном стрессе

Вымотанные люди, которые находятся в постоянном стрессе — не редкость. Они говорят, что всегда заняты работой или семейными делами, а на посторонние вещи у них нет ни одной свободной минуты. С такими людьми тяжело общаться, находить к ним подход, ведь всегда есть вероятность попасть под горячую руку. Возникает вопрос: как защититься от их токсичных эмоций и не стать таким же раздражительным? Не осуждайте Первое и самое главное правило — никого не осуждать. Каждый человек воспринимает стресс по-своему, и то, что вам кажется мелочью, для коллеги или друга может быть действительно сложным испытанием. Поэтому не стоит делать выводы и высказывать напрямую свое недовольство его поведением. Помните: у него есть причины так себя вести, а ваше осуждение может привести к негативным последствиям. Попробуйте войти в положение своего знакомого. Возможно, он так остро реагирует на все происходящее вокруг него из-за рабочего графика. Раньше люди возвращались вечером домой и забывали о своей работе до следующего утра, но современный мир требует постоянной включенности 24/7, что выдерживают далеко не все. Признайте стресс Если вы хотите нормально общаться с человеком, выполнять совместно какую-либо работу, а также уберечь себя нервозности собеседника, покажите, что вы видите и слышите его. Поинтересуйтесь, как у него дела, спросите, почему он постоянно задерживается на работе и не нужна ли ему помощь. После того, как знакомый выскажется, произнесите вслух, что ему нелегко. Признавая ощущения своего визави, вы получаете возможность улучшить ваши отношения. Здесь нужно соблюдать тонкую грань: проявляйте искреннее участие, но не усугубляйте ситуацию подобными фразами: «Даже не знаю, как у тебя на все хватает сил. Начальник слишком много взвалил на твои плечи, а еще и члены семьи создают проблемы». Лучше выразиться более нейтрально: «Да уж, у тебя правда много дел». Покажите, что вы рядом Люди, которые находятся в постоянном стрессе, не просто чувствуют себя одиноко, так как считают, что их никто не понимает. В большинстве случаев они испытывают стыд и вину за свои эмоции, из-за чего предпочитают не рассказывать о них знакомым. В результате эмоции накапливаются, а потом выливаются в серьезные конфликты с окружающими в самый неподходящий момент. Если вы видите, что человек взвинчен, у него все валится из рук, ни с кем не ладятся отношения — покажите, что вы рядом. Дайте понять своему знакомому, что его состояние никак не влияет на ваше к нему отношение, и вы всегда готовы прийти на помощь. Похвалите Если вы заметили, что человек настолько погряз в своих проблемах, что находится в состоянии «бей или беги» — похвалите его. Таким людям кажется, что они перестали контролировать ситуацию, не справляются с поставленными задачами и скоро у руководства возникнет вопрос об их компетентности. Комплимент — самый простой способ напомнить человеку о его достоинствах. Пространные фразы по типу «Ты профессионал, справляешься с работой на раз» лучше не использовать. Подкрепляйте слова реальным примером: «Ты отлично выступила с докладом на прошлой конференции, была предельно собрана, доступно излагала мысли и четко отвечала на все вопросы. Всем понравилось». Похвала является весьма эффективным приемом. Когда вы говорите людям, какими их видите, они невольно стараются соответствовать сформированному образу. Предложите помощь Банальный вопрос «чем я могу помочь?» может творить настоящие чудеса. Да, возможно, вы ничего не сможете сделать в сложившейся ситуации, но само предложение о помощи покажет человеку, что он не одинок. Лучше сразу дать понять, что решать за кого-то все проблемы вы не будете и ваши ресурсы ограничены, чтобы собеседник не представлял вас в виде Супермена. Иными словами, смысл вашего предложения должен заключаться в следующем: «Я не всесилен, но помогу, чем смогу, если ты попал в затруднительное положение». Не будьте излишне настойчивы: если собеседник ведет себя агрессивно, не хочет рассказывать, какие он испытывает трудности и из-за чего нервничает, не приставайте к нему с расспросами и не навязывайте помощь. Также следует учитывать уровень вашей близости: реакция человека во многом зависит от того, в каких отношениях вы находитесь. Одно дело, если вы хорошие друзья, но совсем другое — если обычные знакомые, которые коммуницируют исключительно по рабочим вопросам. Не требуйте слишком многого Постарайтесь сократить когнитивную нагрузку человека, который находится в постоянном стрессе. Например, если в сложной ситуации оказался коллега, уменьшите количество задач, которые он обычно выполняет, либо разделите большой объем работы на несколько этапов. Если это друг или член семьи, ваша главная задача — поддержать и быть рядом в трудную минуту. Постарайтесь перенять на себя часть его обязанностей, если это возможно. Например, предложите вместо него сходить в магазин за продуктами или погулять с детьми, чтобы он отдохнул и набрался сил. Уточните проблему Постоянный стресс негативно отражается на здоровье, и вполне возможно, что ваш знакомый находится в критической ситуации. Если вам небезразлично его самочувствие, спросите, как он себя чувствует: «Как ты оцениваешь свой уровень стресса по шкале от 1 до 10?» Так вы покажете, что не до конца понимаете, в каком он состоянии. Человек может просто отмахнуться, а может признаться, что у него серьезные проблемы со здоровьем или его семья испытывает финансовые трудности, поэтому он нервничает. Лучше прояснить ситуацию заранее, чтобы не строить догадки и знать, чем помочь, если случай станет критичным. Держитесь на расстоянии Этот совет актуален в том случае, если вы редко общаетесь с человеком и пересекаетесь только на планерках. Дело в том, что стресс заразен и может негативно отразиться на вашем состоянии. Если после каждой беседы вы чувствуете себя обессиленным или начинаете нервничать, подумайте, как отстраниться и меньше контактировать с коллегой.

Парадокс выбора: Барри Шварц о ловушках разнообразия

Психолог Барри Шварц в свое лекции TED «The Paradox of Choice» пытается разоблачить практически священный социокультурный принцип западных обществ — свободу выбора. По его оценкам, именно разнообразие парализует нашу волю и делает не свободнее — но несчастнее. Я бы хотел начать с того, что я сам называю «официальная догма». Официальная догма чего? Официальная догма всех западных индустриальных обществ. Звучит она так: если мы заинтересованы в увеличении благосостояния наших граждан, необходимо повышать уровень личных свобод. Во-первых, потому что свобода сама по себе — благо и ценность, необходимая и присущая любому человеку. Во-вторых, люди, наделенные свободой, способны самостоятельно принимать решения, самостоятельно действовать и, таким образом, наращивать общественное благосостояние. Как можно расширить границы личных свобод? Одним из способов является предоставление большего выбора. Таким образом, официальная догма заключается в принятии принципа — чем больше возможность выбора, тем больше свободы, а чем больше свободы, тем больше благосостояние. Это, на мой взгляд, принято считать очевидным и не вызывающим вопросов. Этот принцип распространился на нашу повседневную жизнь. Давайте рассмотрим несколько примеров того, что стало для нас доступным благодаря прогрессу. Возьмем ближайший к моему дому супермаркет. Он на самом деле не такой уж большой. Пару слов о салатных заправках. В этом магазине их примерно 175 видов. И это если не считать 10 видов оливкового масла холодного отжима и 12 видов бальзамика. Их тоже можно приобрести и приготовить еще больше салатных заправок на свой вкус — в случае, если ни одна из 175 готовых вас не удовлетворит. Или, к примеру, вы идете в магазин бытовой техники, чтобы купить стереосистему — динамики, проигрыватель, тюнер, усилитель. Тут будут и готовые, но штука в том, что вы можете собрать больше 6,5 миллиона вариантов стереосистем из компонентов, представленных только в одном магазине. Признайте, это достойный выбор. То же и в других областях. К примеру, в телекоммуникациях. Когда я был мальчишкой, единственная компания, предоставлявшая услуги телефонии, была компания Ma Bell. Вы не приобретали телефон, вы брали его напрокат. Кстати, удачным следствием этого было то, что такой телефон никогда не ломался. Эти времена давно прошли. Сейчас существует безграничное разнообразие телефонов, особенно мобильных. Есть мобильные будущего: мой любимый, например, совмещает в себе MP3-плеер, триммер для волос в носу и горелку для крем-брюле. И, если такой вдруг еще не появился в ваших магазинах, будьте уверены, скоро появится. Это все ведет к тому, что люди приходят в магазин и задают вопрос: «Есть ли у вас в продаже телефоны, которые не перегружены функциями?». И, знаете, какой на него ответ? «Нет». Сейчас невозможно купить мобильный, который не обладал бы еще уймой возможностей — помимо возможности звонить и принимать звонки. В других областях жизни, не связанных с потреблением, — та же история. Например, здравоохранение. В США вы больше не приходите к врачу, который рекомендует схему лечения. Вместо этого доктор говорит: «Что ж, мы можем выбрать вариант лечения А, а можем вариант Б. У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы в ответ: «Док, что мне выбрать?». Доктор: «У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы говорите: «Доктор, будь вы на моем месте, что бы вы сделали?» — на что он отвечает: «Но я не на вашем месте». В результате происходит то, что мы называем «принцип автономии пациента». Это звучит симпатично, но на деле перекладывает ответственность за принятие решения с человека, который компетентен (в нашем случае — с врача), на человека, который, во-первых, совершенно не разбирается в вопросе, а во-вторых, почти стопроцентно нездоров и находится не в лучшей форме для принятия каких-либо решений (то есть на пациента). Сейчас широко рекламируются рецептурные лекарства. Это, если подумать, кажется бессмысленным. Ведь мы не можем купить такие лекарства по собственному желанию, без рецепта. Зачем тогда их рекламировать? Маркетологи предполагают, что на следующее утро после просмотра такого ролика, мы начнем просить своих врачей изменить нам медицинские предписания? Но и нечто еще более важное теперь лежит в плоскости выбора — а именно наша личность. Мы не наследуем, не развиваем собственную идентичность, мы каждый раз ее заново изобретаем. Так часто, как захотим. И это означает, что каждое утро, проснувшись, мы должны решить, кем мы хотим быть сегодня. Теперь относительно институтов брака и семьи. Было время, когда по умолчанию было принято вступать в брак в максимально юном возрасте и сразу же заводить детей. Единственное, что можно было выбрать, — это с кем создавать семью, но не когда и не для чего. В наше время доступны любые варианты. Сейчас я преподаю прекрасным, умным студентам, но задаю им на 20% меньше самостоятельной работы, чем раньше. И это не потому, что они глупее предыдущих или не такие старательные. А потому, что сейчас они озабочены мыслями о том, надо жениться или нет, жениться сейчас или потом, что важнее — дети или карьера. Это очень сложные вопросы, размышление над которыми отнимает много времени и сил. И им придется на них ответить, даже в ущерб домашним заданиям и итоговым оценкам за мой курс. Конечно, они должны это сделать. Это важные вопросы. То, что мы снабжены технологиями, которые позволяют нам работать каждую минуту каждого дня из любого места на планете, — великий дар. Но по сути вся эта невероятная свобода выбора в отношении работы заключается исключительно в том, что мы должны постоянно принимать решение, снова и снова решать, поработать нам сейчас или нет. Мы ходим на футбольные матчи с участием наших детей с мобильным в одной руке, смартфоном Blackberry в другой и лэптопом на коленях. Даже если все девайсы отключены, каждую минуту мы продолжаем думать — надо ли принять звонок, ответить на электронную почту, начать ли письмо. И даже если мы отвечаем себе «нет», впечатление от наблюдения за тем, как наши дети играют в футбол, — совсем другое. В общем, на что ни посмотри, важные вещи или не очень важные, материальные или нематериальные, вся жизнь построена вокруг выбора. Мы все понимаем, чем хорошо такое разнообразие, интереснее поговорить о его негативных последствиях. Как это ни парадоксально, большое разнообразие парализует процесс принятия решения. Когда выбирать можно из такого количества вариантов, людям обычно труднее остановить свой выбор на чем-то одном. Приведу один очень впечатляющий пример — исследование вкладов в добровольные пенсионные фонды. Моя коллега получила доступ к данным компании Vanguard, это такой гигантский инвестиционный паевой фонд примерно с миллионом сотрудников. Она обнаружила, что на каждые 10 предложенных сотрудникам пенсионных фондов на выбор доля участия сотрудников падает на 2%. То есть если предложить выбрать из 50 фондов, то участвовать в программе пенсионных вкладов будет на 10% меньше сотрудников, чем если предложить выбирать из 5. Почему так происходит? Потому что из 50 фондов чертовски сложно выбрать тот, в который инвестировать. И люди откладывают это решение до завтра, потом до послезавтра, и так далее, и так и не принимают решение. Ведь дело не только в том, что этим людям придется на пенсии питаться собачьим кормом только потому, что они не делали вклады. Это значит, что принять решение настолько сложно, что они теряют конкретные деньги, гарантированные им работодателем. Не участвуя, они упускают $5000 ежегодно. Таким образом, паралич — следствие широкого выбора. Ведь очень хочется принять верное решение, когда понимаешь, что оно навсегда. Вы не хотите ошибиться в выборе пенсионного фонда и даже в выборе заправки для салата. Таков негативный эффект номер один. Второй эффект заключается в следующем. Даже если мы умудрились преодолеть паралич и принять решение, мы чувствуем себя значительно менее удовлетворенными результатами нашего выбора, чем были бы, выбирая из меньшего числа вариантов. На это есть ряд причин. Рассмотрим одну из них на примере той же салатной заправки. Вот вы купили одну из них, а она оказалась не идеальной. Вы же представляете, что такое салатная заправка. Легко подумать, что раз вариантов так много, то можно было бы выбрать получше. И происходит вот что: этот воображаемый выбор, который вы не осуществили, заставляет вас жалеть о том выборе, который вы сделали на самом деле. И это сожаление лишает вас кайфа от того, что вы выбрали. И чем больше было вариантов, тем проще увидеть все недостатки того, на чем вы остановили свой выбор. Вторая причина — то, что экономисты называют «альтернативные издержки». Дэн Гилберт озвучил важный принцип — то, как мы относимся к вещам, сильно зависит от того, с чем мы их сравниваем. Когда есть с чем сравнивать, легко себе нафантазировать привлекательные черты того, от чего мы отказались. И это опять же делает нас более недовольными своим выбором. Вот пример. Представим некую семейную пару в Хэмптоне. Там очень дорогая недвижимость. Великолепный пляж. Прекрасный день. Все это у них есть. Что может быть лучше? На самом деле парень думает: «Черт возьми, сейчас август. Все мои соседи на Манхэттене уехали из города. Я мог бы парковаться прямо напротив дома». И он две недели терзает себя мыслью, что он упускает возможность парковаться там, где всегда хотел. День за днем. Альтернативные издержки (или упущенная выгода) убивают удовольствие от выбора, даже в случае, если то, что мы выбрали, — изумительно. И, чем больше вариантов остается, тем более их привлекательные черты предстанут перед нами как упущенная выгода. Третье: эскалация ожиданий. Я столкнулся с этим, когда пришел в магазин за новыми джинсами. Я почти всегда ношу джинсы. Было время, когда все джинсы продавались примерно одинаковыми — вы их покупали, они паршиво сидели, были очень неудобными. И только потом, после долгой носки и неоднократной стирки, они начинали нормально сидеть. В общем, я пошел за новыми джинсами после долгих лет носки таких вот старых и сказал продавцу, что мне нужна пара джинсов такого-то размера. Продавец начал задавать вопросы: «Вам узкие, прямые или свободные? На пуговицах или на молнии? С эффектом поношенности или выбеленные? Может быть, рваные? Клеш? Зауженные?». Он все продолжал и продолжал. У меня упала челюсть, а после того, как я пришел в себя, я ответил, что хотел бы те, которые когда-то были единственными. Он понятия не имел, о чем я, поэтому пришлось потратить час на примерку всех этих долбаных штанов, после которой я вышел — кроме шуток! — в джинсах, которые сидели на мне, как ни одни другие. То есть я достиг большего. И это именно разнообразие выбора позволило мне получить больше. Но чувствовал я себя хуже. Почему? Я написал целую книгу, пытаясь это сам себе объяснить. Причина в том, что после получения такого большого количества вариантов мои ожидания на тему того, какими должны быть хорошие джинсы, выросли. Раньше у меня не было никаких ожиданий на этот счет — я знал одну модель. Теперь, когда моделей сто, одна из них точно должна оказаться идеальной. А то, что я купил, было неплохо, но не идеально. И я сравнил то, что я купил, с тем, что я ожидал, и был разочарован. Разнообразие влечет за собой рост ожиданий и, следовательно, снижение удовлетворения от результата, даже если это хороший результат. Никто из мира маркетинга про это не знает — потому что если бы они знали, мы бы с вами об этом сейчас не говорили. Почему раньше все было хуже, но лучше? Потому что, когда было хуже, у людей было больше шансов приятно удивиться. Сейчас мир, в котором живем мы — обеспеченные жители городов с завышенными ожиданиями, — таков, что максимум на что мы можем надеяться, это то, что наши ожидания совпадут с реальным положением дел. Мы никогда не будем приятно удивлены потому что наши с вами ожидания находятся на таком сумасшедшем уровне. Секрет счастья — не требовать слишком многого. Есть еще вот какой момент. Когда вы покупаете плохие джинсы и выбираете их из одного варианта, вы, конечно, недовольны, но очевидно, что виной тому не вы и ваш выбор, а такое вот устройство мира. Вы ничего не можете поделать. Когда же доступны сотни моделей, а вы выбираете те, которые впоследствии вам не нравятся, очевидно, что виной тому вы и ваш выбор. Вы могли бы выбрать и получше. Когда на витрине куча джинсов, ошибке нет оправдания. Таким образом, когда люди принимают решения, даже если результаты решения — хороши, они чувствуют себя разочарованными и винят в этом себя. Сейчас бум клинической депрессии у молодого поколения. Я уверен, что значительным фактором распространения депрессии и суицидов является то, что люди так часто переживают негативный опыт, потому что их ожидания настолько высоки, что зачастую не совпадают с реальностью. И, более того, ответственность за этот негативный опыт они возлагают на себя. Следствием всего этого становится то, что мы объективно добиваемся большего, но чувствуем себя при этом хуже. Позвольте вам напомнить, что мы говорим об официальной догме. Той, которую принято считать правильной. В то время как правильной она не является. Да, постулат о том, что наличие выбора лучше, чем его отсутствие, не вызывает сомнений. Но из этого совсем не следует, что неограниченный выбор лучше конечного. Наверное, существует какое-то волшебное число. Мне оно не известно. Но я уверен, что мы перешагнули границу, когда разнообразие улучшает благосостояние. В развитых индустриальных обществах такой выбор возможен благодаря материальному благосостоянию населения. В мире полно мест (и о многих из них мы слышали), в которых нет проблемы слишком большого выбора. Есть проблема отсутствия выбора. То, о чем я сейчас говорил, это локальная специфическая проблема современных богатых западных стран. И вот что бесит больше всего: вчера Стивен Левитт рассказывал вам о том, насколько бесполезны эти дорогие и неудобные детские кресла. О том, что это пустая трата денег. Вот и я пытаюсь сказать, что все это дорогое разнообразие, оно не просто не помогает, оно вредит. Оно делает только хуже. Если бы хотя бы кое-что из того, что позволяет людям Запада иметь такое разнообразие, было передано обществам с дефицитом, улучшилось бы качество жизни не только последних, но и наше. Это то, что экономисты называют «улучшение по Парето». Перераспределение доходов пойдет на пользу всем — а не только бедным — потому что этот избыток выбора нас отравляет. Это парадокс рыбы в аквариуме — штука в том, что, если его разбить для того, чтобы дотянуться до больших возможностей, вы не получите свободу. Вас парализует. Паралич — больше, удовлетворение — меньше. Каждому из нас нужен аквариум.

Как птицы видят, куда они летят?

Наши глаза расположены спереди, поэтому мы видим, куда идем, а глаза птиц обычно находятся по бокам. Отсюда вопрос: как птицы видят, куда они летят? В первую очередь необходимо сказать, что не у всех птиц глаза находятся по бокам. У сов, например, они спереди — почти так же, как у нас. От расположения глаз все птицы видят прямо перед собой, но это не значит, что они видят одинаковую картинку. На самом деле расположение глаз может многое рассказать о том, как та или иная птица видит мир. Наличие двух глаз означает, что живой организм воспринимает окружающий мир трехмерно, оценивая высоту, ширину и глубину объектов, а также их удаленность. Положение глаз на голове определяет поле зрения птицы. У любого поля зрения есть пределы — вы можете примерно определить пределы своего зрения, если посмотрите прямо перед собой, не поворачивая головы. Поскольку у сов глаза расположены на передней части головы, они имеют небольшое поле зрения — около 150 градусов, однако совы обладают удивительной гибкостью шеи и могут поворачивать ее почти на 180 градусов. Попугаи, голуби и другие птицы, у которых глаза находятся по бокам головы, имеют гораздо больший радиус обзора — около 300 градусов. Это удивительно: они видят все за исключением того, что находится прямо за их затылком. Расположение глаз определяет, какой тип зрения преобладает у той или иной особи. Первый тип — бинокулярное зрение, это когда оба глаза фокусируются на объекте одновременно и движение глаз координируется. Этим типом зрения обладают хищные птицы, так как он позволяет им эффективно охотиться. Монокулярное зрение — это когда каждый глаз фокусируется на отдельном объекте. Таким зрением обычно обладают птицы, которые чаще становятся жертвами хищников. Таким образом они лучше контролируют ситуацию вокруг и с большей вероятностью могут избежать нападения. Это обеспечивает огромное преимущество. Для хищников же более важна точная оценка расстояния до цели, а фокусировка обоих глаз на одном объекте позволяет атаковать цель более эффективно. Такое зрение идеально подходит для охоты за мелкими жертвами, такими как полевые мыши. Таким образом, может показаться, что птицы, у которых глаза расположены по бокам, плохо видят или вовсе не видят, куда они летят или идут. Но на самом деле они видят гораздо больше, чем те особи, у которых глаза расположены спереди. По материалам статьи «Curious Kids: how do birds see where they’re going?» The Conversation

Три самых загадочных и устрашающих катакомбы

Первые катакомбы появились в древнем Риме, правда, тогда у них было другое название — цеметерий. Слово переводится как «кладбище», поскольку в катакомбах производили захоронения людей. Впоследствии они утратили свое назначение, людей в катакомбах хоронить перестали, но подземелья начали использовать для других целей. Поскольку многим катакомбам сотни лет, они успели обрасти тайнами и легендами. Чехия В городе Йиглава, расположенном на юго-востоке страны, есть загадочные катакомбы, о которых ходят странные слухи. Поэтому подземные ходы, созданные в средние века, привлекают немало туристов. Они приезжают сюда, чтобы посмотреть, действительно ли в катакомбах можно встретить призраков или услышать звуки органа. Видел ли кто-то призраков, сейчас установить трудно, но орган слышали многие посетители. В определенном месте ночью звучит музыка, будто кто-то действительно играет на непонятно откуда взявшемся здесь музыкальном инструменте. Чтобы изучить этот феномен, более 20 лет назад в катакомбы отправилась группа скептически настроенных ученых. И они были удивлены, ведь из ниоткуда под землей доносилась музыка. На глубине, где не слышен звук внешнего мира и нет помещений, в которых мог бы поместиться орган, звучал странный мотив. Эта тайна по сей день не раскрыта. Однако местные жители вспоминают городскую легенду. Якобы в средние века в городе жил мальчик, превосходно играющий на органе. Его дар казался людям магией, поэтому его поймали и замуровали в катакомбах. Один из коридоров в подземельях светится зеленым светом, долгое время этому явлению приписывали мистическое значение. Все оказалось проще — свечение вызвано фосфоресцирующими веществами. Тайну лестницы, светящейся красноватым светом, раскрыть пока не удалось. В годы Второй мировой войны в катакомбах проводили свои опыты фашисты. Возможно, свечение лестницы как-то связано с этим фактом. Франция В столице Франции много достопримечательностей. Некоторые туристы спешат посетить Эйфелеву башню, другие отправляются в местные катакомбы. Чем же они так притягивают людей? Парижские катакомбы появились из-за добычи камня. Со временем они разрослись. Каменоломни вплотную подошли к городу и начали расползаться под некоторыми улицами. Это грозило обвалами, поэтому появилась инспекция, которая следила за происходящим. В средние века местные кладбища оказались переполнены. Чума и массовые убийства внесли свою лепту. Людей хоронили тысячами в одной могиле. Затем одно из кладбищ не выдержало нагрузки, и систему захоронений изменили — останки захоронений переместили в неиспользуемые каменоломни. Поэтому катакомбы Парижа сплошь состоят из костей. Сейчас для посещения доступен лишь небольшой участок катакомб — 1,7 км. Этого хватает, чтобы впечатлиться масштабом и мрачностью катакомб, ведь то и дело взгляд натыкается на кости и черепа, из которых выложены стены. Всего протяженность тоннелей составляет около 30 км. В погоне за острыми ощущениями туристы то и дело пытаются сойти с маршрута. Если их ловит специальная полиция, то им грозит штраф. Но бывает и так, что люди теряются в катакомбах, а их тела не всегда удается найти. За многие годы некрополь успел обрасти легендами о призраках, которые не любят, чтобы их беспокоили. Наиболее известна история о призраке парка Монсури. Под ним расположены галереи, где якобы обитает призрак. Иногда он возникает в самом парке. Тень настолько быстро перемещается, что увидеть ее можно лишь краем глаза. На появление призрака могут указать холод и неприятный запах. Италия Туристы, приезжающие в Палермо, не забывают заглянуть в катакомбы ордена капуцинов. В отличие от парижского некрополя, здесь можно увидеть разнообразные захоронения. Наибольшую популярность получил коридор профессионалов. В нем покоятся тела известных людей. Мумии размещены в необычном положении — не только лежа, но и сидя, и стоя. Это навевает ужас, ведь порой кажется, что мумии могут ожить. Вот-вот они свалятся прямо на посетителей или решат поприветствовать их взмахом руки. Изначально это место использовали для захоронения служителей монастыря, под которым и расположены катакомбы. Со временем государственные деятели, ученые, писатели обратили внимание на подземелья, поэтому в них начали хоронить элиту города Палермо. Хотя первое захоронение произошло в конце XVII века, последнее состоялось относительно недавно — в конце 20-х годов прошлого века. Но это было исключение. В катакомбах прекратили проводить захоронения в 1882 году, однако в редких случаях делали исключение. Например, для Розалии Ломбардо. Девочка умерла от пневмонии, когда ей было всего два года. Безутешный отец не мог справиться с потерей, поэтому попросил известного бальзамировщика Альфредо Салафию сохранить тело Розалии. Альфред справился со своей задачей. Девочка словно уснула, она выглядела живой. Почти сто лет ее волосы и кожа не менялись. Девочку оставили лежать в стеклянном гробу. Поскольку тело слишком хорошо сохранилось, ученые решили изучить его. Они просветили мумию девочки рентгеном и установили, что органы, которые бальзамировщик оставил внутри, находятся практически в идеальном состоянии. Позже стало известно, что Альфред ввел в тело девочки формалин, глицерин, салициловую кислоту и хлорид цинка. Это препятствовало разложению и изменению тела. Посетителям и охранникам не давал покоя тот факт, что иногда удавалось уловить, как мумия приоткрывает глаза. Многие приходили в катакомбы ради того, чтобы посмотреть на девочку. Когда в 2009 году стеклянный гроб перенесли, чтобы в других условиях тело лучше сохранилось, все стало ясно. Веки Розалии были приоткрыты. Раньше этого не замечали из-за определенного угла наклона гроба. Катакомбы ордена капуцинов — одна из самых знаменитых выставок мумий.

Вот что надо знать, чтобы стать цифровым кочевником

Неопределенные времена. Можно даже сказать, что в условиях бушующей пандемии настали страшные времена. Вероятно, вы провели это время, работая из дома. COVID-19 вынудил большое количество людей создать свой домашний офис на неопределенный период. Из этого, казалось бы, негативного опыта последовало множество положительных реакций как со стороны работника, так и со стороны работодателя: повышение производительности, больше времени для себя и семьи, гибкость графика (список можно продолжить). Многие компании даже начали вводить постоянные надбавки за работу на дому. Но для растущего числа людей это только первый шаг на пути к относительно свободному образу жизни. Что, если бы вы могли работать из любой точки мира? Согласно отчету американской компании MBO Partners, больше четырех миллионов человек к 2018 году уже отказались от мечты о своем гнездышке и стали цифровыми кочевниками. Не имея ничего, кроме сумки и свободного маршрута, эти преследователи свободы перемещаются по миру в своем собственном темпе, исследуя уникальные направления и строя бизнес в своих ноутбуках. Журналистка и редактор SUCCESS Сесилия Мейс стала фрилансером вместе со своим парнем три года назад. С тех пор они научились готовить острый красный карри на острове Самуи, наблюдали восход солнца с вершины вулкана Халеакала на Гавайских островах и посетили водопады в регионе Уастека в Сан-Луис-Потоси. Сесилия признается, что это непростая жизнь, и было совершено множество ошибок на этом пути, но каждый новый опыт подтверждает, что ее решение было правильным. С постоянно совершенствующимися технологиями и 17 миллионами человек, которые постоянно изъявляют желание стать цифровыми кочевниками, эта тенденция практически не замедляется. Если вы подумываете о том, чтобы встать на путь кочевников, или просто хотите узнать об этом образе жизни, читайте нашу статью. 1. Выстройте свою мини-рутину Кочевничество привлекает присущими ему свободой и полным отказом от рутины. Сегодня вы можете научиться серфингу в Вайкики, в следующем месяце — пойти на урок по приготовлению пасты в Болонье. Но с этой неотъемлемой свободой приходит ощущение постоянного хаоса. Планы меняются, путешествия отменяются из-за того, что новому клиенту нужен срочный проект. Чтобы избежать ненужного стресса (и неудовлетворенных клиентов), включите в свой день мини-рутину. Например, если вы любите делать зарядку и вести дневник каждое утро, не позволяйте путешествию помешать этому. Зарядку легко сделать в аэропорту в зале ожидания, а записи в дневнике — в самолете. Эта адаптивность позволяет придерживаться сути распорядка, даже если он изо дня в день немного меняется. 2. Изучите местную транспортную культуру Сесилия Мейс советует никогда не планировать поездку по США на автобусе или поезде. Американская автобусная система скудна, а билеты на поезд часто стоят столько же (если не больше), как и билеты на самолет. Перед посещением нового места изучите местную транспортную культуру. Например, в Таиланде поездка на сонгтео или мотоцикле намного дешевле и проще, чем традиционное такси. В Мексике процветает общенациональная автобусная система. В данном случае автобусы дешевле и безопаснее, чем самолеты. 3. Выбирайте место с умом Выбор страны или конкретного города может быть сложной задачей, особенно если вы планируете остаться на длительный срок. Ваше идеальное место будет зависеть от личных предпочтений, но вот несколько вопросов, которые следует задать себе при планировании следующего (или самого первого) пункта назначения. • Могу ли я позволить себе прожиточный минимум? • Помешает ли языковой барьер выполнять важные задачи? • Есть ли в городе то, что мне нравится, например, пляж, места для походов или развитое сообщество цифровых кочевников? • Что я могу увидеть или сделать, пока я нахожусь там? • Сколько будет стоить добраться туда? • Какая погода в это время года? • Это туристический сезон? Готов ли я оплачивать дополнительные расходы и ходить по улицам с толпой туристов? • Соответствует ли этот часовой пояс расписанию моих клиентов? Добавляйте к этим вопросам и другие, пока не получите своего рода контрольный список, который поможет вам в будущем. Не забудьте подумать о визовой логистике, поскольку она во многих странах устроена по-своему. 4. Подготовьтесь к неожиданностям Путешествие никогда, никогда и еще раз никогда не идет по плану. Позвольте себе расслабиться, и особенно — в дни переезда. Кроме того, вы можете изменить маршрут по собственной прихоти, потому что вам нравится какое-то место больше, чем вы ожидали, или наоборот. «Если вы путешествуете и ожидаете, что все пройдет идеально, то такого никогда не случится. Рейсы отменяются, поезда задерживаются, непредсказуемая погода может изменить весь ваш маршрут, и тем не менее — самое лучшее случается именно в эти моменты, если только хватит смелости это увидеть и почувствовать. Внезапный ливень заставляет вас остановиться в маленьком скромном кафе посреди Стамбула только для того, чтобы попробовать самый вкусный кюнефе», — делится своим опытом цифровой кочевник с пятилетним стажем и основатель сообщества удаленной работы Pangian Маг Борон. 5. Выберите свой темп Во время пребывания в Мексике Сесилия Мейс спланировала маршрут по 14 городам за 60 дней. Ей удалось увидеть невероятные достопримечательности, но вся поездка была размытой. К концу путешествия она и ее партнер были истощены, раздражены и хотели уже наконец-то отдохнуть. Требуется время, чтобы найти правильный темп путешествия, который подходит именно вам. Стоит рассчитывать как минимум на месяц. Это позволит и отдохнуть, и поработать, и по-настоящему познакомиться с местной культурой. 6. Подумайте о социализации и новых знакомствах Среди цифровых кочевников есть как интроверты, так и экстраверты. Бывает трудно войти в комнату с незнакомцами и представиться. Независимо от вашей личности постарайтесь найти удобную и естественную точку входа в местный социум для установления новых знакомств. Это могут быть концерты в барах, пляжный волейбол и другие занятия, которые объединяют разных людей. 7. Проложите свой маршрут Ресурсов для цифровых кочевников предостаточно. Вы можете найти всю необходимую информацию в социальных сетях, книгах, видеороликах, на личных встречах. Если вы хотите использовать проверенный маршрут или план посещения конкретных мест — пожалуйста. Но также не стоит бояться выходить на улицу самостоятельно: вы можете случайно обнаружить необычное место или познакомиться с интересными людьми. 8. Оставайтесь организованными Все приходит со временем и практикой. Когда-нибудь вы сможете точно сказать, какие вещи упакованы в чемодан, где лежит паспорт и когда начинается посадка на рейс. Вначале подумайте о ведении детализированного списка инвентаря и используйте приложения для организации, чтобы держать самого себя в курсе как во время путешествия, так и во время работы. 9. Проводите время в одиночестве Половине путешествующих пар трудно найти время, чтобы побыть в одиночестве. Люди неизбежно действуют друг другу на нервы и не осознают потребности в личном пространстве, пока не вспыхнет ссора. Выбор жилья с отдельными комнатами может помочь уменьшить этот стресс, но все равно очень важно провести хотя бы несколько часов наедине с собой. Один из вас может пойти на пляж почитать, а другой — расслабиться дома. 10. Знайте свои пределы Каждое новое место приносит изобилие развлечений, достопримечательностей и мероприятий. Конечно, хочется успеть все. Часто это достигается ценой психического и эмоционального равновесия. Не требуйте от себя слишком многого и готовьтесь заранее к тому, что вы не увидите все и сразу. Принятие этого простого факта дает вам возможность наслаждаться тем, что вас окружает здесь и сейчас. В настоящее время, когда мир продолжает бороться с COVID-19, такие путешествия могут показаться фантастикой. Но наступит день, когда границы откроют, и все снова встанет на свои места. По материалам статьи «Thinking About Becoming a Digital Nomad? Here’s What You Need to Know» Success

Научный прогресс может привести к вымиранию человечества

Современный мир характеризуется растущей одержимостью долгосрочными перспективами. Например, изучение изменения климата опирается на все более и более долгосрочное моделирование. Прогнозы науки больше не являются просто гипотезами для подтверждения или опровержения. Они часто представляют собой серьезную угрозу с растущими масштабами, которую необходимо предотвратить. Предсказание надвигающейся опасности требует активного реагирования. Это означает, что стремление к техническим наукам все больше сводится не только к пассивному исследованию мира природы, но и к активному вмешательству в него. В случае с климатом это породило предложение о геоинженерии — широкомасштабном использовании природных систем планеты для противодействия пагубным последствиям изменения климата. Предчувствия опасностей природы побуждают людей вмешаться в нее и заново изобрести для собственных целей. Соответственно, мы постепенно начинаем жить в мире, созданном нами самими, в котором исчезает грань между естественным и искусственным. Это можно заметить по редактированию генома, фармацевтическим открытиям и новым материалам. И это лежит в основе идеи антропоцена — геохронологического термина, означающего эпоху, где деятельность человека в значительной степени оказывает влияние на дикую природу. Наше стремление предвидеть и предотвращать катастрофы само по себе создает свои собственные опасности, хотя некоторые из этих технологий по праву считаются вершиной прогресса и цивилизации. Это действительно то, что привело человечество в нынешнее затруднительное положение: индустриализация, которая изначально была вызвана желанием контролировать природу, возможно, только сделала ее более неконтролируемой в форме стремительной деградации климата. Попытки перекроить мир имеют тенденцию изменять его непредсказуемым образом. Наряду с открытием радикальных возможностей, таких как новые лекарства и технологии, это создает новые риски для нашего вида. Хотя осознание этой динамики может показаться невероятно современным, на самом деле оно уходит корнями далеко в историю. Кометы и столкновения Еще в 1705 году британский математик, физик и астроном Эдмунд Галлей правильно предсказал возвращение в 1758 году кометы, которая теперь носит его имя. Это был один из первых случаев, когда числа были успешно применены к природе для прогнозирования ее долгосрочного развития, что стало началом покорения науки будущего. К 1830-м годам другая комета — комета Биэлы — стала объектом внимания, когда астроном и изобретатель Джон Гершель выдвинул гипотезу, что она однажды пересечется с Землей. Говорили, что такая встреча вытеснит планету из Солнечной системы. А писатель Эдгар Аллан По даже написал рассказ в 1839 году, сравнив это столкновение с концом света. В 1827 году московская газета опубликовала небольшой рассказ Владимира Одоевского «Два дня из жизни Земного шара», в котором описывались последствия для общества от столкновения с кометой. Обсуждались возможные стратегии смягчения последствий. В этой истории были задействованы гигантские машины, которые должны будут действовать как планетарные «оборонительные позиции», чтобы отбить внеземные ракеты. Столкновения не произошло, но Одоевский стал и дальше развивать эту тему в утопии «4338-й год». Русский князь и писатель В произведении «4338-й год» конкретизируется видение Одоевского будущей человеческой цивилизации. Название пришло из современных на тот момент расчетов, которые предсказали будущее столкновение Земли с кометой Биэлы через 2500 лет. Человечество стало планетарной силой. Тем не менее, изображение автором такого великолепного будущего (с дирижаблями, рекреационными наркотиками, телепатией и транспортными туннелями через мантию Земли) полностью передается нам в связи с надвигающейся угрозой полного исчезновения. Ученые же в этом продвинутом будущем планируют отразить угрозу столкновения с кометой с помощью систем баллистической защиты. Также упоминаются охватывающие полушарие системы климат-контроля. Это доказывает, что человечество технологически утверждает себя на планетарных уровнях только тогда, когда осознает риски, с которыми оно сталкивается. Неудивительно, что в примечаниях к «4338 году» Одоевский дает, возможно, самую первую методологию «общей науки футурологии». Он претендует на звание первого настоящего футуролога. Омницид В 1799 году немецкий философ Иоганн Фихте предвосхитил нашу нынешнюю мегаструктуру планетарного прогноза. Он рассуждал о времени совершенных предсказаний. Фихте радостно утверждал, что это приручит всю планету, сотрет дикую природу и даже полностью уничтожит ураганы, землетрясения и вулканы. Однако философ не предвидел того факта, что сама технология, которая позволит нам прогнозировать, создаст новые и непредвиденные риски. Но Одоевский смог это предвидеть. В 1844 году он опубликовал еще один рассказ под названием «Последнее самоубийство». На этот раз он вообразил человечество будущего, которое снова стало планетарной силой. Урбанизация заполнила глобальное пространство, города разрастались и сливались в один охватывающий Землю экуменополис (сверхагломерация) — город всей планеты. Тем не менее, Одоевский предупреждает об опасностях, которые приходят с ускорением современности. Это мир, где стремительный технический прогресс привел к перенаселенности и истощению ресурсов. Природа стала полностью искусственной, а нечеловеческие виды и экосистемы полностью уничтожены. Отчужденный и подавленный, мир приветствует лидера демагогов, который убеждает человечество уничтожить себя. В качестве последнего проявления технологической мощи цивилизация берет все свое оружие и взрывает планету. Таким образом, Одоевский предвосхищает современную дискуссию об экзистенциальном риске и о том, что наши технологические разработки могут спровоцировать вымирание человека как вида. В 1844 году его видение будущего было мрачным, но шокирующе проницательным, поскольку он признавал, что сила, необходимая для предотвращения экзистенциальной катастрофы, также является силой, необходимой для ее возникновения. По материалам статьи «Scientific progress could result in human extinction» The Conversation

Кающиеся снега: в чем секрет удивительной загадки природы

За последнюю сотню лет ученые сделали множество открытий, которые не только изменили наше представление о природе, но и добавили больше таинственности процессам, которые происходят на планете. Некоторые люди предпочитают верить ученым, а кто-то объясняет происходящее с мистической точки зрения. Одно из таких труднообъяснимых загадочных явлений природы, обнаруженное на высокогорьях тропиков — снежные образования под названием кальгаспоры. Другое название — пенитентесы, или же на разговорном языке «кающиеся снега». В чем же их загадка? Природа возникновения ледяного леса Кальгаспоры — это вертикальные остроконечные ледяные фигуры, покрывающие большой участок земной поверхности высоко в горах. Они как бы вырастают из земли и располагаются под небольшим наклоном, чем напоминают в общей картине большую группу молящихся монахов в остроконечных шапках. Интересно, что этот ледяной лес нашли в нескольких регионах нашей планеты и даже на спутнике Юпитера. На Земле этот феномен встречается исключительно в тропическом или субтропическом поясе, ближе к экватору, но высоко в горах. Открыл это явление еще Ч. Дарвин. В 1835 году он путешествовал в горах Чили, поднявшись высоко в Анды, когда увидел удивительное явление — остроконечные ледяные осколки, похожие на перевернутые сосульки, выросшие из земли. Удивительно то, что высоко в горах в этом регионе не так холодно, а сама земная поверхность похожа на пустыню, покрытую камнями под солнцем. Первые предположения, откуда в теплом поясе появились такие льды, которые не тают ни зимой, ни летом, имели мистическое объяснение. Люди считали это явление загадкой, которую нельзя объяснить иначе, как волшебством. Примечательно, что направление уклона этих ледяных остроконечных вершин всегда приходится на восток, и все они обращены в одну сторону, напоминая кающихся в общей молитве. Высота «кающихся монахов» обычно не ниже 6 метров, хотя на Эвересте встречали ледяной лес высотой 30 метров! И ученые, и простые люди долгое время считали, что причиной наклона пенитентес является постоянный односторонний поток ветра и подтаивание льдин с одной стороны от палящего сверху солнца. Но и это объяснение вскоре разбилось о факты, когда удалось выяснить, что направление ветра здесь ни при чем. Одна из гипотез, почему ледяные иглы наклонены на восток — совпадение с земными параллелями и взаимодействие с магнитным полем Земли. Что же это на самом деле — заколдованные и скованные вечными льдами кающиеся грешники или природное явление, имеющее научное обоснование? Поиски и исследования длились долгие годы, пока ученые не установили природу этого явления, и сегодня мы можем узнать правду о происхождении кальгаспор или «кающихся снегов». Где появляются кальгаспоры Ледяной лес обнаружили в Тибете, на Эвересте, в горах Южной Америки. Везде, где он располагался, была высота выше снеговой линии. Эта граница находится выше уровня, где снег может растаять, исходя из физических законов. Обычно выше снеговой линии располагаются фирновые поля — вечные льды и кристаллизованный снег, где невозможен переход воды из твердого в жидкое состояние и наблюдается резкий переход из твердого в газообразное. Снеговая линия ближе к экватору находится значительно ниже, чем на северном и южном полюсах, на высоте около 4,5 км над уровнем моря. Местность, где обнаруживаются кальгаспоры, всегда каменистая, неровная, воздух сухой, высота в горах выше снеговой линии и там всегда присутствует яркое солнце. При этом льдины не тают, а только испаряются, стекая с вершины к основанию, образуя остроконечные фигуры. Удивительно, но снеговые иглы нашлись и в жаркой южноамериканской пустыне Атакаме, где вообще нет снега и земная поверхность больше напоминает иссушенную поверхность какой-то планеты. Здесь практически никогда не выпадают осадки, но вода в одной из своих форм все же присутствует в виде кальгаспор. В поисках истины — в чем разгадка удивительного природного явления С научной точки зрения снеговые остроконечные вершины могут появляться в жарких странах только в горных высотах как следствие таяния фирнов. При этом трансформация и сублимация ледовых образований происходят, минуя стадию обычного таяния с образованием воды. Распространяясь на многие квадратные километры площади, «кающиеся снега» выстилаются как на горизонтальной поверхности, так и на склонах, образуя ступени, которыми нередко пользуются альпинисты. Ученые объясняют образование удивительного ледяного леса среди пустынь под палящим солнцем такими факторами и обстоятельствами: • участок земли в горах иссушен, отсутствуют осадки и вокруг очень сухой воздух, поэтому сконденсированная когда-то влага замерзла и сохранилась; • из-за расположения выше уровня снеговой линии льды здесь не могут таять под палящим солнцем, а проходят путь сублимации; • остроконечные вершины смотрят в одном направлении, так как вертикальный солнечный свет отражается от поверхности льда, которая частично испаряется, подтачивая основание льдин; • влага оседает, потихоньку стекая вниз, формируя пирамидальные вершины кальгаспор. Со временем твердые снежные вершины становятся острее, так как солнечный свет отражается от конусообразных поверхностей, а ветер иссушает их. Так тысячелетиями формировались кальгаспоры, которые сегодня предстают перед нами как удивительное явление и напоминают специально высеченные фигуры во льду. Альпинисты, которые взбираются высоко в горы, часто используют шипы кальгаспор как ступени и перила, так как фирновые поля или ледовые склоны на высоте от 5000 метров над уровнем моря представляют собой скользкую поверхность. Сегодня исследователи располагают не только гипотезами, но и множеством фактов, которые позволяют объяснить с научной точки зрения природу образования кальгаспор, и явление становится не таким загадочным как это казалось раньше. Единственное, что предстоит разгадать ученым — как долго ледовые леса еще будут присутствовать на планете, в связи с парниковым эффектом и глобальной проблемой таяния вечных льдов в Арктике и Антарктике. Автор: Инесса Борцова

Портрет Прекрасной эпохи

В истории европейской цивилизации есть один особенный период, который поэтично называют Прекрасной эпохой (фр. Belle Époque). Всего каких-то три десятка лет, с 70-х гг. XIX века по 1914-ый, и несмотря на столь скромные по меркам истории габариты, — целая эпоха. Она была подобна северному лету, яркому, стремительному и короткому. Мир и процветание Такими словами можно обозначить содержание Belle Époque для многих государств. Россия наращивает военную и экономическую мощь, Великобритания становится самой богатой колониальной империей, а Европа приходит в себя после Франко-прусской войны. К концу столетия все они достигают небывалого расцвета. Многократно увеличивается городское население, жить в городах становится комфортнее и сытнее. Наука уверенно шагает вперёд: открыты группы крови, радиоактивность и рентгеновские лучи, изобретены электричество, радио, телеграф, первые автомобили, граммофон, телефон. Всемирная выставка в Париже поражает гостей невиданными ранее изобретениями. Зарождается генетика, развиваются социология, этнография и фармакология. В 1894 г. появляется Международный Олимпийский комитет. Врачи начинают активно пропагандировать здоровый образ жизни: купания, прогулки и солнечные ванны. Культурная жизнь тоже бурлит. Во многих городах появляются кабаре, призывно сияющие огнями по ночам. Архитекторов и художников захватывают идеи модерна, сочетающие техническое совершенство и гармонию с природой. Строятся такие знаковые сооружения, как метрополитен, Статуя свободы, Эйфелева башня и американские небоскрёбы, оснащённые электрическим лифтами. Набирает силу суфражистское движение. Женщины требуют равных с мужчинами прав и свобод, в частности, участия в политической жизни. Растёт количество образовательных учреждений для женщин. Дамские наряды становятся куда более удобными, смелыми и простыми. Люди искусства увлекаются темами сна, магии и смерти. Именно в этот период Э. Мунк пишет свой знаменитый «Крик». Это время любви ко всему экзотическому и таинственному. В 1910 г. балет Сергея Дягилева покоряет Париж, и начинаются знаменитые Русские сезоны. В собраниях для посвящённых блистают Мата Хари и её не менее успешная конкурентка Каролина Отер. Новый вид искусства — кино — набирает популярность и дарит зрителям первых кумиров. В то же время Великобритания исподволь готовит военные корабли. Франция грезит возвращением Эльзаса и Лотарингии, Италия стремится заполучить новые земли. Германия задумывается о мировом господстве, а на Балканах царит неразбериха. Убаюканный своим иллюзорным благополучием, мир не подозревает о грозящей ему кровопролитной войне, которая сомнёт и перемолет в человеческой мясорубке все его достижения и надежды... Россия Говоря о нашей стране в данный период, нужно помнить о клубке противоречий, который образовался в ней к тому времени. С одной стороны, Прекрасная эпоха в России — это время промышленного и культурного подъёма. Это вторая в мире протяжённость железных дорог и привлечение иностранного капитала во все сферы экономики. Это Серебряный век поэзии и драматургии, Тургенев, Достоевский и Чехов с их вниманием к человеческой душе. Это появление интеллигенции и доступного среднего и высшего образования, всплеск книгоиздания и развитие журналистики. Это основополагающие научные труды Мечникова, Павлова (которые становятся Нобелевскими лауреатами) и Вернадского. Это знаменитая «могучая кучка» и оформление русской музыкальной школы, открытие художественных театров, великие Анна Павлова и Вера Холодная. По подсчётам выручки от экспорта продукции, уровню грамотности и техническому развитию показатели самые высокие. Казалось бы, такой полнокровный период должен был завершиться не менее эффектно. Но в глубинах народных масс уже созревают семена будущей Смуты. Среди «простых людей» растёт недовольство: напряжённый, изнуряющий труд рабочих, бесчеловечные условия и мизерная зарплата — обратная сторона технического прогресса. А крестьяне словно живут в прошлом столетии: земли по-прежнему не хватает, они, как и раньше, вынуждены платить огромный выкуп и подати помещику, голодать и обрабатывать землю дедовским способом, не имея современной сельскохозяйственной техники. Интеллигенция критикует власть и церковь, работающих как единый организм. Масла в огонь подливает Русско-японская война, закончившаяся позорным для Российской империи миром. В 1905 г. вспыхивает первая революция, восстания и забастовки грозной волной прокатываются по стране — но всё это лишь лёгкое дуновение по сравнению с той чудовищной бурей, что обрушится на Россию в 1917-м… В XX столетии мир изменился навсегда, как вчерашний школьник, утративший беспечность и озорство. Говорят, именно после Первой мировой, тоскуя по благоденствию и безопасности, люди назвали довоенное время Прекрасной эпохой — эпохой, которая никогда не вернётся и никогда не повторится.