8 причин сохранить ваши романтические отношения

Когда в отношениях что-то идет не так, у партнеров зарождаются сомнения насчет правильности своего выбора. Если конфликты становятся слишком частыми, то навязчивые мысли о расставании посещают людей все больше. Но в такие моменты следует отбросить чувства и посмотреть на отношения под другим углом. Признаки, которые говорят о том, что есть смысл бороться за отношения Доверие. Оно не появляется в одночасье. Доверие формируется месяцами и годами, и с наибольшею вероятностью оно присутствует в ваших длительных отношениях, даже если вам иногда кажется, что это не так. Исследование, проведенное в США в 2019 году, говорит о том, что люди, состоящие в браке, довольно часто упоминают, что доверяют своим супругам в вопросах верности, поддержки в тяжелые периоды, честности и ответственного отношения к деньгам. Доверие — это крепкий фундамент здоровых отношений, поэтому если все же вы его разглядите в своем союзе двух сердец, то знайте — вам повезло с партнером. Решив расстаться с нынешним возлюбленным и заведя спустя время новые отношения, вы непременно столкнетесь с возвращением к стадии формирования доверия. Готовы ли вы к этому? Совпадение основных ценностей. Два человека не могут быть идеальными половинками единого целого. Это мифы и красивые сказки. Но если совпадают ваши ключевые ценности, то не стоит обращать внимание на незначительные различия. Более того, эти различия могут сделать ваши отношения более интересными и многому научить. Примеры ключевых ценностей: • отношение к религии; • финансы; • политика; • честность; • верность; • любовь; • радость; • чувство юмора; • доброта; • сострадание; • щедрость; • смелость; • семья; • брак; • приключения; • амбициозность. Видение будущего. Конечно, довольно сложно строить отношения, когда один в паре отрицательно относится к браку, не хочет детей и мечтает гастролировать по всему миру с цирковыми выступлениями, а второй грезит созданием многодетной семьи и не представляет свою жизнь вдали от родственников и друзей. Любовь любовью, но, скорее всего, такой «корабль» либо разобьется об айсберги недопониманий и обид, либо принесет в жертву одного из партнеров. Несомненно, отношения предполагают поиск компромиссов, творческого подхода и гибкость, поэтому зачастую возможно сделать так, чтобы видения двух разных людей благополучно сосуществовали и дополняли друг друга… Но иногда взгляды могут быть настолько противоположны, что достичь гармонии и счастья для двоих не представляется реальным. Задумайтесь, чего вы и ваш партнер хотите от жизни. Вероятно, ваши взгляды, планы и мечты во многом пересекаются, и если это так, то у вашей пары есть шанс на «жить долго и счастливо и умереть в один день». Желание быть вместе даже в конфликтных и стрессовых ситуациях. Ссоры и «черные полосы» неизбежны. Кого бы вы ни выбрали в спутники жизни, вы в любом случае выберете «определенный набор неразрешимых проблем». Это выражение принадлежит психологу Дэну Уайлу. Если вы и ваш партнер даже во время ссор обладаете решимостью затрачивать время, энергию и определенные усилия на то, чтобы преодолевать недомолвки и проблемы, то это значительный плюс ваших отношений. Возможность быть собой. Если партнер знает ваши недостатки и принимает вас с ними, то за такие отношения определенно нужно бороться. На первых порах знакомства мы обычно показываем себя с лучшей стороны, поэтому нет ничего особенного и сложного в том, чтобы любить нас таких «белых и пушистых». Но когда проходит время и мы раскрываемся, готов ли партнер быть с нами теперь или он хочет видеть рядом с собой идеального персонажа? В зрелых отношениях люди чувствуют себя уверенно, потому что могут не прятаться и не притворяться. Они знают, что их любят и принимают даже с их слабостями. Если это ваш случай, то смело ставьте еще одну галочку в пользу ваших отношений. Готовность прощать. Без прощения нет длительных и крепких союзов. На пути строительства совместного будущего всегда будут встречаться недопонимания, ссоры и обиды (да-да, даже в ваших новых возможных отношениях, которые поначалу будут казаться идеальными). Если вы в конечном счете готовы простить своего любимого человека, сколько бы времени, сил и работы над собой вам ни понадобилось, то это тоже позитивный признак. Вспомните, сколько раз прощали вы и сколько — вас. А теперь подумайте, ради чего вы это уже совершали? Что перевешивало любые обиды? Насколько оно сильно? Способно ли это перевесить негативные моменты и сейчас? Уважение. Противоположность токсичности в отношениях. Есть ряд способов, с помощью которых партнеры могут проявлять уважение к любимым: • внимание к желаниям и потребностям друг друга; • поддержка; • утешение; • создание безопасного и комфортного пространства; • эмпатия; • отсутствие оскорблений, насмешек и унижений; • благодарность и признательность; • интерес к увлечениям партнера; • работа над тем, чтобы проводить время вместе; • признание независимости друг друга. Присутствие в отношениях счастливых моментов. Все ли так плохо в ваших отношениях? Может быть, даже сейчас, когда вы всерьез задумываетесь о расставании, можно найти что-то положительное? Только будьте честны сами с собой и не рассуждайте с точки зрения эмоций. Постарайтесь обратить внимание на приятные воспоминания и ежедневные ритуалы, которые приносят вам радость. Да, возможно, вы регулярно ссоритесь из-за мытья посуды и других хозяйственных дел по дому, но в то же время вы, например, каждый день ходите на прогулки или целуете друг друга по утрам и вечерам. Не стоит забывать хорошее и перечеркивать его из-за разных мелких неприятностей. Заключительное слово. Разрушать — не строить. Бросить все при возникновении трудностей всегда легко, а вы попробуйте создать. Уверяю, спустя время вы будете гордиться собой и теми уникальными и крепкими отношениями, которые сумели построить.

Подборка блиц-фактов №164

Еще лет 10-15 назад сложно было найти монитор компьютера, возле которого не дежурил бы колючий солдат, якобы поглощая вредное излучение. Существуют растения, которые действительно лучше растут, подпитываясь электромагнитными волнами, и кактус — одно из них, вот только о полной ликвидации излучения речи не идет. Есть несколько версий появления этого слуха и ни одной научной теории, подтверждающей его. Растения гибли в темноте, измученные недостатком солнечного света и полива, совершенно напрасно. Австралийский бизнесмен и политик Клайв Палмер уже более десяти лет занимается воссозданием «Титаника». Идея проекта — построить точную копию корабля и совершить путешествие по тому же маршруту. Судостроением занимаются в Китае. Если внешне корабль является практически точной копией, то конструкция слегка изменена: «Титаник-2» шире на 6 м, оснащен дополнительными лестницами и достаточным количеством спасательных шлюпок, в каждой из которых поместится 250 человек, увеличен руль для большей маневренности, также угольные котлы и паровые машины заменили современными дизельными двигателями. Финал строительства запланирован на этот год. Фаррох Булсара родился в Индии, а потом вместе с родителями перебрался в Занзибар. Его семья относится к народу парсов. Их осталось около 50000, и народ этот живет закрыто, соблюдая все древние традиции религии зороастризм, и постепенно вымирает. В 8 лет мальчику пришлось одному вернуться в Индию, чтобы получить хорошее образование в одной из британских школ. Индия, будучи английской колонией, дала ему билет в жизнь — знания и высокие баллы во всех науках и искусствах. В 17 лет он вернулся в Занзибар, а затем улетел к родственникам в Англию, где учился на графического дизайнера, параллельно осваивал музыкальные инструменты и прекрасно пел в хоре. А потом он встретил своих будущих друзей по группе Queen, и Фаррох Булсара превратился в мировую легенду по имени Фредди Меркьюри. Предвестник позитивных перемен в жизни, олицетворяющий обещание радости и счастья — двойная радуга — потрясающее природное явление. Что интересно, цвета во второй радуге всегда идут в обратном порядке и выделяются на небе не так ярко, как у основной. Двойная радуга возникает, когда свет дважды отражается в капле и преломляется под разными углами. Но более редким явлением считаются две отдельные одновременно появившиеся радуги, находящиеся в разных плоскостях. К появлению двойных радуг приводят два ливня с каплями дождя разной формы и размера, что само по себе уже необычное, хоть и не столь красочное явление. Прежде чем садиться на диету и переживать из-за своих округлостей, прочитайте исследования американских ученых, в эксперименте которых приняли участие 16 тысяч женщин. Оказывается, обладательницы грушевидной фигуры и телосложения «песочные часы» показали лучшие результаты в когнитивных тестах, и даже их дети проявили больше интеллектуальных способностей. А все потому, что попа — запас омеги-3, такой необходимой для работы мозговых клеток. 25 лет совместной жизни не остановили Дениз Росси от развода. Женщина не сообщила мужу, что сорвала в лотерее джек-пот — 1,3 миллиона долларов, а быстренько оформила все документы на развод. Вот только супруг узнал о выигрыше и обратился в суд, который присудил вернуть ему полную сумму за то, что его бывшая не задекларировала доход должным образом и обманула мужа. В Тайвани изобрели свою версию хот-дога — это «колбаса в колбасе». Жареные свиные колбаски, больше похожие на сосиски, завернутые в клейкую рисовую колбасу. Подают их с разными соусами и приправами, с чесноком и поджаренными на гриле. Блюдо продается в основном на ночных рынках Тайваня. Все по-честному, или как страны поделили свои «игрушки»: 1993 год для Чехословакии начался с «бархатного развода». Одна социалистическая страна совершенно мирно и бескровно превратилась в две капиталистические — Чехию и Словакию. При этом им удалось поделить не только территорию, но и гимн. Первый куплет на чешском языке остался за Чехией, а второй, немного дополненный — перешел к Словакии. Самые опасные убийцы на планете — это… комары. Переносчики опасных вирусов и заболеваний ежегодно истребляют 730 тысяч человек, преимущественно детей, в Африканских и тропических странах. За всю историю человечества комары уничтожили 45 миллиардов человек, а значит, унесли больше жизней, чем все войны, известные истории. Радует, что в России опасных видов обитает всего несколько — тигровые Аедесы и анофелесы. В дождливое время года количество комаров превышает численность практически всех животных на планете. О многозначности нецензурных слов русского языка можно слагать легенды, а вот самое многозначное цензурное слово в русском языке — глагол «идти», у которого 26 свободных и 14 фразеологически связанных значений. Оно указывает движение, действие, направление и показ, например, спектакля или мюзикла, обозначает ход в игре и процесс саморазвития, описывает подходящий наряд и действие механизмов.

Зачем нужно красиво одеваться дома

Когда мы собираемся на работу, в гости, на прогулку с друзьями, на торжественное мероприятие, мы всегда продумываем образ от и до. Выбираем самые красивые вещи, которые есть в шкафу, прислушиваемся к советам стилистов, составляем модные образы. Но стоит лишь вернуться в собственную квартиру и закрыть дверь, как вместо красивой прически появляется хвостик, а вместо привлекательного наряда — растянутая футболка и шорты. Почему так происходит и нужно ли что-то менять? Причина, по которой многие предпочитают не наряжаться дома, достаточно проста — не видят смысла. Они не понимают, зачем нужно тратить время и силы на красивый образ, если их все равно никто не видит или видят только члены семьи. «Настоящее удовольствие — прийти с работы, снять костюм и облачиться в любимую футболку. В такой одежде чувствуешь себя расслабленно и комфортно. Дом на то и дом, чтобы выглядеть здесь так, как хочется тебе», — объясняют сторонники этой точки зрения. И все же есть несколько причин, по которым следует заменить старую домашнюю одежду на более презентабельные вещи. Состояние души Домашняя одежда не должна быть застиранной, с дырками или катышками. Оставлять для дома вещи, которые перестали быть пригодными для выхода «в свет» — тоже плохая идея. Если мы будем одеваться на выходных или после работы во что-то неопрятное, то в скором времени тоже станем неопрятными. Такой подбор одежды плох не столько тем, что вы день за днем надеваете старые вещи, сколько тем, что бытовая рутина, которую они олицетворяют, постепенно перекрывает радость и удовольствие от красивых нарядов. Когда мы надеваем красивую вещь, мы испытываем волнительное воодушевление и предвкушение от того, что сейчас посмотрим в зеркало и увидим в отражении потрясающий образ. В такие моменты мы часто даже не верим, что видим именно себя — настолько наряд меняет восприятие собственной внешности. Этот же момент работает и в обратную сторону: старая одежда с дефектами может не только испортить настроение, но также отнять ощущение собственной привлекательности. Вряд ли вы будете чувствовать себя уверенно в застиранном халате. Неожиданные визиты Вся наша жизнь — один сплошной сюрприз, поэтому не получится предугадать, когда именно в дверь постучат незваные гости. Это может быть сосед, который зашел за солью, сотрудники коммунальных служб, доставщик пиццы или старый друг, решивший приехать на кофе без приглашения. Стоит подумать, в каком виде мы хотим встретить этих людей: в длинной футболке с выцветшим принтом или в комфортном домашнем костюме из качественной ткани. В первом случае встреча, скорее всего, принесет чувство дискомфорта и неуверенности, а во втором — искреннюю радость (и за свой внешний вид в том числе). Работа из дома В последнее время удаленный режим работы становится все более популярным. Мы получаем истинное удовольствие от того, что можем попозже встать, не спеша позавтракать и сразу сесть за ноутбук, не тратя время на выбор одежды, прическу, макияж и дорогу до офиса. Однако даже в этом случае стоит выбрать для себя какой-нибудь «рабочий» наряд. Конечно, брючный костюм или юбка-карандаш в паре с блузой будут не очень хорошей идеей, но и пижама, которая ассоциируется с ленью и праздным времяпрепровождением, вряд ли сможет создать рабочее настроение. Надевайте ту одежду, которая поможет сосредоточиться и добить все просроченные дедлайны. Особенно это актуально, если вы часто принимаете участие в видеоконференциях: не придется тратить время на судорожное переодевание, если начальство захочет неожиданно позвонить — вы уже будете выглядеть красиво и опрятно. Эффект белого халата В 2012 году Адам Галински, профессор Школы менеджмента Kellogg Северо-Западного университета (США), провел эксперимент. Всем участникам раздали белые халаты, но только одной группе сказали, что они медицинские, а второй — что это «спецодежда» художников. После этого студенты должны были выполнить задание: выявить различия между двумя картинками и быстро их выписать. Результаты исследования показали следующее: участники, считавшие, что они одеты в униформу врачей, лучше и быстрее справились с поставленной задачей, чем вторая группа. Исходя из этого, Галински сделал вывод, что ношение одежды, которая ассоциируется с интеллектом, может улучшить когнитивные способности. Позже в газете New York Times написали, что одежда, влияя на тело и разум, невольно заставляет человека переходить в другое психологическое состояние. То есть, если вы надеваете вещи с особым символическим значением, то с легкостью можете усилить эффект необходимого качества, например, уверенности в себе. Пример для детей Если у вас есть дети, то не стоит забывать, что они зачастую копируют привычки и стиль жизни родителей. Глядя на старших, малыши постепенно формируют в голове образ, которого в дальнейшем будут придерживаться сами. Поэтому стоит на своем примере показать, что одежда и внешний вид — важная составляющая того, как вас воспринимают окружающие. Это ваше «лицо» и репутация. Крепкие отношения со второй половинкой Как бы мы ни старались себя убедить, что важнее всего — внутренняя красота и духовный мир, наша внешность также играет очень важную роль в формировании и развитии отношений. В «Книге замужней женщины» Мадина Байболова пишет: «По статистике психологов, которые консультируют семейные пары в кризисе, большинство мужчин жалуются, что после свадьбы жена перестает следить за собой, выглядит менее привлекательно, чем в начале отношений». Мужчин обижает тот факт, что любимая женщина хочет выглядеть красиво для всех — для подруг, коллег, незнакомых людей, которых может встретить на прогулке, — но только не для них. По словам психологов, подобное поведение мужчины воспринимают как обесценивание их мнения. То же самое работает и в обратную сторону — женщинам не менее обидно видеть своих избранников дома в растянутых спортивных штанах и майке-алкоголичке, в то время как на работе они всегда выглядят опрятно и представительно. Из этого можно сделать вывод, что наш домашний облик важен не только нам, но также членам семьи: детям и второй половинке. Это не значит, что девушкам дома нужно делать полноценный макияж, укладку и наряжаться в коктейльное платье, а мужчинам — ходить в костюме, рубашке и галстуке. Но выглядеть опрятно и ухоженно желательно. Хорошо, что в современных магазинах можно без труда найти одежду, которая будет сочетать в себе удобство и комфорт. Вот несколько примеров для женщин: • пижамные костюмы — они удобны в носке, выглядят дорого и привлекательно, особенно изделия из шелка; • спортивные костюмы — идеальный вариант не только для домашних тренировок, но также для прохладных зимних вечеров. Такая одежда очень удобная и хорошо сохраняет тепло. Если в квартире жарко, замените штаны шортами; • платье-рубашка — воздушная одежда из хлопка совсем не ощущается на теле и хорошо пропускает воздух. Слегка мешковатый фасон не стесняет движения, но при этом выглядит аккуратно и женственно; • футболка и легинсы — если у вас есть любимая удлиненная футболка, комбинируйте ее с легинсами, чтобы получить комфортный домашний комплект. Вместо футболки можно надеть свободную рубашку или толстовку. А вот несколько примеров для мужчин: • классическая пижама, состоящая из свободной рубашки и широких брюк. В теплое время года актуальны изделия из хлопка, а зимой — из флиса, фланели или плюша; • спортивный костюм — это наиболее удобный вариант. При выборе обращайте внимание на ткань. Многие из них шелестят, что не очень удобно в домашних условиях. Лучше отдавайте предпочтение мягкому материалу в соответствии с сезоном; • футболка и шорты подойдут, если в квартире жарко. Такой вариант домашней одежды позволяет не только выполнять бытовую работу, но и выходить на улицу, не тратя время на переодевание.

Что такое тревожная дрожь?

Тревожная дрожь — распространенный симптом тревоги. Хотя это не официальный клинический термин, тревожная дрожь относится к переживанию тревоги, которое может вызвать у человека дрожь, тряску, тремор, ощущение озноба или сложности с регулированием температуры тела. Тревожная дрожь может вызывать опасения, но она проходит сама по себе, когда ваше беспокойство рассеивается. Характеристика тревожной дрожи Тревожная дрожь чаще всего возникает, когда вы испытываете повышенную тревогу, например, во время панической атаки или приступа тревоги. Дрожь может появиться внезапно и чаще всего возникает наряду с другими физическими, эмоциональными и поведенческими симптомами тревоги. Тревожная дрожь может включать несколько различных признаков, в том числе: • покалывание и онемение в руках; • дрожь в руках и пальцах; • мышечное напряжение; • ощущение, что вас бьет озноб; • ощущение, что дрожь не поддается контролю; • чередование дрожи/озноба с приливами жара/потливостью; • ощущение, что вы не можете контролировать температуру своего тела. Тревога может вызывать множество физических ощущений, и вы начнете испытывать их наряду с дрожью и тряской. Среди других распространенных физических признаков тревоги можно назвать следующие: • учащенное сердцебиение; • тошнота; • боли в животе; • диарея; • затрудненное дыхание; • головокружение; • сдавленность или боль в груди. Наконец, наряду с физическими ощущениями тревоги вы также можете испытывать психологические и поведенческие изменения, включая беспокойные мысли, чувство обреченности, ощущение, что вы находитесь в крайней опасности, беспокойство и раздражительность, а также нервозность. Причины тревожной дрожи Тревожная дрожь — это физические симптомы, вызванные тревожными расстройствами. Вы можете испытывать тревожную дрожь, если у вас паническая атака или приступ тревоги. Также тревожная дрожь может проявляться во время социальной тревоги, генерализованной тревоги и как симптом посттравматического стрессового расстройства. Физические симптомы тревожных расстройств, включая дрожь, возникают в результате реакции борьбы или бегства. Эта реакция на стресс является важной эволюционной реакцией и готовит нас к защите от опасности. Проблема в том, что иногда реакция борьбы или бегства возникает не тогда, когда на горизонте маячит опасность, а когда мы испытываем повышенную тревогу. Когда мы испытываем сильный стресс или панику, наша реакция борьбы или бегства вызывает выброс таких гормонов, как адреналин и кортизол. Они вызывают сильные физические ощущения, такие как учащенное сердцебиение, тошнота, боли в желудке, одышка и расширение зрачков. Гормоны борьбы или бегства могут также вызывать мышечное напряжение, дрожь, тряску и озноб. Лечение тревожной дрожи Уменьшение случаев тревожной дрожи включает в себя лечение самой тревоги. Если вы впервые испытываете тревожные мурашки или если у вас никогда раньше не диагностировали тревожное расстройство, важно, чтобы вы посетили своего терапевта, чтобы исключить другие медицинские проблемы, которые могут быть причиной ваших симптомов. Если ваш врач считает, что причиной ваших симптомов является тревога, он, скорее всего, направит вас к психологу или психиатру. Тревожные расстройства лучше всего лечить с помощью комплексного подхода. Обычно это означает сочетание разговорной терапии, модификации образа жизни (физические упражнения, снижение потребления стимуляторов, таких как кофеин, управление стрессом), а также медикаментозного лечения, если это необходимо. Виды терапии, которые, как известно, помогают при тревожных расстройствах: • когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) включает в себя понимание мыслей и поведения, которые вызывают или способствуют возникновению тревоги, а затем обучение тому, как управлять этими мыслями, чтобы они имели меньшую власть над вами; • экспозиционная терапия предлагает безопасный способ встретиться лицом к лицу со своими страхами и научиться снова заниматься деятельностью, которой вы избегали из-за тревоги. Борьба с тревожной дрожью Хотя ключевым моментом в борьбе с дрожью является лечение основного тревожного состояния, которое вызывает симптомы, иногда тревога просто случается, и в этом может быть полезно изучить методы управления симптомами тревоги в данный момент. Ваша цель — вернуть организм в состояние гомеостаза. Помните, что острые физические симптомы тревоги возникают в результате стрессовой реакции «борьбы или бегства». Когда эта реакция запущена, может потребоваться некоторое время, чтобы гормональные реакции рассеялись, но есть вещи, которые вы можете сделать, чтобы помочь расслабить свой организм и вернуть его в состояние спокойствия и равновесия. Ниже приведены некоторые техники, которые могут в этом помочь. Медитация осознанности Исследования показали, что медитация на внимательность эффективна при лечении симптомов генерализованного тревожного расстройства, а также она способна помочь вам справиться с реакцией на стресс. Полезно изучить несколько техник медитации, к которым можно обращаться в момент, когда вы испытываете тревогу, также стоит попробовать предварительно записанную медитацию, найденную в приложении или в Интернете, чтобы облегчить переживание трудного момента. Техники дыхания Использование силы дыхания может помочь вам пережить острый приступ тревоги и справиться с физическими ощущениями, которые возникают после активации системы борьбы или бегства. Тревога заставляет наше дыхание быть быстрым и поверхностным. Поэтому любая дыхательная техника, углубляющая и удлиняющая дыхание, поможет уменьшить симптомы. Вы можете положить руки на живот, чтобы сделать глубокий и низкий вдох. Вы также можете выполнять дыхательные техники, считая вдохи, делая паузу, а затем считая выдохи. Прогрессивная мышечная релаксация Это еще одна техника, которая способна подавить такие симптомы тревоги, как дрожь. Она предполагает сначала напряжение, а затем поочередное расслабление мышц всего тела. Для этого попробуйте лечь на спину с закрытыми глазами. Начиная с пальцев ног, двигайтесь по всем частям тела. Обратите внимание, чувствуете ли вы напряжение или зажимы, затем напрягитесь и подумайте о том, чтобы отпустить это напряжение, а затем переходите к следующей части тела. Тревожная дрожь может быть сильной и застать вас врасплох. Опять же, важно исключить другие физические причины, если вы испытываете новый приступ дрожи, тряски или озноба. Когда вы узнаете, что имеете дело с симптомом тревоги, вы можете утешиться тем, что это обычный симптом, который испытывают многие люди. Это неприятно, но пройдет, когда пройдет тревога. По материалам статьи «What Are Anxiety Shivers?» Verywell Mind

5 популярных мифов о знаменитых писателях

Нестандартные факты о знаменитостях воспринимаются с интересом и распространяются по миру со скоростью света. Однако далеко не всегда эти утверждения являются правдой. Сегодня расскажем о популярных мифах, касающихся писателей и их произведений. Некоторые из них специально были придуманы, чтобы повысить интерес к персоне, а некоторое появились в результате неверных интерпретаций. Эрнест Хемингуэй написал самый короткий рассказ Многие из нас слышали историю о том, что Эрнест Хемингуэй написал самую короткую и трогательную историю о детских ботиночках. Считается, что он поспорил с друзьями на 10 долларов, что сможет сочинить рассказ из шести слов. Через пять минут на салфетке появились слова: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». На английском это выглядело так: For sale, baby shoes, never worn. Однако сказать, что авторство принадлежит Хемингуэю, нельзя. Похожие истории и формулировки появлялись, еще когда писатель был маленьким. Так, в 1910 году в газете Spokane press опубликовали статью под заголовком «Трагедия смерти ребёнка раскрыта при продаже его одежды». А в 1917 году в номере журнала The Editor появился рассказ о матери, которая потеряла ребенка. Автор статьи Уильям Р. Кейн предложил для статьи название «Ботиночки, неношеные». Только по его версии мать не продавала обувь умершего малыша, а дарила, в надежде, что та будет полезна другому ребенку. Информация об авторстве Хемингуэя впервые появилась в 1991 году, через 30 лет после его смерти. Историю опубликовал некий Питер Миллер. Однако современная версия рассказа появилась лишь через год в письме Артура Кларка юмористу Джону Коломбо. Фраза «Элементарно, Ватсон!» принадлежит Шерлоку Холмсу Даже те люди, которые не читали книги Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, знают и используют фразу «Элементарно, Ватсон!». Однако знаменитый сыщик никогда ее не говорил. Именно в таком виде она не встречается ни в одном из 56 оригинальных рассказов или четырех романов о его расследованиях. Единственный раз, когда Холмс произнес эти два слова в диалоге — рассказ «Горбун». Но даже тогда они находились не в одном предложении. Впервые в каноническом виде фраза появилась в юмористическом детективе «Псмит-журналист», автором которого является английский сатирик Пелам Вудхаус — создатель знаменитой парочки Дживса и Вустера. Изначально роман печатался частями в детском журнале «Капитан», а затем вышла книга. В одной из сцен Псмит рассказывает о цепочке странных совпадений, и в конце монолога использует фразу: «Элементарно, мой дорогой Ватсон, элементарно». Чуть позже выражение стали использовать в газетах, где его приписывали Холмсу. Оно настолько соответствовало образу легендарного сыщика, что приросло к нему намертво. Лишнее тому подтверждение — американский фильм «Возвращение Шерлока Холмса», выпущенный в 1929 году. Цитата из картины полностью повторяла цитату из романа «Псмит-журналист». Лев Толстой ходил босой и изменял жене Конечно, автор «Войны и мира» был неординарной личностью, однако некоторые поступки, которые ему приписывают, являются вымыслом. Так, например, можно встретить упоминание, что он любил ходить в крестьянской одежде и без обуви. Этот миф распространился благодаря картине Ильи Репина, на которой он изобразил Толстого босиком. Увидев сей шедевр, писатель разозлился и воскликнул: «Ты бы меня еще без панталон изобразил!» В реальной жизни Лев Николаевич предпочитал удобные сапоги. Что касается одежды, которую он носил в усадьбе, то она действительно была простой, но далеко не крестьянской. А на людях писатель появлялся исключительно в парадном наряде: брюках, накрахмаленной рубашке и сюртуке. Вокруг его отношений с женой также крутится много мифов. Самый популярный — о его изменах. В дневниках писателя много упоминаний о том, что у него были романтические отношения с разными женщинами, но, по словам Льва Николаевича, это было до его брака с Софьей Андреевной. Возможно, миф о супружеской неверности появился после выхода его повести «Дьявол», однако в ней описаны события из холостой жизни писателя. В одной из бесед со своим хорошим товарищем и биографом Павлом Бирюковым Толстой упомянул, что безмерно рад тому факту, что они с женой никогда не изменяли друг другу. «Приключения Тома Сойера» — это автобиография Марка Твена Существует мнение, что в книге «Приключения Тома Сойера» Марк Твен описал собственное детство и свои проделки. Но это не совсем так. Да, были моменты, которые совпадали, например, родной город писателя стал прототипом Сент-Питерсберга из повести. Однако Том Сойер — это не Марк Твен. По словам писателя, главный герой повести — собирательный образ. Когда Твен создавал озорного мальчишку, он опирался на характеры трех своих друзей, с которыми провел детство. Интересно, что практически все события книги основаны на реальных событиях, но лишь одно или два приключения произошли с самим писателем. Героями остальных были его одноклассники. Несмотря на легкость и непринужденность повести, а также главных героев, которыми выступали дети, Твен признавался, что его произведение написано больше для взрослых, которые хотят вернуться воспоминаниями в детство. Иван Крылов умер от обжорства Современник знаменитого баснописца поэт Батюшкин говорил, что Крылов умрет от обжорства, ведь для этого были все предпосылки. Писатель обожал вкусно поесть и никогда не пропускал завтрак, обед и ужин. А еще он с большим удовольствием принимал приглашения на званые обеды и трапезы в Английском клубе, где поражал знакомых своим безразмерным желудком. После того, как Крылов съедал несколько больших блюд, он скромно вздыхал и приговаривал: «Много ли надо человеку?», чем веселил всех присутствующих. В книге «Жизнь и сочинения Ивана Андреевича Крылова» Михаил Лобанов писал: «Не имея семьи, главную роскошь своей жизни баснописец видел в сытном и простом обеде, состоящем из жареных пирожков, кулебяки, щей, поросенка под хреном». Поэтому неудивительно, что все верят в смерть Крылова от заворота кишок вследствие злоупотребления рябчиками. Но на самом деле он умер от пневмонии в возрасте 75 лет.

Личное лето

В начале июля студенты, сдавшие сессию, и с вооот такими хвостами, оставят Москву, как французы, а за ними потянется профессура. школьников расхватают бабушки, и тогда оно наконец настанет: тихое лето, предельно ясное, словно наскальный рисунок. Вот одуванчики — их скосили, а они все равно восстали. Вот соловьи — улетели зА море, а потом все равно вернулись. Вот я стою в перекрестье улицы, и лето меня листает — все мои странные выходки, все мои слезы и поцелуи. Личное лето — так бывают личными яхты или воспоминанья. Таким ни с кем не поделишься — да и не хочется им делиться: просто стоишь в глубине его, в голубой невозможной рани, Просто растешь одуванчиком или птицей. И чувствуешь, как весь город, принадлежащий тебе по праву, превращается вправду в твой, неслучайный город: словно вставляют камешек в серебряную оправу, и надевают на палец, и кольцо приходится впору. Так же и с личным летом: когда до него дорастаешь, совершенно не важно, какие останутся фотки. Потому что оно — как комната, и дверь закрыта неплотно, а там — неубитые одуванчики, и не улетевшие стаи. Мария Фроловская

Спасти рядового Райана, или все проблемы из детства

Можно было еще назвать эту статью «Спасатели Малибу». Она про олдовые фильмы? Нет, она о людях, которые взяли на себя высокую миссию — спасать других. Причем не по профессии, а по зову сердца. Ну, то есть не то чтобы они все работали пожарными или врачами, нет. Просто к ним приходят все друзья, у которых в жизни наступают проблемы и/или заканчиваются деньги. Потому что у «спасателей» всегда есть наготове чашка чая, жилетка для слез и энная сумма под девизом «ничего, потом отдашь». Чаще это все-таки женщины. Ну, потому что звание «хороший мальчик» звучит привлекательно разве что для песиков, а вот за право называться «хорошей девочкой» мы готовы побороться! Вот кто чаще всего ловит «синдром спасателя»: перфекционистки, которые хотят, чтобы всем вокруг было на пять с плюсом, а наивысшие требования предъявляют, конечно, к себе. Хорошие девочки, которым с детства рассказали, как устроен мир, а они выросли и как-то не удосужились проверить. И попав в логово Чудовища, они могут верить, что под этим обличьем скрывается заколдованный принц, осталось совсем немного, и чары спадут. А когда их кусает Серый волк, могут сказать ему: «Приятного аппетита!» Я не зря говорю о Чудовище и Сером волке. Девушки-спасательницы склонны к созависимости и часто вступают в отношения с абьюзерами и зависимыми людьми. Дело в том, что они отыгрывают один и тот же сценарий: есть заблудившийся и запутавшийся мужчина, а есть та, которая готова быть рядом и все стерпеть, одна-единственная, которая в него верит. А если он обычный человек без зависимостей и трагичной судьбы, то терпеть ей нечего и спасать не от чего — они просто пройдут друг мимо друга, не зацепившись. Но стоит только появиться какому-нибудь непризнанному гению с тяжелым характером, и вот уже «Чип и Дейл спешат на помощь». Друзья попадают в круг внимания спасателей по тому же принципу. С людьми, у которых все хорошо, можно пообщаться. Но вот с теми, кто не вылезает из проблем и готов навесить их на любого, кто окажется поблизости, «спасатели Малибу» слипаются сразу. Откуда они берутся? В тех взрослых, которые бросаются помогать даже тогда, когда их никто не просит, сидят дети, которым пришлось рано повзрослеть. Родители были или безответственными, или обессиленными, или и то, и другое вместе. Они привлекали ребенка к решению совсем непосильных задач: например, возвращать маму к жизни из кризисов и депрессий. Или прикрывать папины амурные похождения, о которых ребенок случайно узнает. В любом случае ребенок начинает чувствовать непомерный груз ответственности. Как атлант, который недооценил вес земного шара, но отказаться уже нельзя, и других соискателей на должность держателя мира поблизости нет. Привыкнув к такому иллюзорному всемогуществу, человек, даже вырастая, хватается за невыполнимые миссии с полной верой в свои силы: отогреть раненого нелюбовью (у него за плечами четыре развода, но те, предыдущие, просто неправильно грели). Или помочь зависимому справиться с пагубной привычкой (а если это произойдет, то в какую игру вы будете играть и на чем тогда будет строиться ваша пара?). Что стоит за спасательством? Как обычно, потребность в любви. Вот только ее сложно рассмотреть, когда человек сам излучает любовь и заботу и укрывает вас ими, как теплым одеялом. Он наливает вам чай, когда сам хотел бы выпить чаю. Кормит вас, когда сам голоден. Расчет на то, что кто-то догадается и проявит заботу о спасателе в ответ, но прямо сказать о своих потребностях никак нельзя. В общем, спасатель окружает вас любовью потому, что ему самому ее не хватает. Получается забота из дефицита, как будто ты отдал последнюю рубашку, а сам остался стоять мерзнуть. И это не нужно ни тому, кому ее отдали, ни тому, кто отдал, но спасатели играют именно в такую игру и не могут остановиться. Их наркотик — признание, одобрение и ощущение себя нужными. Это ради него они готовы сорваться ночью ехать утешать рыдающую подругу или брать на передержку собаку маминой подруги. Это ради того, чтобы почувствовать себя нужной, есть смысл искать проблемного партнера: с обычным парнем игра не сложится. Как быть, если вас спасают? Хочется сказать: бегите со всех ног. Дистанцируйтесь. Займитесь своей жизнью сами, ведь, возможно, что-то и правда стоит изменить: спасатели не появляются просто так. Будьте готовы к пассивным уловкам и манипуляциям, спасатели часто ловят на чувство вины: она же столько для меня сделала… Не удивляйтесь, если вы вымотаете спасателю все нервы, но он не отпустит вас. Как выйти из роли спасателя? К сожалению, в этой игре такие сложные правила, что из нее не выйти: если вы уже читали про треугольник Карпмана, то поймете, что здесь можно сменить позицию, но даже тогда остаться в этой же конфигурации. Как в театре, где актерам могут дать другие роли, а пьеса остается прежней. Совет по выходу из отношений «спасатель и жертва» один, общий для обеих сторон. Если вам не нравится игра, не играйте в нее. Переходите на уровень выше. Нужно стремиться к избавлению от созависимости и переходу к зрелой любви. Зрелой не по возрасту, а по своей сути, когда вы вместе не для того, чтобы затыкать дыры друг друга, а просто потому, что вместе лучше получается развиваться и расти. Как этого достичь? Терапия в помощь. Самостоятельно можно понять, откуда растут ноги у вопроса созависимых отношений, но расщелкнуть эту сцепку самостоятельно не получится.

Круизы ушли в прошлое или это современный вид отдыха?

Мы знаем, что международные морские грузоперевозки — самый дешёвый вид транспорта. И вы наверняка видели эти огромные суда с тысячами контейнеров и помните о том, как тайфун смыл пару из них в океан и по всему миру начали плавать жёлтые резиновые уточки для ванн? Да, сейчас чаще всего люди путешествуют на машинах, поездах и самолётах и выбирают теплоходы, паромы или другие водные виды транспорта либо как развлечение, либо в целях сэкономить. При этом особняком всегда стояли огромные круизные лайнеры, путешествующие по всему свету как недоступная, но очень красивая жизнь для кого-то другого. Но кризис, вызванный пандемией, сильно пошатнул мировую экономику, в том числе как грузовые и пассажирские перевозки и отношение каждого отдельного человека к путешествиям. Однако, для многих путешествия не ушли на задний план, и сейчас, на удивление, именно круизы начинают соревноваться с привычными отелями в курортных городах, а международные круизные компании начинают новую жизнь в новой реальности. Окунёмся в историю. Первые речные путешествия известны ещё при Иване Грозном. На Руси было развито паломничество, и многие верующие отправлялись к святым местам. Некоторые уплывали на острова — строить себе скиты и жить в уединении, как, например, было в истории Валаама на севере Ладоги. При этом такие путешествия чаще всего совершались именно по рекам, ведь тогда это были главные артерии для передвижения как грузов, так и людей. Преобразовывать самобытные суда совершенно разных конструкций начал Пётр I. Именно он решил, что пора изменить всё судоходство в стране. Во время его жизни и после начал активно развиваться речной туризм. При Петре также начали создаваться и развиваться «водные курорты». Одним из таких стал курорт «Минеральные воды», основанный в 1719 году и являющийся первым в России. Также во время правления Петра в XVIII веке начал развиваться «туризм», ведь дворяне начали массово путешествовать по Европе, Америке и Востоку, узнавать другую культуру и обычаи. Поэтому Пётр не только развивал кораблестроение, но и помог людям начать путешествовать по стране и миру. Уже XIX век начал бурное развитие судоходной индустрии, так же как и развитие путешествий по рекам и каналам. Первое паровое судно было построено в 1815 году, что в то время было невероятным новшеством. После этого в России стало развиваться первое коммерческое судоходство, и отдельно начали строиться суда для перевозки людей, а не грузов. В XX веке, спустя почти столетие был построен первый речной теплоход. Хотя при этом туризм не становился массовым. В основном речными путями передвигаются с экспедиционными целями, изучают местность, флору и фауну, налаживают торговые пути. Дореволюционный туризм был довольно специфическим. В Имперской России выезжала за границу в основном только знать, дабы «мир посмотреть и себя показать». Кроме них, всё ещё основной путешествующей массой были паломники. Интересный факт: паломнические тропы и маршруты сохранились и сейчас. По ним ходят обычные туристы и современные паломники, и каждый преследует свою цель. А когда начнётся про круизы? После революции, конечно. На тот момент первым в мире был запущен круиз компании P&O в 1844 году, — но это не совсем был круиз, созданный для комфортного путешествия, как сейчас. Альбер Баллин отправил первое судно без особых удобств через Атлантику в 1881 году. А уже первое судно, созданное для гостей-туристов, отправилось в круиз только в 1900 году. И тут началась гонка за роскошью и красотой. Например, всем известный Титаник, вышедший из порта в 1912 году в первый и последний раз, был оборудован даже по нынешним меркам просто роскошно! Каюты, похожие на реальные комнаты, ресторан, кафе, читальный зал, курительный салон и все удобства для гостей, — это был действительно невероятной красоты пароход. В России после 1935 года в круизы отправляли политиков, культурных деятелей и передовиков производства. Но туризм развить не удавалось вплоть до 50-х годов. И только в 1959-м официально был организован первый речной маршрут для советских граждан. Волжское судоходство занимало первое место в мире по числу судов с механическими двигателями. Сразу в 60-х годах речные круизы стали модными, а в 70-х появились комфортабельные четырёхпалубные теплоходы. Самые популярные маршруты были из Москвы или Санкт-Петербурга до Астрахани, и во время таких поездок можно было отдыхать почти 20 дней. Бронирование этих круизов начиналось за год, а доступ к ним был в основном у привилегированных слоёв общества. Но в 80-х годах всё изменилось, когда закончилась государственная монополия. Хотя в представлении многих современников речные круизы — это пережиток прошлого, на деле это не так. Круизы начали спешно развиваться, ведь появились конкурирующие компании — им нужно было зацепить своего туриста, как можно лучше предоставить всевозможные услуги на борту и составить максимально интересный маршрут. Круизные путешествия были невероятно популярны и развивались очень активно. В 90-х годах гостями теплоходов стали обычные граждане, кто мог себе позволить отдых такого плана. Благополучие граждан в целом улучшилось, и уже в 1997 году был зафиксирован самый большой спрос на круизные путешествия. С 2000 года компании начали активно завоёвывать внимание туристов и максимально улучшать условия на борту теплоходов, качество сервиса в ресторанах и каютах и удивлять своими услугами на борту. Круизы популярны и сейчас, — даже не потому, что дамы и господа в возрасте могут себе это позволить. Для детей и современной молодёжи это один из видов отдыха в стиле «всё включено», когда у вас уже оплачены каюта, питание и под рукой невероятное количество услуг в зависимости от выбранного теплохода. Детям же ещё особенно везёт, ведь до 14 лет они часто могут путешествовать со скидкой или бесплатно, а это значит, что на борту найдётся классная компания для общения. Развитие такого пансионного отдыха — очень интересное явление XXI века. Современные молодые люди уже успевают в какой-то момент уработаться и даже выгореть, и часто ездят отдыхать и максимально расслабляться в места, где ни о чём не нужно думать. Поэтому можно смело отправляться на теплоходе по просторам Волги или Ладоги или даже Байкала, ведь каждое место особенное, наша страна невероятно красива, а отдых не обязательно должен быть активным.

Звездная система «черная вдова» бросает вызов моделям космоса

Ученые обнаружили самый необычный пример звездной системы, скрывающейся в нашей галактике и известной как «черная вдова». В новом исследовании сообщается, что эта находка бросает вызов моделям формирования и эволюции двойных звездных систем. «Черная вдова» не является космическим паукообразным объектом, а скорее принадлежит к классу систем, которые содержат быстро вращающуюся мертвую звезду (пульсар), питающуюся газообразным веществом объекта, который вращается вокруг нее так же, как паук вокруг своей жертвы. Исследователи под руководством научного сотрудника Массачусетского технологического института Кевина Берджа использовали новую технику для обнаружения первой в истории тройки «черных вдов», то есть системы, состоящей из трех объектов, которую они назвали ZTF J1406+1222 (где цифры — координаты, а ZTF — аббревиатура нового роботизированного метода обзора неба Zwicky Transient Facility, с помощью которого была зафиксирована находка). В дополнение к своему беспрецедентному содержанию, эта космическая «черная вдова», расположенная примерно в 3000 световых лет от Земли, имеет самый короткий период обращения из когда-либо зарегистрированных. Это открытие «раздвигает границы эволюционных моделей» и отличает эту систему «от любой известной двойной паукообразной системы», как говорится в исследовании, опубликованном в журнале Nature. «Это странная находка, — сказал Бердж. — Пульсар ведет себя точно так же, как «черная вдова» во многих отношениях, но он также делает несколько новых вещей, которые мы никогда раньше не видели». На самом деле ZTF J1406+1222 настолько странная, что ее до сих пор классифицируют как кандидата на звание «черной вдовы», чтобы оставить место для альтернативных объяснений необычных свойств. Хотя новое исследование представляет убедительные доказательства того, что система подходит под классификацию, потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы официально подтвердить ее принадлежность к этому классу звездных систем. «Мне как ученому важно не поддаваться иному образу мыслей и сохранять непредвзятость, потому что, если новые данные покажут что-то еще, нам может потребоваться изменить толкование, — прокомментировал Бердж. — Есть еще достаточно вещей, которые мы не понимаем в этой штуке, и я думаю, что стоит оставить объяснение открытым». ZTF J1406+1222 так сильно выделяется среди двух десятков других известных «черных вдов» отчасти из-за нового метода обнаружения, разработанного командой. В то время как предыдущие подобные системы были обнаружены с помощью мощного рентгеновского и гамма-излучения, которые они испускают со своих полюсов, эту новую систему впервые обнаружили посредством видимых длин волн, излучаемых ее орбитальным компаньоном, представляющим собой тип неудавшейся звезды, известной как коричневый карлик (нечто между планетой и звездой). Этот свет создается интенсивным излучением, которое коричневый карлик получает от пульсара, что вызывает оптические вспышки на его дневной стороне. Кевин Бердж придумал этот подход, исследуя искривленный свет известных систем пульсаров, которые являются мерой яркости системы. Он заметил в этих данных очень специфическую закономерность, указавшую путь к скрытым «черным вдовам» в галактической тьме. «Если вы посмотрите на кривую сияния известных систем «черной вдовы», то увидите, что они становятся очень и очень яркими, а затем исчезают, — объяснил исследователь. — И когда я говорю о яркости, я имею в виду, что они становятся ярче более чем в десять раз каждые несколько часов, а затем снова угасают. Если вы посмотрите на все небо, то увидите около миллиарда источников света, которые мы можем рассмотреть с помощью таких методов, как ZTF, который я и использовал. На самом деле не так уж и много других объектов, которые становятся ярче в десять раз и тускнеют каждые пару часов. Это уникальная особенность для таких «черных вдов». Я подумал: что ж, если я увижу известные нам «черные вдовы», которые мы нашли с помощью всех этих гамма-лучей, то просто понаблюдаю за их поведением и посмотрю, смогу ли я найти нечто большее, используя видимый свет». Как только ZTF J1406+1222 была обнаружена, Бердж стал наблюдать за ней. Во-первых, он восхищался ее 62-минутным периодом — временем, которое требуется коричневому карлику и пульсару для обращения вокруг друг друга — что, безусловно, является самой короткой временной шкалой, наблюдаемой в этих системах. Команду также удивило таинственное усиление более коротких длин волн системы, особенно ультрафиолетовых частот, что в итоге указывало на третью звезду, прикрепленную к системе на расстоянии, в 600 раз превышающем расстояние между Землей и Солнцем, которая медленно вращается вокруг внутренней двойной системы каждые 10 тысяч лет. Бердж и его команда описывают это как безумие: они продолжали узнавать новые факты о своем открытии и обнаружили, что это тройная звездная система, хотя ни одна из уже известных «черных вдов» не находится в подобной системе. Существование этой далекой третьей звезды бросает вызов моделям формирования этих систем, побуждая команду к творческому мозговому штурму, чтобы попытаться объяснить данный факт. Проблема в том, что большинство этих экстремальных пульсаров, представляющих собой подкатегорию сколлапсировавшихся звездных остатков (нейтронные звезды), при возникновении с силой катапультируются в пространстве на высоких скоростях. «Если нейтронная звезда получит толчок со скоростью 100 километров в секунду при своем рождении и если это произойдет рядом с нынешним ее соседом, то «черная вдова» просто улетит, оставит ее позади и освободится, — объяснил Бердж. — Тот факт, что эта штука все еще вращается по такой широкой орбите, ставит под сомнение идею о том, что она могла образоваться в таком виде с помощью толчка. Нужно какое-то другое объяснение этому». Команда предполагает, что «черная вдова» образовалась первой и что далекая звезда была захвачена гравитационным притяжением двойной системы во время столкновения. Но потребуется больше наблюдений, чтобы распутать множество выдающихся тайн этой системы и ее уникальной предыстории. Поэтому Кевин Бердж планирует дополнить свое открытие и использовать собственную новую технику для поиска подобных систем. Он хочет воспользоваться помощью сложных телескопов, таких как рентгеновская обсерватория NASA «Чандра» и обсерватория следующего поколения имени Веры Рубин. По материалам статьи «Bizarre 'Black Widow' Star System Challenges Models of Space» VICE