6 блюд, которые нужно приготовить осенью

Признаваться самому себе в том, что лето ушло безвозвратно — тяжело. Мы хватаемся за каждый солнечный день, за любую возможность надеть кожаную куртку вместо пальто или снять шапку, когда погода радует отсутствием ветра. Хочется, чтобы ощущение тепла было с нами как можно дольше, и в этом очень помогает правильно составленное меню. Предлагаем вам несколько рецептов по-настоящему осенних блюд из сезонных продуктов. Торопитесь, пока они еще есть на рынке. Тыквенный пирог Осень прочно ассоциируется с тыквой. И дело не столько в Хэллоуине, для которого эта ягода является главным атрибутом, сколько в ее яркости и оранжевом цвете, таком характерном для октября. Поэтому первый рецепт в нашем списке — это, конечно же, тыквенный пирог. Среди ингредиентов: 2 кг тыквы, стакан пшеничной муки, 145 г сливочного масла, 50 мл жирных сливок, 3 яйца, 50 мл холодной воды, сахар или мед по вкусу, по щепотке корицы, мускатного ореха и молотой гвоздики, соль по вкусу, сметана (15%) для декора. Процесс приготовления • Для начала следует очистить тыкву от кожуры, разрезать пополам и удалить все семечки. Далее нарежьте мякоть небольшими дольками и выложите на противень, предварительно смазанный растительным маслом. Смажьте тыкву небольшим количеством сливочного масла, накройте фольгой и отправьте на 40 минут в духовку, разогретую до 200 градусов. По истечении времени дольки должны стать мягкими. • Приготовьте основу для коржа. Возьмите глубокую миску, высыпьте в нее муку, добавьте соль, 125 г сливочного масла и хорошо перемешайте компоненты. В самом конце влейте холодную воду. На финальном этапе у вас должен получиться упругий шар теста, который нужно замотать в пищевую пленку и положить в холодильник на полчаса. • Как только тесто немного охладится, с ним можно начинать работать. Возьмите круглую форму для выпечки, накройте дно пергаментной бумагой и распределите тесто слоем толщиной 3-5 мм, не забыв сделать бортики. • Когда тыква будет готова, достаньте ее из духовки, а взамен поставьте выпекаться корж, уменьшив температуру с 200 до 180 градусов и установив таймер на 15 минут. • В это время приготовьте начинку: готовую тыкву измельчите в блендере до консистенции пюре. Добавьте яйца, две-три столовые ложки сахара или меда и пряности. В самом конце влейте сливки и еще раз хорошо перемешайте все ингредиенты блендером. • По истечении 15 минут достаньте корж из духовки, влейте в него начинку из тыквы и поставьте выпекаться на час-полтора. Подавайте к столу, украсив ложкой сметаны. Суп из батата, лука-порея и кокосовых сливок У батата, который по-другому называют сладким картофелем, есть несколько разновидностей, различающихся цветом мякоти. Для приготовления этого супа подойдет самый популярный вид, оранжевый внутри, он есть практически на каждом рынке. Вам понадобятся брикет (или банка 400 мл) кокосовых сливок, 4 лука-порея, 2 средних батата, 1 луковица, 2 моркови, 1 л мясного бульона, оливковое масло, лавровый лист, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • На первом этапе работаем с овощами. Их следует очистить, тщательно вымыть, а затем нарезать кубиками. Далее поставьте сковороду на плиту, нагрейте в ней оливковое масло и несколько минут обжаривайте овощи, пока они не приобретут красивый золотистый цвет. • В кастрюлю налейте бульон, приправьте солью, добавьте лавровый лист и доведите до кипения. Затем переложите со сковороды в кастрюлю овощи, накройте крышкой и варите около 20 минут, пока они не станут мягкими. • Достаньте лавровый лист и с помощью погружного блендера измельчите овощи до состояния пюре, постепенно добавляя сливки. В конце поперчите, украсьте зеленью и подавайте на стол. Если суп покажется вам слишком густым, разбавьте его небольшим количеством бульона или воды. Баклажаны, фаршированные булгуром и изюмом Вам понадобятся 3 ст. л. оливкового масла, 3 зубчика измельченного чеснока, 0,5 ст. желтого изюма, 0,5 ст. л. порошка карри, 1 ст. булгура, 2 баклажана, свежая мята, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • Нагрейте на плите сковороду, добавьте оливковое масло, а затем обжарьте на ней чеснок, изюм и карри. • Вымойте баклажаны, разрежьте их вдоль на две части, достаньте семена, сбрызните оливковым маслом и отправьте запекаться в духовку на 25 минут при температуре 200 градусов. • Когда баклажаны будут готовы, разомните мякоть вилкой и удалите небольшое количество, чтобы овощ можно было начинить. • Отварите булгур, смешайте его с обжаркой и добавьте получившуюся начинку в баклажаны. • Подавайте блюдо на стол, предварительно украсив листьями мяты. Тыквенная паста В состав этого рецепта входит еще один — тыквенное пюре. Готовится оно несложно: тыкву нужно очистить, нарезать на дольки и сварить до готовности. Затем положить в чашу блендера, добавить немного сливок и измельчить до нужной консистенции. Перед тем, как замешивать тесто для пасты, пюре необходимо охладить. Ингредиенты для пасты: 4 ст. пшеничной муки, 450 г. тыквенного пюре, примерно 50 г сливочного масла, 6 листиков шалфея, пармезан и тыквенные семечки для декора. Процесс приготовления • Муку и тыквенное пюре замесите в тесто, формируя шар. • Выложите готовое тесто на стол, присыпанный мукой, и разделите на четыре равные части. Раскатайте каждую из них в тонкий пласт и нарежьте полоски желаемой длины и толщины (удобнее всего это делать ножом для пиццы). Если есть специальная машинка для раскатки и нарезки пасты, дело пойдет быстрее. • Поставьте на плиту кастрюлю с водой, и как только она закипит, положите пасту. Варите около 3-5 минут до состояния аль денте. • В большой сковороде растопите сливочное масло и добавьте листья шалфея. Обжаривайте их до тех пор, пока листья не станут хрустящими. Затем переложите тыквенную пасту в сковороду, перемешайте и оставьте на несколько минут. • Перед подачей на стол украсьте каждую порцию тертым пармезаном и тыквенными семечками. Бретонский пирог с яблоками и клюквой Яблочные пироги являются классикой осенней выпечки. Но если традиционная шарлотка уже приелась и вы находитесь в поисках нового рецепта, попробуйте этот — клюква добавит готовому блюду цвет и настроение. Ингредиенты: 150 г сливочного масла, 4 яйца, 150 г муки, 170 г клюквы, 2 яблока, 100 г сахара. • Для начала приготовим тесто. Взбейте сливочное масло комнатной температуры с сахаром, добавьте одно целое яйцо и три желтка. Тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции, а затем положите муку. Готовое тесто по густоте должно напоминать сметану. • Введите в тесто свежую клюкву, перемешайте и переложите в форму для выпечки, предварительно смазанную маслом. Разровняйте силиконовой лопаткой и уберите в холодильник на два часа. • Яблоки разрежьте на четыре части, с помощью ножа сделайте со стороны кожуры глубокие надрезы, выложите их сверху на тесто и слегка утопите. Отправьте тесто в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, и выпекайте около 45 минут. • Остывший пирог можно украсить сахарной пудрой. Тыквенный рулет с сыром и шпинатом Оригинальное блюдо станет настоящим украшением праздничного стола. Для приготовления вам понадобятся 1 кг тыквы, 2-3 ст. л. оливкового масла, 2 зубчика чеснока, 60 г очищенного миндаля, 6 яиц, 80 г пармезана, 60 г муки, 300 г шпината, 100 г мягкого козьего сыра, 150 г рикотты, 1 лимон, 1 красный перец чили, соль, черный перец и мускатный орех по вкусу. Процесс приготовления • Очистите тыкву, избавьте ее от семечек и нарежьте дольками. Выложите на противень, полейте оливковым маслом, приправьте солью, черным перцем и перемешайте. Добавьте раздавленный ножом чеснок и отправьте в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, на 45-60 минут, пока тыква не станет мягкой. • Обжарьте миндаль на сухой сковороде около 3-4 минут. Как только орехи приобретут золотистый оттенок, переложите их в ступку и измельчите. • Готовую тыкву порежьте на небольшие кусочки и измельчите в чаше блендера. • Отделите желтки от белков. К желткам добавьте тертый пармезан, тыквенное пюре, муку, мускатный орех, соль, перец и тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции. • Белки взбейте в пышную пену и аккуратно введите в тыквенное пюре. • Застелите противень пергаментом и тонким слоем распределите по нему пюре. Выпекайте в духовке около 15 минут при температуре 190 градусов. • Разогрейте сковороду, обжарьте шпинат на протяжении двух минут, остудите его, отожмите лишнюю жидкость и измельчите ножом. • Смешайте в миске козий сыр, рикотту, лимонный сок, лимонную цедру, перец чили, предварительно очищенный от семян и нарезанный мелкими кусочками, соль и черный перец. • Достаньте из духовки готовый тыквенный корж, переложите его на лист пергамента и аккуратно распределите сверху сырную смесь, оставив по бокам примерно по два сантиметра. Выложите на начинку шпинат и треть измельченного миндаля. • Аккуратно скрутите тыквенный корж рулетом, нарежьте кусочками желаемой толщины и посыпьте миндалем. Можно подавать на стол!

Что посмотреть сейчас, если не «Игру в кальмара»

С момента премьеры сериала «Игра в кальмара» прошло чуть больше месяца, а проект уже обрел такую популярность, что о нем услышали даже те, кто не смотрел и не планировал. Сейчас фанаты скупают белые мокасины и черные маски, готовят сахарные печенья и реконструируют игры, в которые играли главные герои. Однако до второго сезона «Игры в кальмара» как минимум два года. Что делать все это время? И что смотреть, если корейский кинематограф вам не по вкусу? Мы подобрали десять новых и интересных сериалов разных жанров, обсуждение которых может разнообразить рабочий перерыв или посиделки за чашечкой кофе. «Сцены из супружеской жизни» Мини-сериал о разводе двух любящих друг друга людей. Зрители в большинстве своем отмечают невероятную химию между главными героями, которых сыграли Джессика Честейн и Оскар Айзек, а также красивые постельные сцены. Это ремейк одноименного фильма Ингмара Бергмана, который не затмил оригинал, но смог порадовать новым взглядом на тему любви. «Зачистка» Комедийный проект о буднях уборщика мест преступлений. Главный герой — Пол Уикстед, или просто Викки — каждый день общается с родственниками жертв, а иногда даже с убийцами или призраками покойных. Сериал подойдет для любителей черного юмора. «Ты» Третий сезон драматического триллера «Ты» стартовал менее недели назад и привлек к сериалу внимание не только фанатов, но и новых зрителей. И те, и другие начали изучать темное прошлое главное героя — менеджера книжного магазина, серийного убийцы Джо Голдбера, который к сегодняшнему дню уже обзавелся ребенком. Проект по-прежнему нагоняет жуть, но в то же время держит внимание зрителя. «Семья черной мафии» Если тот факт, что продюсером этого криминального мини-сериала выступил рэпер 50 Cent, а одну из ролей в нем исполнил его коллега Эминем, еще не заставил вас включить «Семью черной мафии», то это может сделать сюжет. Проект рассказывает об изнанке Детройта конца 80-х годов и двух братьях, создавших одну из самых знаменитых преступных группировок. Идеально для любителей сериалов о грязных деньгах, злых улицах, оружии и запрещенных веществах. «Катла» Триллер о таинственных силах, оказывающихся на земле после извержения подледного вулкана, и людях, жизнь которых теперь находится под угрозой. Сериал в духе «Соляриса» для тех, кто предпочитает мистику, колоритные пейзажи и атмосферу изоляции. «Кто убил Сару?» Криминальная драма о мужчине, который пытается доказать, что не причастен к смерти сестры, но по ходу дела узнает и имя настоящего убийцы, и страшные подробности произошедшего. Тогда он хочет привлечь виновного к ответственности, но сделать это оказывается очень сложно. Для поклонников детективов, Мексики, фильмов о мести и открытых концовок. «Подземная железная дорога» Драма по одноименному роману Колсона Уайтхеда о рабыне, сбегающей с хлопковой плантации по подземной железной дороге, ведущей к свободе. Действие сериала происходит в США во время Гражданской войны. Проект подойдет для ценителей величественных «костюмных» фильмов и неторопливого повествования. «Чудотворцы» Третий сезон «Чудотворцев», равно как и третий сезон триллера «Ты», обратил на проект внимание новых зрителей. Актеры, среди которых Дэниэл Рэдклифф и Стив Бушеми, оказываются то на небе, то в Средневековье, то на Диком Западе. Они одинаково забавно играют и Бога с ангелом, и принца с крестьянином, и бандита со священником. Сериал для тех, кто хочется просто расслабиться после работы или учебы. «Пропавшая» Еще один мини-сериал в нашей подборке. На этот раз — российский. Триллер «Пропавшей» рассказывает о возвращении в семью дочери, исчезнувшей около десяти лет назад. Зрителю до последнего не ясно, самозванка ли главная героиня, где она была и что ей нужно сейчас. Для тех, у кого есть пара свободных вечеров, потому что смотреть за раз по одной серии подобного триллера невозможно. «Чепелуэйт» Хоррор, снятый по рассказу Стивена Кинга «Поселение Иерусалим». По классике жанра вдовец с детьми переезжает в мрачный особняк, который уже занят потусторонними силами. Вместо того, чтобы съехать, мужчина решает бороться со злом. В этом ему помогает гувернантка. Для фанатов Эдриена Броуди, Стивена Кинга и мрачных особняков.

Как в разные времена менялось значение слова «джентльмен»

Если сейчас вы спросите своего знакомого, кто такой джентльмен, он наверняка ответит, что это благородный, галантный, воспитанный мужчина с хорошими манерами, который вежливо и уважительно обращается с женщинами, умеет отвечать за свои поступки. И он будет абсолютно прав. Однако такое мнение о джентльменах сформировалось всего два века назад. Раньше мужчинам присваивали это «звание» за совершенно другие заслуги. Кто такие джентльмены? Джентльмен (от французского слово «gentil» — «благородный») — это мужской образ, сформированный в викторианскую эпоху. Изначально так называли только мужчин благородного происхождения, но через некоторое время под это определение стали попадать молодые люди с хорошим образованием и воспитанием, которые отличались чопорностью и невозмутимостью. В Средние века, когда впервые появился термин «джентльмен», его использовали для обозначения членов нетитулованного дворянства, к которому относились рыцари. В XV веке так стали называть младших сыновей и их потомков — то есть тех, кто по правилам майората (порядок наследования имущества при обычном праве) не мог претендовать на титул и состояние: согласно британским нормам тех времен, наследство нельзя было разделить между детьми — оно переходило к старшему сыну вместе с титулом. Младшему брату приходилось устраивать свою жизнь самостоятельно — он мог стать священником или жениться на богатой наследнице, таким образом обеспечив себе безбедную жизнь. Во втором случае молодые люди называли себя джентльменами — людьми без титула, но благородного происхождения. Так английское общество разделилось на четыре категории: • ремесленники и крестьяне; • мелкие землевладельцы-йомены; • горожане; • джентльмены, то есть аристократы. Клайв Льюис, британский писатель, поэт и профессор английской литературы, в своем трактате «Просто христианство» отмечал, что в XIX веке право называться джентльменом имел каждый мужчина, живущий на доход от своей собственности. Соответственно, будучи обеспеченным, он мог не работать. Как и в период Средневековья, этот термин часто использовали молодые люди, не имеющие титула. В викторианскую эпоху слово «джентльмен» также стало применяться для обозначения должностей и положения при дворе. Например, gentlemen-at-arms представляли собой королевскую церемониальную лейб-гвардию, а вот gentleman-at-large называли персон при дворе, у которых не было конкретных обязанностей. Также существовал термин «gentlemen-commoners», применяемый для обозначения благородных студентов Кембриджского и Оксфордского университетов, к которым было особенное отношение. Во время получения образования они пользовались некоторыми привилегиями, в частности касающимися длительности обучения. Физический труд для джентльменов считался недопустимым, поэтому они старались максимально проявить себя в общественной и политической жизни. Отсюда любовь англичан к различного рода обществам, клубам и пр. Кстати, одним из таких мест была Палата общин британского парламента. Еще джентльмены могли работать в свое удовольствие, не стремясь получить вознаграждение. Яркий пример — знаменитый Шерлок Холмс — детектив, который раскрывал преступления ради собственного удовлетворения. Его имидж скучающего и при этом безупречно держащего себя мужчины лучше всего отражает суть джентльменства того периода. А вот образ джентльмена, сформированного в общественном сознании, немного отличается от выводов, сделанных Льюисом. Когда кого-то называют джентльменом, имеют в виду мужчину, тщательно оберегающего свою репутацию, с безупречными манерами и галантным поведением по отношению к девушкам. Он никогда не грубит, обязательно соблюдает правила этикета, остается вежливым и учтивым вне зависимости от сложившейся ситуации. При этом совершенно не важно, какое у него социальное положение и счет в банке. От благородства происхождения к благородству манер Отношение к джентльменству кардинально изменилось в ХIХ веке. Происхождение и наличие именитых предков отошло на второй план — гораздо важнее стали порядочность, благородство, хорошее воспитание и образование. Возможно, причина таких перемен крылась в самом обществе — если раньше в центре внимания были обстоятельства жизни человека, то сейчас акцент сместили на его собственное поведение в этих обстоятельствах. Уже в первой половине столетия журналисты либеральной газеты Lester chronicle предлагали определять джентльмена на основе таких личностных качеств, как честность, щедрость, открытость. Считалось, что это звание мог получить любой человек, даже земледелец, главное, чтобы он отличался гуманным и учтивым поведением. Ежемесячный литературный журнал Cornhill Magazine поддержал своих коллег, написав в одной из статей следующее: «…появилась тенденция ставить во главе не социальную, а моральную составляющую слова. Вполне возможно, что со временем использование термина «джентльмен» перестанет ассоциироваться с любыми общепринятыми отличиями, такими как принадлежность к знатной семье и обладание качествами, характерными для члена такой семьи». Такого же мнения придерживались и другие издания викторианской эпохи — Star, Aberdeen Evening и пр. Кодекс джентльмена Впервые свод правил для джентльменов сформировался во второй половине XIX века. Сначала он был устным, но в 1875 году появилась книга «Руководство по этикету для джентльменов» авторства Сесила Б. Хартли. Приведем для примера несколько правил. • Даже если вы считаете, что собеседник не прав, ведите дискуссию спокойно, не переходя на личности. Если оппонент не слушает ваши аргументы, плавно переведите тему разговора, позволяя ему сохранить лицо. • Не перебивайте того, кто говорит, не торопите и не пытайтесь закончить за человека его мысль. Дослушайте историю до конца, даже если вы уже слышали ее. • Не пытайтесь доказать свою правоту, используя уничижительные обращения или повышая голос. Джентльмен должен быть учтивым, любезным, но никак не диктатором. • Никогда не подслушивайте чужой разговор. Просто перейдите в другое место, соблюдая приличия, чтобы не слышать беседу, не предназначенную для ваших ушей. • Если разговор заходит о ваших друзьях, не сравнивайте их друг с другом. Говорите о достоинствах каждого из них, но не пытайтесь усилить плюсы одного за счет минусов другого. Современные джентльмены В Британской энциклопедии говорится, что в современном мире быть истинным джентльменом — значит, «обладать самоуважением, а также интеллектуальной утонченностью, которые выражаются в непринужденных, но деликатных манерах». Чтобы определить, кто из британцев соответствует этому определению и следует кодексу чести, сформированному в XIX веке, провели опрос, в котором приняли участие порядка 4000 человек. На основе его результатов в Великобритании составили рейтинг самых выдающихся джентльменов ХХ века. Топ-50 возглавил Уинстон Черчилль, второе место занял телеведущий и натуралист Дэвид Аттенборо, а «бронзу» завоевал британский актер, писатель и драматург Стивен Фрай. Также в список вошли актеры Алан Рикман, Джуд Лоу и Майкл Кейн, принцы Уильям и Гарри, ведущий Брюс Форсайт, автогонщик и семикратный чемпион мира Формулы-1 Льюис Хэмилтон, вокалист рок-группы The Rolling Stones Мик Джаггер и другие.

Люди с маской на лице: что такое синдром Кабуки?

Ежегодно 23 октября отмечается День осведомленности о синдроме Кабуки — редком генетическом заболевании, получившем свое название из-за того, что лицо больного приобретает выражение загримированного актера японского театра Кабуки (изогнутые брови, длинные ресницы, удлиненные веки, выступающие уши и плоский кончик носа). Инициатором этого мероприятия является Межрегиональная Ассоциация детей-инвалидов и родителей «Синдром Кабуки». История синдрома начинается с того, что в 1969 году японский генетик Норио Ниикава лечил первого в своей практике ребенка с уникальными чертами лица и различными проблемами со здоровьем. После он встретил и принялся лечить еще нескольких детей с подобными симптомами. Спустя десять лет Норио Ниикава выступил на конференции по дисморфологии (исследованию врожденных пороков развития, изменяющих форму одной или более частей тела новорожденного), где рассказал о своих необычных пациентах. Другой врач — Йошиказу Куроки — заметил, что также видел несколько подобных больных. В 1981 году Ниикава и Куроки по отдельности представили статьи о синдроме Кабуки в издании «Journal of Pediatrics». Несмотря на то, что первое описание синдрома Кабуки отсылает к 1981 году, причина, вызывающая его, была выявлена только в 2010 году. Специалисты выяснили, что от 55% до 80% случаев болезни вызваны мутациями в гене KMT2D, ранее известном как ген MLL2. Еще 2-6% случаев связаны с мутациями в гене KDM6A, расположенном в Х-хромосоме. Сейчас синдром выявляется примерно у одного из 32 тысяч детей после обнаружения характерных симптомов, физического осмотра и результатов лабораторных исследований. Болезнь может быть выявлена у человека любого пола и расы вне зависимости от того, в какой окружающей среде ему приходится жить. Помимо неестественного выражения лица у людей с синдромом Кабуки чаще всего наблюдается задержка умственного развития и роста, частые судороги, скелетные отклонения, пороки сердца, потеря слуха или зрения, слабый мышечный тонус, плохой иммунитет, вкусовые аномалии и отклонения в поведении. Отдельные симптомы могут проявляться по мере взросления больного. На сегодняшний день методы лечения синдрома Кабуки разнятся в зависимости от преобладания тех или иных симптомов. Одним больным прописывают гормоны роста, другим — рекомендуют носить слуховые аппараты, третьим — делают хирургические операции. Заметим, что синдром Кабуки не влияет на продолжительность жизни человек. Однако сократить ее могут сопутствующие ему заболевания, среди которых гипоплазия левых отделов сердца или дисфункция почек. Исследования синдрома Кабуки ограничены из-за малого числа случаев заболевания. Однако распространять имеющиеся данные о нем важно в частности для того, чтобы больным детям было проще социализироваться, а их родителям — получить психологическую помощь и информацию о заболевании. На сегодняшний день синдром Кабуки изучают в Клинике эпигенетики и хроматина частного университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, в Бостонской детской больнице, а также в университетах Колорадо, Юты и Южной Флориды.

Подборка блиц-фактов №144

История макаронных изделий восходит к древним этрусским цивилизациям (между третьим и восьмым веками до нашей эры). Этруски производили макароны путем измельчения нескольких злаков и зерен, а затем смешивали их с водой. Дэн Купер — псевдоним американского преступника, который 24 ноября 1971 года захватил самолет авиакомпании «Northwest Orient Airlines», следовавший из Портленда в Сиэтл. Получив выкуп в 200 тысяч долларов, угонщик выпустил пассажиров, заставил пилотов взлететь и выпрыгнул с парашютом примерно в 50 километрах на северо-восток от Портленда. Из-за журналистской ошибки угонщик стал известен как Д.Б. Купер, поскольку на первых этапах расследования портлендская полиция проверяла на причастность к преступлению жителя Орегона с таким именем. Несмотря на продолжительное расследование, ФБР не удалось ни установить личность угонщика, ни выяснить его дальнейшую судьбу, и в июле 2016 года расследование было официально остановлено. Случай с Дэном Купером остается единственным нераскрытым угоном самолета в истории коммерческой авиации. Саннакчи или саннакчи хве — разновидность хве, блюда корейской кухни. Представляет собой приправленного кунжутным маслом и посыпанного кунжутом живого осьминога. Осьминога режут на мелкие кусочки и немедленно подают, так что кусочки еще шевелятся. Иногда осьминог сервируется целиком. Саннакчи подают в ресторанах, специализирующихся на хве, а также в барах как закуску к алкоголю (например, соджу). Из-за того, что мускулы осьминога еще сокращаются при поедании, при употреблении саннакчи нужно соблюдать осторожность, так как они могут перекрыть доступ воздуха через горло. Удушение саннакчи стало причиной смерти нескольких человек. Эксперимент Вселенная-25 — это научное исследование, во время которого для популяции мышей были созданы максимально комфортные условия жизни. У грызунов было обилие корма и воды, им не угрожали хищники, а также было достаточно места для размножения. При изобилии мира и средств к существованию мышей интересовали только еда, сон и уход за собой. В итоге грызуны, сломленные психологически, не были заинтересованы в борьбе за территорию, ухаживании за самками и защите потомства. Подобное поведение мышей экспериментатор назвал «первой смертью» или «смертью духа». По мнению Кэлхуна, автора эксперимента, такая смерть в конечном счете приводит к буквальной кончине грызунов. То есть все особи обречены на неминуемую гибель, в каких бы комфортных условиях они ни находились. Первые весы появились более шести тысяч лет назад. Местом возникновения этого древнейшего изобретения человека были такие государства, как Древний Вавилон и Египет. Этот предмет был настолько «почитаем» и необходим, что его изображения сохранились на пирамидах в Гизе. За две тысячи лет до нашей эры весы стали общепринятым средством измерения. Они выглядели как равноплечное коромысло с чашами, висящими по краям. Именно такие весы держит в своей руке богиня правосудия Фемида. В IV веке до нашей эры Аристотель открыл теорию весов — правило моментов сил. Крекеры и сухофрукты вредят зубам больше, чем конфеты, так как кислота, а не сахар, является основной причиной разрушения зубов. Первый свадебный торт на самом деле был несладким. Свадебные торты были особой частью греческой и римской цивилизаций. Жених скреплял свой брак, разбивая подарочный свадебный пирог, сделанный из ячменя, на голове невесты. Этот странный ритуал символизировал удачу, плодородие и то, что девушка теперь станет женщиной. В ноябре 1930 г. охотник Джо Лабелль оказался неподалеку от поселения эскимосов, живших на берегу озера. Устав от долгого пути, он решил найти себе ночлег. Некогда процветающее поселение, мимо которого часто проходил охотник, оказалось совершенно пустым. Создавалось такое впечатление, будто все жители в спешке бросили свои жилища и ушли в неизвестном направлении. В одном доме на печке готовилась пища, а в другом на полу лежали недошитые вещи, из которых торчала иголка. Люди просто куда-то исчезли самым загадочным образом. Ежегодно 4 июля в городе Оатман, штат Аризона, проводится конкурс по жарке яиц на тротуаре. Жители Оатмана соревнуются между собой, кто сможет приготовить самое съедобное яйцо. Участники могут использовать любые необходимые солнечные средства, включая лупы или зеркала, но огонь или электричество не допускаются. Кетчуп когда-то использовался как лекарство. В 1834 году доктор Джон Кук Беннет добавил помидоры в кетчуп, который до этого был смесью рыбы с грибами. Добавление томатов означало, что в соусе теперь множество витаминов и антиоксидантов.

Посмертные маски и тайны, которые они скрывают

Традиция снимать слепок с лиц мертвых сейчас кажется странной. Но раньше без фотографий сложно было запечатлеть внешность великого человека. Портреты не давали такого же эффекта, как посмертные маски. Первые маски такого рода появились в Древнем Египте. С лиц фараонов делали слепки, правда, их использовали в обряде погребения. Чуть позже посмертные маски стали наследием, затем их стали применять в качестве макета для изготовления скульптур. По портретам воссоздать образ человека оказалось гораздо сложнее. Снятие слепка происходило по стандартной технологии. Сначала лицо умершего накрывали тканью, чтобы защитить кожу. Затем наносили материал — это могли быть воск, глина или гипс, а в древности использовали золото, дерево и даже китовый ус. Спустя время, когда маска застывала, ее снимали. Хотя кажется, что процесс легкий, далеко не каждый мог это сделать. Поэтому ценились мастера, способные аккуратно снять слепок, не искажая черт лица. Позволить себе заказать посмертную маску удавалось не всем. Эта услуга стоила дорого, поэтому чаще всего маски делали с лиц знаменитостей, царственных особ. Маски позволяли установить связь прошлого с будущим, они давали возможность сохранить память о писателях, художниках, мыслителям, политиках и правителях. В зависимости от верований каждый народ вкладывал разное значение в посмертные маски. Сибирские народы использовали их при проведении обрядов. А в Древнем Риме посмертную маску надевал человек, соответствующий по должности умершему, и сопровождал похоронную процессию. Самые необычные истории масок Как уже упоминалось, маски могли позволить себе только состоятельные люди. Но бывали и исключения. Однажды в Сене нашли тело девушки, ее личность не удалось установить, как и причину смерти. Но девушка была настолько красивой, что патологоанатом сам решил сделать посмертный слепок. Как оказалось, не зря. С гипсового слепка было сделано множество копий, их стали продавать как предмет искусства. Слепок неизвестной девушки из Сены стал предметом вдохновения для писателей, художников и поэтов. Владимир Набоков, Клэр Голь, Жюль Сюпервьель посвящали ей строки. А Альбер Камю сравнивал ее умиротворенную улыбку, покорившую всех, с улыбкой Моны Лизы. Интересна история Мари Тюссо. Всем известна коллекция восковых фигур, которую она создала. Мать Мари работала экономкой у скульптора, занимавшегося созданием восковых фигур. Девочка регулярно смотрела, как работает Филипп Кертис, поэтому сама решила попробовать делать слепки. Это удавалось ей легко. Кертис заметил ее талант и стал обучать девушку. Она сделала первые восковые фигуры, после чего даже при дворе узнали о ее способностях. Мари наняли обучать искусствам сестру короля. Когда началась революция, мадам Тюссо посадили в тюрьму. Ее хотели казнить, но помиловали с условием, что женщина будет помогать революционерам. Мари создавала слепки фигур людей, казненных из-за революции. Если бы она отказалась от этой работы, то вскоре сама оказалась бы на гильотине. Как говорила Мари Тюссо, ее руки были в крови, и это было платой за такое наследие. Делая слепки с преступников, она придумала не просто выставлять получившиеся фигуры, а выстраивать из них целую композицию. Это и стало толчком к созданию собственного музея. И даже переехав жить в Англию, открыв свой музей, мадам Тюссо не перестала снимать слепки с преступников. Посмертная маска, сделанная с лица Николая Гоголя, до сих пор вызывает споры. Ходят слухи, что писатель не умер, а впал в летаргический сон, поэтому маску сняли с живого человека. В официальных документах указано, что причиной смерти стала сердечно-сосудистая недостаточность, но поскольку Николай Васильевич падал в обмороки после перенесенного энцефалита, появились домыслы о его смерти. Гоголь боялся быть похороненным заживо из-за того, что с ним случались обмороки. Ввиду слухов, окружавших смерть писателя, была произведена эксгумация тела, но это только увеличило количество невероятных разговоров. Некоторые очевидцы утверждали, что скелет лежал в странном положении, что могло указывать на летаргический сон. Появились и более нелепые слухи об изодранной обивке гроба. Однако скульптор Рамазанов, делавший посмертную маску, опровергает всяческие теории о захоронении живого Гоголя. Мастер несколько раз проверил наличие признаков жизни. Только убедившись, что тело начало разлагаться, он приступил к созданию посмертной маски. Посмертные маски некоторых исторических личностей были утеряны и спустя время обнаружены снова. Так, путаница возникла с посмертной маской Наполеона, которую украла у доктора Франсуа Антоммарки служанка великого полководца. Спустя время она вернула копию украденной маски, но некоторые исследователи утверждают, что эта копия не соответствует лицу Бонапарта. Такая же неразбериха произошла и с маской Шекспира, которую случайно обнаружили в 1849 году в лавке старьевщика в Майнце. В подлинности этой маски не уверены многие исследователи. Маски Моцарта, Данте, Робеспьера и других известных личностей тоже вызывают недоверие: они могут быть настоящими, но все же масса деталей заставляет усомниться в этом.

Что такое кристалл времени и почему физики им одержимы

Вы, вероятно, хорошо знакомы с основными состояниями материи (твердым, жидким, газообразным), которыми наполнена повседневная жизнь на Земле. Но эти три разных вида, каждый из которых выглядит и действует по-разному, не составляют всю Вселенную. Ученые открыли (или создали) десятки более экзотических состояний материи, часто носящих мистические и причудливые названия — сверхтекучие жидкости, конденсаты Бозе-Эйнштейна, вырожденная нейтронами материя, — и это лишь некоторые из них. В последние несколько лет физики всего мира создавали другое состояние материи: «кристалл времени». Если раньше это было похоже на техническую болтовню из фильмов категории «В», то теперь это реальность. Используя квантовый компьютер, несколько исследователей создали кристалл времени, который, по их мнению, прочно закрепил положение нового состояния материи в мире физики. Ученые из Стэнфорда и ряда других американских университетов еще не опубликовали официально свое исследование, но уже разместили научную статью, которая ожидает проверки. Так что же такое кристалл времени? Это может звучать как критически важный компонент, который заставляет машину времени работать, какой-то футуристический источник энергии или, возможно, артефакт потерянной инопланетной цивилизации. Но для ученых кристалл времени на самом деле является чем-то более тонким: диковинкой законов физики. Любой стандартный кристалл (такой как алмаз, изумруд или даже кубик льда) определяет то, что его атомы каким-то образом расположены в повторяющихся узорах в пространстве. Есть три основных измерения пространства, четвертое измерение — время. Поэтому физики задавались вопросом, можно ли расположить атомы кристалла в повторяющиеся во времени узоры. На практике это работает примерно следующим образом. Вы создаете кристалл, атомы которого находятся в одном состоянии. Если вы взорвете этот кристалл с помощью точно настроенного лазера, атомы могут перейти в другое состояние, затем обратно, и так далее — без фактического поглощения энергии лазера. Допустим, вы сделаете шаг назад, и то, что вы только что создали, является состоянием материи, которое постоянно находится в бесконечном движении, не поглощая никакой энергии. Это противоречит одному из самых священных принципов классической физики — второму закону термодинамики. Закон гласит, что количество энтропии или беспорядка всегда имеет тенденцию к увеличению. Думайте об этом как о вазе, балансирующей на краю стола. Вселенная хочет толкнуть эту вазу и разбить ее об пол. Чтобы собрать все воедино, вы должны приложить энергию. Кристаллы времени на самом деле являются довольно новой идеей, впервые предложенной в 2012 году лауреатом Нобелевской премии физиком Фрэнком Вильчеком. В то время не все физики принимали эту теорию, а некоторые даже утверждали, что второй закон термодинамики даст о себе знать. Естественно, целеустремленные исследователи нашли лазейки. В 2016 году физикам из Мэрилендского университета удалось собрать необработанный кристалл времени из набора атомов иттербия. Другие группы создали кристаллы времени внутри алмазов. Но мастера кристаллов времени сделали нечто иное. Они обратились в Google за квантовым компьютером — это устройство, которое использует преимущества квантовой механики, кажущейся мистической разновидностью физики, управляющей Вселенной до мельчайших масштабов. Вместо кусочков кремния, как в обычных «классических» компьютерах, квантовые компьютеры работают напрямую с атомами или частицами. Это позволяет ученым проводить эксперименты, поскольку квантовая физика, которая дает возможность частицам взаимодействовать на невозможных расстояниях, становится довольно эзотерической. «Моделировать правила становится намного сложнее с традиционными компьютерами», — говорит исследователь квантовых компьютеров в национальной лаборатории Fermilab Габриэль Пердью. Упорядочивая частицы в процессоре квантового компьютера, можно буквально изучать системы крошечных частиц, как если бы они были строительными блоками. Это мощная способность, и ее не так часто можно увидеть в неквантовом мире. «Вы знаете, мы не вычисляем путем создания миниатюрных бейсболистов и моделирования, как далеко улетит бейсбольный матч», — говорит Пердью. Но, по его словам, исследователи использовали квантовый компьютер Google, чтобы воссоздать что-то похожее в очень маленьком масштабе — сделать время кристаллом. В этом случае физики могли взять атомы, переставить их, а затем подать на них импульс лазером, чтобы запустить кристалл времени. Эта установка позволила исследователям создать кристалл времени, который больше, чем любые его предшественники. В то время как многие предыдущие кристаллы были недолговечными и распадались за несколько циклов движения, ученые, стоящие за новой попыткой, удивляются стабильности того, что они создали. Габриэль Пердью считает самым захватывающим во всем процессе демонстрацию использования квантового компьютера для реального моделирования системы квантовой физики и ее изучения. Но действительно ли эти кристаллы могут привести к новой зарождающейся волне машин времени? Скорее всего, нет. Однако они помогут сделать квантовые компьютеры более надежными. Инженеры годами пытались создать что-то, что могло бы служить памятью в квантовых компьютерах; нечто вроде кремния, лежащего в основе традиционных компьютеров. Физики считают, что кристаллы времени подойдут для этой цели. По материалам статьи «What the heck is a time crystal, and why are physicists obsessed with them?» Popular Science

Штрихи к портрету №3. Джо Дассен

Даже если вы не знаете имени Джо Дассена, вы наверняка хоть раз слышали какую-нибудь из его песен. Прошло уже больше сорока лет со дня смерти певца, а его творчество по-прежнему дарит поклонникам радость. Семья С самого рождения Джо находился в культурном и артистичном окружении. Его отец, Жюль, был актёром театра, затем ассистировал самому А. Хичкоку и позднее стал известным режиссёром. Он снял такие культовые фильмы в жанре нуар, как «Обнажённый город», «Рифифи», «Ночь и город» и др. Мать Дассена, Беатрис, была скрипачкой и выступала с оркестром. Когда супруги развелись, новой женой Жюля стала неподражаемая Мелина Меркури — греческая актриса, певица и политик. Будучи зрелым исполнителем, Джо даже однажды сотрудничал со своей знаменитой мачехой. У него были две младшие сестры. Одна из них, Жюли, также стала актрисой, а вторая, Рики, писала стихи к песням, в том числе и для Джо. Не более чем хобби Несмотря на частые переезды, родители Дассена смогли дать ему отличное образование. Он получил степень бакалавра в Гренобле и окончил магистратуру по этнологии в Мичиганском университете и некоторое время даже преподавал в нём. Джо много читал и во время учёбы подрабатывал где только мог: мыл посуду, убирал мусор, доставлял товары на дом, проводил психологические тесты, водил грузовик, работал барменом. Он писал новеллы, которые приносили хороший доход, работал телеведущим и журналистом, помощником режиссёра, снимался сам и дублировал фильмы. Музыка была для Дассена только хобби: он любил джаз, в отличие от большинства сверстников, которые были без ума от набиравшего популярность рок-н-ролла. Электронную музыку, которая уверенно завоёвывала симпатии, Дассен тоже не жаловал. Он обожал акустическую гитару и вместе с друзьями исполнял песни великого шансонье Жоржа Брассенса в кафе и на праздниках. Как-то раз Джо записал песню по просьбе своего отца (для одного из его фильмов), после чего услышал вердикт: молодой человек, вам лучше не петь. Но Дассен от природы был упрям, трудности только подхлёстывали его. Вместо того чтобы послушаться совета, он стал упорно работать над голосом. И всё же о карьере певца в те годы он не помышлял. Можно сказать, что эстрадным исполнителем Дассен стал случайно. Судьбоносный сюрприз Долгое время Джо был влюблён в девушку по имени Мариз. Она разделяла увлечение Дассена музыкой и решила сделать ему сюрприз к двадцать шестому дню рождения. Обратившись к подруге, которая работала в студии грамзаписи CBS, Мариз попросила её записать пластинку с голосом Джо. В тайне от возлюбленного девушка принесла в студию плёнку с песней в исполнении Дассена. Она не сомневалась, что голос Джо непременно оценят, и не ошиблась. Любительская запись пришлась по вкусу команде CBS, ведь Дассен пел так, как никто до него. Студия решила сотрудничать с талантливым исполнителем. Назначили встречу. Мариз была на седьмом небе от счастья — вот только её сюрприз провалился. Джо был крайне раздосадован и наотрез отказался записываться, заявив, что не собирается становиться певцом. Однако Мариз была не менее упрямой и продолжала уговаривать любимого. В конце концов, спустя несколько месяцев Дассен сдался. «Посмотрим, что из этого выйдет», — решил он. Не вышло ничего особенного: первые песни молодого исполнителя остались незамеченными, лишь две радиостанции рискнули включить их в свои плейлисты. Только с третьей попытки Джо удалось привлечь внимание публики. Третий диск Дассена разошёлся тиражом 25000 копий, его песни зазвучали на радио и стали узнаваемыми. О Джо заговорили, и он, поневоле втянувшись в игру, понял, что хочет петь и дальше. Фирменный стиль Слушателям полюбилась оригинальная манера Дассена. Мягкий, бархатный чуть с хрипотцой баритон, лёгкость, выразительность, великолепное чувство ритма. Да и сам певец на выступлениях выглядел весьма эффектно. Высокий, статный, подтянутый, элегантный, в белом костюме или в расклешённых брюках и расстёгнутой на груди рубахе. С густой шевелюрой, глубоким лучистым взглядом и совершенно ребяческой улыбкой. Его образ заставлял трепетать сердца, в основном женские. Ради поддержания имиджа певец даже скрывал свой первый брак. Поклонницы, от которых он, между прочим, получал около 4000 писем в неделю, несомненно, пришли бы в отчаяние, узнав, что Джо женат. До поры до времени у них оставалась надежда. Отличительной особенностью Дассена было знание языков. Его родным был английский (детство певца прошло в Лос-Анджелесе и Европе), но из-за частых переездов он к шестнадцати годам бегло говорил на трёх языках и затем искал возможности улучшить языковые навыки. Иностранный акцент в его французском практически не заметен. Джо пел на немецком, испанском, итальянском и даже японском. Его песни любили в Европе, СССР, Марокко, Египте, Южной Америке, США, Китае и Японии. Поистине Дассен завоевал любовь всего мира. Блистательный зануда Так прозвали Дассена товарищи. Когда речь шла о работе, Джо был дотошен до чёртиков. Его педантичность приводила коллег в изумление, а иногда и в бешенство. «Я не люблю дилетантства. И не хочу быть звездой на пять минут», — говорил певец. Он работал по 12-15 часов в сутки: занимался вокалом, искал, сочинял и записывал песни, делал аранжировки, гастролировал, снимался для обложек своих альбомов, проводил презентации, давал интервью. Много курил, временами злоупотреблял алкоголем. Сверхнапряжённый график подтачивал его здоровье и, возможно, приблизил раннюю кончину. Личная жизнь Дассена тоже была непростой. Известно, что его первенец, рождённый Мариз, умер через несколько дней после рождения. Певец тяжело переживал потерю малыша. Его брак с Мариз распался. Через какое-то время Джо женился снова. Во втором браке, который тоже закончился разводом, у него родилось двое сыновей. Дассен тщательно оберегал свою семью от навязчивой прессы и лишних глаз. На нетактичные вопросы отвечал резко и предпочитал не разговаривать на личные темы. Он совсем не был публичным человеком, и даже находясь на вершине славы, оставался довольно замкнутым. Последнее лето К сорока двум годам Дассен стал профессиональным певцом, купался в любви фанатов, строил творческие планы, наслаждался ролью отца и обзавёлся новой подругой. Правда, здоровье его к этому времени основательно испортилось. С юности у артиста были серьёзные проблемы с сердцем, из-за которых его даже не взяли в армию. Годы работы на износ, постоянные перелёты и личные драмы сделали своё дело. В июле 1980-го Дассену стало плохо прямо во время концерта в Канне. Почувствовав внезапную слабость, Джо замолчал на середине песни, побледнел и схватился за микрофон. Публика испуганно замерла. «Простите, мне что-то нехорошо…», — пробормотал певец и, шатаясь, прошёл за кулисы. После поддерживающего укола Дассен заставил себя вернуться на сцену и закончить выступление. Обрадованные зрители устроили ему овации, но через несколько минут, уже за кулисами, певец потерял сознание. Его доставили в больницу, где врачи поставили неутешительный диагноз: инфаркт. Джо проходит лечение в госпитале, после чего решает лететь на Таити, чтобы восстановить силы. Таити — райский уголок, который очаровал Дассена ещё в первый его визит. Тогда же он купил там землю и построил дом. Теперь он планирует отдохнуть с новой возлюбленной в своём уютном гнёздышке. Но и этому не суждено сбыться: по пути на остров у Дассена случается новый сердечный приступ. Кое-как оклемавшись, певец добирается до дома. Его самочувствие ухудшается, а душевное состояние на грани депрессии. Джо подавлен и полностью разбит, ничто его не радует. Он отнюдь не был склонен к меланхолии и всегда с азартом относился к жизни, но в этот раз всё иначе. Артист будто предчувствует скорую смерть. Ему не за что ухватиться, чтобы воспрянуть духом и справиться со случившимся. Друзья и семья, видя отчаянное положение любимца, прилетают к нему на Таити, окружают заботой, пытаются ободрить, предлагают не думать о проблемах, больше отдыхать и наслаждаться погодой и видами. 20 августа Дассен обедает с близкими в ресторане — и в третий раз падает без сознания. Этот сердечный приступ оказывается роковым. Джо оказывают первую помощь, но безуспешно. Прибывшие врачи несколько раз добиваются, чтобы сердце певца вновь забилось, но это тоже не помогает. Поклонники были потрясены внезапной смертью Дассена. Письма скорби, цветы, траурные венки, трогательные некрологи в газетах, срочные репортажи на телевидении и лучшие песни Джо на радиостанциях — так мир проводил в последний путь одного из своих самых обаятельных талантов. Дассена похоронили на семейном кладбищенском участке в Голливуде, рядом с его бабушкой и дедушкой. Младший сын певца Жюль стал хранителем и продолжателем его наследия. Поразительно, как в творчестве Дассена сочетаются игривость и ностальгия, романтика и юмор, азарт и задумчивость. В его репертуаре можно найти песню практически под любое настроение. Может быть, именно поэтому его до сих пор помнят и любят во всём мире.

Почему мы так говорим: «затрапезная одежда»?

Часто о плохой одежде говорят, что она затрапезная. Имеет ли она какое-либо отношение к трапезе? Оказывается, нет. Понятие восходит к фамилии купцов Затрапезновых, основатели которой принадлежали к гостиной сотне, держателей полотняной мануфактуры в начале 18 столетия в Ярославле. Мануфактура вырабатывала сукно, идущее на скатерти, салфетки, полотенца, саржу, волнистое полотно, фламское полотно. А ещё дешёвую грубоватую льняную или пеньковую ткань, большей частью с синими полосами — эту ткань, пользующуюся у бедного простого люда большим спросом, по фамилии купеческой семьи в народе прозвали затрапезом, затрапезой, затрапезником. Такое же название получила одежда из этой ткани — обычно это были рабочие костюмы, домашние самые простые бытовые носибельные вещи. Постепенно слово затрапеза утратило своё первоначальное значение, забылась его этимология. Мануфактура купцов Затрапезновых противопоставлялась дорогим тканям, шедшим на наряды для выходов. Слово всё больше стало употребляться для обозначения не ткани, а грубой одежды, получив оскорбительный смысл. Быть затрапезно одетым — быть одетым в плохую одежду; сюда относится любая плохая одежда: грубая, бедная, нищая, старая, немодная, неряшливая, некрасивая, грязная. Слово обрело смысл общего нищенства, убогости, неопрятности, а также безвкусиц; иметь затрапезный вид в современном употреблении может не только одежда, слово стало употребляться в других значениях: неубранная квартира, небогатая обстановка и так далее.