Четыре мифа об одиночестве

Отношение к одиночеству в современном обществе стремительно меняется. Жизнь по одиночке нам гораздо удобнее. Индивидуализм - не тенденция, это уже реальность. Нас долго приучали к тому, что каждый из нас – часть семьи, клана, коллектива, что наше предназначение – жить ради других и вместе с другими. Но сегодня индивидуальная жизнь отдельного человека становится все более ценной. Свобода и личностное развитие оказываются важнее любых ограничений и даже привязанностей. Жизнь соло явно становится тенденцией. И это не новая идеология, это – новая реальность. В мире все больше людей предпочитают жить сами по себе, одни, и эту тенденцию уже невозможно не замечать. Но книга американского социолога Эрика Кляйненберга «Жизнь соло: Новая социальная реальность» наверняка изменит представления многих из нас о современном феномене «одиночек». Основываясь на десятках авторитетных исследований и сотнях собственных интервью, Кляйненберг показывает, что мы все меньше хотим делить свой дом с другими людьми. И хотя в России есть планы закрепить чуть ли не законодательно понятие «традиционной семьи», в мире этот идеал остался в прошлом. Сегодня живут одни более половины американцев, примерно треть домохозяйств состоит из одного человека в Японии, наиболее быстрый рост числа «одиночек» отмечен в Китае, Индии и Бразилии. В мировом масштабе число тех, кто живет один, за десять лет с 1996 по 2006 год увеличилось на треть. Все больше россиян, когда у них появляется возможность иметь собственное жилье, выбирают преимущества свободной жизни в одиночку. Как отмечает психотерапевт Виктор Каган, «мы можем ратовать за традиционные семейные ценности, но не можем не считаться с происходящими изменениями». Понять их пытается Эрик Кляйненберг. Собранный им материал и выводы, к которым он приходит в книге «Жизнь соло», опровергают главные мифы о тех, кто выбрал одиночество. Миф первый: Мы не приспособлены к жизни соло Это заблуждение было истиной на протяжении тысячелетий. «Тот, кто в силу своей природы, а не вследствие случайных обстоятельств живет вне государства, – либо недоразвитое в нравственном плане существо, либо сверхчеловек», – писал Аристотель, понимая под государством коллектив, общность людей. И эта категоричность вполне объяснима. Веками человек физически и экономически не способен был выживать в одиночку. Это может прозвучать цинично, но святость семьи и социальных уз (родственных, племенных, каких угодно еще) веками была обусловлена задачами выживания. Сегодня такой необходимости нет. Во всяком случае, в западном мире. «Множество обеспеченных граждан в развитых странах используют свои капиталы и возможности именно для того, чтобы отгородиться друг от друга», – пишет Кляйненберг. И выводит четыре основных социальных фактора, обусловивших нынешнюю популярность жизни в одиночку. Жизнь соло – ценный ресурс для творчества и развития личности. И это касается как мужчин, так и женщин. Изменение роли женщины – она может сегодня работать и зарабатывать наравне с мужчиной и не обязана считать своим предназначением семью и деторождение. Революция в средствах коммуникации – телефон, телевидение, а затем и интернет позволяют не чувствовать себя отрезанными от мира. Массовая урбанизация – выжить одному в городе намного легче, чем в сельской глубинке. Увеличение продолжительности жизни – многие вдовы и вдовцы сегодня не торопятся вступать в новый брак или перебираться к детям и внукам, предпочитая вести активную самостоятельную жизнь. Иными словами, эволюция человека и общества преодолела многие негативные аспекты жизни в одиночестве. На передний план вышли позитивные, которых оказалось немало. «Ценности продолжения семейных традиций уступают место ценностям самореализации», – считает Виктор Каган. В условиях стремительного развития цивилизации мы можем реализовать себя, только если будем социально активными, профессионально мобильными, открытыми к переменам. Возможно, люди и не были созданы для одиночества. Но и для общения в интернете или вождения автомобиля они тем более созданы не были. Однако же неплохо (в целом) справляются. То же происходит, вероятно, и с жизнью соло. Миф второй: жить одному – значит страдать Одиночки – те, кто живет один, а не те, кто страдает от одиночества, подчеркивает Кляйненберг. Оговорка принципиально важна, потому что два этих понятия в большинстве языков и культур синонимичны – раз живешь один, значит, тебе непременно одиноко. Недаром ведь пожизненное заключение в одиночной камере считается во многих странах наказанием даже более суровым, чем смертная казнь. Но всем ли так страшно одиночество? «Тот, кто недостаточно развит как личность, кто не способен вступать в отношения с миром один на один, в уединении действительно страдает. Он лишается связей с другими людьми и не находит в самом себе достойного собеседника, – считает психолог Дмитрий Леонтьев. – А выдающиеся люди – духовные учителя, писатели и художники, ученые, полководцы – очень ценили одиночество как важнейший ресурс творчества и саморазвития». Судя по всему, число таких людей постоянно растет. И растет в равной степени среди мужчин и женщин. Правда, никаким историческим переменам не под силу отнять у женщины функцию матери. И поэтому одинокая женщина, приближаясь к возрастному пределу, за которым рождение ребенка уже невозможно, не может не испытывать беспокойства. И тем не менее женщины все реже вступают в брак только ради возможности стать матерью. «У моего любимого поэта Омара Хайяма есть знаменитые строчки: «Ты лучше голодай, чем что попало ешь, и лучше будь один, чем вместе с кем попало», – говорит 38-летняя Евгения, химик-технолог. – Зачем я должна мучиться с нелюбимым человеком, если я прекрасно живу сама по себе? Ради ребенка? А вы уверены, что он вырастет счастливым в семье, где родители не любят друг друга? Мне кажется, в таких семьях люди и страдают от одиночества – неважно, сколько там народу вместе под одной крышей». Это наблюдение почти дословно повторяет тезис социального психолога Джона Качиоппо (John T. Cacioppo): «Ощущение одиночества зависит от качества, а не от количества социальных контактов. Здесь важен не тот факт, что человек живет один, важно, ощущает ли он себя одиноким. Все, кто развелся со своим супругом или супругой, подтвердят, что нет жизни более одинокой, чем жизнь с человеком, которого вы не любите». Так что жизнь соло совсем не обязательно оказывается мучением, и не стоит думать, будто одиночка непременно одинок и несчастен. «Одним из проявлений бегства от одиночества служит устойчивый массовый спрос на тренинги общения, – не без иронии замечает Дмитрий Леонтьев. – Представляется, что тренинги одиночества, обучение использованию одиночества как ресурса развития были бы гораздо более продуктивны». Миф третий: одиночки бесполезны для общества Даже если оставить в стороне легендарных отшельников и философов, чьи наставления и откровения стали серьезной частью духовного опыта человечества, этот тезис не выдерживает критики. Современный городской образ жизни во многом сформирован именно одиночками и их потребностями. Бары и фитнес-клубы, прачечные и службы доставки еды возникли прежде всего потому, что в их услугах нуждались люди, живущие в одиночестве. Как только их число в городе достигало некой «критической массы», город, отвечая их потребностям, создавал все новые услуги, которые пришлись очень кстати и семейным людям. 32-летний Павел работает экономистом. Постоянной девушки у него нет, и создавать семью он пока не стремится. Живет один и вполне этим доволен. «Мне часто приходится ездить в командировки, – говорит он. – Работать допоздна или в выходные. Вряд ли семье все это будет на пользу, но мне нравится моя работа, и я чувствую, как становлюсь настоящим профессионалом высокого класса». На нехватку общения Павел не жалуется, друзей у него хватает. Он регулярно помогает волонтерам в поисках пропавших людей, да еще и консультирует время от времени по экономическим вопросам муниципальных депутатов. Так что и с точки зрения социальной вовлеченности Павла никак не назовешь «отрезанным ломтем». Его образ жизни – подтверждение мировой статистики, согласно которой одинокие люди в среднем в два раза чаще ходят в клубы и бары, чем те, кто состоит в браке, чаще едят в ресторанах, посещают музыкальные и художественные классы и участвуют в волонтерских проектах. «Есть все основания утверждать, – пишет Кляйненберг, – что живущие в одиночестве люди компенсируют свое состояние повышенной социальной активностью, превышающей активность тех, кто проживает совместно, а в городах, где много одиночек, бурлит культурная жизнь». Словом, если кто-то и стимулирует сегодня развитие общества, то это как раз в первую очередь одиночки. Миф четвертый: мы все боимся остаться одни в старости Опровержение этого мифа – возможно, одно из самых удивительных открытий книги «Жизнь соло». Как выясняется, пожилые люди, которым веками приписывали неспособность жить в одиночку, все чаще выбирают именно такую жизнь. «Пространство общения стало неизмеримо шире, чем было даже всего полвека назад, оберегая от одиночества, но избавляя от «трения боками», – объясняет Виктор Каган. – Это может привлекать даже пожилых людей. «Мы разные, – сказал мне 65-летний друг, – мне утром нужны моя чашка кофе и трубка, на обед кусок мяса, нравится полный дом гостей и к порядку в доме я равнодушен, а она мою трубку не переваривает, ортодоксальная вегетарианка и целыми днями готова снимать пылинки с вещей, но мы любим друг друга – вот и стали жить в разных домах, ездим друг к другу в гости по выходным или вместе к детям, вместе путешествуем и совершенно счастливы». Но и лишившись по тем или иным причинам партнера, пожилые люди вовсе не спешат обзаводиться новым или перебираться к выросшим детям. Главная причина – устоявшийся уклад жизни. В него трудно «вписать» нового человека. И еще труднее самому «вписаться» в чужой дом, даже если речь идет о семье собственных детей. Многие пожилые люди отмечают, что не хотят быть свидетелями проблем в семьях детей или ощущать себя обузой для них, а общение с внуками из радости слишком часто превращается в нелегкую работу. Словом, аргументов множество, но вывод один: старики тоже хотят быть одни и все чаще предпочитают жизнь соло. И если в 1900 году лишь 10% престарелых вдов и вдовцов в США жили в одиночестве, пишет Кляйненберг, то в 2000-м их было уже заметно больше половины (62%). Одиночки более активны: они чаще ходят в клубы и рестораны, посещают курсы живописи и музыки, участвуют в волонтерских проектах. Причем качество их жизни лучше, чем многие склонны думать. Еще в 1992 году живущие в одиночестве люди старшего возраста были в большей степени довольны жизнью, имели больше контактов с социальными службами и имели не больше нарушений физических или умственных способностей, чем их сверстники, которые жили с родственниками. К тому же те, кто живет в одиночестве, оказывались более здоровыми, чем жившие с другими взрослыми людьми – за исключением супруга/супруги (а в некоторых случаях – даже и тех, кто живет вместе с партнером). Стоит ли удивляться, что пожилые люди во всем мире – от Америки до Японии, где семейные ценности традиционно сильны, – сегодня все чаще предпочитают жить соло, отказываясь переезжать к детям и тем более – в дома престарелых? Возможно, многим из нас нелегко смириться с мыслью о наступлении «эпохи одиночек». И наши родители, и бабушки с дедушками исповедовали совсем другие ценности, которые передали и нам. Теперь нам предстоит сделать выбор: жизнь вместе с родными или одним, общие планы или личное удобство, традиция или риск? Освободившись от мифов, мы сумеем лучше понять себя и более трезво взглянуть на тот мир, где будут жить наши дети. Источник: Psychologies

Советы на каждый день №21

Всегда помните мудрую немецкую поговорку: «Одно пиво лучше, чем вообще без пива. Два пива точно лучше, чем одно. Однако четыре пива отнюдь не лучше, чем два». Своевременная помощь при инсульте абсолютно необходима и наверняка спасет жизнь, но, к сожалению, люди, перенесшие инсульт, часто погибают лишь потому, что окружающие принимают их за пьяных. Вот четыре шага к распознанию инсульта: Попросите человека улыбнуться (после инсультного удара он не сможет этого сделать). Попросите сказать простое предложение (например, назвать свой адрес). Попросите поднять обе руки (больной не сможет поднять руки одновременно). Попросите высунуть язык (если язык искривлен или повернут – это признак удара). Если проблемы возникнут хотя бы с одним из этих простых заданий – немедленно звоните в неотложку. Не поленитесь и наденьте на зубило резиновый диск с отверстием посередине, это предохранит вашу руку от крайне болезненных ударов молотком. Если после тяжелого дня вы испытываете боли в пятке и в своде стопы, сядьте поудобнее в кресло и в течение 10-15 минут раскатывайте подошвой стопы пустую бутылку. Неосветленный клюквенный сок – это прекрасное профилактическое средство для предотвращения инфекционных заболеваний. Если вам предстоит длительная поездка в плотной обуви, перед отправлением протрите подошву и пальцы стопы спиртом или водкой. Чтобы хлеб дольше не черствел, положите в хлебницу немного сельдерея. Чтобы каменная соль не слеживалась, добавьте в банку с солью чайную ложку риса. Незадолго перед тренировкой в зале следует выпить чашку крепкого зеленого чая. Алоэ весьма предусмотрительно держать в кухне на подоконнике. В случае пореза или ожога срежьте кусочек мясистого листка алоэ и натрите место ожога соком растения. Чтобы глаза не уставали, не выключайте весь свет, когда смотрите вечером телевизор, и чаще моргайте. Это движение стимулирует выработку слез, которые помогут увлажнить уставшие глаза и снять напряжение. Выложите дно банки, в которой вы храните печенье, смятыми бумажными салфетками – и печенье дольше останется свежим и хрустящим. Чтобы синяк исчез быстрее, приложите к нему смоченный в уксусе ватный тампон. Чтобы цветы в вазе дольше сохраняли свежесть подойдет странное, но весьма эффективное средство: добавьте в воду каплю жидкости для мытья посуды. Несколько орешков арахиса справятся с чесночным запахом изо рта не хуже мятной жевательной резинки.

Как делать множество дел и не ощущать себя усталым?

1. Приучите себя планировать дела недели Один человек, руководитель крупной компании, делился: «Начал писать планы – поймал себя на мысли, что перестал беспокоиться о работе. На бумаге все записано, ничего не забуду – чего дергаться?». Самый простой способ планирования: в понедельник перед началом работы напишите все дела, которые нужно сделать на неделе, а потом разнесите их по дням. Появилось новое дело – впишите его сразу в свой список и подумайте, когда вы его выполните. 2. Старайтесь сочетать дела так, чтобы успевать больше Если вам, например, нужно выполнить несколько выездных дел – совместите их в одном дне, тогда все остальные время вы сможете спокойно работать в офисе. 3. Составьте картинку дня План будет работать только тогда, когда вы, как минимум в воображении, убедитесь, что он реалистичен. Представьте себе момент, как вы приехали на работу, чем займетесь сначала, чем – позже, хватит ли вам времени выполнить все задуманное? Если чувствуете, что дел явно больше, чем времени – пересмотрите свой график. План должен быть реалистичным. 4. Продумайте регулярный отдых Несколько коротких отдыхов лучше, чем один долгий. Кроме выходных, устраивайте себе маленькие отдыхи в течение дня: перерывы на обед, прогулки до метро, короткие десятиминутные перерывы каждый час в работы. Чередование дел – это тоже своего рода отдых. Напечатать статью, провести переговоры, сгонять на почту за посылкой. Сделали три дела, но усталости нет, потому что дела все разные: пока писали статью – работала голова, когда беседовали с клиентом – подключились эмоции, когда пошли на почту – работало тело. 5. Займитесь спортом Спортивные мероприятия – это вовсе не дополнительная трата времени. Это – отдых, способ развеяться, поднять настроение и приобрести бодрость на ближайший день. Танцы, восточные единоборства, фитнес, зарядка с утра станут отличным дополнением вашему графику. 6. Работайте под музыку Почти вся регулярная работа не требует предельной концентрации внимания и тогда можно работать с музыкой. Как ни странно, устаешь намного меньше. 7. Пишите долгосрочные планы Чем больше направлений работы, тем более долгосрочными должны быть планы. Это поможет избежать аврала.

10 цитат из книг Владимира Леви

Владимир Леви (родился 18 ноября 1938) — писатель и поэт, психолог и психотерапевт, автор целого ряда книг по популярной психологии. В 1961 году Леви окончил Первый московский медицинский институт, там же аспирантуру при кафедре психиатрии, работал в Больнице имени П.П. Кащенко, был научным сотрудником Института психиатрии Минздрава РСФСР. Владимир Леви много занимался профилактикой самоубийств, стоял у истоков создания в СССР «телефона доверия». Многие книги автора переведены на европейские языки, среди них — «Искусство быть собой», «Ближе к телу» и «Охота за мыслью: заметки психиатра». Мы отобрали 10 цитат из работ знаменитого психолога. Любопытство — надежнейшее лекарство от зависти: проникнув за покров внешнего, всегда обнаруживаешь, что завидовать нечему. («Куда жить?») Пьют и от нехорошей жизни, и от хорошей, когда не знают, зачем она, — когда некуда жить. («Куда жить?») Отдых — это искусство. Отдых — работа не менее ответственная, чем сама работа, и людей, умеющих отдыхать, ровно столько же, сколько умеющих хорошо работать: оба умения всегда совпадают. («Искусство быть собой») Чтобы успешно пользоваться советами по развитию силы воли, нужна немалая сила воли. («Лекарство от лени») Лень — это инстинкт самосохранения от излишних действий. («Лекарство от лени») Кто понимает — не оценивает; а кто оценивает, не понимает. («Куда жить?») Русский человек пьёт, чтобы спросить у Бога: «Ты меня уважаешь?» («Куда жить?») Все хорошие советы уже даны. Все правила мудрости и самообладания были составлены задолго до нашей эры, и со времен Марка Аврелия к ним не прибавилось ничего существенного. То досадное обстоятельство, что до сих пор эти рецепты мало кому помогали, имеет множество причин; вот по крайней мере две из них: когда люди могут себе помочь, они часто не хотят этого. Многие бессознательно стремятся к страданию. Многим хочется оставаться детски беспомощными; когда люди искренне хотят себе помочь, воспользовавшись чьей-то подсказкой, они по большей части все равно не знают, как это сделать, ибо на всякий добрый совет нужен еще десяток — как его выполнить. («Искусство быть собой») Сентиментальные люди жестоки, добросердечные вспыльчивы, наиболее общительные наименее искренни, романтики холодны, юмористы мрачны, нытики любят жизнь, а ленивые толстяки — самые практичные и энергичные люди на свете. Если сомневаетесь, попробуйте убедиться в обратном. («Куда жить?») Хотите стать человеконенавистником? Каждый день заставляйте себя любить людей. («Искусство быть другим»)

10 теорий, объясняющих феномен дежавю

Дежавю – это название не особенно приятного состояния, при котором мы ощущаем, будто бы были в такой же ситуации раньше. В течение нескольких секунд мы убеждены в том, что все это уже было, и иногда даже чувствуем способность предсказать, что случится в следующий момент. Хотя фактическая причина дежавю еще не определена наукой, синдром пытались объяснить более 40 теорий. 10. Смесь чувств и воспоминаний Есть такой известный психологический эксперимент, показывающий, что человеческая память зависит от контекста: человек вспоминает информацию лучше, если его поместить в ту среду, где он ее узнал. Раздражители в окружающей среде могут легко спровоцировать вспышку памяти. Определенный вид или запах могут вызвать из нашего подсознания воспоминания о том времени, когда мы видели или слышали то же самое. Тем не менее, эта теория не объясняет, почему в ряде случаев дежавю человек не узнает ни одну из таких «подсказок». 9. Двойной процесс Эта теория предполагает, что в отдельных случаях человеческая память начинает вести себя неправильно, или включает «второй канал». Когда идет восприятие чего-либо, мозг изначально помещает информацию в кратковременную память. Если мы продолжим анализировать информацию, запоминать ее, она будет перемещена в долговременную память. Информация из кратковременной памяти позже стирается. В соответствии с теорией мозг в момент дежавю пытается закодировать новую информацию в долговременную память вместо кратковременной, отчего создается иллюзия уже виденного. Изъян теории в том, что она не может объяснить, почему мозг не делает так все время. 8. Теория параллельной вселенной Феномен дежавю отлично укладывается в фантастическую мысль о том, что мы живем в миллионах параллельных вселенных, содержащих миллионы версий нас и нашей собственной жизни с многообразием различных возможностей. Адепты теории утверждают, что тревожное чувство прожитого ранее наступает в момент пересечения с другой вселенной, где другой «вы» одновременно с вами делает это. Теория, безусловно, интригующая, однако не поддерживается научными данными, так что принять ее трудно. 7. Опознающая память Это форма памяти, основанная на отождествлении воспринимаемого объекта или события с одним из эталонов, записанных в памяти. Она оценивается в процедурах узнавания и опознания. В соответствии с этой теорией память что-то узнает, но не может точно ассоциировать это. Теория подтверждается экспериментом, участникам которого дали список с именами знаменитостей, а затем показали их фотографии. Изображенные на некоторых снимках люди не были включены в список, но участники эксперимента все же проявили признаки узнавания. То есть дежавю происходит, когда мы что-то вспоминаем, но память недостаточно сильна, чтобы вспомнить это точно. 6. Теория голограммы В соответствии с теорией наша память формируется в виде трехмерных изображений. И по одному его элементу можно восстановить всю структуру воспоминания. Поэтому один раздражитель (вкус, запах) может помочь воссоздать воспоминание целиком. То есть момент дежавю – это как раз попытка мозга восстановить «голограмму». Почему в итоге восстановление не происходит? Дело в том, что стимулы, которые вызывают образование голограммы, часто скрыты от нашего сознательного восприятия. И, допустим, мы испытываем дежавю, держа в руках консервную банку, которая напомнила нам металл ручки велосипеда, но осознать это напоминание мозг не смог. 5. Вещие сны – они же так называемый прекогнитивный диссонанс Это состояние индивида, которое характеризуется столкновением в его сознании или подсознании противоречивых знаний – предчувствий, предвидений – будущего, убеждений относительно будущего, что приводит к появлению психологического дискомфорта. Эта теория имеет право на существование в случае, если, допустим, мы переживаем что-то, что раньше нам снилось. Например, вам приснилась езда за рулем по определенной дороге, а затем вы едете по этой дороге в реальности и возникает дежавю. 4. Разделенное внимание, или самовоспоминание По этой теории наше подсознание по ряду признаков признает какой-либо объект, но сознание при этом отказывается его признать. В ходе эксперимента студентам показывали ряд фотографий с определенными локациями, попросив указать знакомые. Часть снимков была с локациями, в которых студенты никогда не были. При этом снимки показывались достаточно быстро, чтобы сознание их не зафиксировало – виды отмечались лишь подсознательно. В итоге после фотографии с незнакомыми локациями студенты отметили как знакомые – сыграло шутку подсознание. То есть теория определяет дежавю как месседж подсознания. 3. Сбой, вызванный работой миндалевидного тела Миндалевидное тело (amygdala) – одна из самых таинственных областей человеческого мозга, ответственная за эмоции, например страх или гнев. Допустим, если вы боитесь пауков, именно миндалевидное тело ответственно за вашу реакцию при виде насекомого. В некоторых ситуациях эта область может полностью дезориентировать человеческий мозг. К примеру, вызвать панику при виде упавшего дерева. В случае дежавю миндалевидное тело может нести ответственность за сбой в работе мозга. Допустим, мы находимся в какой-то ситуации, в которой были раньше, но обстановка теперь другая и, реагируя на это, миндалевидное тело вызывает мозговой стресс. 2. Реинкарнация – есть и такая теория На самом деле, существует достаточно много примеров, когда человеческий мозг вел себя весьма странно, подкидывая своему владельцу очень детальные воспоминания из якобы предыдущей жизни. Верящие в реинкарнацию считают, что мы входим в новый жизненный цикл с определенным набором установок, отражающим состояние сознания. При этом созданные на одном уровне сознания воспоминания не могут быть воспроизведены на другом уровне, в новом цикле. Дежавю – как раз такой «сбой в матрице», сигнал из прошлой жизни. 1. Теория «глюка» Это, пожалуй, самая странная и одновременно интересная теория. Альберт Эйнштейн в свое время говорил, что нет такой вещи, как время, это – творение человека для того, чтобы навести порядок и структурировать жизнь. В соответствии с теорией дежавю – это некий сбой, позволяющий человеку «отдохнуть» от установленного порядка реальности. Если предположение Эйнштейна верно, то мы одновременно проживаем прошлое, настоящее и будущее. И дежавю – просто момент на более высоком уровне сознания, где мы переживаем более одного опыта за конкретный промежуток времени. Доказать все это, безусловно, пока невозможно. Источник: naked-science

10 лучших книг о жизни и о сильных людях

1. "Жизнь взаймы" Эрих Мария Ремарк Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что терять, в сущности, уже нечего. Это - любовь на грани обреченности. Это - роскошь на грани разорения. Это - веселье на грани горя и риск на грани гибели. Будущего - нет. Смерть - не слово, а реальность. Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!.. 2. "Цветы для Элджернона" Дэниэл Киз Сорок лет назад это считалось фантастикой. Сорок лет назад это читалось как фантастика. Исследующая и расширяющая границы жанра, жадно впитывающая всевозможные новейшие веяния, примеряющая общечеловеческое лицо, отважно игнорирующая каинову печать "жанрового гетто". Сейчас это воспринимается как одно из самых человечных произведений новейшего времени, как роман пронзительной психологической силы, как филигранное развитие темы любви и ответственности. 3. "Дары волхвов" О. Генри Замечательный короткий рассказ О'Генри. Его можно назвать бумажным антидепрессантом для любого возраста. Главные герои – любящая семейная пара. Накануне рождества у них совсем нет денег на подарки. Тогда Делла продает свои роскошные волосы и покупает мужу цепочку для его золотых часов. А Джим продает свои часы и покупает своей любимой набор гребней. Но это совсем не портит им праздника и наоборот показывает их преданность и любовь друг другу! 4. "Сто лет одиночества" Габриэль Гарсиа Маркес "Сто лет одиночества" - культовый роман, вызвавший, по словам современников, "литературное землетрясение", принес своему автору необычайную популярность во всем мире. Зло ожесточившихся душ, потеря духовной связи с людьми и природой, деспотия, бюрократизм постепенно уничтожают нашу планету. Только в любви, доброте и милосердии автор видит спасение человечества. "Любовь - моя единственная идеология", - так считает один из самых знаменитых писателей современности, лауреат Нобелевской премии Габриэль Гарсиа Маркес. 5. "Над кукушкиным гнездом" Кен Кизи Подобно многочисленным громким событиям, связанным с именем "веселого проказника" Кена Кизи, его первая книга "Над кукушкиным гнездом" (1962) произвела много шума в литературной жизни Америки. Кизи был признан талантливейшим писателем, а роман стал одним из главных произведений для битников и хиппи. "Над кукушкиным гнездом" - это грубое и опустошающе честное изображение границ между здравомыслием и безумием. "Если кто-нибудь захочет ощутить пульс нашего времени, пусть читает Кизи. И если все будет хорошо и не изменится порядок вещей, его будут читать и в следующем веке", - писали в газете "Лос-Анджелес Таймс". Действительно, и в наши дни книга продолжает жить и не теряет своей сумасшедшей популярности. 6. "Поющие в терновнике" Колин Маккалоу Колин Маккалоу создала эту книгу - и навеки вписала свое имя в "золотой фонд" высокого любовного романа. Нора Галь перевела эту книгу на русский язык - и сделала читательницам нашей страны бесценный подарок. Читательницам, которые стали шить себе платья фасона "фокстрот" и цвета "пепел розы". Читательницам, которые искренне переживали радость, страсть и боль истории любви Мэгги Клири и Ральфа де Брикассара. Истории любви, не имеющей себе равных!.. 7. "Три товарища" Э.М. Ремарк Роман `Три товарища` известного немецкого писателя Э.М.Ремарка рассказывает о трагической судьбе немецких солдат, вернувшихся с полей первой мировой войны, о так называемом `потерянном поколении`, разочаровавшемся в буржуазных ценностях и стремящемся найти опору во фронтовом товариществе, крепкой мужской дружбе и верной любви. 8. "Белое на черном" Рубен Давид Гонсалес Гальего Русский писатель, живущий в Мадриде, Рубен Давид Гонсалес Гальего, внук генерального секретаря Коммунистической партии Испании, в полной мере ощутил на своем личном опыте значение слов "коммунистическая мораль". Об этом опыте его блистательный литературный дебют - автобиографический роман в рассказах "Белое на черном", ставший сенсацией уже в журнальной публикации. Книга кому-то может показаться грустной, кому-то веселой. Одно безусловно: всем нам Рубен подарил уникальную возможность взглянуть на наш страшный, жестокий и прекрасный мир чуть-чуть добрее, светлее и радостней. 9. "А зори здесь тихие… " Борис Васильев Одно из наиболее искренних и проникновенных произведений о Великой Отечественной войне. Историю пятерых девушек-зенитчиц, во главе со своим командиром - старшиной Васковым - вступивших в неравный и смертельный бой с немецкими диверсантами, отличают психологическая достоверность и выразительная лаконичность авторского стиля, которые превращают рассказанный в повести фронтовой эпизод в высокую трагедию. 10. "Я, которой не было" Майгулль Аксельссон У этой девочки не было имени. Вернее, было сразу два. Отец называл ее Мари. Мать - Мэри. Друзья-вундеркинды - победители национального конкурса на лучшее сочинение на тему "Народовластие и будущее" - решили проблему, окрестив ее МэриМари. Но ни эти многообещающие подростки, каждый из которых сделал потом блестящую карьеру, ни все остальные так и не поняли, что у МэриМари не только имя двойное. Что она и в самом деле живет двойной жизнью. В одной своей ипостаси она - блестящая светская леди, занимающая в правительстве пост министра, в другой - преступница, отбывающая тюремный срок за убийство мужа. И все это время она ищет себя и свою любовь.

Подборка блиц-фактов №85

Борцы сумо несмотря на большой вес и габариты подолгу отрабатывают растяжку. Каждый профессиональный сумотори должен уметь садиться на шпагат. Братья Люмьер считаются изобретателями кино, так как демонстрация их фильмов в подвале «Гран-кафе» на парижском бульваре Капуцинок в 1895 году стала первой коммерчески успешной. Однако сконструированный ими «Синематограф» не был первым киносъёмочным аппаратом. Ещё за семь лет до него Луи Лепренс снял на кинокамеру фильм «Сцена в саду Раундхэй» длительностью 1,66 секунды, но не получил патент, так как внезапно исчез. Уильяму Фрис-Грину получить патент удалось, но затем он был аннулирован из-за финансовой несостоятельности изобретателя. В лаборатории Эдисона в 1891 году создали и запатентовали «Кинетограф», который был хорош с технической точки зрения, но демонстрировал фильмы только одному зрителю через окуляр и в итоге проиграл «Синематографу», проецировавшему ленты на экран для нескольких человек. Существует онлайн-головоломка Foldit, где задачей игрока является оптимальный фолдинг белка, то есть сворачивание полипептидной цепи в пространственную структуру. Игроки выполняют задания не только для набора очков — лучшие варианты анализируются биологами и зачастую становятся решением реальных научных проблем. Например, в 2011 году благодаря проекту за 10 дней удалось расшифровать структуру вируса, вызывающего СПИД у обезьян, хотя учёные не могли сделать это на протяжении 15 лет. Несколько веков назад проживающий в Южной Африке народ нама использовал особо смышлёных павианов в качестве пастухов коз. К работе они относились очень ответственно, не давали животным отбиться от стада и своевременно предупреждали об опасности, завидев хищников. Иногда павиан выбирал самую большую козу и ехал на ней верхом. Такую практику переняли и некоторые европейские фермеры, обосновавшиеся на этих землях — последний описанный в печати случай работы самки павиана по имени Ала на ферме в Намибии относится к 1961 году. Казино Монте-Карло работает только для иностранцев, запрещая посещать игровые залы гражданам Монако. Такое решение было принято ещё в середине 19 века, когда игровую индустрию здесь только планировали развивать. В качестве компенсации монегаски освобождены от уплаты подоходного налога. Схожий запрет посещения казино для собственных граждан действует и на Багамских островах. Антропоморфным символом батареек Duracell по всему миру является розовый кролик, и только в США похожий кролик рекламирует Energizer. Так случилось потому, что Duracell забыл вовремя продлить действие торговой марки, описывающей данный символ, чем Energizer не преминул воспользоваться. Леонардо да Винчи получил разрешение на диссекцию трупов и составил подробные рисунки с описаниями многих человеческих органов. Просматривая их, британский кардиохирург Фрэнсис Уэллс переосмыслил метод оперирования митрального клапана сердца, который предотвращает обратный кровоток в левое предсердие. Традиционно при нарушении нормального функционирования клапана хирурги уменьшали его диаметр, однако это ограничивало в дальнейшем максимальный ток крови. Уэллс же, вдохновлённый работами Леонардо, придумал новые протезы, лишённые таких недостатков, и успешно прооперировал свыше двух тысяч пациентов. Главной темой романа «451 градус по Фаренгейту» большинство читателей считают подавление индивидуальности через правительственную цензуру, однако сам Рэй Брэдбери заявляет, что такое восприятие неверно. Основной посыл автора заключается в опасности телевидения, которое уничтожает интерес к чтению литературы, заменяя его развлечениями, а глубокие знания — поверхностными «фактоидами». Джеймс Маккартни — английский музыкант-мультиинструменталист, сын Пола и Линды Маккартни. Он и принимал участие в записи некоторых альбомов родителей, и выпустил несколько своих сольных дисков. Сам он признавался, что научиться играть на гитаре в детстве его вдохновил не отец, а главный герой фильма «Назад в будущее» Марти Макфлай. Накануне президентских выборов в США в 1996 году New York Times опубликовала кроссворд. В его центре по горизонтали было два слова с общим заданием: «Lead story in tomorrow's newspaper» («Главная тема завтрашней газеты»). Кроссворд был составлен так, чтобы ответом могло стать как «CLINTON ELECTED», так и «BOBDOLE ELECTED» («Клинтон избран» и «Боб Доул избран»). Для этого формулировки семи заданий по вертикали допускали по два равнозначных ответа. Например, для первой буквы было задание: «Black Halloween animal» («Чёрное хэллоуинское животное») с возможными ответами «BAT» и «CAT» («Летучая мышь» и «Кошка»). В 1701 году Филадельфия получила городской устав, по которому каждый год Городской совет избирал из своего состава мэра города. Однако ему не полагалось никакого жалования, поэтому многие избранные мэры отказывались от должности, предпочитая заплатить немалый штраф. Зарплата главы города была утверждена только в 1747 году. В 20 веке при производстве бензина широко использовалась присадка тетраэтилсвинец для повышения октанового числа топлива. Однако начиная с 1970-х годов в США и странах Европы стали вводиться запреты на её использование. Недавно обнаружена строгая корреляция: после начала снижения производства этилированного бензина число насильственных преступлений стало соответствующим образом уменьшаться, но с временной задержкой в 20 лет. Это объясняют в первую очередь токсическим воздействием свинца на детей. Статистически доказано, что чем выше содержание свинца в организме, тем выше вероятность замедления интеллектуального развития и появления антисоциального поведения. Некоторые программисты используют для отладки кода метод утёнка. Для этого нужно поставить на рабочий стол игрушечную утку (или представить её) и подробно объяснять строка за строкой, что должна делать программа. Прибегая к этому методу, программист зачастую встречает искомую ошибку, которую не замечал при просмотре кода в среде разработки. С 1925 по 1934 годы Эйфелева башня была гигантским рекламным носителем. Её арендовал Андре Ситроен, основатель концерна Citroën, установивший на башне 125 тысяч электрических лампочек. Помимо названия компании, на высотке вспыхивали звёздный дождь, полёт комет и знаки зодиака. Математики, исследовавшие картины Ван Гога, пришли к выводу, что завихрения на некоторых его полотнах довольно точно описывают невидимые для глаза турбулентные потоки воздуха. Это выражается в том, что большая или меньшая яркость точек на картинах пропорциональна скоростям точек потока в соответствующих координатах при математическом моделировании турбулентности. Учёные также отмечают, что подобные картины, в том числе знаменитая «Звёздная ночь», писались Ван Гогом в периоды психической нестабильности. Компания Cards Against Humanity выпускает игровые наборы для вечеринок из специальных карт, при создании которых меньше всего учитывалась политкорректность. В «чёрную пятницу» она запустила в продажу 30 тысяч таинственных чёрных коробочек, сказав, что упакует в них коровьи экскременты. Фанаты игры быстро раскупили партию, считая, что получат эксклюзивные карты. Однако в пришедших по почте коробочках были обещанные засохшие фекалии.

10 интересных фактов о «Дне сурка»

Говорят, что если 2 февраля понаблюдать за поведением сурка, то можно узнать, как скоро наступит весна. Неизвестно, насколько точны подобные предсказания по сравнению со, скажем, бросанием монетки или прогнозами синоптиков. Но наверняка известно, что совсем скоро отметит свое 25-летие фильм «День сурка» — одна из самых популярных и знаковых комедий девяностых (фильм вышел в прокат 12 февраля 1993 года). Блогер Кирилл Размыслович (kiri2ll) собрал десять интересных фактов о бессмертном творении Гарольда Рэмиса. Далее — слова автора. 1. Вампиры стали отправной точкой для сюжета фильма По словам автора оригинального сценария Дэнни Рубина, идея, из которой вырос фильм, пришла к нему в зале кинотеатра в 1990 году. В тот день у него была с собой недавно прочитанная книга о вампирах. В ожидании начала киносеанса Рубин думал о бессмертии, вечности и о том, как этот опыт повлияет на характер человека. И вот в какой-то момент Рубин вспомнил свою старую идею о персонаже, постоянно проживающем один и тот же день. Именно это и стало отправной точкой для сюжета новой истории. Хорошенько все обдумав, Рубин решил написать сценарий о человеке, застрявшем в одном и том же дне, и том, как этот опыт его меняет. Одной из главных задач был правильный выбор того самого дня. Рубин перебрал несколько очевидных вариантов, начиная от Рождества и заканчивая 29 февраля, а затем решил заглянуть в календарь праздников. Из него он узнал о Дне сурка. Рубин сразу понял, что нашел то, что нужно. Праздник был не слишком раскрученным и не имел какой-то религиозной или политической подоплеки. Так что он идеально подходил на роль бесконечно повторяющегося дня. К сожалению, я не нашел раннего сценария Рубина, так что остается полагаться лишь на то, что пишут в интернетах. Насколько известно, в его ранней версии действие начиналось уже после того, как Фил застрял во временной петле. Зрители должны были увидеть, что герой знает обо всех предстоящих событиях и постепенно понять, что он снова и снова проживает один и тот же день. Судя по описаниям, работа была мрачнее итогового фильма. В финале Филу удалось прорваться в 3 февраля, лишь чтобы узнать, что Рита тоже находится во временной петле и застряла в этом дне. Долгое время Рубину не удавалось продать свой сценарий. Дело сдвинулось с мертвой точки, лишь когда рукопись попала к Гарольду Рэмису. Ему понравилась идея, и он согласился стать режиссером фильма. В процессе препродакшена Рэмис внес ряд изменений в сценарий. Например, он решил показать жизнь Фила до попадания во временную петлю, убрал его закадровый голос и изменил концовку. Также по настоянию продюсеров в скрипт был добавлен эпизод, в котором бывшая пассия Фила (разумеется, очень на него обиженная) проводила ритуал, во время которого читала заклинание и затем разбивала часы. Эта сцена должна была объяснить, как Фил попал во временную петлю. Но позже Рэмис все же вырезал этот эпизод, решив оставить причину невзгод героя за кадром. 2. От месяца до 10 тысяч лет во временной петле Один из наиболее популярных вопросов, связанных с «Днем сурка», звучит так: «Сколько же Фил провел во временной петле?» В самом фильме, по разным подсчетам, были показаны от 33 до 38 дней, проведенных Филом в городке Панксатони. Но, скорее всего, это лишь малая толика реального времени. По словам Дэнни Рубина, в начальном сценарии Фил провел во временной петле 10 тысяч лет. Гарольд Рэмис оказался куда добрее. После выхода фильма он говорил, что, по его мнению, духовное перерождение Фила потребовало примерно 10 лет. В более поздних интервью он скорректировал цифру до 30-40 лет. Такого же мнения придерживаются и некоторые фан-сайты. Их оценки основаны на подсчетах количества дней, необходимых для того, чтобы узнать все детали обо всех жителях города и последовательность всех происходящих событий, научиться играть на пианино, создавать ледяные скульптуры и т.д. 3. Том Хэнкс мог сыграть главную роль Кто, если не Билл Мюррей? И в самом деле, кто еще мог бы изобразить настолько двойственного персонажа, сочетающего в себе такую обаятельность и такой цинизм? Сейчас крайне сложно представить себе другого актера в роли Фила. К этому стоит добавить и то, что к тому моменту Мюррей уже пять раз работал с Гарольдом Рэмисом. Может показаться, что эта роль всегда предназначалась ему. Однако в реальности Мюррей был далеко не основным кандидатом. На роль Фила рассматривалось множество комедийных актеров, начиная от Стива Мартина и заканчивая Чеви Чейзом. В итоге предложения удостоился Том Хэнкс. Но ему пришлось отказаться из-за занятости на съемках «Филадельфии». Сам Хэнкс позже сказал, что, вероятно, это и к лучшему, так как он ассоциировался у публики исключительно с образами приятных парней. Если бы он сыграл Фила, зрители бы уже изначально были настроены на то, что его персонаж вскоре исправится. Ну и к тому же «Филадельфия» принесла ему первый «Оскар». Также предложение сняться в картине получил Майкл Китон. Но он отказался, сочтя сценарий слишком запутанным, о чем до сих пор очень сильно жалеет. Лишь затем на сцене появился Мюррей. 4. Трудности съемок: искусственный снег, не тот город и бешеный сурок Одна из первых ассоциаций, которая возникает в голове при упоминании «Дня сурка», — это, конечно же, зима. Весь сюжет фильма завязан на этой теме, начиная от цели поездки героя и заканчивая такими элементами, как снежная буря, ледяные скульптуры, дети со снежками и т.д. Тем ироничнее, что в реальности съемки фильма велись весной. Они начались 16 марта 1992 года и завершились в мае. Поскольку реальный городок Панксатони выглядел недостаточно кинематографично, его роль исполнил город Вудсток в штате Иллинойс. К слову, та весна выдалась холоднее обычной. Снег выпадал даже в мае. Но в то же время температура несколько раз подымалась до отметки выше +25 °С. Неудивительно, что съемочной группе пришлось использовать большое количество искусственного снега. Достаточно неожиданной проблемой стали сурки. По словам Мюррея, использовавшиеся на съемках животные сразу же его возненавидели. Сурки то ли дважды, то ли трижды кусали актера. В результате ему пришлось пройти курс прививок от бешенства. 5. Здесь ступала нога Билла Мюррея Думаю, все зрители хорошо помнят гэг с заполненной талой водой выбоиной, в которую частенько наступал Фил. Эта выбоина была подготовлена специально для фильма: съемочная группа разобрала часть городской мостовой. Когда съемки завершились, киношники, разумеется, вернули все в изначальное положение. После выхода фильма жители Вудстока решили навсегда увековечить это место и поместили на нем памятную табличку. 6. «День сурка» стал дебютной картиной Майкла Шэннона Я не уверен, что большинство среднестатистических зрителей знают имя Майкла Шэннона. Но думаю, что многие по крайней мере вспомнят его в лицо как генерала Зода из «Человека из стали» или злодея из недавней «Формы воды». А вообще за свою карьеру Шэннон снялся в большом количестве фильмов и сериалов и уже дважды номинировался на «Оскар». Но в первый раз он появился на большом экране именно в «Дне сурка», в роли молодого человека по имени Фред. Его можно увидеть в закусочной, а также в финале, когда его невеста благодарит Фила за помощь. По воспоминаниям Шэннона, он долго не решался подойти к Биллу Мюррею, чтобы выразить ему свое восхищение. Когда молодой актер все же набрался смелости, то не нашел ничего лучше, чем спросить Мюррея, нравятся ли ему песни группы Talking Heads (в тот момент Мюррей слушал именно их). Когда Шэннон произнес вопрос, то осознал, как глупо он прозвучал, и очень смутился. А Мюррей и вовсе вогнал его в краску, ответив с такой интонацией, словно разговаривает с умственно неполноценным ребенком. Еще больше Шэннона смутил Гарольд Рэмис. Узнав об инциденте, режиссер привел к нему Мюррея и заставил звезду извиниться. После этого Шэннон решил, что Мюррей его окончательно возненавидел. Впрочем, по словам Шэннона, через некоторое время он пересекся с Мюрреем на французском кинофестивале. Тот узнал актера, они мило поговорили, а затем Мюррей даже позвал его на дегустацию сыра. 7. Чтобы снять сцену финального пробуждения героев, потребовалось 25 дублей Одной из основных загвоздок фильма стала финальная сцена. Съемочная группа разошлась во мнениях по поводу того, чем закончился идеальный день Фила и Риты — т.е. был ли у них секс (и они должны просыпаться без одежды) или не было (т.е. они должны быть в одежде). Билл Мюррей наотрез отказался продолжать съемки, пока в этом вопросе не будет достигнута определенность. Дело дошло до голосования, но и это не помогло — голоса разделись ровно пополам. В итоге Рэмис все же послушался совета помощника художника-декоратора, сказавшего, что, если Фил появится в кадре с голым торсом, это испортит настроение всего фильма. Но и после этого Рэмису потребовалось сделать 25 дублей сцены пробуждения, чтобы найти необходимую тональность. 8. Многие каналы устраивают марафон «Дня сурка» в День сурка За четверть века, прошедших после выхода картины, «День сурка» стал таким же неотъемлемым атрибутом для 2 февраля, как «Ирония судьбы» для 31 декабря. В этот день многие каналы устраивают настоящие марафоны фильма Рэмиса, показывая его с утра до ночи. Если честно, я тоже хотел по завершении текста еще несколько раз его повторить, но понял, что это будет крайне глупо. 9. Многие каналы устраивают марафон «Дня сурка» в День сурка За четверть века, прошедших после выхода картины, «День сурка» стал таким же неотъемлемым атрибутом для 2 февраля, как «Ирония судьбы» для 31 декабря. В этот день многие каналы устраивают настоящие марафоны фильма Рэмиса, показывая его с утра до ночи… Простите, мы тоже не удержались... 10. «День сурка» навсегда рассорил Билла Мюррея и Гарольда Рэмиса В истории кинематографа есть несколько творческих тандемов актера и режиссера, подаривших нам целый ряд отличных картин. Например, Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро. Или Джон Карпентер и Курт Рассел. Или же Гарольд Рэмис и Билл Мюррей. Сотрудничество Рэмиса и Мюррея продолжалось несколько десятилетий. И оно включало в себя не только кинематограф, но и театральные постановки, радиопередачи, скетчи, телешоу. Рэмис и Мюррей были очень хорошими друзьями. Но «День сурка» положил всему конец. Мюррей и раньше был известен своими эксцентричными выходками. Но в то время он как раз начал разводиться с первой женой, что не лучшим образом сказалось на настроении актера. По воспоминаниям очевидцев, Мюррей часто опаздывал на съемки, совершал странные поступки и постоянно спорил с Рэмисом. Актер хотел придать фильму большей «философской глубины», в то время как режиссер хотел сосредоточиться на комедийной части. По словам участников съемок, со временем поведение Мюррея становилось все более иррациональным и злым. Так, он доставал Гарольда Рэмиса многочисленными ночными звонками и выдвинул множество просьб. В то же время Мюррей перестал отвечать на обратные звонки, отказывался разговаривать на съемочной площадке, а по завершении дня попросту сбегал. Когда актера попросили нанять персонального ассистента, через которого можно было бы передавать ему сообщения, то он нанял глухонемого. При этом Мюррей, разумеется, не знал языка жестов. В результате такого поведения к концу съемок от былой дружбы Мюррея и Рэмиса не осталось и следа. Увы, но в реальности не все заканчивается хеппи-эндом. После «Дня сурка» Гарольд Рэмис и Билл Мюррей так и не восстановили дружбу. Существует версия, что, как это ни парадоксально, именно успех картины стал для Мюррея последней каплей — ему не понравилось то, что все его самые знаменитые роли ассоциируются с именем Рэмиса. Так что актер решил хлопнуть дверью и доказать всему миру, что может добиться всего сам. Известно, что Гарольд Рэмис предпринял несколько попыток примирения. В частности, он предлагал Мюррею роль в фильме «Ледяной урожай». Но тот проигнорировал все его звонки. Фактически за два последующих десятилетия бывшие лучшие друзья обменялись лишь парой формальных фраз. Незадолго до своей кончины Рэмис так прокомментировал всю эту ситуацию: «Я много раз мечтал о том, что мы снова станем друзьями. Было прекрасно представлять это чувство воссоединения. Билл был сильной личностью. Он был нашей рок-звездой. В те дни, когда мы снимали все эти комедии, мы знали, что, каким бы плохим ни был сценарий, он всегда найдет способ, как улучшить его своей импровизацией. Это то, что объединяло нас, это было нашей связью. Я помог ему стать настолько смешным Биллом Мюрреем, насколько это было возможно, и, думаю, тогда он это ценил. Я не знаю, как он относится к этому сейчас, но все, что мы сделали, попало на пленку. И, что бы ни случилось между нами в будущем, по крайней мере, у нас останутся все эти моменты». Лишь когда Рэмис уже находился при смерти, по просьбе своего брата Мюррей все же нашел в себе силы прийти проведать бывшего друга. Вряд ли мы узнаем, о чем был их последний разговор. Хочется надеяться, что они все же сумели примириться.

История о мальчике Лёве и его одноклассниках

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две… Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Лёвина мама. Лицо у нее было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили: «Почему Лёва не ходит в школу?» Мама печально ответила: «Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может…» Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: — А мы его по очереди в школу водить будем. — И домой провожать. — И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники. У мамы на глаза навернулись слезы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: — Здравствуйте. И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории. Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слезы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятеркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты… Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным. Не счесть людей, прозревших для добра. Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение. Он внес значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления. В теории управления Понтрягин — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т.н. принцип максимума Понтрягина; имеет фундаментальные результаты по дифференциальным играм. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всем мире.