Закон Мерфи — просто шуточные высказывания или неизбежная закономерность

Закон Мерфи — это шуточные высказывания, которые в народе носят название «закон подлости». Например, вы после работы спешите домой, устали, хотите отдохнуть, дома куча дел, муж и дети голодные, вы стоите в длинной очереди в супермаркете и нервничаете. Тут вы видите, что на соседней кассе людей меньше и переходите туда. Но маленькая очередь движется еще медленнее. Наконец-то перед вами остается один мужчина и кажется, что уже почти финишная прямая. Но тут вдруг человек, стоящий перед вами, вспоминает, что забыл купить необходимые ему помидоры, бежит за ними, а вся очередь вместе с вами остается ждать его. Он успешно возвращается на кассу. Вы думаете: «Ну наконец-то, сейчас закончится этот ад». Но вдруг кассир замечает, что неправильно пробил товар, и на весь магазин вопит: «Охрана, отмена». Вы смотрите на ту кассу, у которой стояли изначально, а там уже давно прошла ваша очередь, и вы уже могли бы быть дома. Это и есть закон Мерфи в действии. Он гласит: «Если неприятность может случиться, то она непременно произойдет» или «Все, что может пойти не так, пойдет не так». Практически каждый человек в мире сталкивался с такими мелкими неприятностями, которые сложно объяснить и которые могут существенно подпортить настроение. История происхождения закона Феномен получил свое название от имени американского инженера Эдварда Мерфи, который служил в ВВС США. Впервые закон был озвучен в 1949 году, хотя и ранее с людьми происходили мелкие подлости. Эдвард занимался изучением и предотвращением возможных аварий в самолетах. Также инженеры изучали уровень перегрузки человеческого организма, который он способен выдержать. Мерфи утверждал, что если есть два варианта — правильный и неправильный, то техники точно выберут второй, так и произошло. Специалисты неверно подключили провода, и пропеллер самолета начал вращаться в обратную сторону. По легенде, именно тогда Мерфи высказал пламенную речь о том, что всего лишь из двух вариантов люди всегда выбирают худший. Руководитель этого проекта Дж. Николс тогда назвал постоянные неполадки «законом Мерфи», а полковник Джон Стэпп, который также участвовал в испытании, на одной из пресс-конференций рассказал людям, что безопасность самолетов на высшем уровне именно благодаря тому, что техники впоследствии учитывали закон Мерфи. После этого шуточный закон принял огласку, и о нем стали говорить люди, дополняя его различными примерами из личной жизни. Чем полезен закон подлости Закон Мерфи является эмпирическим, то есть не имеет доказательств — лишь наблюдения, выводы и обобщения. Люди считают его немного пессимистичным, потому что он несет за собой негативные эмоции. Например, если бутерброд падает маслом вниз, то ничего, кроме злости или раздражения, ожидать не приходится. Но этот закон во многом и полезен для людей. 1. Учит предотвращать возможные проблемы. Например, на работе вам необходимо принять важное решение и вы знаете, что есть всего два варианта. Знание и понимание закона подлости может помочь вам подстелить соломку, перестраховаться и избежать возможных неприятностей. 2. Освобождает от ответственности. Когда происходит какая-то проблема или что-то идет не по плану, можно скинуть ответственность со своих плеч на судьбу или злой рок. Ведь вы не виноваты, что попали в пробку и опоздали на свидание. 3. Учит смотреть на жизнь с юмором. Если научиться иронизировать над своими неприятностями, то они не будут казаться такими ужасными Если в той же очереди на кассе, которая очень медленно продвигается, не злиться, а смириться с ситуацией и улыбнуться, то можно избежать лишней траты нервов. Бытовые законы Мерфи: • бутерброд, упавший маслом вниз. Конечно же, даже если бутерброд упал на пол маслом вверх, его нежелательно есть. Но по закону подлости он всегда падает той стороной, из-за которой потом еще приходится мыть пол или стирать одежду; • если вы всегда забираете магазинные чеки с собой, храните их в кошельке, а затем через месяц выбрасываете их все разом, потому что они не пригодились, то случится так, что именно в этот день что-то сломается и вам понадобится то, что вы благополучно вынесли с мусором полчаса назад; • если дома все идет слишком гладко, то что-то вы просто упустили из виду. Например, вечером после ужина дети спокойно делают уроки в своих комнатах, без скандалов и истерик, муж помогает вам по дому, любимый кот за день ничего не разбил и не перевернул, на работе тоже все было прекрасно. Сплошная идиллия, вы садитесь с кружкой кофе, берете свою любимую книгу и предвкушаете отдых, а затем вдруг начинаете подозревать, что все как-то слишком идеально, но гоните от себя эти мысли. И вот вы только-только расслабились и погрузились в чтение, как ребенок в десять вечера вспоминает, что ему на завтра в школу нужно принести поделку, кот переворачивает свой лоток, вам звонят с работы и просят выйти на смену в выходной день; • бывает так, что простые бытовые вещи теряются. По закону подлости, потерянную вещь вы найдете тогда, когда она уже будет не нужна. К примеру, вы потеряли в квартире пульт от телевизора и безуспешно пытались его найти несколько дней подряд. В итоге ничего другого не осталось, как пойти и купить другой. И только придя из магазина с новеньким запечатанным пультом, вы случайно находите старый; • по закону подлости, время на важный рабочий проект неравномерно распределяется. Например, вам необходимо за восемь часов нарисовать чертеж. И обычно вам вполне достаточно этого времени. Но если в силу вступает закон Мерфи, то 90% работы проходит так, как запланировано, а вот на оставшиеся 10% уходит еще больше времени, чем на сделанную часть. Законы подлости и транспорт: • если вы опаздываете на собеседование или важную встречу, то ваша машина может не завестись, вы попадете в пробку, на светофорах постоянно будете попадать на красный свет. Если вы едете на автобусе, то он обязательно сломается, вы обнаружите, что по ошибке сели не на тот маршрут транспорта, он будет ехать медленнее, чем обычно и т.п.; • человек в троллейбусе, который зашел последним и встал в проходе у дверей, будет ехать до конечной станции. Он мешает, тормозит выход пассажиров, вы о него спотыкаетесь; • вы долго ждете нужную маршрутку и решаете быстро забежать в магазин за водой, как тут же приезжает нужный транспорт и вы на него опаздываете; • иногда вы приходите на остановку первым под проливным дождем и очень ждете теплый автобус, где можно будет посидеть и согреться. Но транспорт останавливается далеко от остановки, и люди, которые пришли позже вас, заходят первыми и занимают все сидячие места; • возле вас постоянно садится какая-нибудь полная женщина, прижимает вас к окну и всю дорогу громко ругается с кем-то по телефону; • также бывает несовпадение по времени. Если опоздали на автобус всего на минуту, то можете лишь махнуть ему рукой вслед. Но если вы пришли пораньше, то транспорт обязательно опоздает и вам придется долго ждать. Закон подлости и домашние животные: • если вы хотите ласковую и спокойную кошечку, то вам обязательно попадется животное, которое не любит, чтобы его гладили, и будет совершать в доме погром; • или же наоборот, если вы хотите активную собаку, чтобы ходить с ней на пробежки, охоту и много гулять, то вам достанется пес, любимым занятием которого будет сон; • имея в гардеробе преимущественно черные вещи, вы захотите себе белоснежного персидского кота, из-за шерсти которого вам часто придется чистить одежду; • можно кормить свое животное вкусной едой. У него в миске могут лежать мясо, рыба, специальные консервы, но он будет воротить от них нос. Зато его обязательно заинтересуют содержимое вашей тарелки, цветок на подоконнике, мусор в ведре; • иногда любящие хозяева покупают дорогие лежанки для своих питомцев, строят им домик или замок. Но животное вряд ли по достоинству оценит такое проявление любви. Ему больше приглянется свитер хозяина, на котором очень удобно спать, картонная коробка или целлофановый пакет; • если у вас в квартире новый диван, который совершенно нельзя трогать, новая пара обуви, только что наклеенные обои, то вашей собаке понравится именно эта ваша новая обувь и он захочет попробовать ее на вкус. Не старые кроссовки, которые не жалко, нет, — именно новые ботинки. Закон Мерфи и работа: • вы очень спешите в офис, опаздываете, попали в пробку, начальник очень строгий и не прощает опозданий. Вы не сильно переживаете, потому что сам он обычно приходит на работу лишь к обеду, но именно в этот день он решит прийти пораньше и вы столкнетесь с ним у входа; • кажется, что в понедельник время тянется намного дольше, чем в пятницу. Чем ближе к выходным, тем более незаметно пролетают рабочие часы; • вы спокойно сидите в вечер пятницы и ждете еще 15 минут до окончания рабочего дня, вы расслаблены и предвкушаете отдых на выходных. Но тут вдруг вам пишет постоянный и важный клиент со срочным заданием, которое нужно сдать в понедельник утром; • бумага в принтере всегда заканчивается именно тогда, когда вам срочно необходимо распечатать важные документы. В другое время в офисе много пачек с белоснежными листами, но именно в этот день вам приходится молниеносно бежать в магазин за бумагой, по пути вы попадаете под дождь, в магазине перерыв, вы тратите кучу времени на поиски абсолютно простой вещи; • если вы идеально выполнили проект или отчет, очень старались и переживали, то чаще всего на эти документы никто даже не взглянет и не будет проверять. Но если вы склеили отчет по-быстрому, не успели довести его до совершенства, то его обязательно проверят со всей строгостью и найдут все ошибки; • вам срочно нужна ручка, чтобы подписать важный документ. Всегда оказывается, что одна не пишет, вторая сломана, третья закатилась далеко под стол. И такие мелочи почти каждый день с кем-нибудь происходят.

Магия Пяти углов

На площади Пяти углов в Санкт-Петербурге стоит величественный и вместе с тем изящный дом с башенкой наверху. Выстроенный в стиле неоклассицизма, он похож на океанский лайнер и овеян историями и легендами. Почти столетие назад в одной из его квартир жил астрофизик Матвей Бронштейн с женой Лидией Чуковской (дочерью детского писателя Корнея Чуковского). После репрессии и расстрела Бронштейна его жена осталась жить все в той же квартире дома на Пяти углах и принимала у себя в гостях поэтессу и подругу Анну Ахматову. А сам перекресток Загородного проспекта и улиц Ломоносова, Рубинштейна и Разъезжей упоминается в песнях Владимира Высоцкого и группы «Алиса». Площадь Пяти углов существует в Петербурге еще с середины XVIII века, хотя такого официального названия она никогда не носила, да и не носит сейчас. На самом деле так называют этот перекресток жители города, а за ними — и все остальные. Застраиваться площадь начала только в начале 1800-х годов, и одним из первых зданий стал трехэтажный каменный особняк с примыкающим к нему дворовым флигелем. Здесь вплоть до продажи дома семье купцов Лапиных располагался пансион военного инженера Бенецкого, в котором мальчиков готовили к поступлению на военную службу. В нем сразу после приезда в Петербург жил и преподавал воспитанникам правописание, историю и арифметику шестнадцатилетний Николай Некрасов. В 1849 году здание купили братья Александр и Андрей Лапины, которые обустроили часть дома под лавку, где торговали хлебом и сбитнем. В самом начале XX века дом у потомков купцов Лапиных купил богатый комиссионер Шнеер Залман Иофф, именно при нем здание обрело свой нынешний облик. Иофф нанял архитектора А.Л. Лишневского и поручил ему на месте трехэтажного особняка выстроить новый дом — более масштабный и красивый, квартиры в котором он планировал сдавать арендаторам — добавив к уже существующим еще три этажа. Дом был готов к 1913 году: на двухуровневой башенке с пятью окнами-люкарнами красовались часы, а в первых двух этажах были обустроены помещения под кинотеатр и элитные магазины. Круглый купол башни был выстроен по аналогии с куполами Владимирского собора на Загородном проспекте. Также в доме были готовы принять жильцов шесть больших и комфортабельных по тем временам квартир — по две на каждом этаже. Сам Шнеер Иофф с семьей занимал верхний этаж, под крышей, а под ним снимал помещения известный банкир Я.В. Голант. В 1914 году дом был выставлен на торги из-за долгов домовладельца Иоффа перед городским кредитным обществом. Судя по всему, доходов комиссионера не хватало на покрытие расходов, понесенных на перестройку здания. После революции и национализации в доме обустраиваются коммунальные квартиры, в одной из которых в 30-ые годы селятся супруги Матвей Бронштейн и Лидия Чуковская. Известного в Советском союзе и неугодного властям физика (для справки: Бронштейн является создателем квантовой теории гравитации) в начале 1938 года забрали именно из этого дома. 18 февраля его приговорили к расстрелу и привели приговор к исполнению, а жене сообщили, что он отправлен в лагерь без права переписки. Только через два года и спустя множество попыток оправдать Бронштейна Лидия Чуковская узнала о его гибели еще в год ареста. Ходят легенды, что во время Великой Отечественной войны в башне дома на Пяти углах могло находиться пулеметное гнездо. Сегодня в этом доме в основном располагаются отели — их там как минимум четыре. А одна квартира так и остается коммунальной, правда, капитального ремонта она не видела за все время существования дома ни разу. Квартиру с башенкой с 2007 года арендует для работы фотохудожник Сергей Семкин. Он практически каждый вечер зажигает в башне свет, чтобы оживить дом и «украсить окрестности». Башенку этого дома называют «башней звездочета», «башней художника» или «маяком». Сергей Семкин говорит, что это место оказывает огромное влияние на его творчество, и называет его «местом силы». В одном из интервью он рассказал, что в башенку приходят даже буддистские монахи высокого ранга — «они чувствуют в куполе башни какой-то космос». Автор: Нина Соколова

Может ли время течь по-разному? Да, такое есть даже на Земле

Одна из ключевых сцен фильма «Интерстеллар» — главные герои преодолевают Гаргантюа (черную дыру) и попадают в параллельное измерение. Там есть планета Миллер, она ближе всех к Гаргантюа. И это первый объект исследования героев. Выясняется, что один час на Миллер равен семи земным годам. Из-за происшествия на Миллер герои потеряли 23 с лишним года — это сказывается даже на четвертом члене экипажа. Он все время ждал остальных, пару раз засыпал в криокапсуле, но все равно внешне очень постарел — в отличие от остальных участников экспедиции. Черные дыры могут влиять на течение времени О том, почему происходит такое искривление времени, в своей книге подробно написал научный консультант «Интерстеллара» Крис Торп. Изначально режиссер фильма поставил перед Торпом задачу ответить на вопрос, почему на Миллер так сильно растянуто время. Торп долго думал над этим (просто потому что это очень трудно объяснить с физической точки зрения), а потом выдал три важных пункта: • Размер черной дыры Гаргантюа должен составлять примерно миллион наших Солнц. • Миллер должна быть очень близко к Гаргантюа. Для того, чтобы из-за разницы давления на разные полюса планету не разорвало, Торп специально отметил огромные размеры черной дыры. • Скорость вращения Гаргантюа очень высокая. Иначе бы Миллер засосало прямо в черную дыру. Торп опирается на теорию относительности, описывая основные события из фильма. И это самый верный подход. Ученые до сих пор не знают, что именно случится, если попасть в черную дыру. Поэтому все домыслы они делают, исходя из этой теории. На самом деле это единственная возможность объяснить изменение течения времени внутри черной дыры. По сути, черная дыра — это область, внутри которой действует огромнейшее гравитационное притяжение. Оно настолько велико, что черная дыра поглощает фотоны света. На сайте NASA есть материал с десятью вопросами о черных дырах. Один из них касается изменений пространства и времени в черной дыре. Ответ: «Если вы упадете в черную дыру, то ваше восприятие времени и пространства изменится. Черная дыра сжимала бы вас по горизонтали и вытягивала по вертикали. Ученые называют это явление «спагеттификацией». Влияние черной дыры на течение времени огромно. Но каждый конкретный случай показывает разные результаты, так что объяснения Торпа насчет Гаргантюа нельзя отнести к остальным черным дырам. Масса и скорость вращения по-разному влияют на законы внутри них. А есть ли такое, чтобы время шло по-другому не в черных дырах? Например, в нашем созвездии В нашем созвездии — нет. Все-таки все планеты движутся по одним и тем же законам вокруг одной звезды. Но скорость вращения планет по-разному влияет на протяжение дня и ночи на них. Расклад по всем планетам: • Меркурий: сутки равны 176 земным. • Венера: 116 дней 18 часов. • Марс: 1 день 37 минут. • Юпитер: 9 часов 56 минут. • Сатурн: 10 часов 42 минуты. • Уран: 17 часов. • Нептун: 16 часов 6 минут. И, кстати, в некоторых местах Земли время тоже течет по-разному. Чтоо? Одной из теорией Эйнштейна было разное течение времени на отдельных участках Земли. Он предсказал это еще в начале XX века, и ученые планомерно доказывали эту теорию. В 2004-м NASA запустила зонд Gravity Probe B, главной задачей которого было исследование работы теории относительности Эйнштейна для участков земной поверхности на разных высотах. За семь лет ученые, работающие над этим проектом, выяснили: гравитация заставляет массы искривлять пространство-время вокруг себя. Профессор Стэнфордского университета Фрэнсис Эверитт, возглавлявший проект Gravity Probe B, в своем отчете написал так: «Представьте, будто наша планета погружена в бочку с медом. Когда планета вращается вокруг своей оси, мед закручивается вокруг нее — то же самое происходит с пространством и временем. Gravity Probe B подтвердил главные прогнозы Эйнштейна». Проще говоря, это работает так: из-за гравитации время течет на разных высотах не одинаково. Условно чем выше находится точка, которую изучают, тем быстрее там идет время. В американском Национальном институте стандартов и технологии определили, что часы, находящиеся на некоторой высоте, отстанут от часов на поверхности земли на 1 секунду — но для этой разницы должно пройти несколько миллиардов лет. Еще проще. Допустим, есть два человека, которые (в теории) умирают в один день в одно и то же время. Из двух человек на миллиардные части секунды умрет позже тот, кто живет выше над уровнем моря. Автор: Илья Егоров

Путь кофе: от плантации до чашки

Изо дня в день миллионы людей пьют кофе на завтрак, потому что хотят проснуться или просто из-за любви к насыщенному вкуса этого напитка. Сделать его просто, будь то кофе из кофемашины или растворимый в гранулах. А вот путь кофе от плантации до нашей чашки очень сложен, но от этого и интересен. Кофейные ягоды Родной дом кофе — кофейные поля. Там растут красные или оранжевые ягоды, которые позже превратятся в знакомые коричневые зернышки. Без горного и теплого тропического климата получить всеми любимый вкус не получится, если вообще удастся хоть что-то вырастить. Поэтому кофе растет на большой высоте. Кофе делится на два вида: арабика и робуста. Арабика растет на высоте более чем 600 метров над уровнем моря и занимает 70% всего кофе в мире, а робуста — это все, что растет ниже. В чем разница во вкусе между ними? Арабика обладает «кислинкой», а в робусте чувствуются терпкость и горечь. К тому же, кофеина в арабике в два раза меньше, чем в робусте. За зелеными зернами тщательно ухаживают и обрабатывают от вредителей. После сбора спелого урожая все кофейные ягоды сортируются и отправляются на обработку. Обработка ягод От обработки зависит раскрытие вкуса будущего напитка. Самый традиционный способ — сухой. Еще жители эфиопских гор пользовались им, а ведь именно Эфиопия признана родиной кофе. Сейчас, например, этого метода придерживаются в Бразилии и Йемене. При такой обработке ягоды сразу сушат на солнце. В них сохраняются сахара и масла, поэтому «сухой» кофе сладкий, мягкий и насыщенный. Процесс сушки занимает до четырех недель. При мытой обработке оболочку ягод удаляют под большим напором воды. Вкус зерен в этом случае более яркий, фруктовый и кисловатый. Этот метод используют в регионах, где из-за влажности и частых ливней сушка урожая на солнце становится практически невозможной. Например, в Индии и Колумбии. Существует третий вид обработки кофе — медовый. По-другому его еще называют хани. Это что-то среднее между двумя предыдущими способами. Ягоды очищают от кожуры, но не удаляют клейковину. Почему же эта обработка так называется? Так совпало, что клейковина очень липкая и сладкая на вкус. И кофе, который получится из зерен после обработки хани, будет отличаться своей сладостью. Очистка Перед тем, как экспортировать кофе, его очищают и отбирают. У неочищенных кофейных бобов после мытой обработки удаляют один из слоев — пергамент. На этом очистка заканчивается, так как остальное уже было удалено во время предыдущего этапа. А у бобов после сухой обработки удаляют все слои мякоти. Иногда зерна полируют, чтобы избавиться от лишних мелких частиц на них. И такой продукт считается лучше, чем неполированный, однако разница между ними практически не заметна, когда дело доходит до приготовления кофе. Зеленый кофе Подготовленные зеленые зерна отправляются «путешествовать» по всему миру. Кстати, именно такой «зеленый» кофе — это второй по популярности товар международной торговли, который уступает только нефти. Производитель кофе получает лишь несколько процентов прибыли от стоимости напитка, который мы покупаем в кофейнях и магазинах. Это происходит из-за больших наценок транспортных компаний и продавцов кофе. Обжарка Перед тем, как обжарить кофе, опытные специалисты устраивают локальные каппинги. Каппинг — это проба кофе на вкус, цвет, послевкусие и оценка остальных показателей. Дегустаторы выборочно обжаривают небольшие партии зерен и устраивают настоящую кофейную церемонию. Обжарка зерен обязательно должна проходить под четким контролем. В этом процессе важно равномерное распределение температуры на всю партию. От времени обжарки зависит наполнение кофе вкусовыми характеристиками. Например, при легкой коричневой обжарке зерна становятся похожими на корицу по цвету и сохраняют свою первоначальную свежесть. На вкус они даже напоминают чай, но имеют острую кислинку. А вот при испанской обжарке светлые зерна становятся угольно-черными. Кофе из таких зерен имеет пережженный вкус. После обжарки зернам нужно «прийти в себя». Это занимает от 12 до 24 часов. За это время они снова приобретают привычный запах, который могли потерять под воздействием высокой температуры. После этого зерна нужно перемолоть или же оставить в таком виде, как есть. Последняя точка в пути кофе — упаковка. После нее мы можем взять стаканчик из рук бариста в кофейне или же зайти в магазин и уже дома сделать самый вкусный утренний напиток. И, как говорил герой фильма «Звездный путь» Вояджер, кофе — лучшая когда-либо созданная органическая смесь. И не согласиться с ним, пожалуй, сложно. Автор: Софья Второва

7 историй об остроумнейшем Александре Дюма

Дюма об обеде Однажды Александра Дюма спросили, весело ли было накануне на званом праздничном обеде. Писатель ответил: «Очень! Но если бы там не было меня, я бы умер от скуки!» Деньги на похороны Однажды к Александру Дюма обратились с просьбой дать 25 франков на похороны судебного пристава, умершего в бедности. Дюма достал 300 франков и сказал: «Я отдаю все, что у меня сейчас есть. Похороните дюжину судебных приставов!» Дюма и врач Один известный парижский врач попросил Дюма написать несколько слов в его книгу отзывов. Дюма охотно согласился и написал: «С тех пор как доктор Г. стал лечить целые семьи, больницы следует ликвидировать». Врач воскликнул: «Вы мне льстите!» Тогда Дюма дописал: «... и построить два новых кладбища». Дюма в зоологическом саду Однажды Дюма прогуливался в зоологическом саду с красивой молодой дамой. Та была в полном восторге от увиденного, но более всего ее поразил какой-то олень с четырьмя рогами вместо двух. Дама поинтересовалась у своего спутника, что это за животное. Дюма довольно быстро отреагировал: «Я полагаю, что это вдовец, который снова женился». Дюма в Казани В 1858 году Дюма посетил Казань и держал себя там довольно странно. Он поселился на окраине города, в Адмиралтейской слободе, и все время носил костюм русского ополченца. На недоуменные вопросы француз бесцеремонно заявлял, что он «оставил свой европейский костюм в последнем европейском городе — Петербурге». Тем не менее, казанское общество весьма дружелюбно относилось к известному писателю. Когда Дюма пригласили на охоту, он настрелял много зайцев и по этому поводу сострил, что «даже зайцы в Казани очень дружелюбны». Курбе у Дюма Однажды художник Густав Курбе (1819-1877) зашел к Александру Дюма, с которым он еще не был знаком. Лакей преградил ему путь: «Господин Дюма не принимает». Курбе проявил настойчивость: «Передайте ему мою визитную карточку». Лакей исполнил его просьбу и, вернувшись, сказал: «Вас просят войти». Курбе застал Дюма, сидящим в ванне, из которой писатель с улыбкой сказал художнику: «Рад с вами познакомиться! Раздевайтесь и залезайте в ванну — здесь нам будет гораздо удобнее беседовать». Дюма и бережливость В зените славы Дюма зарабатывал миллионы, а умер разоренным на руках у сына. Возле его постели на столике лежали два луидора — все, что осталось от его состояния. Однажды он взял их, долго разглядывал, а потом сказал сыну: — Все говорят, что я мот... Видишь, как все заблуждаются? Когда я впервые приехал в Париж, в кармане у меня было два луидора. Взгляни... Они все еще целы.

Венок сонетов

Сонет — это жанр лирики, особая поэтическая форма, состоящая из 14 строк. Родина сонета — Италия. Полагают, что этот «музыкальный» вид лирики возник в XIII веке, и своим ритмом, строем, схемой рифмы был близок народной песне. Первым известным нам автором сонета называют нотариуса при дворе короля Сицилии Якопо да Лентини. Он был поэтом «сицилийской школы», писавшим свои произведения на народном языке — вольгаре, а не на латыни. Сонет относится к произведениям строгой, твердой формы: он всегда состоит из 14 строк, а вот рифмовка может различаться: ‎• Итальянская форма — abab abab cdc dcd (или cde cde). ‎• Французская форма — abba abba ccd eed (или ccd ede). ‎• Английская форма — abab cdcd efef gg. Кроме того, в сонете не могут повторяться слова (исключение лишь для предлогов, союзов, частиц и т.п.), мужские и женские рифмы должны чередоваться, а каждая из четырех строф имеет синтаксическую законченность. Формальная сложность сонета оказалась привлекательной для многих поэтов: они стремились испытать свой талант. В эпоху Возрождения сонет стал господствующим жанром лирики, к нему обращались Лопе де Вега, Уильям Шекспир, Микеланджело и даже Мария Стюарт. Мелодичность и ритмичность сонетов знакомы нам по творчеству Уильяма Шекспира: Сравню ли с летним днем твои черты? Но ты милей, умеренней и краше. Ломает буря майские цветы, И так недолговечно лето наше! То нам слепит глаза небесный глаз, То светлый лик скрывает непогода. Ласкает, нежит и терзает нас Своей случайной прихотью природа. А у тебя не убывает день, Не увядает солнечное лето. И смертная тебя не скроет тень — Ты будешь вечно жить в строках поэта. Среди живых ты будешь до тех пор, Доколе дышит грудь и видит взор. (Перевод С.Я. Маршака) Однако в России этот жанр также активно разрабатывался в XVIII, XIX и XX веках. Особенную любовь сонет завоевал у поэтов Серебряного века. Первоначально на русском языке появлялись переводы итальянских и французских произведений, но вскоре оригинальные сонеты поэты стали писать и на родном языке. Например, сонет Николая Гумилева: Я верно болен: на сердце туман, Мне скучно все, и люди, и рассказы, Мне снятся королевские алмазы И весь в крови широкий ятаган. Мне чудится (и это не обман), Мой предок был татарин косоглазый, Свирепый гунн… я веяньем заразы, Через века дошедшей, обуян. Молчу, томлюсь, и отступают стены — Вот океан весь в клочьях белой пены, Закатным солнцем залитый гранит, И город с голубыми куполами, С цветущими жасминными садами, Мы дрались там… Ах, да! Я был убит. Вклад русских поэтов в расширение сферы сонетной лирики заключается в том, что они сделали популярным венок сонетов. Венок сонетов можно назвать «вишенкой на торте» в мастерстве сочинительства: автор должен написать четырнадцать сонетов, каждая последняя строка которого становится первой строкой следующего, а последняя строка четырнадцатого сонета одновременно является первой строкой первого. Последний, пятнадцатый сонет, или магистрал, состоит из первых строк всех предыдущих четырнадцати сонетов. В венке нельзя соединить разнородные фрагменты цикла или поэмы, потому что строгая форма подразумевает определенную последовательность развития идеи. Не будем приводить здесь в пример полный венок. Ниже представлен магистрал Владимира Алексеевича Солоухина, советского писателя, представителя «деревенской прозы». Каждая строка — это начало отдельного сонета, связанного сюжетом с предыдущим. Венок сонетов — давняя мечта, Вершина формы, строгой и чеканной, Когда невыносима суета, К тебе я обращаюсь в день туманный. О, белизна бумажного листа! Она источник жажды окаянной, Манящий образ женщины желанной, В ночи осенней яркая звезда! Себя другим в угоду не иначь. Души от ветра времени не прячь, Чтобы ее как факел раздувало. Хранится в сердце мужества запас. И свет во тьме, как прежде, не погас, И тьма его, как прежде, не объяла!

Не выходя из дома: 7 популярных фильмов о путешествиях

Лето всегда считалось порой отпусков, путешествий на море или за границу. К сожалению, пандемия внесла свои коррективы, и теперь сложно представить, когда же мы сможем собрать чемоданы, купить билеты и махнуть на неделю в другую страну. Мы советуем вам не унывать, надеяться на лучшее и поддерживать хорошее настроение благодаря тематическим travel-фильмам из нашего списка. В диких условиях Не каждый способен отказаться от обеспеченной жизни, в которой родители решают все твои проблемы и дают деньги на любую прихоть. А вот главный герой фильма «В диких условиях» Кристофер Маккэндлесс смог. Он бросил прежнюю жизнь ради возможности прожить некоторое время в уединении, перевел все свои деньги на благотворительность и, взяв себе имя Александр Супербродяга, отправился путешествовать. Он проделал долгий путь через Аризону, Калифорнию и Южную Дакоту, работал на элеваторе, добывал пропитание, когда в кармане не было ни цента, и искренне наслаждался каждым днем. Его главной целью было оказаться на Аляске вдали от людей, цивилизации, и несколько месяцев описывать свое духовное и физическое развитие в дневнике. Мечта Криса исполнилась, однако он даже не подозревал, что больше никогда не сможет вернуться домой. Невероятная жизнь Уолтера Митти Если вы хотели посмотреть красивый и добрый фильм с видами Исландии, Гренландии и Гималаев, значит, эта лента идеально вам подойдет. В центре сюжета добрый и скромный мечтатель Уолтер Митти, который много лет трудится в отделе иллюстраций журнала «Лайф». Его жизнь достаточно серая и скучная, как и у любого среднестатического сотрудника нью-йоркского офиса. Только фантазии спасают Уолтера от уныния. В своих мечтах он представляет себя космонавтом, Казановой, переживает фантастические приключения и радуется каждому дню. Поэтому, когда руководство заявляет, что знаменитый фотограф Шон О’Коннел не прислал нужные снимки и его нужно найти во что бы то ни стало, Митти собирает вещи и отправляется на поиски. Проблема в том, что Шон О’Коннел не пользуется телефоном и постоянно переезжает из одной страны в другую, а значит, может находиться где угодно. Впрочем, это не пугает Уолтера. Он катается на скейтборде, летает на вертолете, покоряет Гималаи, а главное — узнает, какой должна быть настоящая жизнь. Ешь, молись, люби В свое время книга Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить» стала настоящим спасением и вдохновением для женщин по всему миру. Не меньший отклик в сердцах нашла и ее экранизацией с Джулией Робертс в главной роли. Фильм по мемуарам американской писательницы как нельзя лучше демонстрируют, что не нужно мириться со своей жизнью, если она в чем-то вас не устраивает. Даже если со стороны эта жизнь кажется идеальной. На первый взгляд у главной героини есть все: хорошая работа, замечательный дом, любящий муж. Но в один прекрасный день она осознает, что мечтала не об этом. Вместо того, чтобы отмахнуться от этих ощущений и оставить все на своих местах, Элизабет выбирает три страны, которые должны ей помочь найти истинную себя. Первая в списке — Италия. Здесь Гилберт получает истинное наслаждение от еды и находит новых друзей. Дальше она отправляется в Индию, где обретает веру. Последняя страна — Индонезия, которая дарит ей не только смысл жизни, но и настоящую любовь. Как выйти замуж за три дня Как поется в знаменитой песне, «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь». Именно этой фразой руководствовалась американка Анна Бреди, отправляясь к своему парню в Дублин. Правда, слово «любовь» она заменила на слово «брак», ведь ее главная цель — сделать бойфренду предложение 29 февраля, чтобы он не смог отказаться. «А что же ему помешает?» — спросите вы. Дело в том, что в Великобритании и Ирландии День святого Освальда, который празднуется раз в четыре года, 29 февраля, является единственным днем, когда женщина может предложить мужчине жениться на ней, а он не вправе ответить отказом. Казалось бы, Анна все продумала, однако судьба решила распорядиться по-другому. Чтобы осуществить свои планы девушке, приходится совершить путешествие по всей стране. Кон-Тики Мечтаете об эпическом приключении? Тогда фильм «Кон-Тики» сможет вас вдохновить подняться с дивана, купить билет на ближайший поезд и отправиться куда глаза глядят (правда, после того, как откроются границы). Картина, основанная на реальных событиях, рассказывает о легендарном путешествии норвежского археолога и писателя Тура Хейердела. Мужчина пересек Тихий океан и прошел 3770 морских миль не на чем-нибудь, а на плоту, перевернув представление о человеческих возможностях. Съемки проходили в Америке, Норвегии, Болгарии, Таиланде, на Мальте и Мальдивских островах. Как видите, картинка получилась действительно великолепная. Однако удивительные пейзажи — далеко не все, чем может похвастаться лента. Здесь есть о чем подумать, попереживать, а затем сделать выводы относительно того, нужно ли что-то изменить в своей жизни. 127 часов Художественный фильм режиссера Дэнни Бойла снят по книге «Между молотом и наковальней». Фильм рассказывает о самом авторе произведения — альпинисте и покорителе каньонов Ароне Ралстоне. Изначально картина воспринимается зрителями как простой фильм о путешествиях и приключениях, однако чем больше раскрывается сюжет, тем сильнее лента напоминает триллер. Преодолевая каньон, Арон падает в горную расщелину. Очнувшись, он обнаруживает, что его руку придавил камень весом более 300 килограммов. Первое время альпинист надеется, что его найдут. Однако через шесть дней, когда запас небольшого количества еды и воды заканчивается, Ралстон осознает, что никто из знакомых не знает, куда он отправился, а значит надежды на спасение нет. Искусство путешествовать Что делать, если на собственной свадьбе понимаешь, что не любишь свою невесту и не хочешь жениться? Коннор Лейн считает, что самый лучший вариант — сбежать. Осознав, что хочет совершенно другой жизни, мужчина отправляется в путешествие по Центральной Америке. Вот только вряд ли вы увидите привычные города и пейзажи. Режиссеры приняли решение показать зрителям ту часть страны, куда обычно не приезжают туристы: пустыни, джунгли, древние города — неплохая замена несостоявшейся свадьбы, не правда ли? Тем более, что на пути Коннор встречает новых друзей, с которыми приключения становятся еще более увлекательными, и… истинную любовь.

Полезные привычки для всей семьи

Возникало ли у вас чувство, будто каждый день повторяется, жизнь течет по кругу и ничто уже не радует? Если правильно внедрять специальные привычки, то они помогут избежать таких ощущений. Это не так сложно, как кажется. Что для этого нужно? Каждый день станет чуть ярче, если делать полезные привычки приятными и интересными. Важно внедрять новые правила постепенно, не перегружая себя и своих близких, поскольку через сопротивление желаемое все равно не получится осуществить. Выберите маленькие приятности Обычно в будни все заняты текущими делами, поэтому с нетерпением ждут выходных, чтобы хоть как-то отдохнуть. Это сильно истощает. Составьте список небольших развлечений для всей семьи, которые позволят чувствовать радость ежедневно. Такие мелочи, как семейный просмотр фильмов, игра в монополию, чтение книг, время на себя могут зарядить энергией, обеспечить хорошее настроение. Да, это относится к полезным привычкам, поскольку такие действия направлены на гармонизацию эмоционального состояния. Чаще хвалите близких Начните вводить эту привычку, а к вам присоединятся остальные члены семьи. Это эффективный навык, который нужно развивать в каждой семье. Приготовленный завтрак, помощь по дому, время, уделенное ребенку, принесенные из магазина продукты — все это кажется мелочью, но всем будет приятно от того, что маленький подвиг будет замечен. Похвалы важны и детям, и взрослым. Простое «спасибо» может сплотить семью. Проводите время с ребенком на улице Как много сейчас устройств, заменивших детям реальную жизнь. Смартфоны, планшеты, игровые консоли — это весело, но не добавит ребенку здоровья. Поэтому нужно стараться как можно чаще проводить время на улице, играя в подвижные игры. Очень полезны семейные вылазки на природу, прогулки по парку. Даже десять минут ходьбы утром и вечером окажут оздоровительное воздействие на организм. Общайтесь и слушайте друг друга За завтраком и ужином непременно уделите время разговорам. Поговорите о том, что беспокоит ребенка, послушайте внимательно, какой информацией он хочет поделиться. Важно в такие моменты не отвлекаться на посторонние дела, а сосредоточиться на разговоре. Не нужно перебивать, осуждать, давать непрошеные советы. Смартфоны и прочие гаджеты тоже нужно убрать, выключить телевизор, чтобы уделить время друг другу. Составляйте совместные планы Правильное распределение дел — половина успеха. Нагрузку на неделю лучше планировать заранее, с учетом совместного времяпровождения и отдыха. Самые энергозатратные дела запланируйте на первые два-три дня рабочей недели. Так получится сделать самое тяжелое с самого начала, ведь ближе к выходным обычно хочется расслабиться. Многие недооценивают важность распределения нагрузки и отдыха. Но когда есть план, проще действовать в соответствии с ним, не отклоняясь от списка задуманных дел. Занимайтесь планированием вместе. Отдыхайте перед сном Странно звучит, ведь сон и есть отдых. Чтобы утром чувствовать себя отдохнувшим, нужно успокоиться перед сном. Книги, медитации, спокойные игры, рисование помогут настроиться на сон детям и взрослым. Превратите спорт в развлечение Можно сделать веселой утреннюю зарядку, включив любимую музыку или несколько раз в неделю катаясь на велосипеде, выбирая для этого красивые локации. Найдите то, что подходит вам, ведь существует огромное количество разнообразных видов нагрузок, которые можно интересно обыграть, превратив из рутины в развлечение. Вводите в меню полезную пищу Выберите те овощи и сухофрукты, которые любят ваши домочадцы, чтобы сделать питание разнообразным, вкусным и полезным. Готовьте вместе, сервируйте и украшайте блюда. Приучайте себя и детей питаться качественной пищей. Переходите к новым пищевым привычкам постепенно, тогда не возникнет внутреннего сопротивления переменам. Понемногу внедряйте правильные перекусы — орехи, яблоки, йогурты. Это поможет утолить чувство голода. Вместо того, чтобы съесть калорийное и вредное блюдо, не дождавшись основного приема пищи, будете кушать безвредные вкусности. Режим сна Вовремя ложиться спать полезно не только детям, но и их родителям. Обычно после того, как ребенок заснул, мамы и папы стараются подтянуть все свои дела, ложась спать глубоко за полночь. От этого утром они чувствуют себя не отдохнувшими. Постепенно начинают накапливаться усталость и раздражение, поэтому важно научиться соблюдать баланс. Где-то не навести идеальный порядок, например, но выспаться. Лучше спросить себя, сделает ли вас счастливее уборка балкона в 23:00, или лучше все-таки отдохнуть и взяться за работу с новыми силами на следующий день. Стакан воды натощак Пить много воды полезно для организма, это факт. А пить воду утром натощак еще лучше, поскольку в таком случае ускоряется обмен веществ, а желудочно-кишечный тракт подготавливается к работе. Кроме того, ученые говорят, что вода, выпитая утром перед приемом пищи, является профилактикой ряда болезней: тахикардии, гастрита, диабета и т.д. Если вам и членам вашей семьи не нравится простая вода, добавьте в нее ломтик лимона, несколько ягод малины и клубники, немного меда. Вкус станет приятнее, а эффект вас порадует.

Устаревшая терминология для космических путешествий

Полвека назад в США был один-единственный вид астронавтов. Мужчины запускали ракеты в космос, астронавты маневрировали спускаемыми на поверхность Луны аппаратами, и всё заканчивалось благополучным отправлением космического корабля домой. От начала до конца данной операции всё было под полным контролем. Вполне логично, что в то время меры по отправке людей на орбиту назывались пилотируемыми космическими полётами. Когда Пегги Уитсон (бывший астронавт NASA, первая женщина-командир Международной космической станции) слышит, как сегодня кто-то называет программу космического полёта «пилотируемой» (англ. manned; man — 1. мужчина; 2. управлять), она не может не отреагировать весьма презрительно. «Меня слегка передёргивает», — говорит она. Всё потому, что терминология не особо точна, да и несёт в себе оттенок сексизма. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства ликвидировало эту дефиницию ещё много лет назад, сохранив её лишь для исторических документов. Но поскольку год назад страна отметила 50-ю годовщину высадки на Луну, в дискуссиях о современной американской программе космического полёта, а также её ближайшем будущем, возникли устаревшие формулировки. Однако такого не должно быть. «Пилотируемый» (manned) — это крайне устаревший выбор слова для описания действий космической организации, где большую часть полётов осуществляли женщины. Исследование космоса предназначено не только для мужчин, хотя раньше было никак иначе. Тем не менее после «Аполлона» — программы пилотируемых космических полётов — десятки женщин стали астронавтами, и для них это своего рода медвежья услуга. Объясним почему, возвращаясь к истории. В 1962 году в Конгрессе США было созвано слушание о возможности обучения женщин-астронавтов. Это произошло после того, как группа из тринадцати женщин успешно прошла те же тесты, которые NASA дало кандидатам-мужчинам. В некоторых случаях результаты женской группы было гораздо лучше, чем у мужской. Так или иначе группа женщин-стажёров была расформирована, и NASA продолжило посылать мужчин на орбиту вокруг Земли и на Луну. Эти полёты тщательно контролировались Центром пилотируемых космических полётов, который в 1973 году, через несколько месяцев после окончания шестой и последней миссии по приземлению на поверхность Луны, был переименовал в Космический центр им. Линдона Джонсона. Такой ребрендинг лучше соответствовал следующей главе NASA; ведомство только что отправило на Луну роботизированный космический корабль без единого пассажира. Разумеется, теперь у NASA появилась новая терминология, чтобы соответствовать новым космическим кораблям — то есть беспилотным. Также толчок в дальний космос совпал с разработкой NASA следующего поколения для транспортировки астронавтов — программы «спейс шаттлов»; подразумевалось, что шаттлы будут «сновать, как челноки» между околоземной орбитой и Землёй, доставляя полезные грузы в обоих направлениях. Такие массивные шаттлы могли перевозить гораздо больше людей, чем тесные капсулы «Аполлона», а это означало, что список пассажиров не ограничен. Когда в 1978 году NASA сформировало группу первых женщин-астронавтов, слово «пилотируемый» всё ещё оставалось стандартным ярлыком для космических путешествий. «Когда вы мужчина, термин «человечество» просто автоматически подразумевает вас, — написала в 2014 году в своём блоге археолог Алиса Горман; она изучает историю освоения космоса и его наследие. — А женщинам нужно просто втискиваться в этот термин, прилагая море усилий, даже если всё происходит на подсознательном уровне». Это чувство отчуждения может иметь вполне реальные измеримые последствия. Исследования, проведенные Национальным институтом психического здоровья в 1970-х годах, когда NASA впервые приняло на работу женщин-астронавтов, показали, что женщины значительно реже претендуют на мужские должности. Подобный эффект был также обнаружен среди мужчин, которые избегали «женственно звучащих профессий». С таким мышлением сложновато жить. И оно довольно рано укореняется в сознании людей. В исследовании 2013 года («Как описания должностей с учётом гендерных факторов влияют на восприятие и интерес детей к традиционно мужским профессиям»), когда учителя начальной школы описывали чисто мужские профессии (такие как астронавт), задействуя мужской в гендерном отношении, а не нейтральный язык, ученицы с большей вероятностью полагали, что женщины в роли тех же астронавтов будут не такими успешными и знаменитыми, как мужчины. К 1990-м годам NASA перешло от «пилотируемого» к нейтральному в гендерном отношении «языку космических путешествий». Но прежние стереотипы эпохи «Аполлона» всё ещё ходили вокруг да около. Памела Мелрой, женщина-астронавт в отставке, помнит эту терминологию, которая в начале 2000-х годов уже переросла в анекдоты. Девушка присоединилась к NASA в 1995 году, после работы в военно-воздушных войсках США. Мелрой вспоминает, что когда она её коллега садились в Т-38, двухместный сверхзвуковой учебный реактивный самолёт, который астронавты часто используют для поездок на работу, «парни дразнили меня, что это всего лишь беспилотная (unmanned) миссия». По словам представителя NASA Стефани Ширхольц, в начале 2000-х годов ведомство в рамках «капитального ремонта» внутреннего руководства формально кодифицировало предпочтение терминов «экипаж» и «человек» (вместо термина «беспилотный») для описания космического полёта. На сегодняшний день позиция NASA такова: «Избегать использования терминов «пилотируемый» (manned) и «беспилотный» (unmanned). Во многих случаях различие не является необходимым или подразумеваемым. Целесообразно заменять следующими терминами: «автономный» (autonomous), «с экипажем» (crewed), «роботизированный» (robotic), «дистанционно управляемый» (remotely piloted). Кстати говоря, предложение о следующей миссии на Луну, запланированной на 2024 год, касается не просто женщин-астронавтов, которые окажутся на космическом судне; она названа в честь Артемиды, сестры Аполлона, бога Солнца в греческой мифологии — женщины, покровительницы всего живого на Земле. Возможно, всё это звучит фанатично. «Сколько можно оголтелого феминизма!» — подумают многие. Но «Артемида» имеет такое же право на существование, как и «Аполлон». И любые профессии — что на Земле, что на Луне — не должны попадать под лезвия гендерных стереотипов. По материалам статьи «The Outdated Language of Space Travel» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая