Советы на каждый день №30

При регистрации на дальний рейс, спросите, есть ли возможность выбрать специальное меню (вегетарианское, иудейское и т.п.). Обычно, еда из специального меню гораздо вкуснее, чем из меню стандартного, кроме того, ее подают в первую очередь. Если в самолете не горит сигнал «пристегните ремни», воспользоваться туалетом можно и до взлета, и после приземления. Это все-таки не поезд. Чтобы удалить шерсть вашего питомца с мебели или одежды, наденьте резиновую перчатку и проведите по поверхности. Шерсть тут же прилипнет к перчатке, а избавиться от нее очень просто под струей воды. Если вам нужно заморозить фарш, распределите его перед замораживанием таким образом, чтобы пакет оказался плоским. Фарш будет размораживаться значительно быстрее и равномернее. Среди несметного множества советов о том, как достичь гармонии в семейной жизни, известные психологи выделяют всего 5 важнейших: • Никогда не ожидайте идеальных отношений. Они бывают только в сказках про принцев и принцесс. • Находите компромиссы. Это не значит со всем соглашаться. Это значит, добиться решения, которое хотя бы частично устроит вас обоих. Помните: в споре супругов никогда не должно быть проигравших. • Не будьте все время вместе. Каждому человеку требуется личное время. Уважайте свободу вашего партнера, как свою собственную. • Контролируйте свою ярость! Даже если вас простят за нанесенную в пылу ссоры обиду, едкие и оскорбительные слова никуда не исчезнут, они останутся в памяти, как пятно краски на стене. • Никогда не пытайтесь контролировать или изменить вашего любимого человека. Помните: ваш партнер прекрасно знает все свои недостатки и не нуждается в назойливом напоминании о них. Удалить въевшиеся пятна с деревянных и пластиковых разделочных досок можно при помощи лимонного сока. Выдавите лимон на загрязненную поверхность, оставьте на 20 минут и ополосните. Нет лимона? Используйте смоченную в уксусе губку. Бумажные кофейные фильтры не оставляют ворса, поэтому ими очень удобно вытирать экраны телевизоров и мониторы компьютеров. Если мелкую занозу невозможно удалить с помощью пинцета, ни в коем случае не пытайтесь ее выдавить, это может ускорить инфицирование ранки. Вместо этого смешайте чайную ложку питьевой соды с небольшим количеством воды, наложите получившуюся густую пасту на место, где застряла заноза, и заклейте пластырем. Через 10-12 часов кожа под пластырем размягчится, и заноза покажется на поверхности. Теперь ее можно будет легко удалить, после чего не забудьте обработать ранку антисептиков. Знание основных элементов языка тела может принести в жизни немалую пользу: • Если ваш собеседник, отвечая на вопрос, постоянно дотрагивается рукой кончика носа или потирает веко, будьте уверены — он говорит неправду. • Подпертый рукой подбородок является признаком скуки, это сигнал, что вам следует переменить тему разговора. • Руки, сложенные замком на коленях или тем более на уровне груди, означают негативное отношение к вам собеседника. • Руки, сложенные на груди, означают недоверие, готовность к обороне. • Если вы хотите продемонстрировать собеседнику полное доверие и открытость — не скрещивайте руки или лодыжки, держитесь прямо, смотрите собеседнику в глаза и улыбайтесь. Маслянистые травы, такие как чебрец (тимьян) и розмарин следует хранить отдельно от других видов зелени. Их нужно связать в тугой пучок и подвесить на открытом воздухе. Чтобы назойливые продавцы в магазине одежды оставили вас в покое, просто наденьте наушники, желательно те, что побольше.

10 крутых сериалов этого года, которые вы могли пропустить

Соболезную вашей утрате (Sorry for Your Loss) Главная героиня Ли Шоу переживает смерть супруга, справляется с потерей и болью в душе и пытается восстановить оборванные отношения с семьей и друзьями. Ли Шоу ждет много драматических событий, но она верит, что переживет все сложности. Сериал, который поражает в самое сердце, заставляя сопереживать героям и плакать вместе с ними. P.S. Запаситесь носовыми платками. Касл-Рок (Castle Rock) События сериала проходят в вымышленном городке Стивена Кинга — Касл-Роке. Именно здесь разгуливали серийные убийцы, бешеные собаки нападали на людей и дьявол торговал проклятыми вещами. После самоубийства начальника тюрьмы Шоушенк в закрытом крыле находят запертого юношу. Никто не знает, кто это, а сам парень называет только имя адвоката Генри Дивера, который родился в Касл-Роке. Вскоре адвокат получает анонимный звонок, который заставляет его вернуться в родной город и выяснить историю заключенного. Мистический триллер, который стоит потраченного времени. Пикник у Висячей скалы (Picnic at Hanging Rock) События сериала происходят в самом начале ХХ века. Девушки-студентки вместе со своими воспитательницами отправляются на пикник у Висячей скалы. Говорят, что это место хранит в себе мистическую и зловещую силу. Кто бы мог подумать, что это окажется правдой. Необъяснимым образом пропадают 3 девушки, и никто не может их найти. Фильм понравится любителям артхауса и поклонникам мелодрам. Призраки дома на холме (The Haunting of Hill House) Повзрослевшие отпрыски семейства Крейн вспоминают свое детство в жуткой усадьбе Хилл-Хаус, которую родители купили для реставрации. События в доме очень сильно повлияли на их будущее. Так, например, старший брат стал писателем, одна сестра работает доктором психиатрии, другая — хозяйка похоронного бюро, а младший брат страдает от наркотической зависимости. У всех детей напряженные отношения с отцом, который никогда не рассказывал, что произошло в тот день, когда умерла мама, и почему они покинули особняк. Загадочный и красивый сериал, который не отпускает до самого финала. Ты (You) Главный герой сериала — успешный менеджер книжного магазина — знакомится с очаровательной юной писательницей. Парень влюбляется настолько, что становится одержим ею. Через соцсети он узнает подробности жизни девушки и пытается подобраться к ней как можно ближе. Вскоре главный герой превращается в тирана, готового устранить любое препятствие на пути к своей цели. Даже если это препятствие — человек. Интересный сериал, который можно посмотреть всего за пару дней. Траст (Trust) Пол Гетти — нефтяной магнат и один из самых богатых людей в истории. Вокруг него всегда был люди, которые желали хотя бы частично завладеть его деньгами: семья, друзья, враги и многие другие. Однажды его внука похищают и требуют выкуп в $ 17 млн. Для Пола Гетти эта сумма ничтожно мала, но он делает официальное заявление, в котором говорится, что он не заплатит ни единой монеты. Сериал рассказывает не только о самом похищении, но и о тяжелых отношениях в семье деспотичного миллиардера. Террор (The Terror) В 1845 году экспедиция под командованием полярного исследователя сэра Джона Франклина отправляется на судах «Террор» и «Эребус» к северному побережью Канады. Вскоре корабли бесследно исчезают, и на их поиски отправляются новые путешественники. Сможет ли кто-нибудь найти пропавшую экспедицию и узнать, что произошло на самом деле? Сериал снят по одноименной книге, в основу которой легла реальная история исследовательской экспедиции. Йеллоустоун (Yellowstone) Йеллоустон — первый в мире национальный парк, одно из самих посещаемых мест в США. Но здесь, на границе цивилизации, происходит много такого, чего не видят туристы. Семья Даттон, которая владеет большим ранчо, борется за свою землю с Томасом Рейнвотером — хозяином индейской резервации — и Дэном Дженкинсом — строительным магнатом. Находясь в состоянии беспокойства и предчувствуя начинающуюся войну, главный герой также пытается наладить свои отношения с семьей, которая постепенно от него отдаляется. Сериал понравится как ценителям экшена, так и любителям мелодрам. Барри (Barry) Главный герой сериала Барри — бывший морпех и ныне никудышный киллер. Он отправляется на задание в Лос-Анджелес и по воле случая попадает на курсы актерского мастерства. Вдохновившись атмосферой, Барри решает стать актером и изменить свою жизнь. Комедийный сериал для тех, кто хочет посмеяться от души. Первые (The First) Сериал рассказывает о бывшем астронавте НАСА Томе Хаггерти, готовящемся отправиться на Марс на пилотируемом космическом корабле. Главный герой переживает непростые времена и сталкивается с многочисленными трудностями: его жена умерла при странных обстоятельствах, дочь стала наркоманкой, а миссия, как считает главный герой, обречена на провал. Драма, рассказывающая о семейных ценностях, стремлениях и мечте.

К чему меня привела уборка

В своей жизни я часто убегала из дома. Сначала из отчего — в студенческую общагу, а потом и вовсе в другой город. Там из одной съемной квартиры в другую, в которых я появлялась только для того, чтобы поспать-помыться-перевести дух. Я лихорадочно искала это чувство дома — покоя, гармонии, порядка — везде, кроме как в нем самом. Все изменилось осенью прошлого года. Чтобы развеять послеразводную грусть, я гуляла по центру города и забрела там в свой любимый книжный магазин, где «случайно» наткнулась на интересную литературу, посвященную вопросу важности уборки. Прочтя книгу залпом, я взялась за тотальную уборку своего дома. Моя уборка продолжалась около двух месяцев, в течение которых я каждый день выносила из дома по 2–3 больших пакета с вещами — на отдачу, но чаще просто на выброс. Казалось, нет ни конца ни края одежде, обуви, бумагам, книгам, посуде, косметике, которые давным-давно не использовались. Причины, по которым нам сложно выбросить какие-то вещи, всего две: привязанность к прошлому или страх перед будущим. Именно поэтому кардинальная уборка дома во многом помогает избавиться от этих двух мощнейших факторов, часто сдерживающих наше развитие и мешающих счастью в целом. Среди многочисленных вещей, покинувших мое жилище за время расхламления, особенно мне запомнились следующие: • Дубленка сестры — заботливо передала подруге накануне наступления настоящих морозов. В итоге уже через пару недель я купила первый в моей жизни натуральный полушубок, который проносила всю зиму. • Все поношенное нижнее белье — выбросила, постепенно заменив его действительно качественным и красивым, что резко подняло мою женскую самооценку в моих же глазах и привело к появлению в моей жизни новых отношений. • Моя коллекция книг о раке, которые я скупала много лет с мыслью «а вдруг заболею». Отдала в библиотеку с целым чемоданом других книг впридачу и, наконец, по-настоящему занялась своими хроническими болячками, на которые долгие годы закрывала глаза. • Целая обувная коробка 1, 5 и 10-копеечных монет — отнесла в сберкассу, выручив за нее 50 рублей с мелочью, и прониклась уважением к деньгам. • Все журналы с моими старыми публикациями — просто вырезала оттуда все свои статьи, а все остальное отправила в макулатуру. • Все свои сертификаты-дипломы о дополнительном обучении. Мои знания-навыки находятся не в бумажках, а во мне самой. • Телевизор! Я и так-то его нечасто смотрела, а теперь у меня освободилась удобная полка под мои художественные работы — старые и, надеюсь, новые. • Опустевшие после уборки комод и шкаф отдала родственникам. Теперь в моей комнате можно свободно передвигаться, танцевать, заниматься йогой и даже играть с собакой! Теперь я расскажу о тех приобретениях, которые каждый может получить в результате расхламления своего дома: Время. Этого самого ценного ресурса становится больше за счет того, что не нужно искать одни вещи среди кучи других, исчезает необходимость делать периодическое перекладывание ненужных вещей из одного места в другое. Покой. Жить становится действительно намного спокойнее, когда точно знаешь, где что лежит в собственном доме. Возможности. Они начинают возникать повсюду — от новых магазинов, где мы находим те самые радующие нас вещи, до новых предложений о работе и новых знакомств. Освободив место в своем доме, мы тем самым подготавливаем себя к невероятным переменам в своей жизни. Энергия. Она становится концентрированнее и сильнее. Ничто нас больше не отвлекает в нашем ближайшем окружении, и мы, наконец, можем замахнуться на большее! Заземленность. Становится проще сосредоточиться на себе: своем теле, своих желаниях, своем состоянии, настроении. Это помогает чаще находиться здесь и сейчас, не убегая мысленно в свое прошлое и не забегая в будущее. Отпускание. Правильным образом освобождаясь от вещей, связанных с нашими старыми эмоциями — обидами, страхами, горем, — мы отпускаем их и начинаем жить дальше с легкой душой и открытым сердцем. Удовольствие. Жить в убранном доме очень приятно, и эта радость постепенно распространяется на другие сферы нашей жизни. Люди. В жизнь начинают приходить новые интересные люди, намного ближе становятся старые друзья и родные. Просто потому что начинаешь смотреть на них обновленным взором и больше ценить их присутствие в своей жизни. Уважение. Не каждый может поддерживать такой порядок, и этот навык действительно достоин уважения. Мы становимся хорошим образцом для подражания своим детям, так что специально их учить уборке нам больше не придется. Новые вещи. Конечно же! Радующие нас вещи взамен выброшенных или розданных ненужных приходят из, казалось бы, совершенно неожиданных источников и в изобилии! Они как будто притягиваются к тем радующим вещам, которые отныне окружают вас в собственном доме. Самое важное, что я получила в результате уборки, — это то самое чувство дома, которое я так долго и тщетно искала где угодно, только не в нем самом. Впервые я спешу вернуться домой. Радостно распахнув входную дверь, я тут же погружаюсь в его теплые уютные объятия и мурчу ему в ответ: «Привет, дом!» Я стала часто сидеть дома в тишине — зажигаю свечи и ароматическую палочку и по-настоящему наслаждаюсь минутами уединения и гармонии, создавая причудливые миры в раскраске для взрослых. С любовью осматривая свой расхламленный и даже местами отремонтированный за новогодние праздники дом, я с трудом вспоминаю, как жила раньше. Не могу сказать, что выглядит он сейчас как журнальная картинка, но точно знаю, что мне он нравится, в нем я по-настоящему отдыхаю, наполняюсь новыми силами, занимаюсь творчеством, общаюсь с сыном, мечтаю, с удовольствием работаю и просто — живу. И искренне желаю того же всем вам! Автор: Наталья Будилова

Загадки «Сына Человеческого» Рене Магритта

Художники — одни из тех творцов, что не боятся быть непонятыми. Они пишут картины, смотря на которые, обыватель не понимает, что чувствовать, что говорить, что отмечать. Возможность разобраться — отдельная радость для любителей и профессионалов. Полотна Рене Магритта в этом смысле — находка. Столько загадок после себя не оставил, наверное, никто. Рене Франсуа Гислен Магритт родился 21 ноября 1898 года в небольшой бельгийской коммуне Лессин. Его отец занимался шитьем и торговал тканями, а мать до замужества изготавливала женские шляпки. Спустя пару лет родители вместе с маленьким сыном перебрались в Гилли, а потом — в Шатле. В детстве Рене часто бывал у бабушки в городе Суаньи, где вместе с подругой любил гулять по заброшенному кладбищу. Помимо них там часто работал художник Леон Хьюгенс. Неясно, что такого наговорил или показал маленькому Магритту живописец, но те встречи навсегда влюбили мальчика в картины и процесс их создания. Среди ярких воспоминаний детства художника искусствовед Нина Геташвили выделяет также некую таинственную корзинку, стоявшую у его кровати, аэростат, неожиданно опустившийся на крышу дома семьи Магриттов, и самоубийство матери Рене. Она утопилась, когда Рене было 14 лет. Все эти образы и эмоции он так или иначе пронес через годы и использовал в творчестве. Что же именно Рене Магритт зашифровал в картине «Сын человеческий» (1964), которую специалисты называют «интеллектуальной провокацией»? Вариантов много. Давай попробуем разобрать самые популярные. На картине человек в костюме и котелке с яблоком на лице стоит у ограды, за которой не то река, не то океан. Искусствоведы говорят, что это автопортрет. Мужчина выглядит таким правильным и опасным одновременно. Мы не видим его лица — под яблоком может быть что угодно, доброе или злое. Возможно, таким образом художник хотел изобразить тихий омут с чертями. Тонка грань между правильным и неправильным, хорошим и плохим всегда его завораживала. «По крайней мере, она (картина — прим. ред.) отчасти хорошо скрывает лицо, поэтому у вас есть очевидное лицо, яблоко, скрывающее видимое, но скрытое лицо человека. Это то, что происходит постоянно. Все, что мы видим, скрывает что-то другое. Мы всегда хотим видеть то, что скрыто тем, что мы видим», — говорил в пользу этой версии сам автор. А может, речь здесь идет об искушениях, преследующих людей? Или о грехопадении Адама, который не смог вынести ответственности за съеденное яблоко, а потому навсегда остался в его тени? Не исключено. Также в этой работе можно увидеть воспоминания автора о матери. Когда ее достали из реки, ее голова была опутана ночной сорочкой. Да и низкое ограждение с бесконечной водой на заднем плане отсылают к той трагедии. По воспоминаниям современников, Магритт боялся смерти, а следовательно, постоянно думал о ней. Нельзя не заметить, что мужчина в котелке — постоянный гость работ живописца. Впервые он появился в «Размышлениях одинокого прохожего» (1926), потом — в «Значении ночи» (1927). На второй картине автор даже показал лицо таинственного человека — ничем, впрочем, не примечательное лицо с закрытыми глазами. Множество одинаковых людей в котелках можно увидеть на картине «Голконда» (1953). Правда, в таком контексте они кажутся скорее одинокими и лишенными индивидуальности, чем загадочными. Этот образ появлялся на холстах и позже, но именно «Сына человеческого» эксперты называют квинтэссенцией стиля Рене Магритта. Уникальные картины художника — философски-поэтические, основанные часто на парадоксах логики. Сам он объяснял, что перед началом работы берет один предмет или тему в качестве вопроса и затем ищет другой, что мог бы послужить ответом. На картине человек, яблоко и вода. Яблоко как символ означает как знание, плодородие и роскошь, так и обманчивость. Вода — как полноту возможностей, исцеление и свободу, так и хаос, смерть. Может, Магритт имел в виду бесконечные перспективы личности? А может, трагедию, которую несет за собой фальшь? Говоря о стиле Магритта, важно знать, что предметы на его холстах всегда остаются собой — не растекаются, не превращаются в тени. Это просто предметы, но их сочетание заставляет надолго задуматься об их связи. Бывало, что под обычными, казалось бы, вещами автор оставлял странные послания. Например, под трубкой на «Вероломстве образов» написано «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка» — прим. ред). Дело в том, что конкретно эту, написанную на холсте трубку набить табаком нельзя, объяснял автор. А значит, и не трубка это вовсе. То, что мы видим, и реальный объект не всегда тождественны. Никогда нельзя быть уверенным, что мы видим именно то, что видим. Так может, на картине «Сын человеческий» и не человек с яблоком вовсе? А за ним далеко не вода? Рене Магритт умер от рака поджелудочной железы 15 августа 1967 года. Он не успел дописать новый вариант «Империи света». Вариант 1961 года в итоге стал самой дорогой его картиной. В 2022 году на аукционе Sotheby’s в Лондоне она ушла за $79,8 млн. Больше этой суммы за работу художника в Европе еще никто не платил. Вот только сам художник лучшей своей сюрреалистической картиной называл не «Сына Человеческого», не «Империю света», а «Потерянного жокея» (1926). На ней наездник скачет по лесу, полному деревьев в виде шахматных фигур, на которых изображен нотный стан. Все это происходит словно на сцене, по краям которой видно занавес. «В картине торжествует игра: игра понятий и объектов, реальности и иллюзии, интеллекта и эмоций, театральная и исполнительская, а главное — игра воображения, в котором немудрено заблудиться», — объясняет эту работу Нина Геташвили. Вот только это, опять-таки, далеко не единственная интерпретация картины...

Бобби Фишер — шахматный гений и безумец

Великий шахматист, чемпион мира, человек с непростой судьбой, который запомнился экстраординарными поступками и потрясающими шахматными способностями, впервые заявив о себе в тринадцать лет. Увы, высокие IQ и шахматные заслуги нивелировались его необъяснимыми поступками, из-за которых он, в конечном счете, лишился американского гражданства и стал мировым изгоем. Родился Бобби Фишер в 1943 году в семье эмигрантов. Мать, Регина Фишер, была родом из России, перебралась из Москвы в Чикаго, где получила медицинское образование. Отец, Ханс-Герхард Фишер, немецкий биолог, долгое время вообще не жил с Региной, вплоть до рождения мальчика. А потому есть предположение, что настоящим отцом Бобби был еврейский математик Пол Неменьи, что совсем не увязывалось с антисемитскими взглядами Бобби Фишера в будущем. Кстати, по линии матери он точно имел еврейские корни. Шахматами Бобби увлекся еще в детстве, да так, что его матери пришлось ограничивать сына в любимом занятии, потому что все остальное казалось ему неинтересным. В тринадцатилетнем возрасте к одаренному шахматисту пришли первые победы. В 1956 году он принял участие в шахматном турнире в Нью-Йорке, где схлестнулся с двадцатишестилетним гроссмейстером Доналдом Берном. Эту партию в прессе назвали «шахматной партией века». Тогда он пожертвовал королевой, чтобы перевернуть плохо складывающуюся партию в свою пользу. В то время активно разворачивались события холодной войны между восточным советским блоком и западным американским. Этот конфликт был перенесен и на шахматные доски — американские гроссмейстеры соревновались с советскими, и это было частью пропаганды с обеих сторон. Бобби Фишер тоже был частью геополитической игры. В 1958 году он впервые приехал в Москву, где сошелся в противостоянии с более опытным Тиграном Петросяном. Тогда солидный советский гроссмейстер выиграл у талантливого подростка, но позволил себе заметить, что у этого мальчика великое шахматное будущее. В следующие два года Фишер поучаствовал в четырех крупных международных турнирах, которые с легкостью выиграл. Лишь в одном матче с Михаилом Ботвинником — шестикратным олимпийским чемпионом по шахматам — Фишер довольствовался ничьей. Его одержимость шахматами проявлялась и в обычной жизни. Чтобы изучить шахматную советскую литературу, а тогда СССР была самой передовой шахматной державой, Фишер довольно быстро выучил русский язык. Чемпионом США Бобби Фишер стал в 1964 году, выиграв все одиннадцать партий. И все бы хорошо, но его буйный и строптивый характер откровенно мешал в его становлении как профессионала. Так, в 1972 году он сначала отказался лететь на Чемпионат мира по шахматам, мотивировав это тем, что самолет заминирован советскими диверсантами. Из-за этого пришлось переносить очную встречу с Борисом Спасским на десять дней. А затем, после завоевания чемпионской короны, он отказался от приема в Белом доме, чем сильно фраппировал американский истеблишмент. В 1972 году Бобби Фишер отказался принимать участие в очередном чемпионате мира, в результате демарша корона чемпиона без боя досталась другой мировой шахматной звезде, Анатолию Карпову. Причиной отказа послужила личная обида Фишера на организаторов, которые якобы отказались выполнить его требования. В порыве гнева Фишер зарекся больше не играть в шахматы вовсе. К давней страсти он все же вернулся в 1992 году, чтобы провести одну очную встречу с давним соперником Борисом Спасским. Правительство США внезапно усмотрело в его действиях нарушение международного эмбарго, и Фишеру грозил уже реальный срок. Матч был выигран, но вместо возвращения на родину он предпочел не связываться с правительством США и отправился через Филиппины в Японию. В 2004 году при попытке перейти филиппинскую границу по просроченному паспорту его задержали. Устав от выходок чудаковатого шахматиста, в частности, от публичных нелицеприятных выражений в адрес правительства США, ему в одностороннем порядке аннулировали гражданство. Следующей страной пребывания Фишера стала Исландия, предоставившая ему убежище. На его беду, ведущие мировые СМИ напечатали фрагменты цитат, где он в агрессивной манере высказывался в отношении правительства теперь уже бывшей родины, уверяя общественность в том, что «страной руководят евреи и основное зло исходит от них». С тех пор он стал мировым изгоем. В 2004 году Бобби Фишер, наконец, обрел семью. В тюрьме, где он отбывал наказание за незаконный переход границы, он обручился с бывшей профессиональной шахматисткой Миеко Ватаи. Она помогала своему возлюбленному до последних дней, мирясь с многочисленными психологическими отклонениями мужа и периодическими изменами. В 2008 году Бобби Фишер умер от почечной недостаточности. Он добровольно отказался от операции из-за своих принципов и вскоре скоропостижно скончался. В 2011 году вышел документальный биографический фильм о великом шахматисте «Бобби Фишер против всего мира», номинированный на премию Эмми. Автор: Мария Молчанова

Марк Твен. «Письмо ангела-хранителя»

Эндрю Лэнгдону, углеторговцу Буффало, штат Нью-Йорк. Управление ангела-хранителя, подотдел прошений. 20 января Имею честь уведомить Вас, что Ваш последний акт самопожертвования и благотворительности занесён на отдельную страницу книги, именуемой «Золотые деяния человеческие». Отличие это, позволю себе заметить, не только является чрезвычайным, но почти не имеет равных. По поводу Ваших молитв за неделю, истекшую 19 января сего года, имею честь Вам сообщить: О похолодании, с последующим повышением цен за антрацит на 15 центов за тонну. — Удовлетворено. О росте безработицы, с последующим снижением заработной платы на 10%. — Удовлетворено. О падении цен на мягкий уголь, которым торгуют конкурирующие с Вами фирмы. — Удовлетворено. О покарании человека (вместе с его семьёй), открывшего в Рочестере розничную продажу угля. — Удовлетворить в следующих размерах: дифтерит — два случая (один со смертельным исходом); скарлатина — один (осложнение на уши, глухота, психическое расстройство). Примечание. Этот человек — служащий Нью-Йоркской центральной железнодорожной компании; было бы правильнее молиться о покарании его нанимателей. О том, чтобы черт побрал многочисленных посетителей, пристающих к Вам с просьбами о предоставлении работы или иных видов помощи. — Задержано для дальнейшего рассмотрения. Эта молитва противоречит другой от того же числа, о которой будет сказано ниже. О ниспослании смерти соседу, швырявшему камнем в вашу любимую кошку, когда та вопила у него под окном. — Задержано для дальнейшего рассмотрения. Находится в противоречии с молитвой от того же числа, о которой будет сказано ниже. «Пропади они пропадом, эти миссионеры!» — Задержано для дальнейшего рассмотрения, как и две предыдущие. О росте месячной прибыли, составившей в декабре истекшего года 22 230 долларов, до 45 000 долларов к январю этого года и далее в той же пропорции, что было бы, как Вы заверяете, «пределом Ваших желаний». — Удовлетворено с оговоркой касательно этого заверения. О циклоне, который разрушил бы шахтные сооружения и затопил бы все шахты угледобывающей Северо-Пенсильванской компании. Примечание. По случаю зимнего времени циклоны отсутствуют. Можно заменить их взрывом рудничного газа, о чем, если Вы согласитесь с подобной заменой, вознесите молитву особо. Эти девять молитв названы здесь как наиболее существенные. Остальные 298 за неделю, истекшую к 19 января, касающиеся судеб отдельных лиц и идущие под литерой, А, удовлетворены нами оптом, — с тем лишь ограничением, что в 3-х из 32-х случаев, когда Вы требуете немедленной гибели, смерть заменена неизлечимой болезнью. Названными исчерпывается список Ваших молитв, относящихся, согласно нашей классификации, к тайным молениям сердца. По понятным причинам молитвы такого рода рассматриваются нами в первую очередь. Остальные Ваши молитвы за истекший период относятся к разряду гласных молений. В этот разряд входят молитвы, произносимые на молитвенных собраниях, в воскресной школе и дома — в семейном кругу. Мы определяем важность молитв этого рода в зависимости от места, которое лицо, возносящее их, занимает в нашей таблице. В соответствии с нашими правилами мы делим христиан на две основные группы: 1) христиане по призванию; 2) христиане по названию. И та и другая группа подразделяются далее по калибру, подклассу и виду. Окончательная их ценность выражена в каратах — от 1 и до 1000. В балансовой ведомости за последний квартал 1847 года Ваши показатели таковы: Основная группа Христианин по призванию. Калибр 0,25 максимально возможной величины. Подкласс Человек духовный. Вид Избранные, серия, А, раздел 16. Ценность в каратах 322. В балансовой ведомости за истекший квартал, то есть по прошествии сорока лет, Ваши показатели переменились. Основная группа Христианин по названию. Калибр 0,06 максимально возможной величины. Подкласс Человек животный. Вид Избранные, серия Я, раздел 1547. Ценность в каратах 3. Считаю необходимым обратить Ваше внимание на то, что Вы деградировали по всем показателям. Перехожу к Вашим гласным молениям. Замечу, что, имея в виду поощрять мелкокалиберных христиан, мы часто удовлетворяем даже те их моления, которые мы бы отвергли, если бы их вознесли христиане более крупных калибров — впрочем, они, разумеется, их не возносят. Молитва о том, чтобы всевышний в своей вечной благости послал тепло бедному и нагому. — Отказано. Произнесено на молитвенном собрании. Находится в противоречии с тайным молением сердца № 1. Согласно существующей практике нашего ведомства, тайным молениям сердца, вознесённым христианами по названию, отдаётся преимущество перед молениями гласными. Молитва о ниспослании лучшей доли и сытной пищи «изнуренному сыну труда, чьи неутомимые и истощающие усилия обеспечивают удобства и радости жизни для более счастливых смертных и обязывают всех нас неустанно и деятельно оберегать его от обид и несправедливостей со стороны алчных и скаредных и дарить его благодарной любовью». — Отказано. Произнесено на молитвенном собрании. Находится в противоречии с тайным молением сердца за № 2. Молитва «Да почиет благословение господне на тех, кто поступает в ущерб интересам нашим, а равно и на их семьях. Да будет сердце наше свидетелем, что процветание их радует нас и удесятеряет наше блаженство». — Отказано. Произнесено на молитвенном собрании. Находится в противоречии с тайными молениями сердца за № № 3 и 4. Молитва «Не дай погибнуть, о господи, чьей либо грешной душе по слову или делу нашему». Произнесено при совместной молитве в кругу семьи. Получено за пятнадцать минут до тайного моления сердца за № 5, с которым находится в серьезном противоречии. — Предлагается отказаться от одной из молитв или привести их к единству. Молитва «Помилуй, господи, всех, кто обидел нас и причинил ущерб дому нашему». Произнесено при совместной молитве в кругу семьи. По-видимому, относится и к соседу, швырявшему камнем в кошку. Получено за несколько минут до тайного моления сердца за № 6. — Предлагается устранить противоречие. «Пусть дело миссионеров, величайший из подвигов, выпадавших когда-либо на долю смертного человека, процветает и ширится в краях, населённых язычниками». Молитва, произнесённая невпопад и без надобности на заседании Бюро Американских Миссионеров. Получено почти на полсуток ранее тайного моления за № 7. — Наше управление не ведает миссионерами и не имеет каких-либо связей с Американским Бюро [Имеется в виду Бюро христианских заграничных миссий, основанное в 1810 г . в целях развития миссионерской деятельности]. Мы готовы удовлетворить одну из этих молитв, но не можем удовлетворить обе. Лучше, мы полагаем, снять первую, которую вы вознесли, находясь в Американском Бюро. По поводу заключительных слов в тайном молении сердца за № 8 делаю Вам внушение. Эта шутка обросла бородой. Из 464 пожеланий, содержащихся в Ваших гласных молениях за эту неделю и выше не названных, удовлетворены только два: 1) «Чтобы тучи проливали на землю дождь». 2) «Чтобы солнце светило по-прежнему». Оба пункта так или иначе предусмотрены божественным промыслом, и Вы можете почерпнуть удовлетворение в том, что его не нарушили. Из 462 пожеланий, в которых мы вам отказываем, 61 относится к произнесенным в воскресной школе. В связи с этим ещё раз напомню Вам, что молитвы в воскресной школе, исходящие от мелкокалиберных христиан по названию — этот калибр зовётся обычно у нас калибр Ванемейкера [американский капиталист, известный своим религиозным ханжеством], — нами не удовлетворяются. Мы принимаем их просто оптом, по числу слов в единицу времени. Чтобы выполнить минимальную норму, требуется произнести не менее 3000 слов за 15 секунд. 4200 из 5000 возможных — недурной результат для мастеров по молитвам в воскресной школе. Он приравнивается к двум песнопениям и букету от юной девицы в камере бандита перед тем как его повесят. Остающиеся 401 из Ваших молений мы считаем простым колебанием воздуха. Из подобных молитв мы образуем встречные ветры, чтобы затруднять ход кораблей, принадлежащих нечестивцам. Однако даже для самого слабого ветра их надобно столько, что, как правило, мы их вообще не засчитываем. К этому официальному уведомлению я хотел бы добавить несколько слов от себя. Когда люди Вашего типа совершают добрый поступок, мы ценим его в тысячу раз сильнее, чем если бы он исходил от праведника: мы учитываем затраченное усилие. Ваша прочная репутация здесь объясняется тем, что способность к самопожертвованию развита у вас много сильнее, чем можно было бы того ожидать. В давние времена, когда Ваше состояние не превышало ещё 100 000 долларов и Вы послали 2 доллара Вашей родственнице, бедной вдове с детьми, многие здесь в раю просто не верили этому, другие же полагали, что деньги были фальшивые. Когда эти подозрения отпали, мнение о Вас изменилось. Через год или два, когда, получив от бедняжки вторую просьбу о помощи, Вы послали 4 доллара, достоверность этого уже никем не оспаривалась и разговоры о Вашем прекрасном поступке не смолкали в течение многих и многих дней. Минуло ещё два года, и вдова воззвала к Вам снова, сообщая о смерти младшенького, и Вы отправили ей на сей раз 6 долларов. Это Вас сильно прославило. Все в раю спрашивали: «Ну как, вы слыхали, что сделал Эндрю?» (К этому времени Вас уже называли здесь любовно: «Эндрю»). Из последующих Ваших даяний ни одно не прошло незамеченным, и благодарная память о Вас не остывала в наших сердцах. Весь рай наблюдает Вас по воскресным дням, когда Вы едете в церковь в своей нарядной карете, и когда вы подносите руку к церковной кружке, ликующий крик неизменно проносится по небесному своду, достигая и отдаленных пламенеющих стен преисподней: «Еще пятицентовик от Эндрю!» Но вот наступил апогей Вашей славы. Несколько дней назад вдова написала Вам, что ей предлагают место учительницы в отдаленной деревне, но у нее нет денег на переезд. Чтобы доехать туда с двумя оставшимися в живых ребятишками, потребуется 50 долларов. Вы подсчитали чистую прибыль за месяц от Ваших трёх угольных шахт — 22230 долларов, прикинули, что в текущем месяце она возрастёт до 45–50000, взяли перо и выписали ей чек на целых 15 долларов! О, небывалая щедрость! Да будет имя Ваше благословенно во веки веков! Я не знаю в раю никого, кто не пролил бы слез умиления. Взявшись за руки, мы лобызались, воспевая хвалу Вам, и, подобный громовому раскату, раздался глас с сияющего престола, чтобы деяние Ваше было поставлено выше всех известных доселе примеров самопожертвования и смертных и небожителей, и было навеки занесено на отдельную страницу Великой книги, ибо Вам решиться на это было тяжелее и горше, чем десяти тысячам мучеников взойти на костер. Все твердили одно: «Чего стоит готовность благородной души отдать за других свою жизнь, отдать десять тысяч жизней по сравнению с даром в 15 долларов от гнуснейшей и скареднейшей гадины, осквернявшей когда-либо землю своим присутствием!» И как они были правы! Авраам, проливая слезы, приготовился упокоить Вас в своем лоне и даже наклеил ярлык: «Занято и оплачено». А Петр-ключарь, проливая слезы, сказал: «Пусть только прибудет, мы встретим его факельным шествием». И когда доподлинно стало известно, что Вас ждут райские кущи, небывалое ликование воцарилось в раю. В аду тоже. Ангел-хранитель (Подпись, печать).

Великие фильмы Альфреда Хичкока

Величайший детективный режиссер XX века Альфред Хичкок начал свою кинокарьеру в 1920 году, когда молодой и никому не известный юноша предложил свои услуги кинокомпании в качестве оформителя титров (профессия ныне не существующая). Свой первый полноценный заказ в качестве сценариста Хичкок получил от знаменитого английского режиссера Майкла Бэлкона. Первым кинодебютом Хичкока в качестве режиссера можно считать криминальную драму «Жилец» (1926), повествующую о жизни знаменитого английского преступника Джека Потрошителя. Особенностью этого фильма стало использование фирменных выразительных средств, благодаря которым зритель оставался в напряжении и томительном ожидании вплоть до развязки картины. В этой ленте режиссер сам снялся в маленькой эпизодической роли, что также стало в будущем его «визитной» карточкой. Стоит отметить, что детективный жанр был очень популярен в то время, а старт карьеры режиссера пришелся на эпоху литературной «королевы» детектива — Агаты Кристи. В сюжетах обоих мастеров сверхспособные сыщики действовали против неискоренимого мирового зла. Истории были в основном запутанными, однако, в отличие от типичных финалов литературных детективов, хичкоковские сюжеты держали зрителя в напряжении до последних минут, и в конце тайна обязательно раскрывалась, не оставляя за скобками главную сюжетную интригу. Первым звуковым фильмом Хичкока стала картина «Шантаж» (1929). С этим фильмом связана небольшая история: изначально лента задумывалась немой, однако после покупки у голливудской студии современного оборудования большая часть сцен была снята со звуком. Свои картины режиссер называл «мелодрамами», но они были нетипичными представителями этого жанра, так как в его сюжетах центральное место отводилось не типичной парочке влюбленных, претерпевающих злоключения, а держащей в страхе напряженной атмосфере происходящего. Этот эффект знаменитый режиссер назвал «саспенсом» или напряженным ожиданием. Он достигался за счет еле уловимых деталей: музыкального ряда, особенностей психологического изображения героев, манеры построения кадров. Все это передавалось зрителю через постепенно нарастающий эмоциональный эффект неожиданности — прием, фактически ставший предтечей современного жанра «триллера». Как ни странно, Хичкоку удалось применить технику саспенса и в трагикомическом жанре, в фильме «39 ступеней» (1935). «Черный юмор» стал еще одной визитной карточкой авторского стиля режиссера, при сохраняющихся чертах триллера. После первой пришедшей славы режиссер в 1939 году перебирается в США. Поводом для поездки в Штаты стало знакомство с известным продюсером Сэлзником («Унесенные ветром»). Он предложил Хичкоку снять фильм о гибели «Титаника». Они даже успели заключить договор, и Хичкок приехал в США, но проект так и не состоялся. Однако из-за начавшейся Второй мировой войны режиссер предпочел не возвращаться на родину и остаться в Голливуде. Первой «ласточкой» в США стала картина «Ребекка» (1939), вошедшая в пятерку наиболее кассовых кинолент проката США 1940 года. Тогда же лента была отмечена премией Оскар в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссер» года. Тогда маэстро удостоился чести знакомства с гением сюрреализма Сальвадором Дали, который поставил одну из сцен в фильме «Завороженный» (1945). После войны Хичкок снял одну из знаковых для себя картин — «Веревка» (1948). Это была первая цветная картина режиссера, которую он продюсировал самостоятельно. В ленте снялся известный американский актер Джеймс Стюарт. Параллельно с бурной деятельностью в качестве режиссера Хичкоку пришлось закрыть собственную кинокомпанию, так как большинство его фильмов не попадали в голливудский формат и не имели массовой популярности в прокате. В 1950-х Хичкок снимал в основном для Голливуда — вышли картины «Окно во двор» (1954), «Поймать вора» (1955), «Неприятности с Гарри» (1955) и еще ряд других лент вновь подняли его на кинопьедестал. Картина «Психо» (1960) стояла особняком в череде гладких голливудских фильмов, выпущенных им в предыдущее десятилетие. На съемку ленты продюсеры отказались выделять бюджет из-за жесткого и неоднозначного сценария. Поэтому фильм был снят очень ограниченными финансами, с применением собственных технических наработок. Эта лента сделала Хичкока по-настоящему богатым человеком, после чего свои картины он стал продюсировать снова самостоятельно. Следующая лента «Птицы» (1963) была снята на студии Universal. Со студией он заключил очень выгодную сделку: продал ей права на некоторые собственные фильмы, заполучив в ответ большое количество акций компании, сделавшись одним из крупнейших ее акционеров. Кроме полнометражных фильмов Хичкок продюсировал и снимал собственные сериалы: «Альфред Хичкок представляет» и «Час Альфреда Хичкока». Последней картиной великого режиссера стал фильм «Семейный заговор» (1976), после которого он окончательно забросил кинематографическую деятельность и удалился на заслуженный покой. За всю свою карьеру Хичкок снял около полусотни картин. Его считают изобретателем саспенса, а предложенные кинематографические наработки (работа с монтажом, светом и музыкой) сделали маэстро узнаваемым и любимым во всем мире. Автор: Мария Молчанова

Гарри Каспаров VS компьютер

Несомненно, один из важнейших шахматных поединков — сражение человека с машиной: Гарри Каспаров против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Шел 1997 год, и это была уже вторая игра гроссмейстера с машиной, в которой реванш взял компьютер. При этом первую партию Каспаров выиграл, и поначалу у него было явное преимущество. Однако, определяющим стал 44-ый ход: с этого момента шахматист перестал понимать действия компьютера и потихоньку начал утрачивать преимущество. В итоге гроссмейстер потерпел поражение. Он был так возмущен, что обвинил компанию IBM в нечестных манипуляциях с программным обеспечением компьютера-соперника. Спустя почти 20 лет выяснилось, что претензии Каспарова были справедливы, и действительно в первой партии произошел сбой работы компьютера, который и предопределил поражение Каспарова в дальнейшем. О биографии знаменитого шахматиста известно многое: на момент поединка с Deep Blue он находился в статусе чемпиона мира по шахматам. Но что мы знаем о его противнике? Немного “сухих” цифр: сердце компьютера — 32-ядерный процессор, к которому еще были подключены восемь специально заточенных на игру в шахматы процессоров. Операционной системой стала собственная разработка компании IBM AIX. Подобные технические возможности позволяли просчитывать до 200 миллионов комбинаций в секунду. Надо отметить, что компания IBM еще с 1985 года проявляла внимание к шахматам и уже тогда начала разработку «умных» шахматных систем. Первая такая система называлась ChipTest. Мюррей Кэмпбелл вместе с командой приступили к проектированию пробной версии Deep Blue, которая в 1989 году проиграла первый матч Каспарову. Еще одно поражение от человека машина получила в 1996 году. Крах человеческой мысли в шахматах настал в 1997 году, когда Каспаров проиграл второй версии Deep Blue. Однако, не забываем про загадочный 44-ый ход, после которого, как отмечают все очевидцы, компьютер сделал бессмысленный ход, а именно: переставил ладью с D5 на D1. Хотя этот ход не нес никакой смысловой нагрузки, но после этого стратегия компьютера перестала быть очевидной для всех, в первую очередь, для самого Каспарова. Последние две партии компьютер выиграл вчистую. Как выяснилось позднее, тот роковой ход был обычным сбоем. Дело в том, что разработчики IBM запрограммировали один безопасный маневр в случае подобных неисправностей, и этот сбой произошел как раз в тот момент, когда компьютер просто выдвинул фигуру вместо запрограммированного заранее хода. Так, ошибка компьютера привела к поражению человека в эпохальном противостоянии. Спустя много лет уже в статусе экс-чемпиона мира Гарри Каспаров вспоминал о том матче с компьютером: «Триумф машины — это триумф человека». В своих интервью он не раз отмечал, что его переполняли необычные и необъяснимые эмоции, когда напротив него располагался хладнокровный автомат. Для него это было чем-то новым и тревожным, а способности соперника — неясны. По мнению гроссмейстера, его поражение от машины нужно воспринимать как победу человеческой мысли, породившей машинный механизм и автоматическую логику. Кстати, по мотивам этой судьбоносной партии был даже снят документальный короткометражный фильм. Автор: Мария Молчанова

Новатор Франсуа Трюффо

Он — новатор. Он — новая волна. Он шел со зрителем на компромисс, вступал с ним в немой диалог. Он — Франсуа Трюффо. Мы с вами уже говорили о таком течении, как «новая волна». Сегодня поговорим о конкретном режиссере, гении и «сердце» французского кинематографа. «Месье, не беспокойтесь, ваш пасынок эту ночь проведет в тюрьме, как настоящий киноман!» — такой ответ получил по телефону отчим Франсуа из отделения полиции. Почему так произошло? Франсуа раннее детство провел у бабушки, где совсем исхудал и почти умирал от истощения. В 10 лет он переехал в Париж к матери, которая повторно и удачно вышла замуж. Жили они в районе красных фонарей, Пигаль. Вы согласитесь, что подобное место — не лучшее для жизни растущего ребенка. Мальчик не получал должного внимания. Он закрылся в себе и погрузился в мир кинематографа. Уже к 16 годам он обладал невероятным опытом зрителя и много знал об искусстве создания кино. У Франсуа был собственный план: 3 фильма в день и 3 книги в неделю. Деньги мальчик воровал или же одалживал, тем самым вогнав себя в долги. Франсуа опорочил фамилию отчима, на которую не имел, по сути, никаких прав. После чего и попал на пару ночей в тюрьму. Андре Базен уже был достаточно известным кинокритиком и имел определенные связи. Он помнил Франсуа, как юного киномана с грустными глазами. Андре не мог оставить юношу в беде. Он лично поехал в колонию для малолетних преступников и убедил администрацию, что мальчик не опасен для общества. Франсуа отпустили на свободу. После воспитательной беседы Базен нашел ему работу: писать рецензии на фильмы. Отличное решение для подростка, одержимого кино. В 1951 году Трюффо добровольно завербовался в армию. Мотивация будущего маэстро кинематографии неясна. Возможно, его вдохновило кино, или же решение было принято от скуки или от желания острых ощущений. Но Трюффо себя переоценил. Пришел приказ о дислокации войск во Вьетнам. Франсуа решил из увольнительного не возвращаться. Как и полагалось, юношу поймали и поместили в тюрьму. Произошел своего рода рецидив — его снова спас Андре Базен. После всех пережитых событий Франсуа берется за кино. Как и Жан-Люка Годара, Жака Реветта, Клода Шаброля, Франсуа Трюффо называли крысой синематеки. Все они в ответ ядовитыми статьями травили «папино» кино. Первоначальными для них были концепция, авторство, самобытность. Главный принцип гласил: «Дорогу молодым!» Чахлые интеллектуалы производили вокруг себя очень много шума. Особенно это касалось Франсуа Трюффо, он очень любил провоцировать. Руководителю синематеки, продюсеру Лангуа, советовали «вытравить» токсичных творцов, но, к счастью, он считал иначе. Лангуа делил людей на два типа: полезные и вредные для синематеки. Группировка Трюффо приносила пользу. Они очищали французский кинематограф от старых принципов, принося новые и интересные. Единственная дочь продюсера на собрании богемы познакомилась со знаменитым критиком Франсуа, и он сразу же захватил ее сердце. У Трюффо появился доступ к большим финансам. Эта связь породила раскол в синематеке. Товарищи Трюффо считали, что он поступился принципами и предал идеалы. Он задумался: кинокритика перестала удовлетворять его интересы, Франсуа решил рискнуть. Так начинается путь творца. Дебютом стала лента, начавшая серию фильмов автобиографии, «Четыреста ударов», что обозначает серию сумасбродных поступков. Главный герой — Антуан Дуанель, по факту Альтерэго Франсуа, а по сценарию — трудный подросток. Картина рассказывает о нелегком детстве Антуана (Франсуа). Сходство между ними было очевидно: тяжелое детство, бурная юность, принудительное лечение в психиатрической больнице. Следующие полнометражные ленты, продолжающие историю жизни Мистера Дуанеля — «Украденные поцелуи», «Антуан и Колетт», «Любовь в двадцать лет», «Сбежавшая любовь» и завершение — «Семейный очаг». В самом начале герой выделяется, протестует перед обществом. С каждой картиной Дуанель растет и меняется, пока не «капитулирует» перед социумом. Он становится взрослым, обычным и сливается со всеми. К счастью, творчество Франсуа Трюффо не заканчивается на фильмах про Антуана Дуанеля. Его картины чувственные, многообразные, интригующие, часто драматичные. Автор: Катарина Акопова