7 абьюзивных фраз в отношениях

Эксперты рассказывают о признаках эмоционального насилия, которые нельзя игнорировать. В эмоциональном насилии есть тонкая особенность, которая делает его трудным для выявления — не только для тех, кто наблюдает за отношениями со стороны, но также и для самих жертв. «Эмоциональное насилие имеет скрытый характер. Часто только жертва знает, что она подвергается насилию, а со стороны все выглядит нормально», — говорит психотерапевт Шари Стайнс. Такое поведение, как газлайтинг, критика, оскорбления, уничижительное отношение, угрозы, навязывание чувства вины, манипулирование деньгами, является формами эмоционального насилия. Абьюзер может использовать эти и другие тактики для лишения жертвы уверенности в себе и приобретения полного контроля над отношениями. Однако абьюзивные отношения не всегда начинаются таким образом. На первый взгляд, они могут казаться заботливыми и дружелюбными. В начале отношений абьюзер использует тактику, которую можно назвать «подкуп», она может включать в себя обаяние, задаривание подарками и проявление привязанности, чтобы привлечь жертву. Потом, как правило, отношение резко меняется, когда жертва начинает полностью доверять недобросовестному партнеру. «Эта «доброта» призвана выиграть доверие ничего не подозревающей жертвы, делая ее уязвимой перед последующими проявлениями насилия», — Лиза Ферентц, социальный работник и педагог. Эмоциональное насилие в итоге может перейти в физическое. Есть несколько распространенных выражений, которыми часто злоупотребляют абьюзеры, далее мы поговорим о них подробнее. «Ты слишком чувствительная» Абьюзеры часто пытаются отнять ваше право на отрицательные эмоции и чувства относительно того, что они сами сделали или сказали и что вас задело — например, они могут оскорбить вас, нелестно отозвавшись о приготовленном вами ужине, но при этом утверждать, что это было всего лишь шуткой, обвиняя вас в «чрезмерной чувствительности». «Это прием, который направлен на отвлечение внимания от их оскорбительного поведения. Это форма газлайтинга. Таким образом, у вас возникает ощущение, что ваши чувства не имеют значения, а сам факт их возникновения вызывает в вас чувство стыда», — говорит психотерапевт Стефани Моултон Саркис. «Тебе невозможно угодить» Абьюзеры — искусные манипуляторы, как утверждает Стайнс. Они могут делать двусмысленные комплименты, такие как: «Квартира выглядит не такой грязной, как в последний раз, когда ты пытался убраться» или «в этом платье даже не видно, что ты набрала вес», которые на самом деле являются оскорблениями. Когда вы указываете на это, человек отрицает, что сказал что-то обидное и говорит, что вам невозможно угодить. «Жертва чувствует смешанные чувства и начинает думать, что с ней что-то не так. Абьюзер обидчив и вреден, якобы только потому, что это она часто чем-то недовольна в его компании. Но это не вина жертвы, это на самом деле вина её обидчика, который продолжает психологически наносить ей вред», — говорит Стайнс. «Твои друзья не поддержат тебя так, как это делаю я» Для насильника выгодно изолировать жертву от её друзей, семьи. Таким образом, никого не будет рядом, чтобы обратить внимание на насильственное поведение или помочь жертве безопасно завершить отношения. Абьюзеры часто убеждают проводить как можно больше времени наедине с ними, отговаривая жертву от общения с друзьями и утверждая, что они не заботятся о ее благополучии. Жертва домашнего насилия Зои Флауэрс рассказывает в своей книге: «Мой партнер жаловался, что мои друзья слишком часто вмешиваются в наши отношения, и запрещал мне с ними видеться. Я никогда его не слушала, в итоге друзья помогли мне спастись от него». «Почему ты делаешь из мухи слона?» Абьюзер будет игнорировать проблему и перекладывать вину на вас. Допустим, обидчик пришел домой с работы на несколько часов позже, не позвонив и не предупредив вас об этом. Когда вы попытаетесь сказать ему, что вы были обеспокоены или расстроены, потому что приготовленный для него ужин остыл — он не извинится и не возьмет на себя ответственность. Вместо этого он будет укорять вас за то, что вы в очередной раз преувеличили масштабы происходящего. «Какие есть варианты у жертвы в таком случае? Если сказать о своих чувствах, то обидчик скажет что-нибудь вроде «ты слишком чувствительна» или «ты всегда преувеличиваешь», таким образом он постарается заставить жертву замолчать, чтобы она не смела задавать ему вопросы ни сейчас, ни в будущем». «Ты не знаешь, о чем говоришь» Абьюзер заставляет вас сомневаться в собственных суждениях, воспоминаниях и ощущении реальности. «В результате человек начинает полагаться на то, что ему преподносится как «правильная» версия реальности. Некоторые жертвы теряют рассудок и полностью полагаются на недобросовестного партнера», — говорит Моултон Саркис. «Все думают, что ты сумасшедшая» После того как абьюзер заставит вас усомниться в собственных представлениях, он убедит вас в том, что и другие люди считают вас психически неуравновешенной, что еще больше подорвет вашу уверенность в себе. Это может еще больше изолировать человека от друзей и семьи, что будет на руку обидчику. «Моя бывшая была гораздо лучше тебя» Сравнение вас с бывшими партнерами — еще одна попытка уязвить вашу самооценку. Человек может делать пренебрежительные замечания о том, насколько ваша внешность, интеллект, навыки или характер хуже, чем у его бывшего партнера. Что делать, если ваш партнер позволяет себе такие высказывания в ваш адрес? «Я не хочу подвергать кого-либо еще большей опасности, давая общие рекомендации о том, что следует или не следует говорить. Я считаю, что люди, пережившие насилие, сами способны разобраться в своих отношениях», — говорит Флауэрс. Если вам кажется, что вы оказались в абьюзивных отношениях, Флауэрс рекомендует позвонить на горячую линию по борьбе с домашним насилием, где консультанты могут дать рекомендации с учетом вашей конкретной ситуации. Далее несколько советов от экспертов, могут помочь вам справиться с токсичным и манипулирующим партнером: Доверяйте своей интуиции Со временем эмоциональное насилие затрудняет восприятие того, что пытается подсказать вам ваша интуиция. Но если у вас есть интуитивное ощущение, что что-то не так — не игнорируйте его. «Когда вы чувствуете, что что-то не так, или испытываете тревогу по поводу какой-то ситуации, не отмахивайтесь от себя лишь потому, что кто-то другой считает, что так и должно быть. Подумайте, о чем могут говорить ваши ощущения», — рекомендует клинический психолог Б. Ниладжа Грин. Знайте свои слабые места «Речь идет о слабых местах в вашей психике, которые абьюзер будет использовать в первую очередь. Например, если у вас легко вызвать чувство вины, напомните себе, что не следует принимать решения, руководствуясь этим чувством. Кроме того, обратите внимание, когда ваша доброта используется против вас, или когда вам пытаются «сесть на шею», — говорит Стайнс. Пытаться убедить партнера принять вашу сторону — скорее всего, пустая трата времени Вы можете попробовать разные способы донести до него свою точку зрения, но это бесполезно. Объяснения с абьюзером не работают. «Жертвы эмоционального насилия никогда не находят понимания и не получают извинений. Они чаще всего чувствуют себя одинокими, растерянными и неуверенными в себе», — добавляет Стайнс. Если вам нужно как-то ответить обидчику, она также советует сказать что-нибудь нейтральное, например: «Спасибо, что поделился своими мыслями обо мне. Возможно, ты прав. Но я так не думаю». По материалам статьи «7 Phrases Emotionally Abusive Partners Use To Control Their Relationships» Huffpost

15 советов, которые сделают вас обаятельнее

Обаяние — незаменимое качество, имея которое куда проще влиться в коллектив, пройти собеседование или понравиться новому знакомому. Сегодня разберем 15 рабочих методов, способных сделать любого чуточку обаятельнее. Уважайте окружающих Казалось бы, такая простая истина, но, увы, далеко не всем удается ее постичь. Уважение — это не только про «здравствуйте» и «пожалуйста». Под этим качеством также стоит понимать уважение личных границ, чужого времени, труда, точек зрения и предпочтений. И делать это необходимо по отношению ко всем — будь то уборщица или ваш начальник. Вежливость и тактичность — качества, которые способны сделать обаятельнее любого человека. Улавливайте потребности других Этот пункт продолжает предыдущий, а именно, говорит о тактичности. Обаятельные люди нравятся нам потому, что мы чувствуем себя комфортно в их обществе. От тактичного человека всегда исходит ощущение безопасности, ведь окружающие знают, что он не заденет острую тему в разговоре или не поставит их в неловкое положение. Поэтому тактичность — невероятно располагающее к себе качество. Будьте заинтересованы в диалоге Светская болтовня о погоде давно уже считается моветоном. Вежливость же проявляется в искреннем желании показать собеседнику заинтересованность в нем. Спросите его об увлечениях, о том, почему он работает именно в этой сфере, о предпочтениях в музыке и фильмах. Если уверены, что собеседник расположен к более интимному разговору, можно задать вопросы о семье или планах на будущее. Главное — уловить, какие темы ему наиболее интересны, а какие, напротив, он предпочел бы обойти. В этом должна помочь способность слушать собеседника. Слышать и слушать Еще одно важное умение обаятельного человека. Порой для того, чтобы разговор состоялся, необязательно задавать наводящие вопросы. Люди честолюбивы по своей природе и любят, чтобы их слушали. И неважно, будет ли это короткая фраза или монолог длиною в полчаса. Важно то, как вы воспримете эту информацию. Постарайтесь не просто услышать ее, а выслушать — понять, усвоить, интерпретировать. Также старайтесь смотреть в глаза собеседнику и не принимайте закрытые позы — тогда вы еще больше подчеркнете свой интерес. Не старайтесь понравиться всем У вас это все равно не получится. Как бы вы ни были красивы, умны, вежливы и оригинальны, всегда найдется человек, которому вы придетесь не по душе. И это нормально, так как является частью общественных отношений. Чем раньше вы примете этот факт, тем легче будет взаимодействовать с людьми, в том числе и с грубыми, неблагодарными и обиженными. И тем спокойнее вы будете в разговоре с ними, что также сделает вас более обаятельным. Избегайте громких заявлений Слепая уверенность в чем-то — один из признаков глупости. Сомнение так же естественно и необходимо, как и доверие. Поэтому не используйте в разговоре какой-то аргумент как непреложную истину, доказанный факт. Лучше сказать, что это ваше мнение. Например, не стоит заявлять, что прививка для собаки вашей коллеги — это плохо, только потому, то вы когда-то слышали об этом. Гораздо лучше сказать, что вы так считаете. Тем самым вы покажете, что не только не пытаетесь выглядеть всезнайкой, но и уважаете мнение коллеги. Будьте искренни Согласна, совет банальный — но рабочий. Смейтесь искренне, спорьте искренне, извиняйтесь искренне, искренне веселитесь и искренне плачьте. Не забывайте, что обаятельные люди зачастую показывают свои слабости, а это привлекает окружающих. Искренность — это как раз про слабость и уязвимость, поэтому многим бывает так тяжело проявить ее. Однако если это все-таки удается, то часто оказывается не напрасным. Именно искренность способна расположить к вам других людей. Будьте честны И к этому относится не только умение говорить правду. Честность — это еще и способность взять на себя ответственность, признать ошибку или неправоту. Не сплетничать — еще одно проявление честности. Люди будут воспринимать вас надежным человеком, если будут видеть, что вы не склонны шептаться за чьей-то спиной. Даже такие простые мелочи влияют на ваше обаяние. Улыбайтесь Вы замечали, что стюардессы, хостесс, официанты и администраторы очень улыбчивы? И нет, это не потому, что они так рады видеть сотого посетителя за день. Таковы правила их организационной политики — давать клиенту ощущение комфорта и желанности. Обаятельные люди умеют пользоваться этим качеством. Конечно, речь не идет о насилии над собой и изображении радости, если вам грустно или страшно. Однако если у вас хорошее настроение, не стесняйтесь поделиться им с окружающими — они точно запомнят вас улыбчивым и обаятельным. Сохраняйте позитив Конечно, у любых, даже самых жизнерадостных людей бывают проблемы и плохое настроение. И жаловаться окружающим на это — отнюдь не плохо. Однако если негатив будет исходить от вас постоянно, люди скоро отвернутся. Увы, это еще одна черта эгоистичной натуры человека — нам хочется слышать о хорошем, радоваться и не нагружать себя чужими проблемами (ведь зачастую хватает своих). Поэтому люди склонны избегать тех, от кого можно услышать лишь недовольство и нытье. Постарайтесь не быть тем самым человеком. Говорить о своих проблемах и тревогах важно, но во всем нужно знать меру. Не стесняйтесь просить о помощи Люди честолюбивы, поэтому любят выступать экспертами в любых вопросах. Согласитесь, приятно, когда кто-то спрашивает нашего совета или просит о помощи — ведь нам важно чувствовать себя значительными и знающими. Используйте это знание как оружие. Интересуйтесь у людей, что они думают по любому, даже самому незначительному вопросу, дайте им почувствовать власть и авторитет. Уверена, что после этого в их глазах вы станете более обаятельными. Не занудствуйте Если не хотите быть тем, кому в ответ на высказывание присылают картинку с открытым окном, не душните. Умерьте свой пыл, даже если очень хочется доказать правоту. Скорее всего, проблема даже не в вас — просто собеседник упрям или изначально не настроен вас слушать. Если чувствуете это, важно вовремя остановиться и сказать себе: «Я все равно ему ничего не докажу. Зачем мне тратить свое время и силы?» Также если вы понимаете, что ваше высказывание может прозвучать неуместно, лучше оставьте его при себе. Длинные и занудные споры еще никому не были интересны, кроме самих зануд — так не будьте же ими. Обращайтесь к человеку по имени Людям нравится слышать свое имя, потому что оно вызывает у них не только положительные ассоциации, но и ощущение собственной значимости. Поэтому, если хотите нравиться окружающим, постарайтесь запоминать имена новых знакомых и, обращаясь к ним, называть их. Так вы покажете людям, что вы их запомнили и выделили, а значит, подчеркнете свою заинтересованность. Говорите о себе Это еще один способ показать открытость. Конечно, не стоит пересказывать всю свою биографию. Можно ограничиться рассказом о забавном случае из детства или об интересном знакомстве. Расскажите людям то, что заставит их улыбнуться и покажет, что вы — милый и интересный человек. Говорите комплименты Здесь тоже важно не переусердствовать и не перейти в открытую лесть. Однако похвалить новую прическу знакомого при встрече или сказать, что у него хороший вкус в одежде, лишним точно не будет. Дайте человеку понять, что он привлекателен или умен — и вы гарантированно станете обаятельнее в его глазах. Вот и все советы! Не обязательно использовать каждый из них, но выполнение хотя бы нескольких этих довольно простых действий точно позволит вам нравиться людям и выделяться среди их окружения.

Брайан Эпштейн: трагичная судьба пятого битла

По какой-то несправедливости группа The Beatles осталась в истории как четверка молодых людей из Ливерпуля: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Именно эти имена вспоминают люди, когда речь заходит о легендарном музыкальном коллективе. Однако есть еще один человек, без которого история группы могла бы пойти совсем не тем путем. Его имя — Брайан Эпштейн, и вполне справедливо будет назвать его пятым битлом, который всегда оставался в тени популярности тех, кто зажигал на сцене. Детство и юность Брайана Эпштейна Всю свою жизнь Эпштейн провел в Ливерпуле. Он родился в обеспеченной семье торговца еврейского происхождения, который владел мебельным магазином «Эпштейн и сыновья». При этом сразу было понятно, что по стопам отца он вряд ли пойдет, а будущее его было туманно. Родители не могли представить, чем он будет заниматься, когда вырастет. Брайан был нелюдимым, не любил ни учиться, ни заниматься спортом. В школе Эпштейн очень увлекся живописью, да и в целом искусство как таковое было единственным, что по-настоящему привлекало юношу. Свое будущее он думал связать с профессией дизайнера-модельера, однако его отец посчитал, что такая профессия категорически не подходит мужчине. Ввиду своего нежелания учиться Брайан сменил несколько школ. Последним его образовательным учреждением стал частный колледж Рекин, который он покинул перед самым выпуском, так и не получив аттестат. Молодые годы После так и не завершенного обучения в колледже Брайан все-таки попытался влиться в бизнес своего отца и стал работать продавцом в его магазине. Однако в скором времени его призвали в армию, где он с трудом провел десять месяцев. Если школу юноша просто не любил, то данное учреждение ненавидел от всего сердца. Он постоянно нарушал распорядок и субординацию, не справлялся с простейшими поручениями, за что подвергался различным наказаниям. Спустя почти год его комиссовали из-за слабого здоровья. Он вернулся в родной Ливерпуль и снова стал работать в отцовском мебельном салоне. В ту пору Брайан неожиданно для себя увлекся театром, решив поступать в Королевскую академию драматического искусства. Вступительные испытания он прошел без особого труда, но спустя три семестра обучение ему наскучило. В очередной раз он возвращается к семейному делу, думая над тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Магазин пластинок Эпштейна Глядя на пример отца, Брайан понимал, что выгоднее всего открывать свой бизнес. Эпштейн смог открыть целых два магазина, а дела быстро пошли в гору. Его лавки грампластинок пользовались большой популярностью у жителей Ливерпуля, и скоро о них узнала добрая половина жителей Великобритании. Все это случилось исключительно благодаря энтузиазму самого Брайана, который пытался создать идеальный магазин. Он стремился сделать так, чтобы в его лавке можно было найти любую, даже самую редкую пластинку. Ассортимент товара быстро пополнялся, а на полках появлялись по-настоящему дефицитные и раритетные записи. В 1961 году в его магазине произошел случай, который разделил жизнь Эпштейна на до и после. К нему зашел юноша, который стремился найти пластинку The Beatles. Проблема была в том, что сам Брайан впервые услышал об этой группе, а единственная пластинка на тот момент была записана коллективом только в Германии. Узнав, что четверка дает концерт в Ливерпуле, он отправился посмотреть на них. Знакомство с ливерпульской четверкой Эпштейн увидел их живое выступление в клубе «Каверн». В автобиографии он вспомнит об этом вечере следующим образом: «Потом вышли «Битлз», и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен». Несмотря на то, что Брайан вообще ничего не знал о музыкальном бизнесе и вообще мало подходил на роль менеджера, он, познакомившись с группой, сразу предложил парням заняться делами коллектива. Поначалу битлы не отнеслись к предложению Эпштейна серьезно, однако после нескольких встреч уже составили контракт. С того момента Брайан официально стал менеджером одной из самых знаковых групп Британии того времени. Жизнь с The Beatles Именно Брайан Эпштейн сделал из The Beatles тех, кого привыкли видеть зрители. Именно он буквально заставил их сменить кожаные куртки на костюмы, отучил курить и ругаться на сцене, а также помогал составлять программу выступлений. Спустя год сотрудничества Эпштейн уже выбил для них запись нового альбома, организовывал многочисленные концерты и в целом приложил много усилий для раскрутки группы. Между ним и участниками коллектива складывались достаточно близкие взаимоотношения. Например, Эпштейн был свидетелем на свадьбах у Джона Леннона и Ринго Старра. Он был вхож в их семьи, прекрасно знал родителей каждого из своих подопечных — в общем, оказался не только отличным менеджером, но и прекрасным другом. Его жизнь с The Beatles продолжалась вплоть до 1966 года, пока группа не решила прекратить концертную деятельность. Для затворничества в студии Эпштейн им оказался не нужен. После The Beatles Несмотря на такой поворот событий, Брайан старался не падать духом и продолжал вести деятельность своей компании NEMS Enterprises, которая на тот момент работала со многими британскими музыкантами, помогая им в становлении на сцене. Однако депрессия, развившаяся у Эпштейна из-за разрыва с группой, спровоцировала бессонницу — Брайан впал в зависимость от препаратов против нее. 27 августа 1967 года его нашли мертвым в его доме. Причиной смерти стала передозировка снотворными препаратами. До сих пор непонятно, было это случайностью или намеренным решением уйти из жизни из-за того, что его деятельность с ливерпульской четверкой остановилась.

Почему мы смотрим блогеров?

Для большинства из нас блогеры стали частью жизни. Мы наблюдаем за выпускаемым ими контентом. Сейчас есть множество блогов на самые разнообразные темы, от лайфстайла до АСМР. И все они имеют свою аудиторию, которой интересна их работа. Почему одни блоги привлекают нас, а другие нет? И почему нам зачастую интересно следить за жизнью популярных людей? Кто такой блогер? Это человек, который ведет свой канал, сайт или страничку на определенную тему. Для подписчиков он выступает лидером мнений в своей сфере и нередко примером для подражания. Но больше всего людей интересует, как их мнение соотносится с мнением блогера, поэтому они ищут такого единомышленника. Ведь нам важно получить признание и одобрение в выбранной позиции со стороны авторитетного человека, который на наш взгляд добился успеха или преуспел в какой-то сфере. Как правило, можно выделить три общие причины потребности в блогерах — зарядиться эмоциями, получить поддержку и приобрести какие-то знания. Однако чаще всего блогеры интересуют нас из-за получаемых от них эмоций. Жизнь наполнена рутиной и не всегда есть возможность как-то внести в нее краски. В такие моменты просмотр чужой жизни может вдохновить нас на улучшение или изменение своей собственной, а также дать почву для самоанализа. Разберем на примере. Существует популярное направление блогов — лайфстайл. В них человек показывают свою жизнь, в основном безупречной и образцовой. При просмотре такого блога у нас могут возникнуть разные эмоции, от зависти до вдохновения. Тут важно провести анализ, понять, почему мы испытали то или иное чувство. В дальнейшем полученные результаты стоит использовать для улучшения себя и своей жизни. Такой пример иллюстрирует, как просмотр блога может повлиять на нас. Рассмотрим еще один пример того, как блогеры могут подарить нам необходимые эмоции. Жизнь в рутине надоедает и не всегда нам нужны какие-то изменения и улучшения, может не хватать лишь каких-то эмоций. На помощь снова приходят блогеры. Существует такое направление, как тревел-блогинг. Люди рассказывают о путешествиях, местах, где побывали и произошедших приключениях. Когда нет возможности самому отправиться в поездку, можно включить видео или прочитать про путешествие кого-то другого и получить порцию позитивных эмоций. Также при просмотре блогов люди могут преследовать цель саморазвития, и в настоящем разнообразии блогов каждый может научиться практически любому навыку самостоятельно, просматривая видео или читая статью специалиста в осваиваемой сфере. Однако стоит помнить, что любую информацию стоит перепроверять на других ресурсах и прежде, чем какие-то полученные умения применять на практике, не помешает проконсультироваться со специалистами. Просматривая блогеров, люди могут испытывать некое единение с другими, на время это может помочь преодолеть чувство одиночества. Однако блогеры не могут заменить друзей и близких, ведь просмотр и взаимодействие с контентом — это только односторонние отношения. Они вызывают эмоции, но не заменяют полноценное взаимодействие с друзьями. Интерес к блогерам вызван разными причинами, и все они имеют место быть. Иногда нам необходимо отдохнуть и ненадолго забыться, тогда интересное видео или статья помогают нам. А иногда — узнать, как приготовить пирог. Каждый блог полезен по-своему, и мы можем использовать это как инструмент для улучшения нашей жизни или нашего настроения. Автор: Дарья Прихунова

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Порочный ангел, или последний из рода Юсуповых

Экстравагантная, эскападная и до некоторой степени инфернальная жизнь Феликса Феликсовича Юсупова, графа Сумарокова-Эльстона, будто бы намеренно была срежиссирована так, чтобы лишний раз подтвердить аристотелевскую апофегму «посеешь характер — пожнешь судьбу». Характер Феликса Юсупова являла спаянность противоречивых наклонностей: великодушное и глумливое, обворожительное и дурное, сердобольное и изощренное в равной степени определяло его аристократическую сущность; вся она словно уподобилась красоте, смотрящейся в зеркало и видящей уродство, или же уродству, смотрящемуся в зеркало и видящему красоту. Биография графа пестра и авантюрна (болезненное детство, дендизм, гедонизм, переодевание в женщину, учеба в Оксфорде, близкие отношения с членами королевской семьи), однако лавры Герострата, по историческому трагизму, он стяжал как один из организаторов и участников убийства Григория Распутина. Многие и по сей день припоминают имя Феликса Юсупова в связи с роковым преступлением, рассекшим его биографию на две, окрашенные абсолютно разными тонами, биографии поменьше — до изгнания и после. Уже впоследствии, за границей, он изложит обе в мемуарах, не противясь соблазну кое-что пропитать мистицизмом, кое-что приукрасить, кое о чем умолчать. Тот, о ком балерина Анна Павлова метко высказалась, что «в одном глазу у него — Бог, а в другом — черт», в итоге стал героем своего же пера и пленником собственной репутации. Но что предопределило все излучины его пути? И каким образом один из красивейших и скандальнейших юношей империи, так характерно запечатленный Серовым, стал первым вестником мировых потрясений, но сам угодил в жертвы новой эпохи, где ему не нашлось достойного места, и в реликты ушедшей, где были похоронены все его радости и надежды? Предки Феликса Юсупова принадлежали к стариннейшему и состоятельнейшему роду, ведущему свое происхождение от татарских князей и имевшему влияние в России еще при Иване Грозном. Юсуповы славились не только богатством, страстью к пышной роскоши, но и особыми регалиями. Издавна они состояли при дворе правящего монарха, накоротке знали членов императорской фамилии, но держались в полутени, сохраняя ореол таинственности и около-божественности, около-избранности. Кроме того, Юсуповы обладали тем, для чего во французском пригодилось бы идиоматическое выражение «je ne sais quoi», то есть невыразимой притягательностью, почти магическим магнетизмом, неподвластным разуму. Под стать описанию была и мать князя Феликса, Зинаида Николаевна Юсупова. Феликс Юсупов в мемуарах писал: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться». Зинаида Юсупова с блеском исполняла отпущенную ей партию искушенной гранд-дамы, умела с толком вести светские беседы, обладала совершенным вкусом, а кроме того прелестно танцевала. Ночь накануне рождения сына Феликса, согласно свидетельствам, Зинаида Юсупова провела на балу, где нисколько не отказывала себе в веселье. Знакомые и друзья усматривали в этом знак свыше: ребенку будут ниспосланы озорной нрав и склонность к танцам. Предсказание сбылось, как писал сам князь, наполовину: «Я действительно имел веселый нрав, но никогда не был хорошим танцором». До появления на свет хворого мальчика у супругов Юсуповых-Сумароковых-Эльстон уже родилось трое сыновей, двое из которых умерли во младенчестве. Выжил сын Николай, старший брат Феликса. Увидев новорожденного, Николай брезгливо воскликнул, что такого жалкого и хилого ребенка, как Феликс, следует выбросить из окна. Младший князь Юсупов в самом деле в раннем детстве был обделен крепким здоровьем, что доставляло беспокойства родителям. Помимо этого, Зинаида Юсупова питала горячие надежды, что долгожданный ребенок окажется девочкой, а когда ее чаяния не оправдались, она принялась из каприза наряжать в оборчатые платья Феликса до его пятилетия. Хотя сам Феликс Феликсович скромно-пренебрежительно отзывался о своей внешности в детстве и отрочестве (как бы тем самым шуточно соглашаясь с первейшей реакцией брата), окружающие отмечали, что по мере взросления князь хорошел и все больше походил на красавицу-мать. Породистая привлекательность Феликса как будто бы не имела ни пола, ни природы — ангельской или бесовской. Всего в нем было поровну: и лукавства, и непосредственности, — что и схватил и перенес на холст художник Валентин Серов, специально приглашенный писать князя. Феликс позировал с обожаемым бульдогом Клоуном, которого Серов впоследствии наградит титулом «лучшей модели». Между тем, и самим князем художник остался доволен; Серов, по воспоминаниям современников, никогда не соглашался создавать картину, если на ней потенциально не было ничего, что составляло бы его интерес. Шестнадцатилетний Феликс Юсупов устроил живописца всем. Готовый портрет сразу же получил такую широкую известность, что родители Феликса, дабы купировать всплеск внимания к их сыну, упросили Серова поменьше выставлять произведение на выставках. Спустя годы Феликс Юсупов, потерявший любимого брата Николая и оставшийся единственным наследником, будет стоять перед искусным портретом и, сознавая всю тяжесть возложенного на него бремени, плакать. Он увидит в знакомых чертах запечатленного лица что-то чуждое, слишком порочное и незрелое, и ему станет гадко и больно от сознания этого. Но молодости «серьезность не к лицу». Натура юного Феликса Юсупова обернулась для родных каскадом хлопот и беспокойств. Он рано познал увеселения бомонда, рано был допущен к богемной среде, что не могло не повлиять на формирование его взглядов. Изнеженного и склонного к фривольным поступкам князя не трогали ни насажденные постулаты морали, ни представление общества о благопристойности. Главную ценность его в тот период составляли исключительно наслаждения; как во всех Юсуповых, в нем горела страсть к изящным предметам и искусству. Помимо этого, его с детства занимали вопросы религии и мистики, хоть он и не соглашался слепо принимать на веру церковные догмы. Пытливый восторженный ум требовал сочных впечатлений. Феликс обладал любознательностью и выдающимся артистизмом, но роль покладистого ученика его не устраивала. Феликс Юсупов нарочно провалил вступительный экзамен в военное училище, поспорив со священником и заявив, что Христос накормил пять человек пятью тысячами хлебов, — после чего родители пристроили нерадивого сына в гимназию Гуревича. Если князя Феликса что-то забавляло, он не опасался осуждения. В период обучения он особенно сблизился со старшим братом, и по этой причине часто коротал вечера в компании Николая и его любовницы Поли. Именно у нее и возникла грандиозная — в первую очередь по «мерилу неприличности» — задумка: одеть Феликса в женское платье и отправиться с ним в питейное заведение с цыганами. Блистательная авантюра не только осталась безнаказанной (лже-леди никто не разоблачил), но и повлекла серию ей подобных. Дамский наряд подарил Феликсу вторую, ночную жизнь; с его помощью князь вместе с братом беспрепятственно посещал все рестораны и театры, куда путь ему был заказан, и, никем не узнанный, пленял людское воображение. Выходы не обошлись без пикантных случаев. Как-то в опере Феликса, находящегося в образе, настойчиво рассматривал в лорнет некий знатный англичанин. Лишь позже Феликс узнал, что понравился не кое-кому, а сыну королевы Виктории и будущему монарху Эдуарду VII. Тщеславие Феликса было обласкано. Венцом масштабного фокуса с переодеванием стал выход Феликса на сцену в обличии французской певицы, чему способствовали его незаурядные музыкальные способности. Выступления шли с успехом, пока кто-то из знакомых Юсуповых не опознал Феликса по украшениям его матери. Несмотря на то, что после гнева родителей бенефисы «сладкоголосой француженки» прекратились, Феликс не расстался окончательно со своей привычкой. Приобретенный навык к украшению себя пригождался младшему князю Юсупову на маскарадах и костюмированных балах, до которых он был большой охотник. Особенно выгодно на Феликсе смотрелись традиционные парчовые боярские костюмы XVI века, отороченные соболиным мехом. Такой выход состоялся у него в Лондоне, в бытность его обучения в Оксфордском университете. Вниманием на том вечере безраздельно владел Феликс. В мемуарах князь Юсупов признавался, что именно из-за всеобщего восхищения он с трудом льстил дамам, поскольку прежде расточали комплименты ему самому. «Однажды, во время верховой прогулки, я увидел прелестную юную девушку, сопровождавшую почтенную даму. Наши взгляды встретились, и впечатление, которое она на меня произвела, было столь живо, что я остановил коня, чтобы проследить за ней взглядом, пока она удалялась». Именно так Феликс Юсупов описал встречу со своей будущей супругой — княжной Ириной, племянницей Николая II. Сложно было вообразить союз более непохожих друг на друга людей. Он — раскованный, самоуверенный и притягательный своей эпатажностью. Она — застенчивая до боязливости, скромная, тихая. И все же жизни их переплелись. Перед свадьбой князь Юсупов исповедовался перед невестой в былых прегрешениях, и она вверила ему свое сердце и приняла его. Ирине предстояло стать той, кому Феликс Юсупов, по его собственным словам, «был обязан счастьем». Уже в эмиграции княжна Ирина покажет, что за ее хрупкой внешностью скрывалась сильная воля и стойкая к испытаниям душа. Ирина сделает все возможное, чтобы сохранить благополучие семьи, — даже откроет собственный модный дом, вопреки толкам, что особе голубых кровей не подобает заниматься бизнесом. Она станет опорой и добрым ангелом своего мужа. Княжна Ирина не была единственным представителем венценосной семьи, у кого с Феликсом сложилась особая связь. По молодости он близко сошелся с князем Дмитрием Павловичем Романовым, двоюродным братом императора. Феликс вспоминал о нем: «Дмитрий был очень изыскан: высокий, элегантный, породистый, с большими задумчивыми глазами, он напоминал старинные портреты своих предков. Он состоял из порывов и контрастов; одновременно романтический и мистический, ум его не был лишен глубины». Их общению и совместному досугу не удалось учинить помехи даже близким Дмитрия, не жаловавшим Феликса из-за его похождений. Самого князя Дмитрия репутация друга не просто не смущала, а интриговала и тянула еще сильнее. Вокруг их тесного приятельства роились слухи и домыслы. Не подлежало оспариванию, что князь Дмитрий подпал под очарование Феликса, был ему беззаветно предан, видел в нем старшего товарища, наставника и покровителя. Да и сам Феликс относился к князю Дмитрию с нежностью, ценя его высокие душевные качества. Подточила их отношения помолвка князя Юсупова. Дмитрий, по одной из версий, давно любил свою дальнюю родственницу, а потому не желал уступать брак с ней. По другой же версии, Дмитрий ревновал и к Ирине, и к Феликсу. Как бы то ни было, Ирина сделала выбор в пользу Юсупова. Дмитрий тяжело воспринял это, но теплые отношения между ним и Феликсом сохранилась. Вторым испытанием для их дружбы были совместное участие в заговоре против Григория Распутина и последующее изгнание обоих. В памяти князя Дмитрия потрясение от убийства, в котором он был замешан, не изглаживалось, сколько бы лет ни разделяло его и тот страшный день. Тяжким грузом гибель царского приближенного лежала на его совести. Феликс Юсупов же, напротив, извлек из совершенного преступления все, что смог, — только бы упрочить положение за границей. Это требовалось ему. Это требовалось его семье: жене и дочери. В эмиграции Феликс помогал с организацией благотворительных мероприятий, содействовал беженцам из России, занимался литературным трудом. Под спудом у Феликса Юсупова всегда хранилось смутное желание остаться в памяти потомков фигурой полуреальной, и в этом он преуспел. Неоднозначность судьбы князя Феликса компенсировали красочность и драматичность ее содержания. Он никогда не изменял своим убеждениям, даже если убеждения были не того качества, чтобы выступать надежным подспорьем. Феликс Юсупов любил жизнь и умел жить, и он отдавал себе полный отчет в том, каким человеком его видели окружающие. Его не заботили сплетни. «В огромном разнообразии того, что может оставить нам деятельная жизнь, есть воспоминания грустные и радостные, трагические и очаровательные», — писал Феликс. Он знал в себе и скверные, и добрые начала — и примирил их.

Стыд и вина: в чем разница и как себе помочь

Стыд и вина являются одними из самых труднопереносимых чувств. Мы готовы на все, лишь бы их не испытывать, избавиться от их проживания. Настолько, что даже не хочется продолжать читать эту статью, правда? Но если вам так хорошо знакомы эти чувства или одно из них, то есть смысл посмотреть на источник и как-то повлиять на свое состояние. В чем разница между виной и стыдом? Трудно ответить навскидку, но это за нас уже сделали психологи. Проиллюстрируем ключевые различия. Вина: Я считаю, что сделал что-то неправильно. Стыд: Я считаю, что что-то неправильно со мной. Вина: Страшно потерять уважение за то, что я сделал. Стыд: Страшно потерять принятие за то, что я какой-то не такой (неправильный, дефективный). Вина: Разрыв между реальными действиями и идеальным Я. Стыд: Разрыв между реальным Я и идеальным Я. Психологи хорошо знают, что вина бывает рациональной (объективной,когда я на самом деле совершил что-то, что принесло другому вред или ущерб) и иррациональной (когда я думаю, что мог бы поступить как-то иначе и это не привело бы к плачевному результату, но на самом деле повлиять на происходящее было не в моих силах). Мужчина, от которого ушла девушка, чувствует себя виноватым за то, что не говорил ей о своей любви каждый день. «Если бы она на самом деле знала, как сильно я ее люблю, то никуда не ушла бы». Девушка, потерявшая беременность на раннем сроке, все время думает: «За неделю до этого я вышла на улицу в легкой куртке и переохладилась. Я сама виновата, надо было одеваться теплее». Чувствуете иррациональность вины в обоих случаях? Произошло нечто неподконтрольное, а я пытаюсь найти какие-то действия, которые мог бы совершить, чтобы этого не было. А потом начинаю винить себя за отсутствие этих действий. Поэтому, если вам хорошо знакомо чувство вины, попробуйте поразмышлять, объективно оно или нет. Вы виноваты перед своей мамой за то, что родились и испортили ей жизнь? Все, что можно было сделать — не рождаться, но это не в нашей власти. Вы виноваты в том, что недостаточно хорошо себя вели, и родители развелись? Дело было не в вас. Подруга поссорилась с вами, потому что вы отказались в стопятисотый раз ехать к ней через весь город, чтобы утешить? А готова ли она на такие жертвы ради вас, или ваша дружба напоминала игру в одни ворота? А вот при объективной вине самое разумное — это возместить причиненный ущерб или принести другую сатисфакцию. Иногда достаточно попросить прощения у того, кому вы нанесли ущерб. Если это невозможно, остается только смирение. Можете попробовать самостоятельно поработать со стыдом. Для этого вспомните ситуацию, за которую вам стыдно, но не ту, от которой стыд окатывает жгучей волной, а какой-то случай, который тянет на пятерочку по 10-балльной шкале. Например, вы при всех сказали какую-то глупость. Теперь попробуйте разобраться, каким вы не хотели, чтобы вас видели окружающие в той ситуации. Глупым? Неловким? Растерянным? Помните, что стыд возникает из желания быть принятым и любимым, а это очень понятное и очень человеческое желание. И проговорите: «Я не хочу чувствовать себя глупым». А теперь представьте, что это произносит ваш лучший друг. Какие эмоции вы испытываете к нему? Можете попробовать работать со стыдом через тело. Вспоминая ту неловкую ситуацию, мысленно сканируйте тело: где именно живет ваш стыд? Может быть, в районе лба, а может, в животе. Зафиксируйте, где в этот момент вы чувствуете дискомфорт: пустоту, напряжение, боль. Направьте туда внимание. Попробуйте размягчить этот участок тела и успокоить дискомфорт в нем. Скажите себе волшебную аффирмацию: «Так бывает». Может быть, вы найдете другие слова, которые сейчас послужат вам утешением: «Мне жаль, что так получилось», «Прошло десять лет, и это уже неважно». Вы можете прервать это упражнение в любой момент, если вам станет дискомфортно. Не забудьте поблагодарить себя и в этом случае тоже: соприкасаться со стыдом тяжело, и даже маленький шаг в эту сторону уже очень важен. Если чувства вины и стыда хорошо вам знакомы и так велики, что порой захватывают вас целиком, то лучше проработать их с психологом. Он поможет обнаружить корневую причину этих переживаний. Тогда вы начнете спокойнее реагировать в других ситуациях, ваши отношения с людьми станут ровнее.

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.