«Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика»

Фраза «Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика», ошибочно приписываемая Сталину, на самом деле вырвана из контекста романа «Чёрный обелиск» Ремарка, но писатель, в свою очередь, позаимствовал ее у публициста времен Веймарской республики Тухольского. Полностью цитата выглядит так: «Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем и известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно всегда так бывает: смерть одного человека — это трагедия, а смерть двух миллионов — только статистика». И тем не менее, Сталин действительно произнес эту фразу. Но в условиях и интонациях, в корне меняющих отношение к ней, и нравственному облику Сталина. Произошло это в первые дни Великой Отечественной Войны, когда шел разбор причин столь ужасающих потерь Красной Армии и молниеносного продвижения вермахта вглубь СССР. Встал вопрос о наказании виновных. В их числе был командующий войсками Западного округа генерал Павлов и ряд других командиров высшего комсостава. Сталин считал, что именно эти люди виновны в потерях. Некоторые, особо фанатичные, большевики склонялись даже к мысли, что присутствует факт предательства. Тем не менее, версия предательства не получила поддержки и серьезно не рассматривалась в дальнейшем. Вывод в отношении комсостава состоял в том, что они проявили преступную беспечность и халатность. Когда Сталин озвучил это мнение, то некоторые члены Советского Правительства заметили, что это трагедия этих командиров, а не вина… И вот тогда, Сталин сказал с вопросительными интонациями: «Гибель одного человека - трагедия. А гибель тысяч людей статистика?». Вероятнее всего он почерпнул это выражение из эссе Тухольского. Написанного в 1932 году. Ведь Тухольский относится к числу наиболее известных публицистов времён Веймарской республики. Занимался политической журналистикой и некоторое время являлсясоиздателем еженедельного журнала «Die Weltbühne» («Вельтбюне» «Всемирная Трибуна»). Почти точно Сталин был знаком с его работами… Но даже повторяя слова Тухольского, Сталин вложил в них свой смысл, в корне отличающийся от циничной бравады главного героя эссе, который произносил эти слова… Мысль, заключенная в этих словах Сталина совершенно противоположна и той, которую вкладывают в нее антисталинисты. Речь не идет о том, что можно убивать миллионы безнаказанно. Речь как раз о том, что виновные в смерти людей должны быть наказаны. Что нельзя идти на поводу ложного сочувствия к людям, которые по халатности или глупости виноваты в смерти десятков тысяч людей. А эти командиры были виновны в бесполезной для обороны страны смерти подчиненных. Ведь есть разница – умереть, выполнив свою задачу, или из-за бездарного руководства или вовсе его отсутствия, быть расстрелянным как в тире…

«10 дверей к счастью» от мсье Пьера Дюкана

Пьер Дюкан — всемирно известный диетолог, по системе питания которого худеют миллионы женщин мира. Но и сам он остаётся стройным, строго соблюдая правила собственной диеты. Статья Ксении Татарниковой, которой повезло познакомиться с мэтром лично. Я никогда с ним раньше не встречалась — а когда увидела на выставке Non-Fiction, господин Дюкан чем-то неуловимо напомнил мне Луи де Фюнеса: маленький, худенький, энергичный, немножко нервный, смешливый. По-французски изящно общается с публикой, собравшейся послушать его лекцию. Но стоит разговору зайти о сахаре и выпечке из супермаркета он меняется в лице: «Сколько-сколько пачек печенья вы съедаете в неделю, мадам? О боже мой!» Сам Дюкан старается избегать сахара и белой муки всеми возможными способами — он убежден, что это залог хорошего самочувствия и стройной фигуры. Перекусывает яблоком или делает себе сэндвичи из овсяной лепешки собственного приготовления с овощами и савойским сыром (французский сыр самой низкой жирности). Пьет много воды. На встрече Дюкан практически не говорил о своей системе похудения (его книга «Я не умею худеть» разошлась тиражом 10 миллионов экземпляров и переведена на 32 языка). Вместо этого он поделился важным, на мой взгляд, наблюдением и дал отличный совет, как сбросить лишний вес и сохранить стройную фигуру: «Я много лет вел врачебную практику — и чем больше общался с пациентами, тем глубже понимал, что корень проблем многих из них вовсе не лишний вес. Я пришел к выводу, что существуют десять дверей к счастью, душевному равновесию. И еда — лишь одна из них. Если большинство из них закрыты, мы утешаемся едой. Задача в том, чтобы проанализировать, какие двери у вас закрыты и постараться их открыть. Вот эти двери. Еда — дает желание жить и дарит удовольствие, так как с поступающей едой повышается количество гормона радости серотонина в организме. Отношения — все, что касается взаимоотношений между мужчиной и женщиной, родителями и детьми, семьи. Вспомните свое состояние, когда вы влюблены или у вас в семье родился желанный ребенок — вы чувствуете себя на седьмом небе от счастья. Позиция в обществе — работа, профессия, в которой вы компетентны, любимое дело дарят чувство самоуважения, радости, счастья. Ваш дом — место, в котором вы чувствуете себя уютно, в безопасности, у вас есть возможность отдохнуть и подзарядить батарейки. Движение — все, что вы делаете с телом (прогулки. спорт, танцы, плавание), то же способствует выработке гормона радости серотонина. Природа и общение с животными, наблюдение за ними. Мы тоже дети природы и соприкосновение с лесом, морем снимает стресс и дает нам желание жить. Игра. Пение, просмотр любимых фильмов и сериалов, настольные игры, танцы, рассказывание историй — все ситуации, в которых мы примеряем новые маски и играем чужую жизнь, дарят нам удовольствие и чувство счастья. Принадлежность к группе. Это может быть кружок кройки и шитья, который собирается раз в неделю, или ассоциация любителей словесности, политики и так далее. Важно, что осознание принадлежности к этим людям наполняет вас самоуважением и радостью. Духовность — все, что связано с высшими силами, божественным. Красота — мы не можем без нее жить, и она тоже дарит нам серотонин, дает силы жить. Проверьте, какие двери у вас открыты, а какие закрыты и постарайтесь открыть все, — советует Дюкан. Начать можно с самого простого — двадцатиминутной прогулки один раз в день. Она поможет повысить уровень серотонина в крови и даст силы вставать с постели каждое утро с радостью и предвкушать новый день.

Где находится самый дорогой ресторан в мире?

Ресторан Aragawa, находится в столице Японии, Токио. Примечательно, что самый дорогой ресторан в мире предлагает отведать говядины, которая просто тает во рту. Недалеко от ресторана находится ферма, с которой производится поставка свежего мяса. Причем этот продукт подается исключительно с горчицей и перцем. Дело в том, что все остальные специи считают не вполне правильными. Токийский ресторан считается самым дорогим в мире, поэтому он предлагает соответствующие цены. На втором месте находится парижский ресторан Arpege. Владелец, а по совместительству шеф-повар этого прекрасного заведения предлагает посетителям попробовать уникальные блюда из овощей.Несмотря на то, что постоянные клиенты не довольны высокими ценами, гости ресторана с радостью заходят туда и не жертвуют своих денег на вкусный обед. Примечательно, что цена обеда составляет около 211 долларов. Третье место принадлежит североамериканскому ресторану. Он расположен недалеко от Торонто, на одноименной ферме Eigensinn Farm. Главной "фишкой" ресторана является свежесть продуктов. Он находится на ферме, поэтому еда всегда свежая. Владелец предлагает всем желающим обед из 8 блюд, который стоит 213 долларов. Но обед в этом ресторане заслуживает такой цены, ведь это одно из наиболее интересных заведений в Северной Америке. Четвертым является лондонский ресторан с ярким названием Sketch. Владеют этим уникальным и роскошным заведением ресторатор Мазуз и шеф-повар Пьер Ганье. Они предлагают превосходный сервис и французскую кухню. Причем меню шеф-повар позаимствовал из своего ресторана. И она получает хорошие отзывы. Кстати, обед в Sketch стоит 176 долларов. Замыкает пятерку самых дорогих ресторанов Petermann`s Kunststuben. Это заведение расположено в Цюрихе и его “изюминкой” является постоянное изменение меню. Ресторан в Цюрихе радует своих клиентов новыми блюдами, однако торт "Наполеон" популярен всегда. Все эти, дорогие рестораны, снискали славу благодаря необычным блюдам, своим индивидуальным особенностям и спросу на свою продукцию. Например, самый дорогой ресторан в мире предлагает мясо только в сочетании с перцем и горчицей.

Секреты работы с максимальной эффективностью

Современное общество буквально одержимо утренней продуктивностью. Действительно, начало дня — лучшее время для решения многих задач, ведь наш разум чист и готов к работе. Однако, восьмичасовой рабочий день подразумевает продуктивную деятельность и после обеда — как же сохранить умение сосредотачиваться, когда уже хочется отдохнуть? Настольная игрушка Когда мы говорим о здоровье и энергии, большая часть людей видит перед собой упражнения в тренажерном зале. Но что делать на рабочем месте, когда нет ни времени, ни условий для тренировки? На самом деле, нашим мозгам и нашим мышцам в радость любая активность. Попробуйте поставить на рабочий стол интересную игрушку, лучше всего — головоломку. Отвлекайтесь на нее каждый раз, когда почувствуете себя уставшим и истощенным: перемена деятельности сработает как эликсир жизни. Карманные каникулы Никто, конечно, не отпустит вас на каникулы в середине рабочего дня. Но помешать выйти на улицу вам может лишь собственная лень — к черту ее. Исследования, проведенные социологами Гарварда, показали, что всего лишь десятиминутной прогулки человеку хватает, чтобы полностью восстановить способность к концентрации. Музыкальная пауза По словам знаменитого невролога, доктора Аниты Коллинз, музыка является когнитивным эквивалентом тренировки всего тела. Эта деятельность вовлекает практически все области головного мозга одновременно. Освоить же музыкальный инструмент может быть гораздо более легкой задачей, чем кажется вам издалека — сейчас существуют сотни сайтов с понятными и бесплатными уроками. Обедайте в компании Еда — процесс достаточно интимный и не каждый человек готов с радостью воспринимать других рядом во время обеда. Переборите желание посидеть в одиночестве: компания не только развлечет ваш уставший за первую половину дня мозг, но и разовьет социальные связи, крайне положительно влияющие на общее состояние организма. Пятиминутка гнева Во второй половине дня нам меньше всего хочется приниматься за серьезные, требующие концентрации и усилий дела. Решить проблему просто: разбейте любую задачу на пятиминутные отрезки (фиксируйте время с помощью таймера на телефоне, это проще всего). Подсознательно вы знаете, что легко сможете сохранить концентрацию в течение всего лишь пяти минут, поэтому начать работу будет несложно. А, как известно, начало — уже половина успеха. Сонное царство В Японии сон среди дня — вполне регламентированное понятие. В этой стране работают так много, что без перерыва на отдых выдержать нагрузку просто невозможно. Постарайтесь и вы последовать этой практике: в идеале будет выключить мозг минут на 20, что приведет его к полной перезагрузке. К сожалению, не все работодатели способны положительно оценить стремление своих служащих вздремнуть — но во время обеда вы можете делать все, что считаете нужным. Список задач А вот этим не любят заниматься очень многие. Простейший список задач может максимально облегчить вам жизнь: имея перед глазами список дел, мозгу больше не нужно затрачивать энергию на понимание дальнейших действий — он просто следует алгоритму. К тому же, список задач поможет вам минимизировать прокрастинацию: просто не давайте себе времени размышлять — делайте.

На самом деле апельсины не оранжевые

Мякоть апельсинов имеет яркий оранжевый оттенок, а вот кожура их на самом деле — зелёная, особенно это касается апельсинов, растущих в тёплых странах. Большинство апельсинов с зелёной кожурой — спелые, оранжевыми же они становятся по мере того, как постепенно начинают гнить. Зелёная кожура у апельсина вовсе не означает, что фрукт не созрел или что цвет его — неестественный, фрукты просто накапливают хлорофилл. В тёплых солнечных странах этот хлорофилл часто остаётся в плодах, и только когда плод подвергается заморозке, хлорофилл постепенно разрушается и, как следствие, кожура становится оранжевой. В странах, расположенных недалеко от экватора, апельсины остаются зелёными круглый год. В северных широтах апельсины, выращенные ранней весной или поздней осенью, естественным образом рыжеют, те же, которые вырастают в разгар лета, тоже, как правило, остаются зелёными. Кстати, порыжевшие апельсины снова могут позеленеть, если поглотят достаточно хлорофилла из собственных листьев. Так как большинство людей считает зелёные апельсины неспелыми, то поступающие в продажу плоды должны иметь яркий оранжевый оттенок. В некоторых случаях их для этого подвергают воздействию газа этилена, который разрушает хлорофилл, а порой для этих же целей фрукты намеренно перемораживают, покрывают воском или даже окунают в краситель.

Близнецы, судившиеся Цукрбергом из-за Facebook, заработали миллионы на Bitcoin

Если вы видели фильм Финчера «Социальная сеть», то помните этот случай, когда близнецы Кэмерон и Тайлер Уинклвосс подали в суд на Марка Цукерберга по обвинению в воровстве идеи Фейсбука. В фильме богатенькие студенты выглядели как посмешище, когда суд решил дело в пользу Цукреберга. Однако братья оказались всё-таки не промах: они заработали $11 млн на Bitcoin. Bitcoin — это децентрализованная цифровая валюта. Пиринговая электронная платёжная система в последнее время стала набирать популярность, и курс биткоин существенно вырос. Близнецы Уинклвосс вложили в Bitcoin приличную сумму денег, и к настоящему времени им удалось увеличить её до $11 млн. Рынок Bitcoin, как и все фондовые биржи, не застрахован от взлётов и падений. Например, история знает случай, когда цена одного биткоина упала с $266 до $105, а затем вновь выросла до $160.

Хотите стать героем?

Всем нам нравится думать, что в критической ситуации мы повели бы себя как герои, однако исследования показывают, что большинство людей старается избегать таких ситуаций за версту. Тем не менее, при виде несправедливости в ситуацию чаще вмешиваются тихие скромные люди, а не дерзкие и самоуверенные. Социологический тест, проведённый с участием германских студентов, показал, что только 26% человек вмешаются, если они неожиданно стали свидетелями кражи мобильного телефона, в основном все они — тихони. Воображаемый сценарий был таков: допустим, студент находится в одной комнате с сотрудником института. На столе лежит мобильный телефон, якобы забытый другим сотрудником, который за ним вернётся. Но как только первый выходит из кабинета, туда входит женщина и кладёт чужой телефон к себе в карман. Большинство молодых людей горячо уверяли, что непременно вмешались бы. Затем ситуацию повторили экспериментально через полгода, когда студенты в основном забыли об опросе. Только 18 человек из 68-ми — 26% — вмешались и продолжили возмущаться, доведя в итоге происшествие до сведения персонала института.

Самый древний браслет в мире сделан 9500 лет назад

Возраст 9500-летнего браслета был установлен с помощью самых современных компьютеров: результаты анализа показали, что даже современным ювелирам потребовалось бы всё их мастерство, чтобы создать нечто подобное. Исследователи из Французского археографического института в Стамбуле и Лаборатории трибологии и динамики систем изучили поверхность браслета и оценили его микро-топографические особенности, а также искусство и опыт его создателя. Анализ браслета, сделанного из обсидиана, или вулканического стекла, открывает новые факты об обществе времён неолита, которое до сих пор остаётся весьма загадочным. Браслет диаметром 10 см был изготовлен и отполирован с помощью специальной технологии. На самом деле, его поверхность является настолько гладкой, что сравнима с линзами современных телескопов. Браслет — старейший образец искусства времён неолита. Ремесло изготовления изделий из обсидиана достигло пика своего расцвета в VII и VI тысячелетиях до н. э. — именно тогда из него делали огромное количество декоративных предметов, включая зеркала и сосуды.

Любимый немец Голливуда

Отвлечемся на мгновение от рассказов о великих лицедеях и обратим взор на человека, без которого современный Голливуд, возможно, так и бился бы в лихорадочных поисках собственного звучания. Ханс Циммер — король OSTов, плодовитый мастер, способный взбудоражить всего лишь двумя нотами, заставить испытать настоящий катарсис, восторг и отвращение или растрогать до слез тертых калачей кинобизнеса. Он пишет музыкальные совершенства на заказ, не боится скрещивать электрическую гитару и орган, может создать музыку к фильму, не глядя в сценарий. В его активе более ста пятидесяти работ, без которых действие на экране выглядело бы не более чем движущимися картинками. Однако голосом Голливуда Циммер стал не сразу. Он воспринял саундтрек как отдельное музыкальное произведение, когда посмотрел «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне и услышал музыку Эннио Морриконе: «Тогда я подумал: вот оно, этим я хочу заниматься. Мне было лет девять». Но прежде чем пробиться в ряды самых влиятельных музыкантов индустрии, он занимался всем, что подворачивалось под руку во времена бурной и не очень сытой молодости. Ханс, как перчатки, менял музыкальные коллективы, дольше и значительнее всего наследив в составе группы The Buggles, известной по песне “Video Killed the Radio Star”, ознаменовавшей начало эпохи MTV. Также будущий кинокомпозитор писал джинглы для рекламы и видеоигр. Все это развеселое бунтарство продолжалось до тех пор, пока Ханса не взял под крыло тогда уже опытный Стэнли Майерс. Совместно с ним Циммер написал саундтреки к фильмам «Ничтожество», «Успех — лучшая месть» и «Нулевые ребята». Тогда-то он и закрепил за собой титул приверженца эклектики и экспериментов. А потом на Циммера золотым дождем пролилась картина Барри Левинсона, перевернувшая всю его карьеру. Фильм «Человек дождя», и без того щедро сдобренный талантами, нуждался в оригинальном звуковом ряде. Прочитав сценарий, Циммер настоял на использовании синтезатора, стальных ударных и тамбуринов вместо гитарных риффов. Получившийся саундтрек с примесью кубинского колорита настолько органично и легко вошел в сюжетную арку, что слился с историей и персонажами, не давлея над ними, но и не становясь закадровой подпоркой. Академия наравне со зрителями оценила труды Ханса, впервые номинировав его на главную кинопремию, которая, впрочем, в тот год досталась Дэйву Грузину. Но Циммер был рад возможности хотя бы оплатить по счетам. Более того, «Оскар» для него никогда не был заветным трофеем. Композитор, не лишенный здоровых амбиций, понимал, что получение статуэтки станет лишь вопросом времени. Он с удовольствием экспериментировал с комбинированием инструментов в «Тельме и Луизе», «Шофере мисс Дейзи» и «Днях грома». А во время работы над фильмом «Сила личности» перфекционист Циммер поехал в Африку, чтобы записать там национальный хор и местные барабаны, создав самый шаманский и аутентичный саундтрек за свою карьеру. Двумя годами позже студия Disney приняла фундаментальное решение — Ханс Циммер был утвержден в качестве композитора одного из главных анимационных шедевров всех времен, «Короля Льва». Этот фильм — альфа и омега современной мультипликации. Он, бесспорно, продирается в глубины неокрепшей и впечатлительной детской души, оставляя там самое светлое и сокровенное чувство. Во многом этому способствует музыка Циммера, собравшая в тот год все главные награды, включая «Золотой глобус» и «Оскар». Сам композитор с восторгом вспоминает свои ощущения от сотрудничества с Элтоном Джоном, Тимом Рисом и южноафриканским певцом Лебо М, приехавшим по приглашению Ханса специально для записи титульного трека “Circle of Life”. Именно под его пронзительный клич на экране рождается Симба, а за кадром в это время происходит чудное слияние нежной флейты и грубого барабана. В этой музыкальной химере всегда было нечто первородное, органичное и витальное. На Ханса, как из рога изобилия, посыпались заманчивые предложения. Одним из проектов, зацепивших его внимание, стал фильм «Гладиатор», не потерявшего тогда еще нюх на хорошие сценарии Ридли Скотта. Правда, рабочий процесс стал для Ханса на удивление мучительным. То ли на его скепсис повлияла гладиаторская амуниция, то ли общий пафос и эпичность истории висели над его головой, как Дамоклов меч, но Циммер никак не мог найти нужный тон. Он садился за чистый лист бумаги, который будто кричал на него, раз за разом переписывая партитуру. Музыкант создал несколько часов никем не услышанного материала, который постигла та же участь, что и второй том «Мертвых душ». Ханс все никак не мог поймать свою оголтелую музу за хвост. После работы над OSTом к «Гладиатору» Циммер брался за хорроры («Ганнибал») и за военные драмы («Перл Харбор»). В его активе — брутальные и масштабные саундтреки к «Королю Артуру», «Коду да Винчи» и «Последнему самураю», а также легкомысленные и хулиганские — к «Мадагаскару», «Подводной братве» и «Симпсонам в кино». Знаковым моментом в дискографии музыканта стал нолановский этап. Работа над саундтреком к фильму «Начало» была настоящим азартом, как сборка кубика Рубика. При этом большой затейник Кристофер Нолан поставил Циммеру условие. Он позволил композитору ходить на съемки и читать сценарий, но не пустил его к монитору компьютера на стадии монтажа, не дал увидеть общую картину. Это раздражало и раскрепощало одновременно. «Думаю, он хотел, чтобы мое подсознание взбунтовалось», — вспоминал свои опыты Циммер. Нолан лишь дал ему отправную точку, остальное композитор должен был достроить в своем воображении. И Ханс оторвался по полной, использовав ретросинтерзатор, гитарные пассажи и даже горн — все уместное, скажем, на концерте Pink Floyd. В результате абсолютно все музыкальные эксперименты Циммера были включены в фильм. Здесь они имеют свой вес, природную силу, звучат практически беспрерывно, стелят постель, на которую хочется прилечь и видеть сны. Музыка в «Начале» спускается в самые истоки человеческого подсознания, а затем становится нитью Ариадны, проводником по нолановским мирам. В этих треках причудливо сплелись научная фантастика, немецкая математическая точность, романтика и ностальгия в сочетании с футурнуаром. Особенно отчетливо это прослеживается в треках “Time”, “Dream is collapsing” и переосмысленной “Non, je ne regrette rien”, за которую Ханс переживал больше всего. В последние годы Циммер вписал свое имя в титры всех самых успешных мейнстримовых лент: «Человек из стали», «Одинокий рейнджер», «Двенадцать лет рабства», «Гонка». В его лице Marvel получил сразу сто очков к карме после выпуска провального «Высокого напряжения». Ну а сам трудоголик Ханс снова всех удивил, выдав нечто кардинально новое. На этом Циммер останавливаться не намерен — именно он станет композитором в будущих громких блокбастерах «Интерстеллар» и «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». И, разумеется, очередные «Пираты» никак не обойдутся без своего привычного нахально-патетичного звучания. А между тем обладатель звезды на «Аллее славы» только разминается, достигнув сейчас экватора своего творчества. Впереди у него — вереница откровенных звуков, революционных опытов, авантюр и вдохновляющих дуэтов. Ну а Голливуд всегда поддержит своего немецкого любимчика. Ведь без музыки Ханса Циммера его голос был бы совершенно другим, не столь величественным и грандиозным.