В ловушке прогресса: кто такие луддиты и неолуддиты

Этот термин появился в начале 1800-х годов в Англии. В то время процветала текстильная промышленность, которая зависела от ручного вязания и квалифицированной рабочей силы для создания тканей и одежды из хлопка и шерсти. Но по мере того как промышленная революция набирала обороты, паровые фабрики поставили под угрозу существование тысяч ремесленников-текстильщиков. Столкнувшись с промышленным будущим, которое угрожало их работе и профессиональной самобытности, все большее число текстильщиков приступили от мыслей к действиям. Воодушевленные своим лидером Недом Луддом, они начали разбивать машины, которые, по их мнению, лишали источника дохода. До сих пор неясно, был ли Нед Лудд реальным человеком или просто плодом фольклора, придуманным в период потрясений. Но его имя стало синонимом отказа от прорывных новых технологий — ассоциации, которая сохраняется и по сей день. Вопрос не означает отказ Вопреки распространенному мнению, первые луддиты не были противниками технологий и не были технологически некомпетентны. Скорее, они были опытными последователями и пользователями ремесленных текстильных технологий того времени. Они боялись, что богатые промышленники лишат их прежнего образа жизни. Сегодня луддитами называют людей, которые некомпетентны в технологическом плане (которые не умеют пользоваться компьютерами, смартфонами или отдельными их функциями), а также не принимают технологии. В декабре 2015 года Стивен Хокинг, Илон Маск и Билл Гейтс были совместно номинированы на «Луддитскую премию» — они говорили о потенциальных опасностях искусственного интеллекта. Ирония в том, что выдающийся ученый и предприниматели оказались луддитами, в то время как сам термин подчеркивает несоответствие между первоначальным значением и его более современным использованием в качестве эпитета для тех, кто не принимает всем сердцем технический прогресс. Тем не менее такие люди, как Маск и Гейтс, не отказываются от технологий или инноваций. Вместо этого они отвергают мировоззрение, согласно которому все технологические достижения в конечном счете полезны для общества. Это мировоззрение оптимистично предполагает, что чем быстрее люди будут внедрять инновации, тем лучше будет будущее. Подход к технологическим инновациям «двигайся быстро и ломай вещи» в последние годы подвергается все более тщательному анализу. В большей степени это связано с растущим осознанием того, что ничем не ограниченные инновации могут привести к крайне пагубным последствиям, которых можно было бы избежать при определенной степени ответственности и предусмотрительности. Почему луддизм важен В эпоху ChatGPT, редактирования генов и других преобразующих технологий, возможно, всем необходимо вдохновиться Недом Луддом и попытаться понять, как сделать так, чтобы будущие технологии приносили больше пользы, чем вреда. На самом деле неолуддиты или новые луддиты — это термин, появившийся в конце XX века. В 1990 году психолог Челлис Глендиннинг опубликовала эссе под названием «Примечания к неолуддитскому манифесту». В нем она признала природу раннего луддитского движения и связала его с растущим разрывом между общественными ценностями и технологическими инновациями в конце XX века. «Как и ранние луддиты, мы тоже отчаявшиеся люди, стремящиеся защитить средства к существованию, сообщества и семьи, которые мы любим, которые находятся на грани уничтожения», — написала Глендиннинг. С одной стороны, неолуддитами часто называют предпринимателей и других лиц, выступающих за более взвешенный подход к технологическим инновациям, чтобы люди не столкнулись с потенциально опасными рисками. Эти эксперты верят в способность технологий изменить будущее к лучшему, но также осознают социальные, экологические и экономические риски ограниченных инноваций. С другой стороны, есть неолуддиты, которые активно отвергают современные технологии, опасаясь, что они наносят ущерб обществу. Луддитский клуб Нью-Йорка относится именно к этому лагерю. Его создала группа разочаровавшихся в технологиях представителей поколения Z. Клуб выступает за использование телефонов-раскладушек, ручной труд, прогулки в парках и чтение книг в твердом или мягком переплете. Экраны — проклятие для людей, которые видят в них вред психическому здоровью. В манифесте Глендиннинг есть спорные моменты, но верна основная мысль: технология может нанести вред личному и общественному, если она не разрабатывается ответственно. И, возможно, такой подход не так уж и плох. По материалам статьи «What’s a Luddite? An expert on technology and society explains» The Conversation

Как не стать жертвой психических проблем другого человека

Окружающие нас люди могут нанести вред нашему здоровью. Не позволяйте им этого. Руководители, которые постоянно ведут себя так, что выбивают других из колеи, часто не отличаются устойчивым психическим здоровьем. Люди, работающие на таких руководителей, могут чувствовать себя неуважаемыми, приниженными и ущемленными. Принятие таких мер, как установление границ и изменение своей реакции, может предотвратить виктимизацию людей. Рабочее место может быть отличным источником вдохновения. На хороших местах можно найти руководителей, способных предложить яркие и убедительные перспективны — некоторые из них настолько завораживающие, что мы можем верить, будто на планете не существует лучшего места для работы. Эти же рабочие места могут быть источником беспрецедентного разочарования и беспокойства. Часто разница между ними сводится к тому, как коллеги относятся друг к другу. Как правило, те руководители, которые постоянно ведут себя так, что обесценивают других, совсем не следят за своим психическим здоровьем. Как следствие, их подчиненные чувствуют себя оскорбленными, униженными и недооцененными, а это редко приводит к тому, что люди работают максимально продуктивным образом. Но вы — не жертва! Если вы работаете в одной из организаций, где терпимо относятся к плохому поведению коллег, скорее всего, вы не в состоянии в одиночку изменить корпоративную культуру. Однако вы можете изменить свое взаимодействие с теми, кто ведет себя так, что это выбивает вас из колеи. Вот некоторые моменты, о которых следует помнить, чтобы не стать жертвой проблем с психическим здоровьем другого человека. Вы не можете изменить поведение других людей Поймите, что вы не можете контролировать или исправлять чужие проблемы с психическим здоровьем. Что еще важнее, осознайте, что никто не может заставить другого изменить свое поведение. Конечно, токсичные руководители и коллеги должны сами решить поменять свое отношение к другим. Мы не можем контролировать поведение другого человека. Вы можете изменить свою реакцию В плохих ситуациях мы все же можем контролировать кое-что — то, что делаем мы сами и то, как мы реагируем, когда с нами обращаются не так, как мы того заслуживаем. Не стоит недооценивать силу, которая приходит с этим пониманием. Вы можете установить границы Установите и поддерживайте четкие границы, чтобы защитить свое психическое и эмоциональное благополучие. Очень важно заботиться о себе: знать и говорить, какое поведение для вас приемлемо, и не терпеть, когда к вам относятся так, что нарушаются ваши границы. Вы можете проявлять эмпатию и понимание Устанавливая границы, старайтесь сохранять эмпатию и понимание по отношению к человеку, испытывающему проблемы с психическим здоровьем. Это поможет вам быть сострадательным, сохраняя при этом собственное благополучие. Вы должны практиковать заботу о себе Отдавайте предпочтение мероприятиям заботы о себе, которые способствуют вашему психическому и эмоциональному благополучию. Занимайтесь деятельностью, которая помогает вам расслабиться, восстановить силы и справиться со стрессом. Это могут быть физические упражнения, хобби, времяпрепровождение с близкими и друзьями. Помните, дело в них, а не в вас. Элеонора Рузвельт однажды сказала: «Никто не может заставить вас чувствовать себя неполноценным без вашего согласия». Это служит нам отличным напоминанием о том, что не стоит принимать близко к сердцу неприятное поведение коллеги или руководителя. Просто знайте, что люди с токсичными личностными качествами вымещают свои проблемы на окружающих, и это их вина, а не ваша. Очень жаль, что вы оказались рядом, когда они потеряли способность к саморегуляции. Учитывайте культурную связь Конечно, корпоративная культура определенной компании диктует, какое поведение и какой формат взаимодействия терпимы в этой организации. Некоторые корпоративные культуры, заданные с самого верха организационной структуры, искореняют токсичное поведение путем официального закрепления и применения четких и серьезных взысканий для сотрудников, которые ведут себя неправильно. Другие руководители принимают такое развитие культуры на рабочем месте, при котором допускается токсичное поведение сотрудников. Как правило, это команды руководителей, игнорирующих происходящее или рассматривающих терпимость к плохому поведению как компромисс, необходимый в интересах сохранения людей, воспринимаемых как высокоэффективные личности (даже если эти люди токсичны для бизнеса). Такие компромиссы основаны на ложном предположении, что высокие результаты могут быть достигнуты только этими конкретными людьми. Такая ситуация может быть исправлена только тогда, когда высшее руководство признает ограничивающий характер этого компромисса и решит исправить его. Если вы являетесь частью организации, которая терпит плохое поведение, вам, возможно, придется сделать еще один выбор и ответить на вопрос, является ли эта организация подходящим местом для вашей работы. Иногда ответ прост: «Нет!» Хотя уход с работы может показаться радикальной реакцией на плохое поведение коллеги, иногда это может быть лучшим подходом к сохранению вашего благополучия. В конце концов, если токсичное поведение заложено в корпоративной культуре вашей компании, вам, скорее всего, не удастся избежать того, чтобы стать его жертвой. По материалам статьи «How to Not Become the Victim of Another’s Poor Mental Health» Psychology Today

«Причин безволия множество, но суть одна». 5 советов по управлению собой

Сегодня мы расскажем вам о книге, которая поможет нам подобраться к разгадке таинственного процесса самоконтроля. Управление собой — это искусство, требующее силы воли и умения распознавать сигналы своего организма. Наш мозг обладает удивительной способностью самоорганизации, но иногда он может подвести нас, отключив самоконтроль в критический момент. Понимание природы этого механизма становится ключом к развитию уверенности в себе и достижению целей. Сегодня мы предлагаем вам пятерку советов по управлению собой, основанных на исследованиях и размышлениях из книги Ирины Якутенко «Воля и самоконтроль. Как гены и мозг мешают бороться с соблазнами». В этом фрагменте книги вы найдете полезные инструменты для того, чтобы научиться лучше понимать себя, преодолевать собственные слабости и совершенствоваться, не изнуряя себя бесконечными попытками. Будьте готовы к погружению в мир самоанализа и открытий, который приведет вас к более успешному контролю над своей жизнью. * * * Самоконтроль — процесс, который требует изрядных энергетических затрат: не так-то просто подавлять капризные требования могучей лимбической системы. И если у мозга нет ресурсов, он предпочитает отключить самоконтроль: в ситуации острого голода главное — выжить прямо сейчас, а уж потом, если это получится, можно заняться решением глобальных жизненных задач. Кроме того, мы рассмотрели гипотезу, что способность контролировать свои порывы не бесконечна. Как и любой энергозатратный процесс, усилия по сдерживанию себя утомляют, и, если силы окончательно иссякнут, демонстрировать чудеса самоконтроля будет невозможно. Кроме того, подавляя порывы сделать что-нибудь вредное, но приятное, мы не даем мозгу так нужную ему порцию нейромедиаторов. Если лишать мозг подпитки достаточно долго, дефицит достигнет критических значений, и вы сорветесь. Совет № 1. Научитесь распознавать состояние глюкозного голодания Разным людям требуется разное время, чтобы загнать мозг в состояние острого голода. Это зависит как от общих особенностей метаболизма глюкозы, так и конкретно от способностей мозга «высасывать» сахар из общего кровотока. Но признаки глюкозного голодания у всех более или менее одинаковы. Самые очевидные из них — бурчание в желудке и сосание под ложечкой. Это, так сказать, фаза «предголода»: организм уже сообщает мозгу, что неплохо бы заправиться, но самоконтроль и прочие «необязательные» функции пока не отключены. Если человек не внял настойчивым требованиям поесть, мозг переходит в режим экономии. Типичные симптомы этой стадии: вы чувствуете слабость, может быть, даже головокружение, вам сложно сосредоточиться, пальцы дрожат, а ноги мерзнут, пробивает холодный пот, иногда подташнивает. Некоторые из этих реакций неспецифичны и объясняются тем, что мозгу не хватает топлива для их регуляции. Но часть неприятных симптомов — «прицельный» ответ мозга на голодание: в разных его зонах, включая такие важные для самоконтроля области, как миндалина и гипоталамус, находятся особые нейроны-сенсоры, которые градуально уменьшают или увеличивают свою активность в зависимости от концентрации глюкозы. Но главный для нас признак того, что мозг недополучает глюкозы, — эмоциональная нестабильность. Форумы, где общаются люди, страдающие диабетом, полны историй о том, как обычно спокойные и неконфликтные мужчины и женщины вдруг становятся агрессивными и срываются на близких, а потом обнаруживают, что сахар в крови упал ниже критического значения. Ничего удивительного здесь нет: без глюкозы мозг сокращает питание префронтальной коры, и вся власть переходит более древней лимбической системе. Она миллионы лет верой и правдой служила животным и спасала их от смерти, поэтому в экстренных ситуациях организм поддерживает именно ее, а не сомнительную новую кору. Отсюда логично вытекает следующий совет. Совет № 2. Не принимайте ответственных решений, если вы голодны: в таком состоянии сложнее контролировать порывы Когда вы много часов не ели, ваш мозг работает в аварийном режиме, даже если собственно голода вы не чувствуете. Можно даже сказать — особенно если вы не чувствуете голода. Одно из важнейших тревожных предупреждений — ощущение, что вы голодны, — отключается, когда дело совсем плохо. Например, если вы усиленно худеете к лету и уже неделю питаетесь исключительно минеральной водой. Или третий день разруливаете бесконечные косяки на важном мероприятии, которое организуете, и зашкаливающие адреналин и кортизол «забили» все базовые чувства и ощущения. В таком состоянии ваши решения будут в первую очередь определяться эмоциями. При этом «изнутри головы» вам будет казаться, что все в порядке, ну разве что окружающие сегодня ведут себя особенно надоедливо и раздражающе. Или наоборот — случайным образом все незнакомцы в баре оказываются как на подбор страшно интересными и сексуальными. Хотя важнейшая часть лимбической системы — миндалина — отвечает в первую очередь за негативные эмоции, вызванная голодом гиперчувствительность распространяется и на приятные переживания. Так что, если внезапно весь мир окрасился в черный или, наоборот, розовый цвет, а вам хочется, соответственно, злобно орать или плакать от счастья — насторожитесь. Вспомните, как давно вы ели, и если с последней трапезы прошло много часов, примите меры. Совет № 3. Избегайте сверхжестких диет: из-за недостатка глюкозы мозг рано или поздно сдастся, и вы сорветесь Парадоксально (на самом деле нет), но люди, которые особенно жестко ограничивают себя в еде, срываются и набирают килограммы чаще более умеренных худеющих и даже чаще тех, кто вовсе не сидит на диете. В постоянных провалах любителей экстремальных диет нет ничего удивительного: хронически недополучающий глюкозы мозг все время держит ПФК «притушенной». Итог — ослабленный самоконтроль и слишком эмоциональное отношение ко всему, и особенно к тому, чего худеющие стремятся избегать, т.е. к еде. Но истязающие себя драконовскими пищевыми ограничениями страстно желают не только жареной картошки. Пытаясь понять, когда люди чаще всего изменяют партнерам, ученые выяснили, что походы «налево» нередко происходят именно тогда, когда человек сидит на диете. И дело здесь не только в хронической нехватке глюкозы. Постоянно отказываясь от еды, мозг тратит очень много сил — в терминах Роя Баумейстера и сторонников его гипотезы, он истощает ресурс самоконтроля. Хотя с этой гипотезой согласны не все, тот факт, что жесткие ограничения в еде (или других любимых удовольствиях) приводят к срывам, так и не был оспорен. Тем более что у него есть правдоподобное объяснение: чем дольше мы лишаем себя удовольствий, тем сильнее дофаминовый «зуд». Совет № 4. Бросьте привычку «начинать новую жизнь» с 1 января и ставить сверхамбициозные цели Новая жизнь — это слишком претенциозно и к тому же неконкретно. А гигантские списки «Что я буду/не буду делать в новом году» не только бесполезны, но и вредны. Если вы задаетесь целью взять и сразу победить много соблазнов, считая, что под таким натиском ваша слабая сила воли волшебным образом окрепнет, то, скорее всего, провалитесь по всем пунктам. Вместо этого ставьте себе одну цель на несколько месяцев — скажем, выучить 50 новых слов на иностранном языке или похудеть на пять килограммов. При таком подходе шансы на успех значительно выше. А вот записывать свои цели, чтобы вы в любой момент представляли, что вам нужно сделать, наоборот, полезно. Совет № 5. Если вам все время нужно что-то теребить или крутить в руках — не сдерживайте этот порыв Многие люди начинают неосознанно вертеть что-нибудь в руках и теребить волосы, сосредоточившись на работе или задумавшись. Нередко обладатели такой привычки считают, что она очень раздражает окружающих (хотя им часто все равно), пытаются отловить момент, когда в очередной раз потянутся к карандашу или голове, а поняв, что опять все пропустили, судорожно отдергивают руку. Не стоит этого делать. Неосознанная потребность крутить что-то — признак моторной импульсивности, одной из компонент общей импульсивности. Она «завязана» на те же нейромедиаторные системы, что и другие ее составляющие, и если эти системы у вас «с особенностями», потребность крутить что-то в руках будет с вами всегда. Сдерживая этот позыв, мы тоже проявляем самоконтроль — и его может не хватить на более значимое действие, например отказ от десерта за обедом. При этом, щелкая колпачком ручки или играя ластиком, вы никак не мешаете себе думать и работать. Так что просто позаботьтесь, чтобы желание шевелить пальцами реализовывалось максимально эстетично. Например, купите красивые четки и перебирайте их или всегда держите под рукой специальный карандаш. Из книги Ирины Якутенко «Воля и самоконтроль. Как гены и мозг мешают бороться с соблазнами»

История феномена супермоделей

Термин «супермодель» появился в 1940-х годах, но стал популярным только в начале 1990-х годов. Многие известные модели пытались претендовать на статус первой супермодели, но Лиза Фонсагривс, как правило, считается самой первой супермоделью. Фонсагривс был весьма востребованным лицом в индустрии моды с 1930 по 1950-е годы. За это время Фонсагривс появлялась на обложке журнала Vogue более 200 раз, это очень впечатлительная сумма. Послевоенная эпоха, в которую преуспела Лиза Фонсагривс, была золотым веком высокой моды. «New look» Кристиана Диора был фирменным стилем того времени, и он ознаменовал возвращение к ультраженственной красоте, когда женщины по окончании войны вернулись к роли домохозяек. Фонсагривс была известна своими острыми чертами лица и надменной внешностью, которые были идеальной основой для демонстрации утонченных творений из Парижа. Как она однажды сказала о себе, она была «хорошей вешалкой для одежды», и действительно, ее образ идеально отражал «новый идеал женской красоты», который был идеалом конца 1940-х и 1950-х годов. Модные фотографы Ирвинг Пенн, Ричард Аведон и Сесил Битон помогли запечатлеть утонченный, отстраненный стиль первых супермоделей. Твигги: лицо эпохи хиппи Культурная революция 1960-х годов ознаменовала большие перемены в мире моды, и, естественно, модели менялись вместе с ней. Статья 1968 года в журнале Glamour объявила Твигги, Шерил Тигс, Джин Шримптон и других новыми супермоделями. Возвышение Твигги ознаменовало резкое изменение женского идеала 1960-х годов. Чувственная женщина «New look», идеализированная Диором, ушла и была заменена тонким мальчишеским телосложением, короткой стрижкой и большими глазами, обрамленными темными ресницами, Твигги была сенсацией середины-конца 1960-х. Появление образа Твигги было важным не только в мире моды, но и в культуре в целом. К 1967 году Твигги стала настолько глобальным явлением, что о ней писали не только в Vogue, но и в новостных и культурных изданиях, включая the New Yorker, Life и Newsweek. Твигги выдержала испытанием временем. Ее мальчишеская фигура говорила не о зрелой женщине, прославленной в 1950-х, а о молодежной культуре, которая должна была утвердиться в конце 60-х и в некотором смысле никогда полностью не угаснуть. Sports Illustrated и калифорнийская девушка Одной из женщин, объявленных в 1968 году Glamour супермоделью, была Шерил Тигс, чья карьера продолжалась до 1970-х годов. Тигс получила известность не только как модель, но и как обновленная версия девушки в стиле пин-ап. Большая часть популярности Шерил Тигс пришла не из мира моды, а из-за ее статуса общеамериканского секс-символа. Она наиболее известна благодаря сотрудничеству с изданием купальников Sports Illustrated, для обложки которого она была моделью в 1970, 1975 и 1983 годах. Одна из увлекательных особенностей выпуска купальников Sports Illustrated заключается в том, что спортивный журнал устанавливает стандарты женской красоты. Начиная с нескольких страниц в 1964 году, издание swimsuit edition, по сути, было способом продавать журналы в менее спортивные зимние месяцы. В начале 70-х было принято решение отобрать моделей, которые воплощали бы здоровый образ «калифорнийской девушки». Твигги ушла на пенсию в 1970 году, проработав всего четыре года в качестве модели, и новая спортивная эстетика, принятая Sports Illustrated, отвратила внимание от истощенных андрогинных моделей. Список женщин, которые появлялись на обложке или на страницах выпуска купальников Sports Illustrated, выглядит как список супермоделей: Тигс, Кристи Бринкли, Паулина Поризкова, Эль Макферсон, Хайди Клум, Тайра Бэнкс, Синди Кроуфорд, Стефани Сеймур и Наоми Кэмпбелл. В дополнение к их природной красоте, все эти модели обладали женственным телосложением, далеким от мальчишеской фигуры Твигги 1960-х годов. 1970-е: первая афроамериканская модель Мир моды во многих отношениях отражает мир в целом, и как раз в тот момент, когда в 70-х годах новые лица наконец стали появляться на телевидении, на сцене появилась первая афроамериканская супермодель. Модель по имени Доньял Луна была первой цветной женщиной, появившейся в редакционной статье Vogue, но именно обложка с Беверли Джонсон 1974 года действительно оказала влияние на мир моды. Будучи первой афроамериканской моделью, достигшей высочайшего уровня, обложка Джонсон для Vogue проложила путь цветным моделям, появляющимся как в печатных изданиях, так и на показах на подиуме. К следующему году афроамериканские модели стали обычным явлением на показах мод, и в 1976 году состоялся дебют Иман. Широко известная как первая афроамериканская супермодель, Иман мгновенно стала сенсацией и тесно сотрудничала с легендарными дизайнерами одежды, такими как Кельвин Кляйн и Ив Сен-Лоран, одна из первых моделей, которая стала «музой» дизайнера. Первые афроамериканские супермодели Беверли Джонсон и Иман проложили путь более поздним звездам, таким как Наоми Кэмпбелл и Тайра Бэнкс. Эпоха супермоделей Конец 1980-х — начало 1990-х годов были настоящим расцветом супермодели. Они прошли путь от способа демонстрации дизайнерской одежды до маркетинговой силы, до полноценного феномена знаменитости. Супермодели были повсюду; они появлялись в ток-шоу, были бестселлерами в газетных сплетнях, имели роли в фильмах (хотя не все были хорошо приняты) и вели телешоу (Синди Кроуфорд вела «House of Style» на MTV с 1989 по 1995 год). В своей официальной роли самых гламурных людей в обществе супермодели часто фотографировались живущими светской жизнью в модных ночных клубах и даже запустили свои собственные линии одежды. Их огромная слава дала моделям 80-х и 90-х годов возможность превратить свою карьеру в многомиллионное предприятие. Первым трио супермоделей (супермоделей уже в привычном понимании) было the Trinity: Наоми Кэмпбелл, Линда Евангелиста и Кристи Терлингтон. Каждая из моделей была мегазвездой сама по себе, и вместе они были силой, с которой приходилось считаться. Они были желанными девушками для модельеров, таких как Versace, для всех модных журналов и рекламодателей. Популярность the Trinity означала, что они могли практически сами назначать свою цену. В 1991 году Кристи Терлингтон заключила контракт с Maybelline Cosmetics, по которому ей заплатили 800000 долларов всего за двенадцать дней работы! Возможно, именно подобные выгодные сделки побудили Линду Евангелисту произнести свой печально известный комментарий для Vogue в 1990 году: «Мы не просыпаемся меньше чем за 10 тысяч долларов в день». В дополнение к оригинальной Троице, еще три модели вошли в окончательный состав так называемой «Большой шестерки», официального и общепринятого списка лучших супермоделей. Помимо Кэмпбелл, Терлингтон и Евангелисты, там были Клаудия Шиффер, Синди Кроуфорд и (позже) Кейт Мосс. Это были женщины, которые появлялись на обложках всех журналов, пользовались наибольшим спросом у модельеров и рекламодателей и были наиболее известны широкой публике. Огромная известность супермоделей позволяла им делать те вещи, которые были бы катастрофическими для карьеры меньшего размера. Когда Линда Евангелиста отрезала свои длинные волосы в 1988 году, это вызвало шок. К следующему году Евангелиста не только вернулась на вершину, но и ее короткие волосы вызвали тренд среди обычных женщин. Актрисы затмевают супермоделей Какой бы невероятной ни была «Большая шестерка», к концу 1990-х годов ситуация повернулась против супермоделей. На это было несколько причин: неизбежное изменение модных тенденций, переход от гламура к гранжу, минимализму и уличному стилю, дизайнеры решили, что они хотят, чтобы их одежда вернула себе место звезды, а не модели, которые ее носят. Существует также теория о том, что яркое и требовательное поведение супермоделей начало раздражать редакторов журналов и кутюрье, которые решали, какие девушки снимаются, а какие нет. В конце 1990-х и по сей день журналы и рекламодатели начали отказываться от моделей в своих печатных кампаниях в пользу актрис и поп-звезд. Когда издание, которое было известно как главная стартовая площадка к славе супермодели, отказывается от показа моделей на своих обложках, определенно произошел серьезный сдвиг. Если отбросить теории заговора, возможно, одной из причин этого является то, что нынешняя коллекция моделей в основном анонимна, и это модели от кутюрных домов. Одной из важнейших составляющих успеха супермоделей 1970–1990-х годов было не только то, что они были красивы, но и то, что обычные женщины восхищались их стилем и желали быть похожими на них. Это был идеальный мэтч, когда мужчины любили супермоделей за их красоту и сексуальную привлекательность, а женщины любили их за здоровый внешний вид и потрясающий стиль. Мало кто ценит нынешнюю серию моделей, что может быть во многом причиной того, что такие издания, как Vogue, обычно не размещают их на своих обложках: они просто не будут продавать столько журналов. Автор: Арсений Биньевский

Уильям Шекспир и Кристофер Марло — история одной мистификации

Вокруг фигуры Уильяма Шекспира как автора, приложившего руку к написанию величайших драматических произведений всех времён, исстари сложился культ. Хронику театра словно рассекли на два периода: до Шекспира и после него. Поклонение «сладкоголосому лебедю Эйфона», как его иносказательно величает в одическом стихотворении поэт Бен Джонсон, объясняется тем, что никому до Шекспира не удавалось с присущей ему виртуозностью соединить в театральных представлениях необразцовых героев, искусство создания саспенса, многозначность античных сюжетов и психологизм. «Он создал целое человечество», — так ёмко и сочно, согласно воспоминаниям, оценивал вклад Шекспира в мировую литературу Пушкин. Шекспир привнёс на подмостки новизну, свежесть подхода. Он взял за основу старые вечные истории, переделал их на новый лад и подарил миру новые, но такие же вечные. Однако мы многое упускаем, когда не учитываем опыт тех, кто подготовил сцену для восхождения Шекспира, его предшественников, главным из которых был Кристофер Марло — пожалуй, наиболее скандально известный английский драматург XVI столетия. Сторонники мистификаций и теории антистратфордианства (по названию города, из которого был родом Шекспир) считали, что под маской официального автора «Макбета» и «Гамлета» скрывался кто-то другой. Возможно, группа людей. А возможно, Кристофер Марло, инсценировавший собственную гибель в 1593 году и создавший себе альтер-эго. Всё это теории. Где же истина? Откуда берёт начало популярнейшая загадка английской культуры, до сих пор будоражащая воображение литературоведов и историков? Марло и Шекспир. Наставник и ученик? Соавторы? Один человек? В Англии эпохи правления Елизаветы I подход к системе образования претерпел существенные изменения, вследствие чего выходцы из низшего сословия получили возможность обучаться в привилегированных заведениях наравне с представителями знати. Эгалитарный уклон позволил свету науки и искусства пролиться в самые непоэтичные уголки королевства и отметить столпом сияния людей, рождённых хоть и в бедности, но — для незаурядных свершений. Театральная среда XVI века являла собой особенный, ни на что не похожий мир, где наравне властвовали противоположные силы; возвышенность и пошлость, гениальность и посредственность обладали равными шансами на успех, поскольку вкусы обывательской публики, колющей во время постановок грецкие орехи (их скорлупа усеивала пол «Глобуса» так, что нельзя было и шагу ступить в обуви на тонкой подошве), ещё не подверглись тщательной шлифовке. Театр времён Шекспира и Марло — столь отличный от современного, несовершенный, бедный на декорации, но всё же по-своему колоритный — вдохновлял на новаторство. Сын сапожника, окончивший Кембриджский колледж Корпус-Кристи в статусе бакалавра, Марло был провозвестником реформации театра; он одним из первых популяризовал белый стих и наделил характеры драматических персонажей выпуклостью и противоречивостью. Именно он применял те революционные драматургические методики, которые разовьёт Шекспир, при написании пьес «Тамерлан Великий», «Мальтийский еврей», «Парижская резня», «Эдуард II». Марло принадлежит первая литературная обработка мифа о Фаусте — докторе, заключившем сделку с дьяволом ради постижения всех секретов мироздания. После осмысления Марло классического сюжета Мефистофель, посланник ада и спутник Фауста, предстанет таким, каким и запечатлеется в мировой культуре: лукавым и остроумным искусителем, несущим сокрытое ото всех бремя собственных прошлых заблуждений. Мефистофель Мой ад везде, и я навеки в нём. Ты думаешь, что тот, кто видел Бога, Кто радости небесные вкушал, Не мучится в десятке тысяч адов, Лишась навек небесного блаженства? Образ дьявольской сущности, сардонической и печальной, имел несказанную силу воздействия на публику и уже тогда производил впечатление непреходящего архетипа. Даже Шекспир, словно делая Марло реверанс, упоминает Мефистофеля в пьесе «Винзорские проказницы»: Пистоль Эх ты, Мефистофель, чёрт остробородый! (Обнажает меч.) Марло и Шекспир — ровесники, но Марло куда раньше обрёл славу на избранном ими обоими поприще. Его превозносили за несомненную даровитость, а написанные им пьесы, укрепившиеся в репертуарах столичных театрах, шли с успехом. Ведя, как и в пору обучения в колледже, богемный образ жизни, Марло повергал в шок пуритан-современников своими откровенными выходками и тянущимся за ним «шлейфом» из интриг и пороков. Кроме того, распространялись упорные слухи, что Кристофер Марло не только занимался литературой, но и шпионил в пользу протестантской церкви. Якобы ещё в студенческую бытность Марло был завербован и долгие годы находился под покровительством власть имущих. Эта протекция, как поговаривали, позволяла ему вести тот образ жизни, который так возмущал всех окружающих, — но и стоила ему жизни. Многие всерьёз полагали, что смертельное ранение Марло в драке, произошедшей в 1593 году, было не случайностью, а спланированным убийством. По мистическому совпадению после смерти Марло в творчестве Шекспира наметился этап наибольшей творческой самобытности, и из начинающего драматурга, пришедшего в Лондон с грошами в кармане и бесценным талантом, он постепенно превращается в корифея английской литературы. Интересно, что мы не можем наверняка говорить о том, как выглядел Кристофер Марло: портрет, на котором предположительно изображён он, по существу является портретом неизвестного человека, — лишь по году и месту написания исследователи сделали вывод, что позирующим мог быть он. Портреты Шекспира вызывают меньше споров, но лишь потому, что он прожил более долгую жизнь. Со второй половины XVIII века в литературе набирает обороты концепция мистификаций. Авторство уже не является фактом, который запросто принимают на веру. Учащаются случаи литературного подлога: когда текст одного писателя выдают за творение пера другого. «Лихорадка подозрительности» заставляет специалистов усомниться даже в авторстве произведений, прежде не вызывавших никаких нареканий. Действительно ли Гомеру мы обязаны «Илиадой» и «Одиссеей»? Шекспир ли создал — в одиночку — такое количество шедевров? Прежде это было аксиомой, но теперь люди стали требовать весомых доказательств. Версия о том, что Шекспир и Марло — одна личность, впервые была предана широкой огласке в 1819 году в журнале «The Monthly Review» (в статье «Шекспир и его время»). Аргументами в пользу смелого предположения были одинаковый возраст двух драматургов и то поразительное обстоятельство, что итог земного пути одного из них знаменует зачин творческого триумфа второго. Это не могло не настораживать. Между двумя событиями искали взаимосвязь. В романе 1895 года «Это был Марло: история тайны трёх веков» писатель и юрист Уилбур Зиглер также предложил Марло на роль Шекспира, обосновав это излюбленным доводом приверженцев антистратфордианства: в завещании Шекспир ничего не говорит о своих рукописях; кроме того, между стилями Шекспира и Марло есть очевидные сходства. Во многом слияние личностей Марло и Шекспира появилось из-за недостатка биографических сведений об обоих. Справедливость требует, чтобы творчество двух драматургов всё же было разграничено: многие опытные исследователи-шекспиристы уверены, что это лишь умаляет достижения и Шекспира, и Марло. Сведения, меняющие взгляд на творчество Шекспира и получаемые при тщательном изучении рукописей, выискиваются каждые десять лет и всегда вызывают споры. Смелые предположения относительно великого драматурга либо опровергаются, либо находят обоснование. В 1986 году в издании «Оксфордский Шекспир» опубликовали предположение, что восемь пьес Шекспир написал в соавторстве: такой вывод напрашивался по результатам графологического анализа. В 2016 году количество изменилось с восьми до семнадцати. В том обстоятельстве, что иногда Шекспир творил не в одиночку, нет ничего исключительного: во времена Елизаветы I произведения для сцены должны были создаваться непрестанно и в кратчайшие сроки, поэтому драматурги объединялись в артели. Так, например, в учёных кругах упрочилось мнение, что пьесу «Генрих VI» Шекспир написал совместно с Марло. Профессор Гэри Тейлор — активный участник исследования, по результатам которого был вынесен этот вердикт — объяснил, что он и его коллеги при формулировании алгоритма для компьютерного вычисления опирались на характерные слова и словосочетания, используемые драматургами. Словарь любимых выражений Уильяма Шекспира вобрал в себя tonight (сегодня вечером), beseech (умолять), gentle (нежный), answer (ответ), spoke (говорить). Кристофер Марло же, как было выявлено, чаще всего употреблял familiar spirit (знакомый дух), cull out (отринуть), oh hold me (о, удержи меня), see (смотреть), forsake me (оставь меня), curse (проклинать), ugly (уродливый), change (изменять) и многие другие. Авторы, создавшие классические сочинения английской литературы XVI–XVII века, словно бы слились воедино со своими трудами. Растворились или сгорели в искусстве — но оставили свои шедевры потомкам. Вопрос о тесноте взаимосвязи Уильяма Шекспира и Кристофера Марло остаётся открытым, однако современным литературоведам удалось установить ранее неизвестные факты, которые будут полезны в будущих изысканиях.

История льва, жившего в канализации Бирмингема

Бирмингем сегодня — второй по населению город Великобритании после Лондона, один из ведущих научных центров Европы, место с хорошо развитой пищевой, металлургической, машиностроительной промышленностью и ювелирным делом. Но какие интересные, неоднозначные истории хранит в своем прошлом этот уважаемый ныне город? Как насчет льва-убийцы, жившего сутки прямо под беззащитными горожанами?   Эта история приключилась осенью 1889 года, когда в Бирмингем в очередной раз приехал передвижной зоопарк. В то время владельцы подобных бизнесов не очень-то заботились о безопасности посетителей и питомцев, таковым был и 23-летний Фрэнк Си Босток.   Известный как укоритель львов Фрэнк Си Босток происходил из семьи, которая из поколения в поколение занималась выставкой животных и организаций зверинцев. Будучи очень амбициозным молодым человеком, он организовал масштабные гастроли своей «коллекции», чего никто из его родных ранее не делал.   Когда зоопарк остановился в Бирмингеме, один из львов (ранее он растерзал человека, но, видимо, все равно не был прицеплен как следует) перепрыгнул через дрессировщика, выскочил из дыры в цирковом шатре и убежал в направлении центра города. Дальнейшие приключения хищника известны нам из книги Бостока. Насколько можно верить столь жаждущему внимания и славы человеку, решать вам.   Босток писал, что его питомец увидал открытый канализационный люк и, ревя во весь голос, прыгнул вниз. Рычал он и гуляя по канализации. Звук был до того неожиданным и жутким, что едва не довел местных жителей до безумия. Нужно было что-то делать, и укротитель решил... показать горожанам другого льва, заявив, что этот — тот самый, из канализации. Мол, Босток поймал хищника, и все могут быть спокойны.   Сообщения о смелом ускорителе львов не без помощи журналистов молниеносно разлетелись по всей стране. Фрэнк Си Босток стал еще большей звездой, чем был. Его шоу в тот вечер прошло с аншлагом, хотя хищник и продолжал бродить по канализации ничего не подозревавшего Бирмингема.   «Я был весь в холодном поту, потому что дело было чрезвычайно серьезным, и я не знал, что делать дальше», — признавался позже обманщик Босток.   Когда на следующий день к дрессировщику со словами благодарности подошел начальник полиции города, тот во всем сознался. Последовавшие обвинения в свой адрес хитрый Босток пресек замечанием, что в общем-то он остановил панику и спас горожан от их же непродуманных действий.   Но со львом снова нужно было что-то делать. Босток попросил у властей 500 самых смелых полицейских с ботинками, лестницами, веревками и револьверами. За пять минут до полуночи, когда Бирмингем спал, вся эта компания спустилась в канализацию.   Заприметив льва, смельчаки стали пугать его криками и фейерверками. По словам Бостока, именно он смог первым подойти к питомцу, после чего ударил его по носу ботинком, который предварительно надел на руку. И если это еще звучит правдоподобно, то последующее, конечно, вызывает ряд вопросов.   «Опасаясь, что он (лев) раскроит мне голову ударом одной из своих огромных лап, я велел одному из своих людей надеть мне на голову большой железный чайник, который мы использовали для переноски патронов и других вещей в канализацию», — вспоминал ту ночь Босток.   По его словам, идея с чайником пошла не по плану, но все равно спасла ему жизнь. Импровизированный шлем с грохотом свалился, испугавшийся резкого звука хищник стал отступать и угодил прямиков в веревочное лассо.   По идее Бостока, операция по поимке льва должна была быть тайной, но первым, кто раскрыл рот, оказался он сам, что, правда, не удивительно. Настоящий смельчак или талантливый фантазер, Фрэнк Си Босток скончался через 23 года от обычного гриппа. Его могилу на кладбище Эбни-Парк в Сток-Ньюингтоне украшает каменный лев.

Вязать, серфить, правильно выражать эмоции. Чему учат в школах

«Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь», — поется в одной известной детской песенке. Там еще было о вычитании и умножении, любви к добрым книгам и умении дружить. А задумывались ли вы, чему учат детей в других странах или даже соседних регионах? Если нет, то мы составили для вас подборку самых необычных школьных предметов с разных концов света. Воспитание личности, социальное, санитарно-медицинское и экономическое просвещение — предмет, который часто встречается в школах Великобритании. Как правило, на этих занятиях детям объясняют общие аспекты социологии, здоровья и медицины, а также базовые понятия экономики. В общем, все то, что может пригодиться ребятам во взрослой жизни вне зависимости от того, какой путь они выберут. Любование природой — совершенно нормальное занятие для японских школьников. В ходе экскурсий они учатся ценить естественную красоту, заботиться об окружающем мире, понимать законы флоры и фауны. Прогулки также помогают подросткам снять стресс. Уроки по кибербезопасности преподают в ряде школ Израиля. Детям объясняют, как правильно вести себя в соцсетях, распознавать в комментариях скрытые угрозы, а еще следить за временем, которое они проводят за компьютерными играми. Занятия по пчеловодству — неотъемлемая часть образовательного процесса у некоторых школьников в Башкирии (Россия). Пасеки, бывает, устанавливают прямо на территории учебных учреждений. Неудивительно, что эта республики славится своим медом! Уроки серфинга буквально жизненно необходимы для ребят в Австралии. Ведь правильно поставленная техника может спасти им жизнь, а сам процесс учит детей существовать в гармонии с природой и наслаждаться спортом. Научные изобретения — название предмета, который с недавних пор ввели в школах США. После нескольких месяцев теории детям дают задание изобрести что-то новое до конца учебного года. Презентация работы сопровождается обсуждением ее актуальности. Эмоциональное воспитание считается важным в учебных учреждениях Испании. Школьников учат взаимодействовать с людьми, правильно выражать свои чувства, переживать страхи и считывать состояние собеседника. Уроки вязания входят в школьную программу в Финляндии. Этому навыку там учат как девочек, так и мальчиков. Ведь греться в холодные зимы и радовать близких теплыми вещами, которые еще и созданы собственными руками, хочется всем вне зависимости от пола. Для финнов настолько важно вязание, что они придумали специальный термин — neulosis. На русский язык это можно перевести как «одержимость вязанием». Творчество, действие, служение — предмет, который преподают старшеклассникам в 140 странах мира. Под творчеством понимается искусство во всех его проявлениях, под действием — необходимая для здоровой жизни физическая нагрузка, а под служением — волонтерство. Глобальные перспективы изучают в школах, работающих по Кембриджской программе. В ходе курса подростки учатся думать и искать решения мировых проблем. Например, бедности, обеспечения продовольствием, устойчивого развития или освоения Мирового океана. Кстати, а вы знали, что в той же самой Финляндии ученика нельзя вызывать к доске, если он сам того не хочет? В Китае школьники дважды в день делают массаж лица, а во Вьетнаме — практикуют йогу. В Бангладеше из-за частых наводнений около 100 школ располагаются прямо на воде, а в самой большой индийской школе учатся аж 32 тысячи детей. В общем, мир такой большой и такой интересный, что учиться приходится в любом возрасте. Главное — делать это с интересом и удовольствием!

6 самых вредоносных компьютерных вирусов

В мире компьютеров и интернета, где информация и данные передаются в мгновение ока, существуют невидимые угрозы, способные нанести огромный вред как отдельным пользователям, так и целым организациям. Компьютерные вирусы — это электронные паразиты, атакующие уязвимые системы, замедляя работу, похищая ценную информацию или даже полностью разрушая защиту. В этой статье мы рассмотрим самые коварные компьютерные вирусы, которые нанесли наибольший ущерб. Увлекательного вам чтения — и будьте осторожны! Klez Этот сетевой червь был обнаружен в далеком 2001 году, но наибольший ущерб нанес в 2002. Это был первый червь, столь массово распространившийся на компьютерах. Проблема была в недооценке его опасности, ведь тогда уже существовали вирусы, распространяемые по сети, но они, как правило, либо пересылали себя другим пользователям, либо позволяли читать переписку. Klez был опасен из-за того, что мог менять и удалять файлы на зараженном компьютере. Кроме того, он воровал все данные, до которых мог дотянуться, и был даже способен отключать антивирусы тех лет, чтобы их обновленные базы не реагировали на уже известную угрозу. Мало того, что он плодил копии себя в огромных масштабах, заражая компьютеры пользователей через список контактов электронной почты, так еще и каждого 13 числа четных и 6 числа нечетных месяцев заполнял все файлы на компьютерах случайным содержимым, в результате чего системы не подлежали восстановлению. В итоге был нанесен ущерб на сотни миллионов долларов, в том числе из-за отключения важной инфраструктуры. Sobig Sobig, что дословно можно перевести как «такой большой», впервые появился в начале 2003 года и полностью оправдал свое название масштабами ущерба. Этот червь и троян распространялся преимущественно по электронной почте, и первые его версии антивирусы довольно быстро вычисляли и уничтожали. Но затем в середине августа 2003 появилась шестая версия, которая наделала много шума. На пике своего распространения, Sobig заразил более 1 миллиона компьютеров, и это в то время, когда даже на Западе было не так много домашних ПК, а интернет использовался еще меньшим числом людей. Этот вирус превзошел по масштабу и ущербу Klez и не только крал данные, но и портил их на компьютерах. Пострадал и финансовый сектор, который в то время активно переходил в цифровой мир. Общая сумма ущерба от вируса оценивается в сумму чуть более 37 миллиардов долларов на 2003 год. Кстати, в сентябре того же года червь самостоятельно деактивировался и больше не вредил. MyDoom Вирус MyDoom, также известный как Novarg, my.doom, W32.MyDoom@mm и Mimail.R, наделал немало шума в 2004 году. Этот почтовый червь, разработанный для Windows, распространялся с письмами спама по электронной почте и через файлообменные сети. При том что вирус имел размер всего 28 килобайт, он не вызывал подозрений у большинства пользователей даже в те времена, когда все пользовались Dial-up модемами со скоростью 64 килобит в секунду. После того как вирус попадал на компьютер, он начинал шпионить за пользователями, а также рассылал спам и участвовал в децентрализованных DDoS-атаках на различные серверы, особенно на те, которые принадлежали компании Microsoft. Основной ущерб от вируса был нанесен не столько кражей личной информации, сколько DDoS-атаками, которые отключали серверы на часы и даже дни. В итоге всего за несколько дней, пока вирус не был обнаружен, он нанес ущерб на сумму около 38 миллиардов долларов. На пике своего развития MyDoom заражал 1 из 12 электронных писем. ZeuS Хотя троян и ботнет ZeuS 2007 года не нанес такого ущерба, как большинство других вирусов, перечисленных в этой статье, он навсегда войдет в историю как первая подобная программа, распространявшаяся через социальные сети, а не только через электронную почту, зараженные файлы и ссылки-ловушки. Сильнее всего от ZeuS пострадали США, Италия и Индия, но также много случаев заражения было в Испании, Германии и Нидерландах. Считается, что от ZeuS пострадали все страны, где имеются компьютеры и доступ в интернет. Путем перехвата паролей от платежных систем злоумышленникам удалось вывести со счетов жертв 70 миллионов долларов. В 2014 году на основе ZeuS российским хакером был создан троян Gameover ZeuS, от которого по большей части пострадали системы, расположенные в США. Для уничтожения вируса подключили даже американские спецслужбы, а ФБР назначило за любую информацию о разработчике программы награду 3 миллиона долларов. Stuxnet Сетевой червь Stuxnet был обнаружен в июне 2010 года и сразу вызвал множество подозрений и опасений. Дело в том, что это первый в мире компьютерный червь, который перехватывал и модифицировал информационный поток между программируемыми логическими контроллерами марки Simatic S7 и рабочими станциями SCADA-системы Simatic WinCC фирмы Siemens. Учитывая, что это оборудование используется повсеместно на стратегически важных объектах и что вирус физически разрушал инфраструктуру, специалисты по кибербезопасности забили тревогу. До сих пор неизвестно, кто разработал червя, но считается, что это была израильская или американская разведка. Главной целью вируса было разрушение инфраструктуры, связанной с ядерным проектом Ирана. Заражение компьютеров привело к масштабным последствиям. По мнению экспертов, на какое-то время была остановлена иранская ядерная программа из-за прекращения работы почти 1000 центрифуг для обогащения урана. Это, как считается, отбросило программу на несколько лет назад. Кроме того, вирус разрушил немало систем и вне Ирана, где так же было установлено оборудование фирмы Siemens. По сути этот червь по масштабам ущерба аналогичен десяткам ракетных ударов по инфраструктуре. CryptoLocker В отличие от предыдущих вирусов, которые крали данные скрытно у ничего не подозревающих пользователей, CryptoLocker 2013 года был прямой противоположностью. Этот троян, распространяемый через электронную почту, сайты и через существующий на компьютерах пользователей ботнет, шифровал файлы и отображал сообщение, которое требовало сделать платеж через биткойны или предоплаченный кассовый ваучер. Если пользователь не совершал оплату, программа предлагала расшифровать данные за более высокую цену по истечении срока, а затем грозилась стереть информацию. Интересно то, что, в отличие от похожих вирусов, которые полностью останавливали работу системы, CryptoLocker не мешал операционной системе, но при этом единственным способом расшифровать данные была оплата с получением ключа. В общей сумме CryptoLocker позволил вымогателям получить около 42 тысяч биткоинов, сумма которых на тот момент составляла 27 миллионов долларов. Если же считать по сегодняшнему курсу, то эта кража будет чуть ли не самой масштабной в истории — более 900 миллионов долларов.

Как саундтреки к фильмам ужасов охотятся за нашими страхами

Новый научно-фантастический ужастик стримингового сервиса Hulu «Никто тебя не спасет» имеет всего два предложения на весь фильм, длящийся 93 минуты. Но само по себе кино получилось громким: полы скрипят, ноги стучат, персонажи визжат, и что-то жутко стрекочет. Тревожный фоновый шум дополняется грозной музыкой композитора Джозефа Трапанезе, которая колеблется от глубоких электронных импульсов до завывания. Это жутко и эффектно. Даже плодовитый писатель ужасов Стивен Кинг обратил на это внимание, назвав фильм в одной из соцсетей «блестящим, смелым, захватывающим и пугающим». Саундтреки фильмов ужасов, таких как «Никто тебя не спасет», преследуют особую цель. Трудно найти музыкальный жанр, который настолько определялся бы необходимостью вызывать единственную эмоцию — страх. Чтобы исказить звук, композиторы, музыканты и микшеры используют несколько специальных приемов. Динамика некоторых треков может сильно различаться, например, долгое молчание, перерастающее в лязгающие ноты, описывающие страх перед прыжком на экране. Другие сопровождаются акустическими особенностями человеческих криков, которые могут вызвать тревогу в человеческом мозге. Жуткие композиции также могут быть более экспериментальными, так как у них нет цели быть приятными. Поп-мелодии и более мягкие саундтреки обычно основаны на таких избитых понятиях, как гармония. Однако, по словам музыканта и инженера-программиста стартапа Rivet Бена Ма, леденящие душу вещи, как правило, гораздо более креативны и нарушают определенные неписаные правила. Тем не менее в партитурах к ужасам используют несколько распространенных композиционных уловок, чтобы запутать умы слушателей. Неприятно для ушей Если вы когда-нибудь думали, что саундтреки из страшных фильмов звучат так, будто кто-то кричит, вы правы. Исследователь музыкального познания Кейтлин Тревор провела параллели между композицией мелодий и голосовыми сигналами или другими звуками природы. По ее словам, грустные мелодии могут напоминать о чьем-то плаче, но часто это происходит в самом абстрактном смысле, когда что-то вроде падающей ноты интерпретируется как вздох. «Что мне понравилось в «страшной» музыке, так это то, что она кажется областью, где мимикрия была гораздо более прямой и очевидной, — объяснила Тревор, — это действительно очень похоже на крик». Крики мало кто любит — они громкие, пронзительные и могут даже причинять боль. Когнитивный нейропсихолог из университета Осло Саша Фрюхольц пояснил, что многие фильмы ужасов используют это в своих интересах, так как подобное звуковое сопровождение воспринимается как сигнал об опасности. В своей работе 2020 года Тревор, Фрюхольц и их коллеги установили, что «страшная» музыка и человеческие крики во многом имеют общую звуковую характеристику — шероховатость — которая описывает, насколько резким является конкретный звук. У грубых шумов есть хаотичные колебания на разных частотах тона. Когда кто-то кричит, он напрягает свои голосовые связки до предела. Акустический анализ 10 англоязычных фильмов ужасов, в том числе «Хижина в лесу», «Оно» (It Follows) и «Прочь», показал значительное увеличение резкости в музыке, которая часто сопровождает атакуемого персонажа, по сравнению с обычными сценами. В ходе исследования 20 добровольцев слушали записи людей, которые на самом деле кричали, а также отрывки из саундтреков к фильмам ужасов, которые включали в себя как «кричащую» музыку, так и более нейтральные композиции. Участников попросили оценить свои эмоциональные впечатления от услышанного. Человеческие крики были восприняты наиболее негативно, но испытуемые аналогично, хотя менее интенсивно, реагировали на музыку, похожую на крик. Тревор пояснила, что хоррор-музыка «совмещается» с естественными голосовыми сигналами, но они менее мощные, потому что находятся в арт-пространстве. Другими словами, человек может слышать опасность в саундтреке, но знает, что это выдумка. Дисгармония Саундтреки к фильмам ужасов настолько отличаются от других, что алгоритмы могут выделять определенные черты жанра. Команда ученых, в том числе Бена Ма, для работы взяла специальную компьютерную модель для анализа музыки в 110 кассовых фильмах. Был использован количественный подход для того, чтобы понять, как музыка в кино влияет на аудиторию. Ученые применили модели глубокого обучения, которые по музыкальным особенностям вычислили жанр кино. Только 11 из 110 были фильмами ужасов, но искусственному интеллекту все еще нужно было проанализировать десятки часов аудио. В итоге он сосредоточился на тональных аспектах музыки из ужастиков, в частности, на дисгармоничности. По словам Бена Ма, ученые получили эмпирические доказательства того, что эти особенности тона оказали наибольшее влияние на прогноз модели. Гармония в западной музыке объединяет ноты, являющиеся соотношениями частот. Одновременное воспроизведение низкой, средней и высокой ля, что соответствует 220, 440 и 880 Гц, дает звук, который обычно считается приятным, например, в соотношении 3:2. Дисгармония все сводит на нет. Ноты, сыгранные вместе, могут даже не существовать на инструменте: представьте себе звук, извергающийся из пространства между клавишами — то, что физически невозможно сыграть на фортепиано. Чтобы осуществить это, понадобится инструмент с непрерывной высотой тона. Визжащие струны в саундтреке к фильму «Психо» являются типичным примером: по словам Ма, они действительно иллюстрируют на атональном уровне, как работает музыка хорроров, производя чрезвычайно тревожную частоту. Звуки тревоги и ужаса Последнее исследование Тревор о музыке из ужасов, опубликованное в журнале Акустического общества Америки, разделяет идею страха на две части. Есть музыка, которая вызывает тревогу, та, которая пугает. Ее акустический анализ выявил несколько различных особенностей саундтреков к 30 фильмам ужасов, чтобы понять, как они достигают того или иного психологического эффекта. Примечательно, что каждая категория имела свой темп: тревожные примеры были «громоздкими», а устрашающие — «безумными» и «трепещущими». В качестве дополнительного эксперимента команда попросила 99 человек оценить тревогу, ужас, мягкость и радость мелодий по семибалльной шкале. В среднем испытуемые не смогли полностью разделить музыку на две категории: ужасающая музыка также оценивалась как вызывающая сильную тревогу. Но для точных исследований необходимо использовать МРТ-сканирование мозга, чтобы понять, активируют ли человеческие крики и пугающая музыка аналогичные нейронные сети у слушателей. Но саундтреки хорроров — это нечто большее, чем с умом составленная композиция. Например, сила сопоставления — один из аспектов, который научные исследования, возможно, не могут полностью охватить. Лучшие саундтреки, как и фильмы ужасов, которые они сопровождают, затуманивают внимание публики, а затем буквально разрушают. В таких мелодиях должны быть моменты красоты, чтобы потом самыми мучительными способами вытащить зрителя, слушателя из его островка спокойствия. По материалам статьи «How horror movie soundtracks prey on our fears» Popular Science