Жизнь
 5.8K
 3 мин.

За что инквизиция вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов

Инквизиция — особый суд католической церкви, созданный папой Иннокентием III в 1215 году. Церковному трибуналу было поручено искать, наказывать и предотвращать ереси — отклонения от норм господствующей религии. Этот институт достиг своего апогея в 1478 году, когда была учреждена испанская инквизиция, которая, по некоторым данным, казнила — сожгла на костре, закопала заживо или повесила — более 1,5 тысячи человек, подвергла церковным наказаниям, в том числе лишила имущества, еще 90 тысяч граждан, а 16 февраля 1568 года и вовсе вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов. Расскажем об этом моменте в истории поподробнее. Инквизиция по образу и подобию испанской была установлена в Нидерландах, входивших тогда в состав Священной Римской империи, императором Карлом V в 1522 году. Она находилась под прямым контролем монархии и преследовала не только «новообращенных» христиан еврейского и мусульманского происхождения, но и протестантов, представителей мистического движения «просвещенных», подозреваемых в приверженности к магическим практикам и сатанизме, богохульников, а немногим позже — еще и просветителей-атеистов и масонов. Вопреки расхожим мнениям, охотой на ведьм инквизиция того времени почти не занималась, потому что попросту не могла найти доказательств их существования. В те годы жители Нидерландов были в основном католиками, а потому инквизиция поначалу не оказывала сильного влияния на их жизни. Все было хорошо до тех пор, пока Карл V не отказался от престола, на который взошел его сын — Филипп II. Народ невзлюбил Филиппа из-за жестких ограничений, чрезмерно высоких налогов и гонений на богатых купцов, а в какой-то момент и вовсе взбунтовался и в 1565-1567 годах устроил восстание, в котором приняли участие даже некоторые дворяне. Король решил не церемониться с гражданами и отправил к ним одного из своих лучших военачальников, герцога Альбу. Тот заставил костры инквизиции гореть ярче — в огонь отправляли за любой намек на неповиновение. Но властям и этого было мало, они приняли решение приговорить к смертной казни все население Нидерландов — порядка трех миллионов человек. В соответствующем меморандуме Филипп II заявил, что все они, за исключением пары человек, были еретиками, распространяли ересь и виновны в государственной измене. Тех же, кто не сделал совершенно ничего, обвинили в том, что они не остановили остальных. Для наказания народа был учрежден «Совет по делам о беспорядках». В стране начались массовые казни, от которых многим пришлось бежать в Германию. В течение шести лет Совет отдал приказы о повешении и сожжении не менее 18,6 тысячи человек, считают историки. Расправиться со всеми местными жителями власть не смогла чисто физически. Испанская инквизиция в Нидерландах стала одной из причин революции, в результате которой страна распалась на государства протестантов и католиков. Инквизиция была фактически упразднена в 1564 году. На бумагах же мир распрощался с ней только 15 июля 1834 года, когда такой указ за несовершеннолетнюю королеву Изабеллу II подписала регент Мария Кристина Бурбон-Сицилийская.

Читайте также

 11.7K
Интересности

Несколько интересных фактов о реке Нил

Нил — одна из самых известных рек на планете, и это не случайно. Любая река важна для людей и дикой природы, обитающих поблизости, но Нил — это особенный случай. Вот несколько фактов, объясняющих, почему Нил так велик и интересен. Нил — самая длинная река на Земле Нил тянется на север примерно на 6650 км от Великих Африканских озер через пустыню Сахара и впадает в Средиземное море. Он проходит через 11 стран — Танзанию, Уганду, Руанду, Бурунди, Демократическую Республику Конго, Кению, Эфиопию, Эритрею, Южный Судан, Судан и Египет, площадь бассейна составляет 3 349 000 км2. Нил считается самой длинной рекой на Земле, но необходимо понимать, что в таких больших речных системах вести измерения очень непросто. Ученые, как правило, измеряют самый длинный непрерывный канал в системе, но река не заканчивается на одном, главном своем канале. Например, Нил лишь немного длиннее реки Амазонки, в 2007 г. группа бразильских ученых объявила, что они провели повторные измерения Амазонки и обнаружили, что ее длина составляет 6800 км, т.е. длиннее Нила. Однако их исследование не было опубликовано, и, как отмечает LiveScience, многие ученые скептически относятся к использованным в нем методам. Нил по-прежнему считается самой длинной рекой в мире, но Амазонка является крупнейшей в мире рекой по площади бассейна и полноводности, поскольку в ней содержится около 20% пресной воды Земли. Нилов на самом деле несколько Нижний Нил всегда разливался летом, этот факт заставлял древних египтян недоумевать, так как на их территории почти никогда не шли дожди. Однако теперь мы знаем, что Нил наполняется водой в других, гораздо более дождливых местах, и он характеризуется как минимум двумя гидрологическими режимами. У реки есть три основных притока: Белый Нил, Голубой Нил и Атбара. Белый Нил — самый длинный, он начинается с ручьев, впадающих в озеро Виктория, самое большое тропическое озеро в мире. Затем он пересекает болотистое озеро Кьога и водопад Мерчисон (Кабалега) и достигает озера Альберт (Мвитанзиге). Далее двигается на север под названием Альберт-Нил (Мобуту), позже становится Горным Нилом (Бахр-эль-Джабаль) в Южном Судане и впадает в реку Газель (Бахр-эль-Газаль), после чего его называют Белым Нилом (Бахр-эль-Абьяд). В конце концов, он становится просто Нилом возле Хартума в Судане, где встречается с Голубым Нилом. Белый Нил непрерывно течет круглый год, в то время как Голубой активен только в течение нескольких летних месяцев. Вода в него поступает из высокогорья Эфиопии, где сезон дождей осуществляет переход между летним и зимним режимами. Белый Нил длиннее и стабильнее Голубого, однако именно Голубой Нил обеспечивает Египет почти 60% воды, в основном в летний период. Атбара активизируется в период с июля по октябрь. Именно поэтому Египет регулярно подтоплялся Нилом, даже несмотря на отсутствие дождей непосредственно в Египте. Люди веками искали его исток Древние египтяне почитали Нил как источник жизни и плодородия, однако великая река всегда была окутана тайной. На протяжении нескольких веков множество греческих, египетских, римских экспедиций проваливались в поисках истока. Большинство таких экспедиций заканчивались в огромном болоте Судд на территории Южного Судана. Это добавляло Нилу таинственности, именно поэтому в классическом греческом и римском искусстве Нил изображался в образе бога со скрытым лицом. Голубой Нил первым раскрыл свой секрет, эта часть реки была отслежена до самой Эфиопии. Однако исток Белого Нила оказался гораздо более неуловимым, несмотря на многочисленные попытки его найти. В поисках участвовал великий шотландский исследователь Дэвид Ливингстон, который чуть было не погиб от лихорадки во время одной из экспедиций по поиску истока. Его спас валлийский журналист Генри Мортон Стэнли, тогда он и произнес фразу, ставшую позже легендарной: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Потом европейские исследователи обнаружили озеро Виктория, и уже после смерти Ливингстона в 1873 г. Стэнли был одним из тех, кто смог подтвердить непосредственную связь между Нилом и озером. Кстати, поиски ведутся до сих пор. Белый Нил берет свое начало еще до озера Виктория, по поводу точного места все еще идут споры. Река Кагера, впадающая в озеро Виктория из озера Рверу в Бурунди, уже ближе к истоку, но она также получает воду из двух других притоков: Рувубу и Ньябаронго, впадающих в озеро Рверу. Ньябаронго также питается реками Мбируруме и Мвого, которые берут начало в руандийском лесу Нюнгве, и многие считают их истоками Нила. Он делает странный вираж в пустыне Последовательно двигаясь на север, Нил делает неожиданный поворот посреди Сахары. Когда его основные притоки окончательно соединяются, он некоторое время идет на север через Судан, затем резко поворачивает на юго-запад и начинает уходить от моря. Так продолжается около 300 км, после чего он возвращается к привычному маршруту и пересекает Египет. Но почему Нил делает такой большой крюк? Эта особенность возникла из-за тектонических изменений: порода поднималась в течение нескольких миллионов лет, в результате чего сформировались нильские водопады. Особенная грязь реки оказала огромное влияние на становление человечества Нил преображает прибрежные территории на всем своем пути. Этот контраст виден даже из космоса: длинный зеленый оазис посреди мрачно-коричневого пейзажа пустыни. Сахара — самая большая жаркая пустыня на Земле, она уступает в размере только двум полярным пустыням. Из-за сезонного притока воды из Эфиопии Нижний Нил регулярно затоплялся летом, пропитывая влагой пустынную почву в своей пойме. Но самое важное, что река собирала черный ил, возникающий в результате размывания Голубым Нилом и Атбарой базальта в Эфиопии. Эти илистые паводковые воды приходили в Египет каждое лето, а когда они высыхали, оставляли после себя плодородную черную грязь. Постоянные поселения людей появились на берегах Нила около 6000 г. до н.э., а к 3150 г. до н.э. эти поселения стали «первым узнаваемым национальным государством в мире». Сложная и самобытная культура быстро развивалась, и в течение почти 3000 лет Египет оставался наиболее развитой нацией в Средиземноморском мире, подпитываемой водой и плодородными землями, которые он получил в дар от Нила. В конце концов Египет был завоеван и уступил пальму первенства другим империям, однако даже сейчас современное государство Египет развивается благодаря Нилу и плодородию земли вокруг него. Сейчас там проживает почти 100 миллионов человек, 95% из которых живут в пределах нескольких километров от Нила, что делает Египет третьей по численности населения страной в Африке. А поскольку страна полна реликвий Древнего Египта, такими как пирамиды и мумии, люди по всему миру интересуются и посещают эти великие места. Ничего этого не случилось бы в безжизненной пустыне без Нила, а учитывая роль Древнего Египта в развитии человеческой цивилизации, эта река повлияла на человеческую историю так, как ни одна другая. Нил — рай для дикой природы Люди — лишь один из многих видов, которые зависят от Нила, обеспечивающего существование многих экосистем. В районе истоков Белого Нила произрастают тропические леса, изобилующие такими растениями, как банановое дерево, бамбук, кофейный куст, черное дерево и т.д. Далее на север преобладают смешанные леса, саванны с большим количеством трав и кустарников. В сезон дождей Нил образует огромное болото в Судде на территории Южного Судана, площадь которого составляет почти 26000 км2. По мере продвижения на север растительность редеет и, наконец, почти полностью исчезает, когда река достигает пустыни. Одно из самых известных растений Нила — это папирус, водная цветущая осока, произрастающая на мелководье. Древние египтяне использовали его для изготовления бумаги (отсюда и произошло английское слово «paper»), тканей, циновок, парусов и многого другого. Непосредственно в реке и по ее берегам обитает множество животных. Например, такая рыба, как нильский окунь, угорь, рыба-слон, тилапия и тигровая рыба; огромное разнообразие птиц, ведь по данным Фонда дикой природы, дельта Нила является частью одного из важнейших в мире маршрутов миграции птиц; там также водятся большие животные, такие как бегемоты, которые теперь в основном обитают в болотистых местностях Судда; рептилии и земноводные, такие как черепаха с мягким панцирем, кобра и три вида варанов. Однако, пожалуй, самый известный обитатель Нила — это нильский крокодил. Согласно Британской энциклопедии, они населяют большую часть реки и являются крупнейшим видом крокодилов на Земле, достигая до шести метров в длину. Нил был домом для бога-крокодила и города крокодилов Нил имел огромное значение в культуре Древнего Египта. В то время египтяне знали Нил как Апи или Итеру, что означает просто «река», но его также называли Ар или Аур, что означает «черный», в честь его плодородной грязи. Как главный источник жизни, Нил оказался в центре множества мифов. Например, Млечный Путь назывался небесным зеркалом Нила, и считалось, что бог солнца Ра вел свой корабль через него. Также Нил олицетворял бога Хапи, который благословил землю на жизнь, и богиню Маат, которая представляла понятия истины, гармонии и баланса. Он также был связан с Хатор, богиней неба, женщин, плодородия и любви. В одном из известнейших мифов бог Осирис был предан своим ревнивым братом Сетом, который обманом заставил его лечь в саркофаг. Затем Сет захлопнул саркофаг и выбросил его в Нил. Река несет Осириса, обреченного на гибель, в город Библ, где его тело находит его жена Исида. Она пытается вернуть Осириса к жизни, но Сет выкрадывает тело брата, рубит его на куски и разбрасывает по всему Египту. Исида до сих пор ищет каждую часть тела мужа кроме пениса, так как его, согласно легенде, съел нильский крокодил. Именно поэтому крокодилы ассоциируются с богом плодородия Собеком. События, описанные в легенде, сделали Нил такой плодородной рекой. Благодаря этому мифу считается, что любой, кого съел крокодил, умер счастливой смертью. В древнем городе Шедет (ныне Файюм), расположенном в речном оазисе Файюм к югу от Каира, особенно сильно почитали крокодилов. Этот город был известен грекам как «Крокодилополис», поскольку его жители не только поклонялись Собеку, но и чтили земное проявление бога: живого крокодила по имени Петсухос, которого они обвешивали украшениями и держали в храме. Когда один Петсухос умирал, его место занимал другой крокодил. Нил — это настоящее окно в подземный мир Осирис не мог вернуться к жизни без всего своего тела, он стал богом мертвых и владыкой подземного мира. Нил считался воротами в загробный мир, причем восточная сторона представляла жизнь, а западная сторона считалась землей мертвых. Современная наука предполагает, что Нил также может служить окном в более осязаемый подземный мир: мантию Земли. По поводу возраста Нила ведутся споры, но в конце 2019 г. группа исследователей сообщила, что дренаж Нила оставался стабильным около 30 миллионов лет — или в пять раз дольше, чем считалось ранее. Другими словами, если бы вы путешествовали по Нилу в эпоху олигоцена, то его курс был бы очень похож на тот, который есть сегодня. Исследователи объясняют, что причиной этого является стабильный топографический градиент, который, по-видимому, сохранялся так долго из-за течений, циркулирующих в мантии (слое горячей породы под земной корой). «Поскольку река настолько длинная, она дает уникальную возможность изучить процессы, происходящие в мантии, в масштабе всего ландшафта», — рассказывает один из авторов исследования. По материалам статьи «9 Interesting Facts About the Nile River» Treehugger

 10.5K
Психология

Кинотерапия: фильмы как лекарство для души

Некоторые фильмы способны за минимальное количество времени перевернуть душу и изменить сознание. Почему талантливому режиссеру порой за два часа удается то, с чем психотерапевт работает долгие месяцы? Как на человека влияет кино, какие механизмы включаются внутри него, когда на экране идет картина, затрагивающая близкие ему темы, и как превратить простой просмотр киноленты в личную психотерапию? Что такое кинотерапия Это вид психологического консультирования, в котором просмотр фильма, сериала или мультфильма используется в качестве ключевого метода воздействия на человека. Он позволяет исследовать свои личностные особенности, мотивирует на развитие некоторых способностей. Кинотерапия представляет собой некий творческий процесс самопознания, вслед за которым появляется возможность сознательно корректировать поведение. Это направление арт-терапии разработал психотерапевт Берни Вудер в конце ХХ века. Он использовал новый метод для лечения эмоциональных проблем своих пациентов, в частности, фобий, зависимостей, депрессивных состояний. Материалом для работы является фильм, заранее отобранный по определенной тематике. Его просмотр обычно сопровождается групповым обсуждением под руководством психолога, который помогает людям получить более адекватное представление о себе, увидеть ситуацию с другой стороны. Во время просмотра человек воспринимает картину через призму собственной личности, по-своему ее интерпретирует и расставляет акценты согласно мироощущению и жизненной ситуации. Если в ленте есть персонаж, близкий и понятный зрителю, он начинает идентифицировать себя с ним. Обсуждая и оценивая поведение этого героя, человек неизбежно приписывает ему свои бессознательные импульсы, внутренние переживания, конфликты, которые не может выразить от своего имени. Благодаря этому зритель может проводить анализ ситуации через персонажа фильма, используя его в качестве посредника. У кинотерапии несколько целей: • переживание и проживание участниками ситуаций и проблем, которые на данный момент являются актуальными в их жизни; • осознание и переосмысление своего поведения, чувств, целей, потребностей; • развитие способности самонаблюдения и умения быть честным перед самим собой, чтобы управлять свой жизнью, занимая позицию объективного наблюдателя; • развитие способности к сопереживанию, самораскрытию, искренности в выражении чувств; • духовный рост; • формирование позитивного мышления. Как это работает Фильмы в качестве психологического инструмента эффективны благодаря следующим факторам: • интенсивность — сюжет ограничен по времени; • длительность — фильм идет примерно столько же, сколько и большой сеанс психотерапии; • обучение — киноленты можно сравнить с притчами и сказками, так как они способны доносить информацию посредством аллегорий; • идентификация — зритель мысленно ставит себя на место героя, проживая с ним историю или, наоборот, противопоставляет себя ему. Обычно человеку нравятся персонажи, которые соответствуют его ценностям и идеалам. А противопоставляет он себя тем героям, которые воплощают его подсознательную темную сторону; • проекция — каждый человек приписывает фильму актуальное для него значение; • внимание — фильмы усиливают концентрацию внимания на различных образах, благодаря визуальному воздействию. • социальная польза — просмотр фильма вместе с близкими людьми и последующий процесс обсуждения увеличивают ценность и пользу киноленты, способствуют укреплению и развитию отношений. Когда большая группа собирается на киносеанс, а потом начинает обсуждать просмотренный фильм, оказывается, что для каждого человека он означал что-то свое. Кажется, что люди делятся впечатлениями, но на самом деле неосознанно говорят о себе, своих проблемах и переживаниях. Чем похожи психотерапевт и режиссер По сути, эти два человека занимаются одним и тем же — исследуют внутренний мир людей, внешние проявления их переживаний, а затем раскрывают жизненные сюжеты и темы, волнующие человечество. Однако психолог не всегда справляется с поставленной задачей так же быстро, как режиссер, ведь в его арсенале намного меньше возможностей и инструментов. Создатели фильмов не просто пересказывают историю: они используют свет, звук, мизансцены, камеру, работу с актерами, чтобы создать кинематографическую действительность, способную воздействовать на сознание и подсознание. Герои картин сталкиваются с теми же проблемами, что и зрители в реальной жизни: предательством, изменой, утратой, непониманием. Так как в качестве художественного средства используется метафора, значительно ускоряются процессы инсайта — целостного постижения сущности проблемной ситуации, а также возможностей ее разрешения. Фильмы вполне могут выступать в качестве «личных психотерапевтов» тех людей, которые нуждаются в помощи. Режиссер умело манипулирует сознанием зрителей через созданную им историю, заставляя переживать разные состояния в том порядке, которого требует замысел картины. Захотел — задал вопрос. Захотел — рассмешил. Захотел — вызвал слезы и сочувствие. Идея фильма транслируется через эмоции, благодаря чему зритель не прибегает к рационализации, отрицанию и различным методам психологической защиты. Ведь мы просто следим за развитием событий на экране, увлекаясь сюжетом настолько, что уже трудно переключиться на что-то другое. Результаты одного из исследований, целью которого было сравнить эффект двух форм интервенции, показали, что просмотр художественных фильмов содействует открытому обсуждению проблем матерей с дочерьми-подростками, в то время как попытка прямо поговорить об этих отношениях вызывает отказ, сопротивление и негативные аффективные реакции. У кинотерапии есть и другие преимущества. Просмотр фильмов может способствовать восстановлению, так как позволяет отвлечься, расслабиться и просто хорошо провести время. Также отдельные сцены или целые киноленты демонстрируют самые сильные страхи зрителей, позволяя посмотреть им в лицо и научиться побеждать. Осознание проблем, наличие которых было скрыто — еще одно преимущество кинотерапии. Иногда человек может понять, что его беспокоит, лишь после того, как проведет параллель с героем, увиденным на экране. Фильмы — мощный источник мотивации, ведь во время киносеанса можно увидеть истории и персонажей, которые вдохновят на достижение своих целей. А еще это отличная возможность пережить ситуацию, не сталкиваясь с ее последствиями в реальной жизни. Кинолента — это больше, чем просто двухчасовое развлечение. Да, зачастую мы воспринимаем их как нечто обыденное, но на самом деле они дают нам шанс решить многие психологические проблемы, разобраться в себе, вывести на поверхность эмоции, глубоко спрятанные внутри, переосмыслить негативные мысли.

 8.9K
Жизнь

Дэвид Копперфильд — история жизни и трюков иллюзиониста

Дэвида Копперфильда считали магом и обманщиком, им восхищались, его старались разоблачить. Но одно можно сказать точно — он стал самым успешным в мире иллюзионистом. Некоторые из его представлений уже удалось разгадать, но все же трюки с левитацией и исчезновением статуи Свободы или самолета были зрелищными и произвели фурор. Многие из номеров Копперфильда никому не удавалось повторить. Дэвид показал свои способности к фокусам с самого детства. Настоящее имя иллюзиониста — Дэвид Сет Коткин. Он родился в 1956 году в еврейской семье, его бабушка и дедушка переехали в США из Одессы. Мальчик рос в обеспеченной семье, с малых лет было очевидно, что этот ребенок одарен разнообразными талантами. В четыре года он на слух запоминал еврейскую Библию, поэтому стало ясно, что у Дэвида феноменальная память. Первый фокус Дэвиду показал дедушка. Мальчика восхитил трюк с картами, он попросил раскрыть секрет, и тут же смог повторить фокус. Это занятие увлекло маленького Дэвида, поэтому он стал изучать разные виды фокусов и даже сам брался их усовершенствовать. Уже в семь лет он показывал самостоятельно придуманные трюки прихожанам синагоги. Публика и близкие прекрасно реагировали на небольшие представления, устраиваемые Дэвидом. Неудивительно, что талант ребенка, умноженный на поддержку окружения, дал отличный результат. В 12 лет Дэвид Коткин становится профессиональным иллюзионистом, его принимают в Американское сообщество магов. Он стал самым молодым участником крупнейшего общества иллюзионистов в мире. В 16 лет он занимается обучением студентов Нью-Йоркского университета. Юный, но опытный иллюзионист рассказывает ученикам об искусстве иллюзий. Окончив школу, Дэвид поступает в Фордхемский университет, в это же время ему достается главная роль в мюзикле «Волшебник». Участие в этом интересном проекте побуждает парня бросить обучение в университете. Играя в мюзикле, он берет себе псевдоним, предпочитая вместо своей фамилии взять фамилию Копперфильд. Люди, желающие построить карьеру, обычно отправляются в большие города. Дэвид Копперфильд переехал в Нью-Йорк, где ему удалось пробиться на телевидение. Уже в 22 года Дэвид вел передачу на одном из крупнейших телеканалов Америки Эй-би-си. А после съемок в фильме «Поезд террора» он создал собственное шоу. К Дэвиду Копперфильду быстро приходит популярность, но ему хочется чего-то более масштабного. Поэтому иллюзионист задумывается о крупных трюках. Так и появляются идеи о создании номеров с исчезновением самолета и статуи Свободы, перелетом через Большой каньон и т.д. Именно эти удивительные иллюзии привели к возросшей популярности Копперфильда. Если раньше Дэвид делал 30 выступлений в месяц, а то и в два раза больше, то после фирменных иллюзий ему удалось уменьшить их количество, увеличив при этом доход. И все же Дэвид оставался трудоголиком. Он постоянно оттачивал свои навыки и номера, старался их усилить. Например, трюк с левитацией он переделал в полет над каньоном. Секреты иллюзиониста Каждый новый номер Дэвида Копперфильда повергал публику в шок и заставлял коллег старательно расшифровывать механику номеров. Например, трюк с исчезновением статуи Свободы поверг в шок всю страну. Его показывали и по телевидению, и зрителям, сидящим прямо перед скульптурой. Сначала многие предполагали, что публика была подставной, а съемка — смонтированной. Но сейчас известно, что фокус был в другом. Итак, Дэвид Копперфильд находился между скульптурой и зрителями. Статуя Свободы была накрыта полотном. Когда полотно опускалось, за ним виднелась лишь пустота. 93-метровая статуя исчезла у всех на глазах. И дело заключалось не в подсадных зрителях, а в оптических иллюзиях. Статуя Свободы расположена на острове Свободы, где нет других объектов и освещением остается лишь подсветка самой скульптуры. Когда во время трюка прожекторы, подсвечивающие статую, направили на зрителей, это позволило «спрятать» саму скульптуру. Поскольку происходящее снимали с вертолетов, то и здесь не обошлось без иллюзий. Прожекторы ослепляли и камеры, поэтому казалось, что монумент растворился в воздухе. Хотя на словах это выглядит достаточно просто, для этого трюка понадобилась слаженная работа целой команды, а также согласие властей города на работу над трюком. Не меньший ажиотаж вызывали номера с левитацией Дэвида Копперфильда. Он летал по сцене, будто всегда это умел — непринужденно и смело. При этом пролетал сквозь обручи и другие приспособления, чтобы доказать отсутствие каких-либо тросов. Однако все приспособления, сквозь которые летал иллюзионист, оказались не слишком простыми. Они на самом деле ничуть не мешали тончайшим тросам, прикрепленным к талии Копперфильда. Тонкие тросы, собранные в пучки, способны были выдерживать большой вес, ими управлял специальный компьютер. Благодаря этому сохранялась маневренность, а тросы долгое время оставались незамеченными. По этой причине многие считали, что для исполнения трюка используется большой магнит, расположенный под сценой. Якобы Дэвид надевал специальную одежду, благодаря чему и работал магнит. Публика любит зрелища, а что может быть зрелищнее, чем исчезновение человека? Иллюзионист мог заставить раствориться в воздухе не только здание или вагон поезда, но и человека. Разгадка трюка проста — особенный реквизит. Девушка, садящаяся на стул, исчезала моментально, чему способствовал специальный ящик под стулом. Именно туда отправлялась помощница, когда испарялась со сцены. Что касается исчезновения вагона поезда, то и здесь были подготовлены специальные хитрости. Вагон накрывали тканью, после нескольких пассов Копперфильда в воздух поднимался лишь материал с очертаниями вагона. Самого вагона больше не было. Его попросту перевозили с участка, пока ткань лежала на специально созданной незаметной конструкции. Осуществить это помогала темнота вокруг, слепящие прожекторы и неприметный каркас. Неизвестно лишь, как удавалось незаметно убрать целый вагон. То ли для этого также были какие-то хитрости, то ли зрители были в сговоре с иллюзионистом. О мастерстве Дэвида Копперфильда можно судить по тому, что спустя столько лет не все его трюки удалось раскрыть. Фокус с прохождением через Китайскую стену никто так и не смог расшифровать. Есть разные предположения о том, как именно иллюзионист провернул это, но ничего такого, что помогло бы точно объяснить этот трюк. Неприятности, связанные с трюками Профессия иллюзиониста опасна, ведь в результате неосторожности может произойти непоправимое. Однажды Дэвид Копперфильд чуть не умер под водой. Классический номер едва не стал причиной трагедии. Дэвиду нужно было высвободиться из цепей, которыми его сковали, но ногу свело судорогой. Помощники достали Дэвида из воды без сознания, но смогли оказать первую медицинскую помощь. Все закончилось благополучно. Однако проблемы случаются не только с мастерами иллюзий, но и с участниками номеров. В одном из своих трюков Копперфильд задействовал зрителей. Они должны были исчезнуть, пройдя по потайному ходу. Им помогали ассистенты, поскольку важно было сделать все быстро. Но один из участников оступился, из-за чего травмировался. Он подал на Дэвида Копперфильда в суд. Иллюзиониста расстроил не сам факт судебного иска или необходимость выплатить денежную компенсацию, а то, что пришлось раскрыть свои секреты. Куда исчез маг? В интернете то и дело можно увидеть статьи о пропаже иллюзиониста. Из этого стараются сделать сенсацию на пустом месте, ведь на самом деле Дэвид Копперфильд никуда не пропадал. Он просто не дает масштабных представлений, но это не значит, что он исчез. Иллюзионист заработал мировую славу и достаточное количество денег, чтобы они работали на него. Дэвид Копперфильд вложил большую часть дохода в недвижимость, как жилую, так и коммерческую. Он даже купил целый остров Муша Кэй, сделав из него райский уголок. Помимо приобретения целого острова Дэвид вложил деньги в объекты инфраструктуры, теперь проживание на уютном острове стало популярным видом отдыха, ведь для этого созданы все условия. В этом году одному из самых известных иллюзионистов исполнится 65 лет. Копперфильд основал свой собственный театр магии в Лас-Вегасе, на чем также заработал немало. Журнал Forbes признал его самым богатым магом современности. Дэвид проживает в Нью-Йорке и на Багамских островах с любимой женщиной и дочерью, старается не показывать семью папарацци. Иногда он выступает на телевидении и в Лас-Вегасе.

 8.8K
Интересности

Пропаганда в советских мультфильмах во время Второй мировой войны

Массовое использование пропаганды в различных сферах проявилось в первый раз в Первой мировой войне. Это затронуло не только кинематограф, рассчитанный на взрослых людей, но и мультипликационные фильмы для подрастающего поколения. Интересен и тот факт, что именно с этого момента мультипликация как вид искусства начинает свое активное развитие. До 1935 года мультфильмы в разных странах создавались в основном в целях рекламы, как и первые кинофильмы, которые рекламировали фабрику братьев Люмьер. К началу Второй мировой войны мультипликация вполне сформировалась как отдельный вид кино. Кинодеятели стали активно разрабатывать и использовать новые технологии, начали появляться первые специализированные киностудии. Но советская мультипликация с первых шагов утвердила себя именно как идейно активное искусство, политически острое, решительно включавшееся в рассмотрение самых злободневных и актуальных проблем, использовавшее плакат и карикатуру. Мультики должны были иметь идейную составляющую. Самый первый полнометражный мультипликационный фильм «Китай в огне» 1925 года был создан студиями Совкино и ГТК по заказу общества «Руки прочь от Китая». В фильме выражались поддержка революции в Китае и протест против вмешательства в их дела. В этот же период выпускают ряд мультипликационных картин, которые высмеивали буржуазию, Запад и церковь — например, «История одного разочарования», «Германские дела и делишки», «Случай в Токио», «Юморески». Но, к сожалению, до наших дней они не сохранились. Так, вполне точно можно сказать, что пропаганда в мультфильмах появилась практически с самого их появления. Из сохранившихся мультиков можно привести в пример один из первых советских мультфильмов «Советские игрушки» 1924 года (производство студии Госкино) известного кинорежиссера и сценариста Давида Абелевича Кауфмана (также он знаменит как Дзига Вертов, Денис Абрамович и Денис Аркадьевич Кауфман). Кауфман экранизировал политические шаржи русского и советского карикатуриста Виктора Николаевича Дени, которые были опубликованы в газете «Правда». В мультипликационном фильме показан буржуй-нэпман, которого сравнивают со свиньей, так как он очень много ест и пьет, от чего у него вырастает огромный живот. После этого появляется женщина, которая олицетворяет собой физические потребности человека, и буржуй одаривает ее подарками. Утолив так свои потребности, он зовет «мертвую церковь» и «живую церковь» со словами «для тела, пожалуй, довольно, теперь для души!». За деньги буржую отпускают грехи. Появившийся рабочий пытается вспороть брюхо нэпману, но у него не выходит. Тогда рабочий соединяется в одно целое с крестьянином, и вместе у них получается. Деньги из брюха буржуя утекают в Народный Банк. Фильм заканчивается тем, что появляются красноармейцы, все пролетарии становятся в форме новогодней елки, на которую вешают врагов советского народ — фигурки «классово чуждых элементов» — попа, буржуя-нэпмана и т.д. Ведь главной целью пропаганды до Второй мировой войны являлось воспитание нового советского человека, а такой человек не может быть буржуем-нэпманом, он должен делать все на благо народа, и это хорошо улавливается в этом мультипликационном фильме. Еще одним примером является мультфильм 1932 года «Блек энд уайт» (от англ. Black and white «Черное и белое»), режиссерами которого стали Иван Петрович Иванов-Вано и Леонид Алексеевич Амальрик. Остросатирическая лента была снята на основе одноименного стихотворения советского поэта Владимира Владимировича Маяковского (1925 г.). В мультфильме рассказывается о расизме, который царил в сахарной индустрии на Кубе, о жестком и жестоком отношении к чернокожим рабочим. Работающих в поле негров белый человек избивает кнутом и следит за ними. Далее по сюжету величественнейший из сахарных королей подходит к негру-чистильщику, который говорит ему: «Почему и сахар белый-белый должен делать черный негр?» (фрагмент стихотворения «Блек энд уайт» В.В. Маяковского) и предлагает самому заниматься этим, из-за чего богач ударяет по лицу рабочего. После этого кадр сменяется, и зритель видит тюрьму, в которой заключены чернокожие работники, ходящие в цепях и даже подвергающиеся казни на электрическом стуле. А негр-чистильщик, который вытирает кровь после удара, говорит: «Откуда знать ему, что с таким вопросом надо обращаться в Коминтерн, в Москву?» Последние кадры показывают мавзолей Владимира Ильича Ленина, и на черном фоне высвечивается надпись с призывом: «Пролетарии всех стран и угнетенные народы всего мира, соединяйтесь!» В данном мультфильме четко видна идея интернационализма, это понятно, ведь в соответствии с установками, воспитание людей в духе интернационализма было главным направлением идейно-воспитательной работы и пропаганды. Важно, что в фильме говорится о том, что чернокожий рабочий должен был обратиться именно в Москву с вопросом о том, почему же белый сахар должен делать черный негр, т.е. с вопросом об угнетении. «Обращение» к В.И. Ленину и призыв в конце показывают тот особый взгляд на пролетарское общество — классовый интернационализм. К началу Второй мировой войны и другие страны, например, такие, как Америка и Германия, стали выпускать пропагандистские мультфильмы. Во время войны пропаганда развернулась в таких масштабах, в каких раньше не было. Страны использовали ее не только для своего населения, но также и на оккупированных территориях, на территориях союзников и т.д. В СССР же начинается период, называемый «малокартиньем» (1934-1953), когда кинофильмов в принципе выпускается крайне мало. Это произошло из-за того, что многие киностудии пришлось эвакуировать, была нехватка пленки, различных материалов, декораций и т.п. Кинопроизводство получило сверху установку на съемки в основном документальных фильмов, а также художественных, но в которых будут показаны скорая победа страны для веры и надежды людей и жестокость захватчиков — для разжигания ненависти к врагу. Так как кинолент выходит немного, то и число мультфильмов тоже сокращается, а пропагандистский градус в них повышается. Сразу хотелось бы отметить, что в настоящее время под пропагандой обычно понимается что-то негативное, когда искажают факты или умалчивают, но есть и положительная пропаганда, как, например, призыв к здоровому образу жизни. В то время пропаганда использовалась массово во всех странах, в СССР старались делать упор на правду, документальные фильмы показывали реальные события без капли постановки (постановочные кадры были запрещены на законодательном уровне), врагом показывался не немецкий народ как таковой, а именно нацизм. В кинофильмах и мультфильмах рассказывали и показывали серьезные и важные вещи, которые знать в условиях войны просто необходимо и детям, и взрослым. Так, в 1941 году выходят мультфильмы, снятые уже в первые месяцы войны. Так же, как и в кинокартинах, в мультиках детям показывали врага, напавшего на страну. Причем сюжеты были в основном в контексте победы СССР в войне с фашистскими захватчиками. Так, например, сюжет мультфильма «Били! Бьем! Будем бить!» Дмитрия Бабиченко показывает суть уже в названии. Сюжет мультипликационного фильма состоит в том, что фашистским захватчикам просто необходимо напомнить историю, и в соответствии с этим им были показаны Ледовое побоище 1242 года и немецкая оккупация Украины в 1918 году, а в конце говорится о том, что СССР непременно победит Германию. Похожим примером является другой мультфильм под названием «Журнал Политсатиры №2» 1941 года, который также был снят в первые месяцы войны. Он состоит из четырех частей. В первой части «Чего Гитлер хочет» в стихах объясняются цели захватчика, и в ответ — «Получит втрое за каждый удар, Десятки пожаров за каждый пожар! Получит штык, огонь и свинец! Получит фашизма бесславный конец!» Во второй части «Бей фашистских пиратов» наш флот разбивает фашистских акул, в части «Бей врага на фронте и тылу» идет предостережение, что и в тылу могут быть шпионы, а в последней части «Крепкое рукопожатие» карикатурный Гитлер оказывается задушен рукопожатием двух солдат. Еще одним интересным мультфильмом этого же года является «Не топтать фашистскому сапогу нашей Родины», где немец выступает в виде свиньи, которая сначала топчет страны Европы, а затем пытается наступить на СССР. В ответ на эти действия советская армия атакует врага, что предрекает несомненную победу. В мультипликационном фильме «Стервятники» в роли фашиста выступает злой стервятник, который хочет напасть на Советский Союз, но получает отпор от наших бойцов. Так, мультфильмы с первого года войны показывают в карикатурном формате захватчиков, разъясняя, чего хотят фашисты, предостерегают о наличии шпионов, о врагах. В такой интересной, забавной и легкой форме детям объясняли важные моменты, а также закладывали в них уверенность в победе над злыми, страшными врагами. В следующие военные годы продолжали выходить мультфильмы, изобличающие врагов, например, «Киноцирк» (1942,О. Ходатаева, Л. Амальрик), который является сатирической антифашистской цирковой программой из трех номеров, в каждом из которых предсказывался конец Гитлера. Как и в обычных фильмах, в мультиках тоже не забывали говорить о важности помощи тыла, например, анимационный фильм «Одна из многих (Мосэнерго)» 1943 года Бредиса Ламиса рассказывал о необходимости экономить электроэнергию в военные годы. Таким образом, пропаганда в мультфильмах имела место еще до Великой Отечественной войны. Но с наступлением сложного времени для всех людей мультипликационные фильмы, которых было не так много, повествовали также о добре и зле, дружбе, храбрости, совести, о том, что нужно слушать старших, хорошо учиться, не лениться, преодолевать трудности — о всем том, что и нужно показывать детям и прививать им правильные ценности. Но при этом выходили и мультики на важные политические темы, которые отвечали духу своего времени. До войны все ленты были направлены на воспитание советского человека; во время войны на первый план вышли другие задачи, поэтому через них объясняли то, что нужно было в тот период.

 8.2K
Интересности

7 удивительных видов кофе, которые стоит попробовать хотя бы раз в жизни

Большинство из нас настолько привыкли к традиционному вкусу кофе, что уже не представляем себе, что он может быть абсолютно другим. Представляем вашему вниманию подборку из семи необычных напитков, в основе которых лежит всеми любимый бодрящий напиток. Возможно, вы даже захотите приготовить один или несколько из них. Кофе по-лапландски Этот напиток еще называют Kaffeost, что в переводе означает «кофе и сыр». Впервые его приготовили в Финляндии, и сейчас он является одним из самых популярных в кофейной карте среди скандинавов. Сыр здесь используется не только в качестве закуски, но и как один из главных компонентов напитка. Для этого рецепта подходит исключительно сорт leipäjuusto (лапландский сыр), который готовят из оленьего молока. Одной из главных особенностей продукта является то, что его запекают в духовке или жарят на гриле, что объясняет, откуда на его поверхности коричневые пятна. Процесс употребления Kaffeost также имеет свои правила: сначала нужно выпить кофе, а затем закусить сыром, который все это время плавал на дне чашки. Сыр отлично впитывает жидкость, а в случае с кофе — вбирает в себя его насыщенный вкус и становится настоящей изюминкой напитка. Аволатте Напиток представляет собой традиционный латте, который подают в нестандартной посуде. В качестве чашки используют авокадо, который предварительно разрезают пополам, удаляют косточку и очищают от мякоти. Аволатте появился благодаря эксперименту бариста из мельбурнского заведения Truman Cafe. Изначально подача латте в авокадо была шуточной пародией, но людям настолько понравилась идея, что теперь напиток предлагают во многих австралийских кафе. Особенно оценили аволатте последователи движения «My cup, please», которые выступают за отказ от использования одноразовых стаканчиков, загрязняющих окружающую среду. Кстати, австралийцы придумали еще одну оригинальную подачу кофе, но на сей раз в моркови. Конечно, пить латте из такой «посуды» достаточно неудобно, в чем признаются бариста Сиднея, где продают напиток, однако посетители не жалуются — они в восторге от самой идеи. Яичный Вьетнамский кофе с яйцом создал шеф-повар Нгуен Ван Джанг в 1946 году. Он хотел придумать национальную версию капучино, заменив взбитое цельное молоко на другой ингредиент, не такой труднодоступный и требовательный в хранении. Его выбор пал на взбитые яичные желтки со сгущенным молоком, которое так любят во Вьетнаме. Яичный кофе, который также называют вьетнамским капучино, тирамису в чашке и горячим мороженым, принято пить горячим, поэтому его приносят в пиале с кипятком или в чаше-мармите, которая подогревается снизу свечой. Вкус у напитка необычный, так как в нем сочетаются горечь кофе, сладкая сливочная нотка сгущенного молока и плотность яичного желтка. Если вы захотите попробовать кофе во Вьетнаме, ищите в меню название «Cà Phê Trứng». Кофе с маслом Кофейный напиток с добавлением сливочного масла называется Butter coffee. Он отличается высоким содержанием жиров и отсутствием углеводов — при условии, что в него не будут добавлять сахар. Его пьют в Тибете, Северной Индии, Вьетнаме и Сингапуре. Тибетцы называют напиток po cha, а сингапурцы — nanyang kopi, что в переводе означает «кофе южного океана». Чтобы приготовить кофе с маслом, нужно добавить в крепкий фильтр-кофе сливочное масло и взбить блендером. Так как в результате образуется эмульсия, масло не всплывет на поверхность и не образуется жирная пленка. Готовый напиток получается густым и пенистым, визуально напоминает латте. Кстати, кофе с маслом является весьма популярным среди приверженцев кето-диеты — типа питания, который отличается высоким содержанием жиров и низким содержанием углеводов. Принято считать, что тандем кофеина и масла заряжает энергией на весь день, улучшает память и уровень концентрации. Бесцветный кофе Так как кофе способен изменить цвет эмали зубов, многие отказываются от него в пользу других напитков. Наверное, бесцветный кофе был придуман специально для таких людей. Авторами оригинального творения стали братья из Словакии Давид и Адам Наги. Они назвали свой напиток CLR CFF (читается как «clear coffee», а переводится как «чистый кофе»). Братья утверждают, что напиток не содержит никаких искусственных добавок, консервантов и подсластителей — только очищенная вода и высококачественные зерна арабики. По их словам, они используют методы, которые раньше не применялись, а кофеин добавляют после варки. Но в подробности Давид и Адам не вдаются, поэтому технология приготовления бесцветного кофе пока остается в секрете. Угольный латте Завсегдатаи фитнес-клубов хорошо знают о свойствах кофеина и L-карнитина. Первый способствует тому, что в процессе тренировок в первую очередь сжигаются труднодоступные жировые запасы организма, а не углеводные, как это происходит в обычных условиях. Второй отвечает за то, чтобы липидные кислоты попадали в клетки мышечных тканей. Если увеличится концентрация L-карнитина, ускорится липидный обмен и будут быстрее сжигаться жировые отложения. Казалось бы, как это может быть связано с любимым бодрящим напитком? Дело в том, что в Южной Корее решили объединить приятное с полезным и добавить в кофе L-карнитин. Так в меню сеульских кафе появился коктейль угольно-черного цвета под названием Dabang, который по вкусу напоминал классический латте. Оригинальный оттенок получился благодаря присутствию в кофе молотого активированного угля. Предприимчивые корейцы подумали, что напиток должен не только содействовать быстрому сжиганию жира, но также содержать эффективный абсорбент, который выводит шлаки из организма. Kopi Joss А как насчет того, чтобы изменить вкус кофе, добавив в него небольшой кусочек горячего древесного угля? Именно такую уловку для своих клиентов придумал господин Ман — владелец одной кофейни, расположенной в индонезийском городе Джокьякарта. У него были проблемы с желудком, и чтобы уменьшить негативное влияние крепкого кофе на свой организм, мужчина решил добавить в чашку раскаленный уголь. Уловка сработала, и Ман смог допить содержимое своей чашки, не ощущая никакого дискомфорта. Он назвал новую разновидность кофе Kopi Joss и стал активно продавать его в своей кофейне. Сначала люди с опаской отнеслись к такому смелому варианту напитка. Но после того, как узнали, что он помогает облегчить вздутие живота, убирает тошноту, изжогу и диарею, решили попробовать и оказались в восторге от оригинального вкуса. Сегодня Kopi Joss является одной из главных достопримечательностей Джокьякарты и активно дегустируется туристами.

 7.1K
Жизнь

«Девочка в красном» из фильма «Список Шиндлера»

«Список Шиндлера» — чёрно-белый... И лишь однажды в картине появляется цвет... В этот момент происходит перелом в отношении Шиндлера к происходящему. Прогуливаясь верхом со своей подругой, с высоты краковских холмов он видит, как нацисты громят и расстреливают евреев в гетто. Среди многотысячной толпы выделяется маленькая белокурая девочка, одетая в красное пальто. Она потерянно и одиноко идёт сквозь толпу, направляемую эсэсовцами. Вокруг царит хаос и безумие, раздаются выстрелы, падают убитые. Девочка проходит улицу за улицей, через убийство и жестокость, свидетельствуя в силу своей чистоты и невинности каждое их преступление. Но нацисты не обращают на неё внимания — они знают, что в конце свидетелей не должно остаться. Вслед за Шиндлером зритель не может оторвать от нее взгляд. Она входит в пустой разгромленный дом, прячется под кровать и затыкает уши руками. Это единственное, что может сделать ребенок, чтобы защитить себя от мира, ставшего вдруг адом. Боль и страх обречённой девочки передаются Шиндлеру, неожиданно производя в нем кардинальные изменения. Единичная жертва преобразует безликую до этого массу вокруг него в реальных людей. Цифры превращаются в судьбы — это люди, которые жили, имели близких, семью, мечты о будущем. Позже, когда нацисты пытаются уничтожить свидетельства своего преступления и сжигают трупы погибших в гетто, среди обезображенных тел Шиндлер замечает детский трупик в грязном, но всё ещё красном пальто. Образ ребенка в красном среди чёрно-белого ужаса — режиссерская находка Спилберга. Однако этот образ основан на реальной истории. И даже историях. Один из оставшихся в живых узников концлагеря Аушвиц, Мартин Фелди, рассказывал о процессе отбора годных для работы заключённых. Под лозунгом «Работа освобождает» он с сыном пошёл направо, в то время как его жена с дочерью — налево. На его маленькой дочери было надето красное пальто. И когда чиновник СС отправил двенадцатилетнего мальчика, посчитав его непригодным к работе, вслед за матерью и сестрой, отец поначалу испугался, что среди тысяч людей тот не сможет найти их, но вспомнил о пальто. Он успокоил себя мыслью, что красное пальто, которое он как раз так удачно накануне купил для своей дочери, будет маяком для сына. Возможно, так это и было, но он об этом не узнал, поскольку больше никогда не видел своей семьи. Рассказывая эту историю в интервью спустя тридцать пять лет, Фелди добавил, что по сей день его сердце бьется быстрее, когда он в театре или ресторане видит маленькую девочку в красном пальто. (PBS Documentary, The Trial of Adolf Eichmann, 1997) Есть и другой прототип «девочки в красном». В воспоминаниях о резне в краковском гетто Аарона Шварца, польского еврея, который чудом пережил концлагерь и Холокост, описана ещё одна детская судьба (Holocaust Testimonies, 2001, под редакцией: Joseph J. Preil): «Меня привезли в Плашув и определили в группу, которая рыла огромную могилу... Из гетто приехали грузовики с детьми, от младенцев до двенадцати лет. Их всех спустили в вырытый ров и расстреляли, прямо в этой могиле... Другая группа возила тачкой хлор и засыпала порошком могилы, потому что там было такое огромное количество тел... Маленькая девочка, красивая белокурая малышка, сидела в могиле, одетая в белую шубку. Она была вся в крови, и просила воды... Девочка захлёбывалась кровью, потому что была ранена в шею. Её начало ужасно рвать, а затем она легла и стала звать: „Мама, вылечи меня, вылечи меня...“ Девочка не знала, что с ней случилось. Истекая кровью, она сидела в могиле, среди трупов, и просила воды... Она была всё ещё жива, эта маленькая девочка, и просила её вылечить. Но не было никакой матери, из Краковского гетто привезли только детей. Что случилось с этим ребенком? Я не знаю. Она была, вероятно, живьём засыпана хлором... Я уверен в этом, потому что больше выстрелов не было...»

 6.1K
Жизнь

Повесть о настоящем человеке, который чуть не расстрелял военный трибунал

Из мемуаров Героя Советского Союза, генерал-полковника Ивана Михайловича Чистякова: «Приносит мне председатель трибунала бумагу: — Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у вас тут перед строем расстрелять. — За что, — спрашиваю, — расстрелять? — Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание. А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, сразу бросали под огонь. Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал — и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а-ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше. Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся. И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем... Спрашиваю председателя трибунала: — А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления? Тот мне: — А чего тут разбираться? Бежал — значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно. Говорю: — А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной — поедем в эту часть разбираться. А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Ну, мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает — ты уже проскочил. Ну, вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, — пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём — а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут. Спрашиваю шофёра: — Ты точно видел, что немец мимо попал? — Точно, — говорит, — оба разрыва даже не на дороге были! Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну, всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал «Мама», сеял панику и т.д. Поехали обратно. Приезжаем на КП. — Что случилось с трибуналом? — спрашиваю. — Ничего не случилось, — мне говорят. — Они сейчас в столовой чай пьют. Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю: — Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал? — Так ведь обстрел начался, товарищ генерал-полковник, поэтому мы назад и повернули. Говорю им: — Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя? Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода: — Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем! Тот: — Есть! Сдать оружие! На выход! В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта): — Иван Михайлович, ты, что, вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала. — Ну, уж нет, — я Хрущёву говорю. — Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу. Тот засмеялся, говорит: — Ладно, держи их у себя, раз хочешь. И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили...»

 5.6K
Жизнь

Австралийский феномен: Tame Impala и Кевин Паркер

Практически любой человек, который считал себя хипстером в 2010-2012 годах, знал австралийскую группу Tame Impala. В те времена было модно находить и слушать непопулярную музыку или инди-проекты. Только вот за 11 лет Tame Impala вышли за рамки инди и приобрели мировую известность, но тексты песен и звучание остались такими же уютными, лоу-файными и родными. Основателем и фактически единственным лицом группы является мультиинструменталист Кевин Паркер. Он родился в Сиднее, но большую часть жизни провел в городе Перт, который можно назвать австралийской колыбелью талантливых исполнителей и музыкантов. Родители Кевина развелись, когда ему было около трех лет, но мальчик остался жить со своим отцом Джерри, что в дальнейшем повлияло на творческое развитие. Кевин Паркер рос в окружении музыки и песен благодаря отцу, который состоял в местной кавер-группе, а также ежедневно давал уроки по гитаре и буквально заставлял вместе с ним петь и играть The Beatles, Beach Boys и Shadows. Потом у Кевина появилась собственная гитара, а с 11 лет он начал осваивать барабаны, придумывать музыку, записывать ее и накладывать lo-fi элементы. Это хобби превратилось в навязчивую идею Паркера, который «все время занимался музыкой, никогда не делал домашних заданий, просто проводил каждую ночь в гараже за записью». В 13 лет Кевин познакомился в музыкальном классе римско-католической школы с будущим участником группы Tame Impala Домиником Симпером. Вместе они стали делать каверы на Rage Against the Machine, Unwritten Law, Sunk Loto и Korn. Примерно в то же время Кевин открыл для себя многих исполнителей психоделического рока 1960-х и 1970-х годов, оказавших влияние на его будущие треки. Он считал, что слушать разные жанры и экспериментировать с собственной музыкой — это нормально, потому что можно позаимствовать некоторые уникальные элементы у других групп, переосмыслить и применить. В 18 лет Кевин Паркер играл в пабах прогрессивный рок, напоминающий Blue Cheer. Затем были обычная работа клерком и учеба в университете по направлению инженерного дела. Музыка отошла на второй план, потому что отец был против превращения хобби в заработок. В одном из интервью Паркер сказал: «Мой отец всегда предупреждал меня, чтобы я не выбирал музыку в качестве карьеры. Он очень волновался и считал, что если делать из музыки свою работу подобно вещи, которая кладет еду на стол, то это мгновенно разрушит ее магию. Это больше не будет таинственным и забавным, это будет просто похоже на работу». Кевин послушал отца и стал уделять больше времени университету, но хватило его ненадолго: «Я понятия не имел, чем я хочу заниматься, потому что мне не нравилось ничего, кроме музыки». Возненавидев инженерию, он перевелся на астрономическое направление, потому что хотел делать хотя бы то, что было весело. Во время лекции по астрономии Паркер увидел изображение, которое позже нарисует для обложки мини-альбома Tame Impala. Кевин Паркер продолжал записывать музыку, но уже практически смирился с мыслью, что его работа никаким образом не будет связана с этим. И по пути на последний экзамен по астрономии с ним связался австралийский звукозаписывающий лейбл, желающий подписать контракт. Паркер понял, что это знак, и после экзамена поехал домой записывать музыку. Но до Tame Impala было еще несколько разных музыкальных проектов. Один из получивших признание на австралийской сцене — The Dee Dee Dums. И спустя пару лет группа будет носить уже известное всем нынешнее название. Команда, кстати, осталась практически неизменной. Люди, которые начинали путь вместе с Кевином Паркером, сейчас входят в концертный состав Tame Impala. Дебютный студийный альбом Innerspeaker, выпущенный в 2010 году, сразу получил признание критиков и премии J Awards (ежегодная австралийская музыкальная премия) и Rolling Stone за альбом года. Именно с Innerspeaker группа понемногу начала завоевывать популярность во всем мире. Заинтересованность Паркера в юные годы психоделическим роком не прошла бесследно. При прослушивании его треков с первого альбома возникают образы беззаботной жизни, счастливых людей в лучах закатного солнца и запрещенных веществ. Критики хвалили Tame Impala за то, что они остались верными себе и не захотели равняться на творчество современных исполнителей. Эта пластинка насыщена гитарным звучанием, но не агрессивным, а скорее умеренным и местами даже убаюкивающим. Innerspeaker задал направление и для последующих альбомов группы, а всего их на данный момент четыре. Последний альбом The Slow Rush вышел в 2020 году, и, как говорит сам Кевин Паркер, он работал над ним «столько, сколько было нужно». В нем музыкант думает о времени: воспоминания, ностальгия, сожаление, рефлексия и неуверенность в будущем. Здесь всплывают темы отношения с отцом, который умер, безвозвратной молодости, странного нового мира и демонов прошлого. В широком понимании этот альбом является продолжением предыдущих трех, что не хорошо и не плохо, ведь это переосмысление личного опыта музыканта, который откликается у многих поклонников его творчества. Кевин Паркер удивителен и в отрыве от Tame Impala. Благодаря своему уникальному музыкальному видению он сотрудничает со многими исполнителями и группами: австралийский электронный дуэт Canyons, французский электронный дуэт Discodeine, французская психоделическая рок-группа Moodoïd, Леди Гага, Трэвис Скотт и Канье Уэст. Кому-то он помогает в записи альбомов, занимается сведением, к кому-то присоединяется, чтобы дополнить музыку своей игрой на инструментах, а кому-то полностью продюсирует альбомы. Однако в своем проекте он предпочитает все делать самостоятельно — от сочинения текстов и звукового оформления до записи. Такой принцип работы позволяет ему отразить в треках только личный опыт и остаться сольным исполнителем. Поэтому Tame Impala — это в первую очередь Кевин Паркер, а потом уже все остальные.

 4.4K
Интересности

Артрит и депрессия: каково приходится слонам в зоопарке?

Многим известно, что слоны — невероятно интересные животные. Во-первых, они — долгожители: саванные и лесные слоны живут в среднем до 60-70 лет, азиатские — до 48 лет. Во-вторых, эти животные — заядлые любители пеших прогулок и за день могут преодолеть расстояние в 50 километров. А еще они очень общительны и нуждаются в семье. В дикой природе самки остаются со своими матерями, сестрами и другими сородичами женского пола на протяжении всей жизни, а самцы не покидают своих матерей до пятнадцати лет. Эти суровые на первый взгляд звери способны оплакивать своих умерших товарищей. Сейчас слонам угрожает вымирание. Несмотря на то, что они занесены в Международную Красную книгу, браконьеры продолжают охотиться за ними ради трофеев в виде бивней или кожи. Кроме того, на сокращение численности этих животных влияет деградация среды их обитания и отлов для работы на лесозаготовках или публичного показа. Да, большинство зоопарков уверяют, что пытаются сохранить вид, но не у всех них есть возможность дать слонам то, что им жизненно необходимо: простор, семью, жаркий климат и безопасность. По данным канадских ученых из университета Турку в Финляндии, индийские слоны, которых используют как бесплатную рабочую силу в Мьянме, живут дольше, чем их сородичи, которые попадают из дикой среды в зоопарки — почти 42 года. Отчасти это происходит из-за того, что работающие слоны по ночам свободно гуляют по лесу, а правительство страны регулирует нагрузку на животных, отпуска по беременности и родам и возраст выхода на пенсию. Однако исследователи также установили, что «мьянманские» слоны, рожденные в неволе, живут на 3-7 лет больше тех, кто некогда жил свободно. «Наибольший риск смерти был в первый год после поимки и уменьшался примерно вдвое каждые два года. Чем старше слон был на момент отлова, тем выше был для него риск смерти», — приводит выводы ученых журнал Nature Communications. В зоопарках жизнь слонов в среднем в три раза короче, чем на воле. Кроме того, в клетках эти гиганты чаще болеют и страдают от стрессов. Издание Science со ссылкой на канадских ученых отмечает, что средняя продолжительность жизни африканских слонов в зоопарке составляет всего 17 лет, азиатских слонов — 19 лет. При этом много животных умирают, будучи еще маленькими, так как их матери не могут за ними ухаживать — на воле они учатся этому у более опытных сородичей, контакта с которыми в зоопарках часто не имеют. Также на продолжительность и качество жизни слонов в зоопарках негативно влияет следующее: • артрит и болезни ног, возникающие вследствие недостаточной активности и одной только твердой поверхности. В естественной среде обитания животные обычно ходят по мягкой земле, плавают и принимают грязевые ванны; • невротическое поведение, вызванное жестоким обращением сотрудников зоопарка к слонам. Животных нередко колют острыми палками в мягкие ткани или бьют ими же по чувствительным местам, когда те не слушаются. Выявить подобные проблемы у слонов помогают постоянное покачивание туловища, кивки головой или другие повторяющиеся движения; • скука, от которой слоны страдают холодной зимой, когда в течение нескольких месяцев находятся в закрытых и зачастую небольших вольерах. Привыкшие к теплу и простору, они также начинают испытывать стресс и страдать от болей в суставах. «Разведение в неволе диких зверей ради спасения вида является достойной целью, но в лучшем случае играет крайне незначительную роль в деле сохранения этих видов; большинство зоопарков мало делают для просвещения людей о том, как они могут помочь защите редких животных, кроме того, многие зоопарки причиняют животным большие физические и психические страдания», — заявили во Всемирном Обществе Защиты животных. Некоторым слонам удается попасть из зоопарка в заповедник, но перед этим они проходят через ужасные вещи. Такова, например, история 36-летнего Каавана, который с года жил в зоопарке Исламабада (Пакистан), где против воли исполнял трюки, а порой оказывался на цепи. За время заточения слон заработал ожирение и потерял партнершу, из-за чего впал в депрессию. О плохом состоянии Каавана в соцсетях начали писать местные жители, а скоро информация о нем дошла до активистов, журналистов и певицы Шер, которая и возглавила кампанию по освобождению слона в СМИ. В итоге суд постановил, что условия в зоопарке недостаточно комфортны для животных, и обязал перевести Каавана в заповедник Сиэм-Рип в Камбодже. В конце прошлого года, несмотря на пандемию, слон отправился в новый дом. На обложке этой статьи видно, как он доволен.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store