Самые недооцененные люди в истории

Иногда даже самые достойные люди не попадают в заголовки газет или, в данном случае, в учебники истории. Их либо затмевают другие, либо просто не ценят по достоинству за их удивительные поступки. 1. Клэр Камерон Паттерсон был первым человеком, который выступил против использования ядовитого свинца в бензине. Раньше свинец добавляли в бензин, так как он защищает кольца и клапаны двигателя от износа. За свою деятельность Паттерсон подвергался насмешкам со стороны научного сообщества, и многочисленные исследовательские организации отказывались с ним сотрудничать. Он также был первым человеком, рассчитавшим возраст Земли в 1956 г. Он разработал метод измерения возраста геологических пород и с помощью этого метода измерил возраст изотопов свинца в остатках метеорита Каньон-Дьябло, что позволило оценить возраст Земли в 4,55 миллиарда лет. Эта оценка возраста Земли остаётся неизменной с 1956 г. Поскольку Паттерсон работал в основном со свинцом, он впервые столкнулся со свинцовым загрязнением в конце 1940-х гг. Начиная с 1965 г., публикацией своей статьи «Загрязнение природной среды человеком» он пытался привлечь внимание общественности к проблеме повышения уровня свинца в окружающей среде и пище из-за промышленного загрязнения. Коллеги ученые критиковали его за то, что он выступал против использования свинца. Многие исследовательские организации отказались сотрудничать с ним из-за его позиции, одной из таких организаций была Служба общественного здравоохранения США! Но Паттерсон не сдавался и боролся с недобросовестными промышленниками. Наконец, в 1986 г. Служба общественного здравоохранения США признала его усилия. Использование свинца запретили во всех видах бензинов. К концу 1990-х гг. уровень свинца в крови американцев снизился почти на 80%. 2. Грейс Хоппер изобрела компилятор, который помогает превратить код в программное обеспечение. До нее компьютеры использовались только для вычислений. Возможно, она является самым важным человеком в области информационных технологий всех времен, но мало кто знает о ней. Трудно представить современный мир без информационных технологий. Имена некоторых первопроходцев этой сферы знают все, например, таких, как Стив Джобс и Билл Гейтс. Но есть такие люди, как Грейс Хоппер, о которой не знает практически никто. Хоппер была одним из первых компьютерных программистов. Она работала над компьютером Mark 1. За свою карьеру она внесла неоценимый вклад в информационные технологии. Она была первой, кто понял, что компьютер может быть чем-то большим, чем просто машиной для вычисления. Работая в корпорации Eckert-Mauchly Computer Corporation, она начала разрабатывать компилятор, который мог принимать слова вместо чисел и превращать их в компьютерный код. Именно она сделала возможным создание языков программирования на основе английского языка. Ее работа над компилятором привела к созданию языка COBOL. Хоппер объяснила свой новый язык программирования следующим образом: «Для большинства людей гораздо проще написать предложение на английском, чем использовать символы. Поэтому я решила, что специалисты по обработке данных должны иметь возможность писать свои программы на английском языке, а компьютеры будут переводить их в машинный код». Это было началом COBOL, компьютерного языка для процессоров обработки данных, который впоследствии стал наиболее распространённым языком для бизнес-приложений. Игнац Земмельвейс первым внедрил в гинекологии практику мытья рук, что позволило снизить смертность новорожденных на 90%. Медицинское сообщество не приняло его выводы. Он провел свои последние дни в психиатрической клинике. 3. Это было маленькое открытие, но большой скачок в развитии человечества — мыть руки перед тем, как принять роды. Сегодня это может показаться само собой разумеющимся, однако в XIX в. коллеги-хирурги Земмельвейса смеялись над ним, а некоторые даже обижались за предложение ввести эту процедуру. Он опубликовал результаты своих исследований, доказывающие, что простое мытье рук в родильном отделении способно снизить смертность до уровня менее 1%. Но поскольку его наблюдения противоречили нормам той эпохи, медицинское сообщество не приняло его работу всерьез. В 1865 г. у Земмельвейса случился нервный срыв, и его поместили в психиатрическую лечебницу. Он скончался, пробыв там 14 дней. Прошли годы, прежде чем медицинское сообщество признало его заслуги. 4. В 1983 г. Станислав Петров в одиночку предотвратил ядерную войну. Находясь на дежурстве, он получил подтверждение от системы раннего предупреждения о ядерном ударе, что США запустили семь ядерных ракет в сторону Советского Союза. Он имел полное право нанести ответный удар по США, но воздержался от этого, так как счел, что система сработала неисправно — и был абсолютно прав. Система приняла отражение солнца от облаков за ракету. Если бы он доложил об ударе своему начальству, это привело бы к тотальному ядерному удару по США, что спровоцировало бы начало ядерной войны. 5. Морис Хиллеман разработал 8 из 14 вакцин, рекомендованных календарями прививок. Всего за свою жизнь он разработал более 40 вакцин. Он был микробиологом, специализирующимся в области вакцинологии. Говорят, что он спас больше жизней, чем любой другой медик в ХХ веке. Его разработки включают вакцины от кори, свинки, гепатита А, гепатита В и ветряной оспы, менингита, пневмонии и японского энцефалита B и многие другие. 6. Ларри Теслер изобрел функцию вырезать/копировать/вставить, которой мы пользуемся каждый день. Благодаря ему мы экономим тонну времени, и все же мало кто знает о нем. Он работал в Xerox, Amazon, Apple, PARC и Yahoo!. Крупнейшим из его проектов был редактор Gypsy. Этот редактор был первым, предложившим пользователям возможность подвести курсор к любой точке одним щелчком мыши. Ранее приходилось использовать клавиатуру, чтобы подвести курсор к какой-либо конкретной точке вставки. Во время работы в Xerox Теслер совместно с коллегой Тимом Моттом разработал функцию копирования и вставки. Во время ее создания Теслер, возможно, не осознавал, насколько сильно он упростит нам жизнь. 7. Раковые клетки Генриетты Лакс были первыми «бессмертными клетками», которые можно было сохранить живыми для использования в медицинских целях. Они использовались для всего, начиная от создания вакцины против полиомиелита и заканчивая клонированием. Ее клетки используются для медицинских исследований и сегодня. Но ни она, ни ее семья не давали согласие на использование этих клеток, более того, никакой компенсации они за это не получили. Генриетта Лакс проживала в небольшом провинциальном городке в штата Вирджиния. После того как она родила пятого ребенка, в больнице Джона Хопкинса у нее диагностировали рак — карциному шейки матки. Во время лечения без ее ведома были взяты образцы клеток из пораженной области. Исследователь раковых опухолей Джордж Отто Гей изучил эти образцы и заметил нечто уникальное. Эти клетки были способны очень быстро размножаться и могли сохраняться достаточно долго, что позволяло изучать из детально. Поэтому Гей назвал их «бессмертными» и начал их культивировать. Бессмертные клетки Лакс помогли совершить множество важных медицинских открытий. Например, они были использованы Джонасом Солком для разработки вакцины против полиомиелита. Ученые всего мира использовали эти клетки для изучения СПИДа, рака, картирования генов, воздействия радиации и других бесчисленных научных исследований. Они также стали первыми человеческими клетками, которые были успешно клонированы в 1955 г. С 1950-х гг. было выращено почти 20 тонн этих клеток. Однако ее семья никогда не была проинформирована об изъятии клеток и их дальнейшем использовании. Когда ее внуки узнали об этом, они заявили о своем недовольстве в прессе. Только в 1996 г. конференция, организованная Медицинской школой Морхауса, впервые признала вклад Генриетты Лакс в развитие медицины. 8. Норман Борлоуг, отец «зеленой революции», спас от голода почти миллиард человек. Он сыграл важную роль в разработке высокоурожайных, устойчивых к болезням сортов пшеницы. Борлоуг защитил докторскую диссертацию по патологии растений и генетике. В своих сельскохозяйственных исследованиях он работал над созданием высокоурожайных и устойчивых к болезням сортов пшеницы. Спустя годы Борлоуг применил эти методы для выращивания сельскохозяйственных культур в Мексике, Пакистане и Индии. На тот момент в этих странах были огромные проблемы с продовольствием. Например, Индия была на грани смертельного голода из-за отсутствия урожая, население росло очень быстро, но кормить людей было нечем. Пшеница Борлоуга помогла спасти от голода более миллиарда человек. 9. Антонио Сальери был учителем таких маэстро, как Бетховен и Шуберт, однако он гораздо менее известен, чем его ученики. Творчество Сальери утратило популярность в XX в. Его музыка возродилась, только когда его наделили образом злейшего врага Моцарта. Фильм Милоша Формана «Амадей» — это драма, в которой рассказывается о жизни двух соперничающих композиторов. Антонио Сальери завидует сочинениям Моцарта, считая его великим музыкантом. Когда Моцарт внезапно умер в возрасте 35 лет, пошли слухи, что, возможно, Сальери отравил его. На самом деле все это неправда. Композиторы уважали друг друга, и между ними не было никакой вражды. Антонио Сальери был одним из ведущих авторов оперы XVIII в. Он писал оперы на трех языках и сыграл важную роль в развитии этого искусства. Он был пионером в области итальянской оперы, и даже после того, как он перестал создавать свои произведения, был очень востребован в качестве преподавателя. 10. Через 10 дней после Чернобыльской катастрофы возникла опасность еще большего радиоактивного взрыва, который мог бы стереть с лица земли половину Европы. Три человека рискнули своей жизнью и бросились в радиоактивное пекло, чтобы предотвратить взрыв. Они спасли жизни миллионов людей, рискуя своей собственной. Чернобыльский реактор имел два подземных бассейна, которые служили резервуарами воды для аварийных охлаждающих насосов. Они также работали как система снижения давления, которая конденсировала пар в случае разрыва паропровода. После катастрофы эти бассейны оказались затоплены, так как большинство охлаждающих труб были повреждены, и даже вода из пожарных машин вытекала под землю. Это создало серьезную опасность парового взрыва. Ядовитые пары распространили бы радиоактивное загрязнение еще больше, чем первая катастрофа. Поэтому единственным способом предотвратить взрыв было погружение под воду и открытие клапанов для слива воды. Проблема заключалась в том, что вся вода была радиоактивной. Прыгнуть в нее было бы самоубийством. Но нашлись три добровольца, которые без раздумий взялись за дело. Алексей Ананенко, Валерий Беспалов и Борис Баранов спустились в радиоактивную воду и открыли клапаны. Согласно многочисленным источникам, книгам и документальному фильму BBC «Пережить катастрофу — Чернобыльская АЭС», все трое вскоре скончались от радиоактивного отравления. Однако Эндрю Лезербарроу, автор книги «Чернобыль 01:23:40», выяснил, что Алексей Ананенко до сих пор работает в атомной энергетике. Валерий Беспалов также был найден живым. А Борис Баранов дожил до 65 лет и умер в 2005 г. от сердечной недостаточности. По материалам статьи «10 Most Underrated and Underappreciated People in History» Facts Catalogue

Лучший способ выразить сочувствие

Если вы потеряли близкого члена семьи, друга или романтического партнера, вы знаете, насколько болезненными могут быть первые дни, недели, а может быть, и годы. Сразу после этого вы можете получить самые разные формы соболезнований. Однако те, кто выражает сочувствие, могут оказаться в неведении относительно того, как лучше всего выразить свои соболезнования, чтобы они были действительно утешительными. Деконструирование эмоции сочувствия Согласно научной работе 2023 года Элоди Мальбуа из Женевского университета, сочувствие — это «чувство к другому». В отличие от самоориентированной эмоции эмпатии, которая является чувством «с» другим, сочувствие — это эмоция, ориентированная «на» другого. Самоориентированные эмоции относятся к тому, что чувствуете в данный момент вы, а не к тому, что происходит с кем-то другим. Смерть может вызвать у вас кратковременную грусть, просто потому что это грустная ситуация. В ориентированной на другого эмоции эмпатии ваша собственная печаль не является фактором. Ссылаясь на предыдущих авторов, Мальбуа далее отмечает, что сочувствие «вызывается воспринимаемым благополучием другого человека и совпадает с ним». В отличие от злорадства, когда вы испытываете радость или, по крайней мере, ликование, когда кто-то другой терпит убытки, сочувствие закрыто для негативных эмоций. Как только эмпатия возникла, встает вопрос о том, как ее проявить. Один из способов — оказать помощь, например, словесно утешить человека, пережившего утрату, может быть, даже помочь по дому или принести лазанью. Многие культурные традиции вращаются вокруг этой формы заботы о «предполагаемом благополучии» понесшего утрату, что позволяет предположить, что, по крайней мере, часть мотивации для оказания помощи осуществляется в контексте нормативных ожиданий. Сочувствие в сравнении с сопереживанием Одно дело — понимать сочувствие как заботу о благополучии другого человека, и совсем другое — выяснить, как лучше донести до него эту эмоцию. Конкретные жесты помощи — это, конечно, один из способов, но они не проникают в суть эмоциональных переживаний другого человека. Несомненно, он оценит, что вы приготовили еду, чтобы у него было меньше забот. Однако что вы можете сделать, чтобы облегчить его боль на этом эмоциональном уровне? Если вспомнить о ваших собственных потерях в жизни, что вас больше всего утешало? Люди часто выражают соболезнования в общей форме, например, «соболезную вашей утрате». Вы можете усомниться в искренности этих слов, особенно от человека, которого вы плохо знаете, например, представителя службы поддержки, помогающего вам решить, какие цветы заказать на похороны. Тем не менее, это может быть лучше, чем если бы он вообще ничего не сказал. Если бы кто-то из ваших близких выразил соболезнования в такой формальной и несколько отстраненной манере, это могло бы произвести на вас немного другой эффект. Вы ожидаете, что люди, которые хорошо вас знают и, возможно, знали покойного, выразят сочувствие уникальным для вашей ситуации способом. Единственная оговорка здесь в том, что если это стандартное сообщение сопровождается объятиями или даже слезами, то вы можете утешиться скорее жестами, чем словами как таковыми. Возвращаясь к определению сочувствия как эмоции, ориентированной на другого, можно понять из этой идеи еще одну особенность хорошо выраженных соболезнований. Дистанцирование своего эмоционального опыта от опыта скорбящего означает, что все, что вы говорите или делаете, исходит «извне» вас самих. Вместо этого, если вы позволите себе переживать те же эмоции утраты, предложенное вами утешение будет гораздо эффективнее. Мальбуа определяет эмпатию как «чувствование того, что чувствует другой человек», и хотя вы никогда не сможете узнать, что это за эмоции, попытавшись проникнуть в их чувства, вы сможете лучше понять, через что они проходят. Эмпатия сама по себе, отмечает она, не может привести к действию, но может стать предшественником сочувствия, позволяя вам получить знания о внутренних переживаниях другого человека. По ее словам, «в этом случае эмпатия играет скорее эпистемическую роль, чем мотивирующую». Поскольку чувства, которые вызывает утрата, могут быть сильно подавляющими, эмпатия может привести к тому, что вы попытаетесь убежать как можно дальше от скорбящих. Однако, с точки зрения скорбящего человека, тот факт, что вы готовы принять этот натиск негативных эмоций, может послужить утешением. Наиболее эффективное выражение сочувствия Сердечное выражение заботы о человеке, переживающем утрату, сочетает в себе эмпатию и сочувствие. Что остается менее ясным, так это маршрут, по которому вы должны следовать, чтобы прийти к эмпатии. Как отмечает автор из Женевы, при эмпатии вы всегда пытаетесь понять чужую точку зрения со стороны своего опыта. Как человек, переживший утрату, вы можете на самом деле не испытывать тех эмоций, которые, по предположению утешающего вас человека, вы испытываете. Утешающий должен попытаться понять эту общую точку зрения, а лучший способ сделать это — выслушать. Сочувствие может также существовать как чувство к другим людям, разделяющим утрату. У членов семьи, друзей и партнеров были свои особые отношения с умершим. В процессе совместного горевания каждый человек не только борется с утратой, но и пытается утешить друг друга. Чем крепче связи между скорбящими, тем сильнее эмпатическое понимание. Как ясно сказано в статье Мальбуа, сочувствие и его следствие, эмпатия, — это эмоции, основанные на социальных связях. Когда вы думаете о потере близкого человека, вас может утешить осознание того, что другие поддержат вас. Даже если они немного споткнутся при выражении сочувствия, чем больше их слова будут основаны на попытке понять ваши чувства, тем меньше вас будут волновать точные формулировки, которые они используют. Последний вопрос, который может остаться, — выражать сочувствие письменно или лично. Расстояние может помешать людям выразить соболезнования лично. Однако будь то открытка, смс или письмо, сам факт того, что кто-то нашел время для этого, может иметь значение. Выражая свои мысли и чувства в письменной форме, не бойтесь поэтических преувеличений, просто будьте искренними. Еще важнее уважать пожелания скорбящих, например, отказавшись от цветов и пожертвовав на благотворительность, если они просили именно об этом. Подводя итог, можно сказать, что потеря — это часть жизни, как и выражение соболезнований тем, кто проходит через этот процесс. Включение в этот процесс как «своих», так и эмоций «другого» обеспечит наибольший комфорт. По материалам статьи «The Best Way to Express Your Sympathy» Psychology Today

8 древних изобретений, опередивших свое время

Порой кажется, что все существовавшее за тысячу или даже пятьсот лет до нас было примитивным и неудобным. Однако глубинное изучение истории позволяет понять, что это не так — люди во все века совершали технологические прорывы и изобретали совершенно необыкновенные для своего времени приборы и установки. Познакомимся с некоторыми из них. Автоматические двери Первые в истории автоматические двери придумал древнегреческий инженер и математик Герон Александрийский еще в I веке н.э. Они были установлены в храмах — под полом были спрятаны медные горшки с водой и трубы, приводящие двери в движение. Служитель храма разводил огонь в жаровнях, вода нагревалась и механизм начинал работать по принципу паровой турбины, постепенно открывая двери. Правда, происходил этот процесс очень медленно, порой занимая по несколько часов. Однако на верующих даже это производило сильнейший эффект и заставляло поверить в то, что внутрь их приглашают высшие мистические силы. Этот механизм Герон описал в своем научном труде «Пневматика». Там же он упомянул и другие свои изобретения, например ветряное колесо, паровой котел и водяной насос. Дрон на паровой тяге Современником Герона был еще один древнегреческий физик и математик Архит Тарентский. Он изобрел черчение, то есть первым из ученых придумал, как можно передать изображение механизма с помощью геометрических фигур. Но известность Архиту принесло другое его изобретение — деревянный летающий голубь. Фигурка птицы была полой и имела несколько крыльев, выполняющих функцию хвостовых стабилизаторов у современных самолетов. В задней части птицы был спрятан бычий пузырь. Его наполняли паром, насаживая птицу на кипящий котел. Через некоторое время деревянная фигурка взлетала. Как утверждали некоторые летописцы, аппарат мог пролететь несколько сотен метров, что было просто невероятным для того времени. Торговый автомат Это изобретение также принадлежит Герону. Установка находилась в одном из храмов и позволяла торговать — чем бы вы думали? Святой водой! Автомат представлял собой кувшин со специальным отверстием для монеты и поддоном внутри. Посетители кидали монетку, она падала на поддон и заставляла его наклониться. Открывалась заслонка, и в подставленный сосуд наливалось немного жидкости. После монета соскальзывала с накренившейся поверхности, и дверца вновь закрывалась. Таким образом, чем больше монет было у прихожанина, тем больше святой воды он мог получить. Все вполне честно, правда? Навигатор Талантливые изобретатели были не только в Древней Греции, но и в Древнем Китае. Около двух тысяч лет назад китайский изобретать Ма Цзюнь создал колесницу со встроенным навигатором. Проект был подготовлен специально для императорской семьи. Что интересно, до изобретения магнитного компаса оставалось еще целое тысячелетие, поэтому навигатор Ма Цзюня можно назвать настоящим чудом техники. Выглядел он так. На крышу колесницы крепилась стрелка, а от нее шел сложный механизм из шестеренок. В начале пути стороны света были известны, и стрелку поворачивали на юг. Затем каждый раз, когда колесница поворачивалась в какую-либо сторону, в механизме нарушался баланс и заставлял стрелку передвинуться в исходное положение. Таким образом, на протяжении всего пути стрелка указывала на юг, что позволяло безошибочно ориентироваться на местности. Как указывают летописи, такой механизм использовался вплоть до начала XIV века, то есть даже тогда, когда уже существовал магнитный компас — настолько навигатор Ма Цзюня был полезен и удобен. Сейсмограф Еще одно китайское изобретение, опередившие свое время. Оно было создано в 132 году ученым по имени Чжан Хэн специально для императора. Древний сейсмограф представлял собой довольно большой металлический сосуд со сложным механизмом внутри. В сосуде было восемь отверстий в виде голов драконов, обозначающих стороны света. Внутри находился молоточек, очень чувствительный даже к малейшим колебаниям земли. Если где-то случалось землетрясение, молоточек ударялся о стенку сосуда, а система рычагов толкала шарик, который выпадал из пасти одного из драконов. Шарик издавал звон, ударяясь о бронзовую чашу в виде лягушки. Так наблюдатели могли понять, где произошли подземные толчки, и даже определить, насколько они были сильными. В китайской летописи «Книга поздних ханьцев» был описан случай, когда устройство сработало, хотя никто из придворных не ощутил толчков. Лишь спустя несколько дней с запада прибыл гонец с сообщением о сильном землетрясении в Лунси. Сейсмограф Чжана действительно работал. Гальванический элемент Проще говоря, батарейка. Она была обнаружена на территории Второй Персидской империи (сейчас здесь расположен Ирак). Устройство представляло собой керамический горшок с медным цилиндром и железным стержнем внутри, благодаря контакту которых в химическом растворе и происходило выделение слабого электрического тока. Несмотря на непрекращающиеся споры ученых о назначении предмета, оно остается неясным до сих пор. Большинство историков склоняются к тому, что гальванический элемент древние персы использовали в качестве обезболивающего средства. Такой метод лечения был, например, у древних греков и римлян. С помощью электрических скатов и угрей они лечили головную боль и болезни мочеполовой системы. Так или иначе, эта батарея является одним из удивительнейших изобретений Древнего мира. Подводная лодка Несмотря на то, что первые идеи подводной лодки встречались еще в чертежах Леонардо да Винчи, впервые она была построена лишь в начале XVII века немецким врачом и математиком Магнусом Пегелем. Однако первый эксперимент оказался неудачным — лодка затонула при первом же погружении. Через несколько лет, в 1620 году, нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель усовершенствовал установку. Теперь она состояла из корпуса, кожаных мехов и около десятка весел. Глубина погружения лодки достигала четырех метров. Изобретение Дреббеля имело настолько большой успех, что в 1624 году его опробовал английский король Яков I. Автомобиль В 1769 году французский изобретатель Никола Жозеф Кюньо построил паровой тягач. Это была огромная трехколесная установка весом более тонны, требовавшая управления нескольких людей. Машина предназначалась для перемещения тяжелой артиллерии. Передвигалась она благодаря огромному паровому котлу и турбине, приводившей в движение колеса. Можно представить, настолько медленным было это передвижение, но зато тяжелые пушки тягал не человек, а машина. Изобретение Николы Жозефа связано и с первой в мире автомобильной аварией. Во время одного из запусков систему управления заклинило, и огромная машина на скорости 4 км/ч врезалась в стену. Для ее починки требовались огромные средства, но правительству вскоре стало не до этого: случилась Великая французская революция. Проект ученого оказался заморожен, но сама идея была не забыта. Человечество придумало паровые котлы, сейсмографы и даже автоматические двери задолго до того, как они вошли в общественное пользование. Нашим предкам удалось обхитрить природу и опередить прогресс на несколько столетий и даже тысячелетий вперед. И кто знает, какое из сегодняшних изобретений окажется таким же важным и невероятным для всей человеческой истории?

Странное дело «Черной Георгины» Элизабет Шорт

Один труп, 150 подозреваемых и ни одного арестованного. Эта история как ужасала тогда, в 1947 году, так ужасает и сейчас. Детали убийства юной девушки сразу же оказались в массовой культуре, став основой для многих фильмов и книг. Давайте попробуем восстановить реальную картину этого зверского преступления. Элизабет Шорт родилась 29 июля 1924 года в городе Хайд-Парк, штат Массачусетс. Ее родители были в разводе, а потому вплоть до 19 лет девушка жила с матерью, которой приходилось воспитывать сразу пятерых дочерей. Подросшая Элизабет перебралась к отцу в Вальехо (Калифорния), но теплые отношения между ними не сложились. Тогда девушка отправилась в Санту-Барбару, где ее скоро арестовали за распитие алкоголя в несовершеннолетнем возрасте. Пришлось вернуться в Массачусетс, а именно — во Флориду. Казалось, жизнь Шорт начала налаживаться. Она устроилась на работу официанткой, познакомилась и помолвилась (с ее слов) с майором ВВС США Мэттью Майклом Гордоном-младшим. Позже в ходе летных учений в Индии в 1945 году молодой человек погиб. В 1946 году Элизабет вернулась в Лос-Анджелес, по некоторым данным — к бывшему возлюбленному, лейтенанту Гордону Фиклингу. Именно там 22-летняя девушка прожила последние полгода. Она снимала комнату недалеко от клуба Florentine Gardens на Голливудском бульваре. В последний раз ее видели живой 9 января 1947 года в фойе гостиницы «Билтмор». 15 января тело Элизабет Шорт нашли на бесхозном земельном участке по Саут-Нортон Авеню в Леймерт-Парке, недалеко от границы города. Оно было изуродовано: разрублено на две части в районе талии, а также лишено наружных и внутренних половых органов и сосков. На лице девушки была улыбка Глазго — разрезы от уголков рта до ушей. Всю кровь убийца выпустил, а труп тщательно вымыл. Началось следствие. К собственному расследованию приступили и СМИ. Именно они заявили, что при жизни девушка носила прозвище Черная Георгина. Это могло быть связано с фильмом «Синий георгин» (1946), главная героиня которого погибает после возвращения с войны мужа — пилота ВМС. Вот только полицейские и знакомые Элизабет уверяли, что журналисты придумали это прозвище, чтобы история убийства была красочнее. После смерти Шорт стали называть девушкой по вызову, что также не соответствовало действительности, хотя Элизабет и имела связь с несколькими мужчинами. Мечтала ли она стать актрисой (и эта информация активно тиражировалась после трагедии), точно неизвестно. Это расследование было самым продолжительным в истории правоохранительной системы США. За возможного преступника полиция принимала каждого знакомого Элизабет. В разные годы 60 мужчин и женщин признались в убийстве, а 22 человека были названы обвиняемыми. Однако никто из них так и не оказался за решеткой — не хватало улик. Одни говорили, что убийство было результатом неудачного свидания, другие считали, что девушку зарезал таксист, согласившийся довести ее до дома бесплатно. Среди самых смелых версий звучало убийство в ходе ритуального обряда. Кого называли возможным убийцей Элизабет Шорт? Уолтера Бейли — хирурга с дегенеративным заболеванием мозга, которое порой провоцирует агрессию. Мужчина жил в квартале от пустыря, на котором нашли тело Элизабет. Его дочь дружила со старшей сестрой Шорт. За несколько дней до убийства, 13 января, был день рождения покойного сына Бейли (в 11 лет мальчика сбила машина). Это могло бы спровоцировать преступника, но никаких доказательств не нашлось. Нормана Чендлера — издателя Los Angeles Times (1945-1960 годы). Журналист Дональд Вулф уверял, что Элизабет была беременна от Нормана, но после смерти девушки медики заверили, что ребенка она не ждала и никогда прежде не рожала. Лесли Диллона — посыльного, начинающего писателя и помощника гробовщика. В 1948 году парень написал психиатру Полу Де Риверу письмо, в котором высказал свои мысли по поводу убийства Элизабет. Он считал причастным к преступлению своего друга Джеффа Коннорса. Однако в тексте было столько интереса к садизму и сексуальному насилию, что психолог стал подозревать самого Лесли. До суда это дело, правда, тоже не дошло. Джозефа А. Дюмэ — солдата, который сам признался в убийстве Шорт через несколько недель после случившегося. Вот только на момент преступления молодого человека не было в городе. Несмотря на это, он еще несколько лет называл себя причастным. Марка Хенсона — владельца ночного клуба Florentine Gardens в Голливуде. Он был одним из последних людей, с которым разговаривала Элизабет. После убийства девушки мужчина давал противоречивые описания того диалога, что навело полицию на подозрения. Кроме того, кто-то, представившийся убийцей, отправил полиции вещи Шорт, среди которых была адресная книга с тисненым именем Хенсона. Правда, одно лишь это не могло стать причиной для предъявления обвинений, а ничего больше найти не удалось. Джорджа Ходела — мужчину, которого в 1949 году обвинила в приставаниях собственная 14-летняя дочь. В ходе расследования полиция установила за подозреваемым наблюдение. В какой-то момент он заявил, что теоретически мог убить «Черную Георгину». Но и тут у следователей были лишь слова и никаких улик. Джорджа Ноултона — мужчину, который погиб в автокатастрофе в 1960-м. В 1990-х его дочь Джорджа заявила, что в возрасте 10 лет видела, как отец убил Элизабет Шорт в гараже. Полиция перекопала весь участок у дома семьи Ноултон, но не нашла ничего, что могло бы связать Джорджа со зверским преступлением. Роберта М. Мэнли — еще одного человека, который видел Элизабет одним из последних. Именно он опознал туфли и сумочку Шорт, которые полицейские обнаружили в мусорке. Парень был умственно отсталым и утверждал, что слышит голоса, но привязать все это к делу не удалось. Патрика С. О'Рейли — врача, который знал Элизабет через Марка Хенсона, владельца ночного клуба. Еще до убийства Шорт его обвиняли в насильственных преступлениях на сексуальной почве, нападении с применением оружия и избиении секретарши. Более того, мужчина имел опыт в хирургии и мог аккуратно расчленить тело. Бенджамина Сигела — мафиози, причины обвинения которого неясны. Возможно, он просто был слишком яркой и опасной личностью в то время. Впрочем, из этого дела «Багси», как его называли в преступном кругу, вышел сухим. Вуди Гатри — фолк-певца, отправившего ряд писем сексуального характера женщине из Северной Калифорнии, которую преследовал. Сложно понять, как это могло связать его с убийством Элизабет Шорт, но факт остается фактом. Перед судом он также не предстал. Орсона Уэллса — режиссера, которого обвинила в убийстве Элизабет ее бывшая соседка Мэри Пациос. Женщина заявила, что мужчина имел вспыльчивый характер и еще до преступления создавал манекены с порезами, похожими на те, что потом нашли на теле девушки. Эти манекены можно увидеть в фильме Уэллса «Леди из Шанхая» (1947). Вряд ли настоящий убийца Черной георгины предстанет перед судом по этому делу. Вероятнее всего, он (или она, или они) уже мертв (мертва, мертвы). Навсегда молодая Элизабет Шорт похоронена на кладбище Маунтин Вью в Окленде. По мотивам ее истории Джеймс Эллрой написал детектив «Черная орхидея», по которому позже Брайан де Пальма снял одноименный фильм (2006).

Страх старения

Страх старения — один из самых распространенных и опережает даже страх смерти. Почему? Этот страх многослойный, и если вы хотите поработать с ним, важно понять, чего именно вы боитесь. Что для вас кроется в старении, которое само по себе является естественным процессом? Что может стоять за боязнью стать старым Страх потери красоты и физической привлекательности Принято считать, что почти во всех случаях он присущ женщинам, но и среди мужчин эта боязнь распространена достаточно широко. И тогда люди ревностно отслеживают все возрастные изменения — каждую морщинку, каждый седой волосок — и активно борются с ними. Ничто не должно напоминать о возрасте! Возникающие при этом чувства могут быть самыми разнообразными: от тоски и отчаяния до злости. В паре с психологом можно трансформировать все эти чувства в любовь к себе и принятие себя. Страх потери сексуальности Здесь тоже есть широкий спектр: от «меня никто не захочет» до «я ничего не захочу». Некоторые люди считают, что секс — лишь для молодых и стройных, но это совсем не так. Сексуальность связана с внешностью не так сильно, как мы привыкли считать. Она больше зависит от состояния здоровья и положительного взгляда на мир, а это то, что нам вполне по силам изменить. Страх финансовой несостоятельности «Я умру в нищете» — сценарий и правда малопривлекательный, верно? И все же это установка: старость не обязательно равно бедность. Да, можно находить подтверждения этой установке (например, все увеличивающийся порог пенсионного возраста) и продолжать испытывать страх дальше. А можно использовать его как стимул для того, чтобы повышать свою финансовую грамотность, инвестировать, создавать активы. Это будет более конструктивный путь, который поможет снизить вашу тревожность по поводу своего материального благополучия в будущем. Страх утраты остроты ума Если человек боится в старости утратить разум, то обычно это означает одно из двух: или он очень дорожит своими интеллектуальными способностями, или видел такой пример и был впечатлен им. Здесь есть смысл подумать над тем, что интеллектуальные нагрузки, как физическая зарядка для мозга, помогают поддерживать себя в форме долгие годы. Также психолог может предложить вам поискать корни вашего страха утраты интеллекта: возможно, он даже не связан с возрастными изменениями. Страх утраты собственной значимости Порой мы боимся вместе со здоровьем и остротой ума утратить авторитет в обществе и уважение окружающих: не будут прислушиваться, не будут считаться, не будут ни во что ставить. В этом случае вспомните, что есть такие специфические ресурсы, как знания и опыт, и они с возрастом только накапливаются. Вы можете поддерживать свое положение с их помощью. Страх одиночества Еще одно болезненное переживание, связанное со старением. Что можно сделать, чтобы в старости было кому подать пресловутый стакан воды? Работать над укреплением своих социальных связей уже сейчас. Если у вас сейчас есть семья, друзья, то кто сказал, что их не будет в старости? Поддержание отношений — это тоже инвестиции. А теперь — упражнения для самостоятельного выполнения. (Учтите: это не психотерапия, и полноценной работы с психологом они вам не заменят, но в качестве инструмента самопознания подойдут.) Упражнение «Что я хочу успеть» Еще один аспект страха старения — это боязнь чего-то не успеть: родить ребенка, совершить восхождение в горы, научиться серфингу. Попробуйте подумать и записать: что я хочу успеть, пока молод/молода? До 40, 50, 60, 70 лет? Что даст вам такой список? Во-первых, четко сформулированные желания вполне можно превратить в цели. Во-вторых, можно разобрать, какие ценности стоят за каждым вашим «я хочу» (например, за желанием славы стоит потребность в признании), и обратить внимание, как ваши ценности и потребности реализуются или не реализуются уже сейчас. Упражнение «Образ старости» Когда мы боимся старости, это звучит очень абстрактно. Нужно конкретизировать, а как вы вообще представляете себе то, чего так боитесь? Неизвестность как раз добавляет страха: дети тоже боятся монстров, но не могут их описать. Напишите/нарисуйте/представьте, как живут люди в возрасте за… Как проходит их день, как они выглядят, с кем общаются, чем интересуются. Картинка, скорее всего, будет малоприятной, поэтому не погружайтесь в образ чересчур. Возможно, он будет похож на жизнь конкретных пожилых людей из вашей жизни, которых вы видели. Важно отделиться: у вас не обязательно должно быть именно так. А теперь создаем другой образ старости, позитивный. Чтобы было проще, поищите немолодых людей, которые живут той жизнью, которая вам нравится. Это могут быть звезды, возрастные модели или кто-то из ваших знакомых. Посмотрите на них, чтобы понять: старость может быть и такой. Что вы можете делать сейчас, чтобы приближать второй образ и отдаляться от первого?

Дауншифтинг: почему люди отказываются от карьеры в пользу работы руками

Автор статьи — социолог Антуан Дейн. Старый формат продвижения по карьерной лестнице стремительно теряет популярность. Во Франции и других западных странах все чаще можно увидеть, как дизайнеры интерьеров становятся пекарями, бывшие банкиры открывают сырные магазины, а маркетологи берут в руки инструменты электрика. В январе 2022 года 21% работающих французов находились в процессе смены профессии, а 26% рассматривали возможность смены профессии в долгосрочной перспективе. В рамках этой тенденции руководители компаний и высокообразованные люди все больше тянутся к ремеслу. В английском языке это иногда называют дауншифтингом, что, согласно Кембриджскому словарю, является «практикой ухода с хорошо оплачиваемой и трудной работы, чтобы заняться чем-то, что приносит меньше денег, но больше удовлетворения и свободного времени». Эта тенденция является загадкой для социологов. Для ученых пока непонятно, почему эти изменения происходят в масштабе поколений, когда дети все чаще занимают более низкие позиции в социальной иерархии, чем их родители, и в целом когда люди стремятся выполнять работу, которая считается гораздо ниже их профессиональной квалификации. В обоих случаях явление, о котором идет речь, рассматривается как нечто, чему люди по каким-то причинам подвержены, а не как результат их собственного решения. Так почему же на самом деле менеджеры стремятся стать ремесленниками? Для людей, поднявшихся по карьерной лестнице или получивших высшее образование, переход на работу «руками» может восприниматься как парадоксальное понижение в статусе. Поэтому в рамках своей докторской диссертации я решил выяснить мотивы таких людей. Мне удалось опросить 55 человек. Особое отношение к работе Первый вывод, который можно сделать на основе проведенных мною интервью: такие люди демонстрируют особое отношение к работе. Дело в том, что они больше ценят насыщенную и наполненную смыслом трудовую жизнь, чем материальные ресурсы и престиж высокого профессионального статуса. Экономический аспект не играл особой роли в их решении, так как каждый из респондентов имел определенные денежные средства, которые позволяли им взять перерыв без особого труда. Для одних это было пособие по безработице или доход супруга, для других — финансовая помощь родственников или собственные сбережения. Например, Том, доктор физических наук, а ныне плотник, подтвердил, что наличие «культурного и экономического капитала и уверенность в том, что его родители, оба академики, в случае чего окажут ему помощь», являются важными условиями, которые позволяют ему «кочевать с одной работы на другую». Благодаря своим ученым степеням или прошлому профессиональному опыту такие люди знают, что они могут вернуться на более квалифицированную работу, если дела пойдут не так, как им хотелось бы. В этих условиях, стремясь найти работу, более соответствующую их ценностям, они могут позволить себе выйти за очерченные социально-профессиональные границы. Они осознают, что работа, касающаяся ремесла, рассматривается в обществе как не соответствующая их социальному статусу. Эта работа не требует высокого уровня образования, который имеют респонденты, и как правило приносит более низкий и нерегулярный доход. Однако в своем выборе они ориентируются не столько на эти критерии, сколько на чувство собственного удовлетворения, которое эта работа им приносит. Поэтому опрошенные лишь изредка сообщали, что они чувствуют понижение в статусе, оценивая свое положение скорее на индивидуальном уровне и с точки зрения самореализации, а не с точки зрения социально-профессионального статуса. Придание смысла своей работе Люди, имеющие эмпирическое отношение к работе, часто сообщают, что ремесленная работа будет иметь больше «смысла», чем их прежняя профессия. Габриэль, бывший менеджер по работе с клиентами, который теперь работает сыроваром, рассказал, почему он считает свою старую работу бессмысленной: «Каждый день одно и то же, одно и то же… и однажды я просто сказал себе: «Ну неужели ты действительно собираешься провести 40 лет за столом, протирая штаны и уставившись в компьютер? Действительно ли это то, чем ты хочешь заниматься?» Однако отмечу, что не все респонденты работали на офисной работе. Тем не менее очевидно, что такая работа вызывает отвращение, которое распространяется и на другой «интеллектуальный» труд. Чаще всего люди сообщали о следующих недостатках: сидячий образ жизни, ощущение непродуктивности из-за невозможности сразу увидеть результаты своей работы, сильное разделение труда, которое может заставить человека почувствовать себя «маленьким винтиком» в огромной бездушной машине. Ремесленная работа как раз дает преимущества, представляющие собой отражение недостатков офисной работы. Прежде всего, люди получают возможность работать на свежем воздухе и тренировать свое тело — что ценят многие, кто переквалифицировался в строителей. Несмотря на то, что многие исследования указывают на травмоопасность, связанную с ремесленной работой, люди, меняющие профессию, говорят, что на такой работе работать «приятно» и она помогает им «поддерживать хорошую физическую форму», «укреплять мышцы» и «хорошо чувствовать себя в своем теле». Во-вторых, ремесленничество ценится за его «конкретный» характер. Под этим мы подразумеваем, что продукт деятельности осязаем, ощутим, что облегчает приравнивание затраченных усилий к полученному результату. Этот конкретный аспект контрастирует с ощущениями, связанными с прежней работой, когда человек теряет себя в «бесконечных встречах и обсуждениях» на «поверхностные», «бессмысленные», «абстрактные» или «чрезмерно сложные» темы, которые могут длиться «долгими часами». Жоэль, менеджер по подбору персонала, ставшая пекарем, подчеркнула, что ей начало казаться, что она «то и дело работает допоздна, и такое ощущение, будто это все зря». Она сравнивает старую работу, где хоть и зарабатывала 5500 евро, но при этом не понимала, «кому она приносит пользу», и свою новую работу: «Здесь каждый день я успеваю накормить не менее ста человек». Наконец, ремесленная деятельность часто позволяет людям контролировать все этапы производства, что ценится в противовес слишком выраженному разделению труда на офисной работе. Интерес заключается в возможности иметь полную автономию, как техническую (владение всеми навыками, необходимыми для производства продукта), так и организационную (не зависеть от других в осуществлении своей деятельности). Таким образом, забота о профессиональной автономии и доступ к независимости являются общей чертой у всех опрошенных и становятся необходимыми условиями для перехода на ремесленную профессию. По материалам статьи «Downshifting: why people are quitting their corporate careers for craft jobs» The Conversation

10 роуд-муви, после которых захочется отправиться в путешествие

В последнее время фильмы о людях, которые находятся почти всегда в дороге, выделяют в отдельный жанр. Такое кино поможет расслабиться, а кого-то даже вдохновит на путешествия (хотя бы в соседний город). Собрали для вас список популярных и не очень роуд-муви. «Беспечный ездок» Фильм Денниса Хоппера 1969 года считается чуть ли не родоначальником роуд-муви. Картина не только внесла жанровое разнообразие в киноиндустрию, но и стала одной из ключевых работ в зарождении Нового Голливуда. Сам фильм получил несколько знаковых наград и номинаций. Сам режиссер номинировался на «Золотую пальмовую ветвь», а начинающему актеру Джеку Николсону работа принесла номинацию на «Оскар» за «Лучшую мужскую роль второго плана». Сюжет фильма обманчиво прост: два друга едут из Калифорнии в Новый Орлеан, чтобы попасть на молодежный фестиваль. Путешествуя вместе с персонажами, зритель знакомится с реальным бытом Америки того времени, встречая на пути самых разных людей. Фильм стал неким протестом против власть имущих, а также одним из основополагающих произведений искусства эпохи хиппи. Путешествие здесь — аналог бесконечного поиска и самопознания человека, его вечное стремление обрести внутреннюю свободу. «О чем говорят мужчины» Это первый фильм кинофраншизы о четырех друзьях, которые, оставшись наедине друг с другом, пытаются осмыслить вечные вопросы: жизнь, детство и его влияние на человека, отношения с женщинами, дружбу между мужчинами. Все это делается с искрометным юмором и иронией, присущей «Квартету И» — создателям и участникам картины. Освободившись от жен и семей, друзья садятся в машину и едут в Одессу на концерт группы «Би-2». Во время долгого путешествия им не раз придется столкнуться с различными забавными ситуациями, которые снова и снова будут преподносить героям новые темы для осмысления. «Париж, Техас» Фильму известного немецкого режиссера Вима Вендерса жюри Каннского фестиваля единогласно присудило главный приз. Пропавший когда-то бродяга Трэвис внезапно обнаруживается в пустыне на границе Техаса. Нашедшие молчаливого странника люди быстро выходят на его брата, который все это время воспитывал сына Трэвиса. Забрав мальчика, скупой на слова отец едет с ним на поиски жены (матери Трэвиса). Снимая фильм в 1984 году, Вендерс остро ощущал, как нарастающий прогресс все больше и больше разъединяет людей. Не зря в кинокартине часто показывают крупные города и жизнь в них. Тенденция к ускорению человеческого существования не нравилась режиссеру, поскольку отдаляла людей друг от друга. Особенно остро проявляется это в сценах разговора главного героя и найденной жены — они вынуждены общаться через толстое, не пропускающее звук стекло. «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» Дебют режиссера Александра Ханта практически сразу стал народным хитом. Витька Чеснок, узнавший, что в город вернулся давно покинувший семью отец, решает поговорить с ним. Когда оказывается, что тот парализован, Чеснок вынашивает план: отвезти папашу в дом инвалидов, а его квартиру оформить на себя, чтобы решить все свои финансовые проблемы. Путешествие, проходящее не без приключений, несущих прямые угрозы жизни персонажей, помогает двум героям сблизиться. А пейзажи российской глубинки под треки современных отечественных исполнителей демонстрируют зрителю всю красоту России непарадной. Несмотря на то, что Чеснок проникается теплыми чувствами по отношению к отцу, он все равно привозит его в пункт назначения, но по дороге назад задумывается о своих действиях. Какой финал у этой истории, каждый должен решить самостоятельно. «Впритык» Комедийное роуд-муви о том, как два абсолютно незнакомых человека могут случайно стать заложниками ситуации и что из этого выйдет. Питер (Роберт Дауни мл.) летит домой к жене, которая вот-вот должна родить. Но из-за неугомонного соседа по самолету Итана (Зак Галифианакис) их обоих снимают с рейса. Теперь добираться домой придется всеми возможными способами. Цель Питера — попасть к жене, Итана — развеять прах своего отца над Большим Каньоном. Вместе они пытаются добраться каждый до своего пункта назначения, однако на пути героев постоянно будут возникать помехи, провоцируемые поведением Итана. Комедия-путешествие о том, что иногда человеку необходимо принять происходящее и отдаться ему, а также о том, что каждому из нас есть чему поучиться друг у друга (даже если изначально кажется, что это не так). «Я тоже хочу» Философское путешествие-притча от главного режиссера «нулевых» Алексея Балабанова. Пять человек отправляются на поиски мистической колокольни счастья, затерянной в радиоактивной зоне между Санкт-Петербургом и Угличем. Отчаявшись, не найдя счастья в жизни, герои решают найти его в заброшенном здании. Но, оказывается, в счастье берут не всех. По дороге герои много пьют, обсуждают истории из жизни друг друга, завязанные на несчастной любви, зависимостях, жестокости и других темах, всегда органично вписывающихся на протяжении фильмографии Алексея Балабанова. Само путешествие протекает под саундтрек Леонида Федорова и его группы «АукцЫон». Картина стала последней для режиссера, а мистическая колокольня в Вологодской области внезапно обрушилась на сороковой день после его смерти. «Более странно, чем в раю» Второй полнометражный фильм Джима Джармуша, ставший для режиссера стилеобразующим, своеобразной визитной карточкой в среде кинематографистов. Три героя — два парня и девушка — мотаются по разным городам Америки в попытке найти свое место. Каждый из них хочет попасть в определенную локацию. Ева — эмигрантка из Европы — мечтает о Нью-Йорке, Вилли стремится во Флориду, а Эдди нужно добраться до Кливленда. Отличная повесть о том, что всегда лучше там, где нас нет. Но, к сожалению, даже переместившись в то самое место, о котором грезит человек, он остается не удовлетворен, так как в свое путешествие прежде всего он берет с собой себя. Если в нем нет ни внутренней опоры, ни понимания своих желаний, перемена мест — тупиковый вариант, ведущий в изначальную точку. Именно об этом говорит зрителю режиссер в своем фильме. «Профессия: репортер» Знаковый англоязычный фильм итальянского режиссера Микеланджело Антониони. Главный герой Дэвид Локк в исполнении Джека Николсона — репортер, вот уже три года снимающий документальную картину о борьбе повстанцев в Сахаре. Депрессия, неудовлетворенность собой, карьерой, жизнью толкают его на инсценировку собственной смерти с помощью случайно умершего человека, очень напоминающего центрального персонажа. Начав новую жизнь, Локк постоянно бежит и стремится забыть себя прежнего. Герою в его путешествии необходимо обрести желанную свободу, но ему так и не удается примириться с самим собой, а символическая смерть не делает из него нового человека. «День мертвых» Российский фильм с Александром Палем и Агриппиной Стекловой в главных ролях. Сын и мать за один день должны объехать могилы всех своих родственников в традиционную для российского гражданина Радоницу. По ходу картины зритель не только ближе знакомится с самими персонажами, но и с их семейной историей, в которую вписан каждый человек, как бы он от семьи ни открещивался. За постоянными ссорами в дороге от одного кладбища к другому мать и сын учатся принимать друг друга такими, какие они есть. Фильм о принятии не только прошлого, но и себя — об обретении более близкой родственной связи, восстановлении когда-то нарушенных отношений, которые в дальнейшем помогут пережить любые трудности на жизненном пути. «Земля кочевников» Оскароносный фильм Хлои Чжао с Фрэнсис Макдорманд в главной роли. Пожилая женщина тяжело переживает утрату мужа. Справиться ей помогает решение стать кочевником, постоянно передвигаясь по разным штатам Америки на маленьком фургончике. Время от времени героиня по имени Ферн устраивается на разные работы, чтобы скопить немного денег на следующее путешествие, во время которого она знакомится с такими же кочевыми людьми. Несмотря на внутреннее одиночество, человек никогда не остается одинок. И каждый из встреченных на пути может сыграть большую роль в жизни любого из нас. Фильм также об освобождении от прошлого, которое иногда тяжким грузом висит на сердце, не давая обрести внутреннюю свободу.

Заклинатели вакцин и искусство переговоров: как умение слушать помогает меняться

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Подумайте еще раз. Сила знания о незнании» организационного психолога и профессора Уортонской школы бизнеса Адама Гранта, сотрудничающего с Google, Pixar, NBA и Фондом Гейтса. В своей работе Грант доказывает, что главный навык сегодня — критическое мышление и умение переосмысливать устоявшиеся мнения и ценности. Публикуем фрагмент из главы, посвященной мотивированию антипрививочников, заклинателям вакцин и силе мотивационного интервьюирования. Когда у Мари-Элен Этьен-Руссо начались схватки, она разрыдалась. По прогнозам врачей, ребенок должен был родиться в декабре 2018-го, а был всего-навсего сентябрь. Тоби появился на свет около полуночи и весил всего два фунта. Его тельце оказалось таким крошечным — голова меньше ладони матери. Мари-Элен боялась, что малыш не выживет. Она подержала Тоби на руках всего несколько секунд, а потом его спешно отвезли в отделение реанимации новорожденных. Без маски он не мог дышать, а из-за внутреннего кровотечения пришлось делать операцию. Его обещали выписать не раньше, чем через несколько месяцев. Пока Тоби еще находился в больнице, Мари-Элен пошла за подгузниками и увидела тревожное объявление: в Квебеке эпидемия кори. Тоби, естественно, не делали прививку, для этого он был слишком слаб. Старших трех детей Мари-Элен тоже не прививали — антипрививочное движение уже набрало обороты. Друзья и соседи верили, что вакцины опасны и рассказывали ужасные истории о побочных эффектах. За десять лет это была уже третья эпидемия кори в Квебеке. Сейчас в развитых странах впервые за полвека возникают вспышки кори. От нее умирает один из тысячи заболевших, а в странах третьего мира — один из ста. По приблизительным подсчетам, с 2016 по 2018 год смертность от кори во всем мире выросла на 58%, жертв уже более 100 тысяч. Вакцина предотвратила бы смертельные случаи, ведь за последние двадцать лет она помогла спасти около 20 миллионов жизней. Эпидемиологи рекомендуют использовать двухэтапную вакцинацию от этой инфекции. Успеха можно добиться, если привьются 95% населения. Однако первую дозу вакцины в мире получили только 85%, а обе — 67%. Большинство антипрививочников не верят в науку. Официальные лица пытались привлечь внимание к проблеме, угрожали за отказ от вакцинации штрафами размером до тысячи долларов и тюремным заключением до шести месяцев. Многие школы не допускали к занятиям непривитых детей, а в одной стране им даже запретили появляться в общественных местах. Эти меры не возымели действия, и государство обратилось к просвещению, дабы излечить население прививкой истины от необоснованных страхов. Результаты оказались удручающие. Участники пары экспериментов в Германии, ознакомившись с исследованиями, стали бояться вакцины еще больше. Американцев тоже не удалось убедить, хотя они читали об опасности кори, смотрели на фотографии больных детей и узнали историю ребенка, едва не умершего от этой инфекции. А когда им сообщили, что нет никаких доказательств того, что вакцина вызывает аутизм, то даже те, кто еще сомневался, решительно отказались от прививки. Казалось, ни один логичный довод и ни одно доказательство не пошатнет их уверенность во вреде прививок. Аргументы, которые нас не убеждают, только укрепляют наше мнение. Вакцина усиливает иммунный ответ вирусу, а сопротивление доводам укрепляет психологический «иммунитет». При неудачных попытках изменить наши взгляды у нас формируются антитела на случай будущих посягательств. Мы становимся увереннее и меньше интересуемся альтернативными точками зрения. Нас не удивить и не обескуражить встречным аргументом, у нас всегда наготове опровержения. Мари-Элен Этьен-Руссо прошла через это. Визиты к врачу со старшими детьми происходили по одному сценарию. Доктор ратовал за вакцинирование, предупреждал о рисках и приводил обобщенные аргументы, не слушая ее вопросов. Он высказывался снисходительно и покровительственно. Мари-Элен ощущала себя так, словно на нее нападают: «Он как будто обвинял меня в том, что я хочу, чтобы мои дети заболели. В том, что я плохая мать». Через пять месяцев малыша Тоби наконец выписали, но он был еще очень слаб. Медсестры поняли, что сейчас последний шанс сделать ему прививку, и вызвали заклинателя вакцин — местного врача с радикальным подходом к антипрививочникам. Он не читал им мораль, не обвинял и не повторял то, что они уже привыкли слышать. Он надевал академическую шапочку ученого и задавал вопросы. Мотивирование посредством расспросов В начале 1980-х клинический психолог Билл Миллер обеспокоился отношением коллег к пациентам с зависимостями. Психотерапевты и психологи считали их патологическими лгунами, отрицающими происходящее с ними. Миллер был с этим совершенно не согласен и считал, что поучениями и обвинениями можно лишь настроить пациентов против себя. «Алкоголики обычно сами все про себя понимают, — сказал мне Миллер. — Если талдычить им, что они много пьют, и убеждать бросить, они начинают сопротивляться». Вместо того чтобы давить на пациентов и унижать их, Миллер начал задавать им вопросы и слушать, что они отвечают. Собранный материал психолог представил в статье. Она попалась на глаза Стивену Ролнику, молодому медбрату, который специализировался на лечении зависимостей. Через несколько лет в Австралии они познакомились и поняли, что нащупали нечто большее, чем новая форма лечения. Это был новаторский способ, помогающий людям измениться. Совместно они разработали ключевые принципы мотивационного интервьюирования. Основной посыл заключается в том, что трудно убедить человека измениться, проще дать ему мотивацию для этого. Предположим, вы учитесь в Хогвартсе и вам не нравится, что ваш дядя служит Волдеморту. Вот пример мотивационного интервью. Вы: Мне интересно, чем тебе нравится Тот, Кого Нельзя Называть. Дядя: Ну он самый могущественный из ныне живущих волшебников. И к тому же обещал мне престижное звание. Вы: Интересно. А хоть что-нибудь тебе в нем не нравится? Дядя: Хм… Ну вообще-то я не очень одобряю убийства. Вы: Что ж, никто не совершенен. Дядя: Да, но убивать — это уже перебор. Вы: Похоже, ты сомневаешься в Волдеморте. Почему тогда не хочешь от него уйти? Дядя: Боюсь, что тогда он убьет меня. Вы: Обоснованный страх. Я бы тоже боялся. Скажи, а есть что-нибудь, ради чего ты рискнул бы? Мотивационное интервью начинается со скромности и заинтересованности. Мы не знаем, что заставит человека измениться, но искренне хотим это выяснить. Цель не в том, чтобы указать, что делать, а в том, чтобы помочь человеку выйти из цикла самонадеянности и увидеть новые возможности. Наша задача — держать перед ним зеркало, чтобы он лучше видел себя, и подтолкнуть его к переоценке убеждений и поступков. Это может активировать цикл переосмысления, и тогда он посмотрит на свои взгляды с научной точки зрения, поймет, как многого не знает, усомнится в убеждениях и заинтересуется альтернативными вариантами. В мотивационном интервьюировании используются три основных метода: — открытые вопросы; — рефлексивное слушание; — подтверждение желания и способности человека измениться. Заклинателя вакцин, неонатолога и исследователя звали Арно Ганьер. Он специализировался на мотивационном интервьюировании с антипрививочниками. Общаясь с Мари-Элен, он не осуждал ее и не заставлял изменить свое мнение. Он вел себя как ученый. «Сократ, но не столь категоричный» — так описал его журналист Эрик Будман в репортаже об этой встрече. Арно сказал Мари-Элен, что его беспокоит, не заразится ли Тоби корью, но заверил, что принимает ее решение и хочет его понять. Более часа он задавал ей открытые вопросы о том, как она пришла к отказу от прививки. Он внимательно слушал женщину и соглашался, что о безопасности вакцин много противоречивой информации. В конце беседы Арно напомнил Мари-Элен, что право выбора за ней, и он верит, что она в любом случае руководствуется лучшими побуждениями. Перед отъездом из больницы Мари-Элен сделала Тоби прививку. Она изменила свое мнение, когда Арно «сказал, что, независимо от моего решения, он уважает мое мнение, потому что верит, что я желаю своим детям только лучшего. Для меня эти слова дороже золота». Мари-Элен сделала прививку не только Тоби, но и вызвала на дом медсестру, чтобы вакцинировать старших детей. Даже попросила Арно поговорить с ее невесткой на эту тему. Она сказала, что в ее кругу все антипрививочники и реагировали на ее поступок «как на взрыв бомбы». Мари-Элен Этьен-Руссо — одна из многих родителей, прошедших мотивационное интервьюирование. Заклинатели вакцин не только помогают людям избавиться от заблуждений, но подталкивают их поступать иначе. В первом исследовании Арно с участием только что родивших пациенток лишь 72% из них планировали делать детям прививку, а после мотивационного интервью их доля выросла до 87%. В следующем эксперименте Арно прошедшие мотивационное интервью матери на 9% чаще приводили детей на оба этапа вакцинации. Если разница вас не впечатляет, напомню, что это результат единственной беседы в родильном отделении, и ее эффект сохранился на целых двадцать четыре месяца. Вскоре министерство здравоохранения вложило несколько миллионов долларов в программу Арно, чтобы в родильном отделении каждой больницы Квебека был свой заклинатель вакцин. Сейчас мотивационное интервьюирование применяют во всем мире уже десятки тысяч врачей. По всей Америке и кое-где в Европе есть сертифицированные преподаватели, а курсы появились в Аргентине, Малайзии и Южной Африке. Эффект мотивационного интервьюирования изучали в более чем тысяче контролируемых исследований, только их список занимает шестьдесят семь страниц. Работники здравоохранения успешно помогают людям попрощаться с пагубными привычками курить, пить, употреблять наркотики, играть в азартные игры, заниматься незащищенным сексом. Под их руководством пациенты начинают правильно питаться и заниматься физкультурой, справляются с расстройствами пищевого поведения и избавляются от лишнего веса. Футбольные тренеры воспитывают в профессиональных игроках волю к победе, преподаватели помогают учащимся соблюдать режим дня, консультанты готовят сотрудников к переменам в организациях, медики в Замбии убеждают жителей дезинфицировать воду, а защитники природы призывают бороться с климатическими изменениями. Похожими методами агитируют избирателей, а в спорах об опеке над детьми при разводе мотивационное интервью в два раза чаще приводит к полному согласию, чем обычные переговоры. В целом явный статистический и клинический эффекты мотивационного интервьюирования демонстрируют каждые три из четырех исследований, а психологи и терапевты успешно применяют его в четырех из пяти случаев. В сфере поведенческих наук мало какая практическая теория получает такое количество подтверждений. Мотивационное интервью не ограничено профессиональным применением, оно может использоваться в повседневных решениях и взаимодействиях. Однажды приятельница спросила меня, стоит ли ей возвращаться к бывшему. Я был уверен, что они отличная пара, но счел непорядочным навязывать ей свое мнение. Я решил обсудить с ней все за и против и подумать, насколько он удовлетворяет ее представлению об идеальном партнере. В итоге она сама себя уговорила вернуться к нему. Я почувствовал себя волшебником, потому что не убеждал и не советовал, все произошло само собой. Если человек не послушал совета, это не значит, что он с ним не согласен. Иногда это естественное сопротивление давлению и желание никому не позволить управлять своей жизнью. Чтобы не ущемлять свободу других, не давайте ни распоряжений, ни рекомендаций, а между делом скажите: «Мне помогло вот это, может быть, и тебе стоит так поступить?» Теперь вы знаете, как можно убедить самого себя, отвечая на вопросы. Мотивационное интервью идет еще дальше и подталкивает к самопознанию. Вы наблюдали, как это происходит, когда Дэрил Девис спрашивал членов ККК, как они могут его ненавидеть, если не знают лично. Далее мы подробно рассмотрим этот метод. Желая подтолкнуть собеседников к переосмыслению своей позиции, мы обычно начинаем говорить, но на деле гораздо эффективнее слушать.

Штрихи к портрету №19. Чарльз Диккенс

Большинство из нас при упоминании этого имени представляют себе благородного джентльмена средних лет с задумчивыми глазами и жидкой бородкой. Или вспоминают хрестоматийные иллюстрации из «Рождественской песни в прозе». А может, видят Оливера Твиста, борющегося за существование в лондонских трущобах. Мы часто забываем, что знаменитости — прежде всего люди. А значит, каждому из них присущи свои слабости и ни один не застрахован от превратностей судьбы. Из школы в тюрьму С жизненным невзгодам маленький Чарли познакомился, когда ему было 10-11 лет. Его семья попала в долговую тюрьму. Отец будущего писателя мистер Джон Диккенс вел жизнь довольно беспорядочную и никогда не умел обращаться с деньгами, за что и пришлось расплачиваться его семейству. А сам Чарльз платил за ошибки отца в буквальном смысле: он устроился на гуталиновую фабрику, где получал всего несколько шиллингов в неделю. Ночевать по будням мальчик мог на работе, а на выходные возвращался к родителям в тюрьму. Неудивительно, что, став писателем, Диккенс был первым, кто привлек внимание общества к эксплуатации детей на фабриках и заводах. Он как никто умел живописать ужасающий быт работных домов, владельцы которых использовали труд детей, иногда совсем маленьких. Он на собственной шкуре прочувствовал, что значит быть бесправным и беззащитным ребенком, вынужденным раньше времени повзрослеть. К слову, своего непутевого отца Диккенс содержал всю оставшуюся жизнь, ненавидя его раздолбайство и не имея сил ему отказать. Окончить школу Чарльзу так и не удалось: миссис Диккенс настояла, чтобы сын продолжал зарабатывать — даже когда долги были выплачены благодаря внезапному наследству. Довольно странное решение, которое, по свидетельствам исследователей, больно ранило подрастающего Чарльза. Науки ему пришлось осваивать самостоятельно. Если вспомнить, что, повзрослев, он стал прекрасным репортером и романистом, его целеустремленность и способность к обучению поражают. Чудак-человек Именно так называли Диккенса за глаза, при этом ничуть не отказывая ему в безусловном таланте. Впрочем, талантливым людям мы охотнее прощаем чудинки, какими бы экстравагантными они ни были. А уж Чарльз Диккенс умел поразить публику. Он был человеком весьма суеверным, несмотря на прогрессивное мировоззрение, начитанность и репортерскую работу. Пятница была для него счастливым днем, спать он ложился всегда головой на север, на удачу прикасался трижды к предметам и уезжал из Лондона в день, когда выходила последняя глава очередного его романа. Есть также знаменитая байка о том, что после каждых 50 строк написанного произведения Диккенс выпивал стакан горячей воды. Известно, что Диккенс взаправду общался со своими персонажами и слышал каждое их слово, все их диалоги и наблюдал все их поступки, которые затем ему оставалось лишь изложить на бумаге. Друзьям Чарльз говорил, что его герои всегда с ним, иногда они смешат его, удивляют, а бывает, что и досаждают, и тогда ему приходится проводить с ними воспитательные беседы. Работая над очередным романом, Диккенс находился словно в двух реальностях одновременно, и иногда ему было непросто вспомнить, где и с кем именно он в текущий момент. Эта особенность писателя весьма интересно отражена в фильме «Человек, который придумал Рождество». Диккенс был довольно противоречивой личностью, способной утомить даже самых близких переменами своего настроения. Он то замыкался в себе и никого не хотел видеть, то жаждал общения и становился болезненно энергичен. То погружался в тоску и апатию, то устраивал марш-броски по гостям и писал дни и ночи напролет. Он как будто не признавал полутонов. Один из близких друзей писал о нем: «Человек, ничего не делающий вполсилы, страшит меня». Возможно, столь беспокойный образ жизни послужил одной из причин ранней смерти писателя от инсульта. Однако все это — не более чем милые странности по сравнению с некоторыми свидетельствами современников. Рассказывали, например, что временами, желая отдохнуть от творчества и людей, Диккенс проводил целые дни… нет, не на природе и не в путешествиях, а в городском морге. Что он там делал, доподлинно никто не знает. Сам он признавался, что его захватывал вид неопознанных человеческих останков. Поздняя любовь Она пришла, когда писателю стукнуло 45 — возраст весьма почтенный по тем временам. Его возлюбленной стала начинающая 18-летняя актриса Эллен Тернан, которая играла в спектакле по его пьесе. Чарльз, кстати, обожал театр и сам был неплохим актером. Неизвестно, принесла ли эта любовь девушке счастье. Тернан ушла из театра, в котором только начала делать первые шаги. С писателем они встречались на тайной квартире, которую Чарльз снял для нее. На светские мероприятия и прогулки Диккенс никогда не брал с собой Эллен. Даже когда они попали в железнодорожную аварию, он, давая показания полиции, сделал вид, что не знает Тернан. Девушка словно сделалась невидимкой. По Лондону ползли слухи. Диккенса обвиняли в романе с женщиной, годящейся ему в дочери, и в разрушении его семьи. Незадолго до того, как писатель встретил Эллен, его брак с Кэтрин Хогарт превратился в сплошное мучение. Обоим стало ясно, что семейная жизнь трещит по швам. А когда жена узнала о романе Диккенса и юной актрисы, она потребовала развода. Говоря о браке Диккенса, многие биографы отмечают, что писатель отнюдь не был душкой. При всей своей образованности и эрудиции Чарльз был продуктом своей среды. Основное назначение жены он видел в рождении детей и содержании дома. Ее чувства, мечты, желания и цели его не интересовали. С годами он стал презирать Кэтрин. Называл ее невыносимой ревнивицей (действительно, очень странно, учитывая его многочисленные интрижки) и упрекал в излишней плодовитости. У них было 10 выживших детей, и Диккенс ужасно стыдился данного факта, ведь, по тогдашним понятиям, такое количество отпрысков говорило о несдержанности супругов. Однако Чарльз считал, что «виновата» только Кэтрин. Друзья замечали, насколько предвзято писатель относится к жене, не верили в его россказни о ее скверном нраве и иногда прямо говорили ему, что он несправедлив. Диккенс возмущался, злился — и тут же вычеркивал их из списка друзей. Нет свидетельств о том, был ли писатель так же груб с Эллен Тернан. Она стала его последней возлюбленной. Ей он оставил солидную сумму, вписав ее имя в завещание, и обеспечил ее на всю оставшуюся жизнь.