В условиях пандемии коронавируса, когда многие страны применили довольно жесткие меры для предотвращения распространения COVID-19, централизованный мониторинг и суровые наказания являются не единственным способом заставить людей соблюдать правила. Хорошо информированное население, доверяющее органам власти, будет более эффективным, нежели живущее в страхе. Об этом в статье для Financial Times, перевод которой опубликовали многие СМИ, пишет военный историк, профессор исторического факультета Еврейского университета в Иерусалиме, писатель Юваль Ной Харари. Человечество переживает глобальный кризис. Пожалуй, наибольший кризис нашего поколения. Решения, которые люди и правительства будут принимать в ближайшие несколько недель, вероятно, повлияют на то, как будет формироваться мир на долгие годы. Эти решения повлияют не только на наши системы здравоохранения, но и на нашу экономику, политику и культуру. Мы должны действовать быстро и решительно, а также учитывать последствия наших действий в долгосрочной перспективе. Взвешивая альтернативные решения, мы должны руководствоваться и тем, как преодолеть непосредственную угрозу, так и тем, в каком мире мы будем жить после «шторма». Да, шторм пройдет, человечество выживет, большинство из нас все еще будут живы, но мы будем жить в другом мире. Многие краткосрочные чрезвычайные меры станут частью жизни. Такова природа чрезвычайных ситуаций. И они ускоряют исторические процессы. Решения, на которые в обычное время уходят годы, сегодня принимаются моментально. Вводятся в эксплуатацию незрелые и даже опасные технологии, потому что бездействие обойдется слишком дорого. Целые страны оказались «морскими свинками» в глобальном социальном эксперименте. Что происходит, когда все работают из дома и общаются только на расстоянии. Что происходит, когда целые школы и университеты уходят в Интернет. В спокойные времена правительства, предприятия и образовательные учреждения никогда бы не пошли на такие меры. Но сегодня — не спокойные времена. В это кризисное время перед нами два пути. Первый — это выбор между тоталитарной слежкой и расширением прав и возможностей граждан. Второй — выбор между изоляцией по национальному принципу и глобальной солидарностью. «Подкожная» слежка Чтобы остановить эпидемию, все население должно руководствоваться определенными принципами. Этого можно достичь двумя способами. Один заключается в том, что правительство контролирует людей и наказывает нарушителей. Сегодня, впервые в истории человечества, технологии позволяют контролировать всех и постоянно. Пятьдесят лет назад даже КГБ не могло следить за 240 млн советских граждан 24 часа в сутки. При этом в КГБ не могли быть полностью уверены, что вся собранная информация обрабатывается эффективно. КГБ полагался на человеческих агентов и аналитиков, и они просто не могли заставить каждого агента следовать за каждым гражданином. Но теперь правительства могут полагаться на вездесущие датчики и мощные алгоритмы, а не на приставов из плоти и крови. В ходе борьбы с эпидемией коронавируса несколько правительств уже внедрили новые инструменты наблюдения. Наиболее заметный случай — Китай. Тщательно отслеживая смартфоны людей, используя сотни миллионов камер, распознающих лица и обязывающих людей проверять и сообщать о температуре своего тела и состоянии здоровья, китайские власти могут не только быстро выявлять потенциальных носителей коронавируса, но и отслеживать их передвижение и идентифицировать тех, кто вступил с ними в контакт. Существуют также и мобильные приложения, которые предупреждают граждан об их близости к инфицированным людям. Однако использование таких технологий не ограничивается Восточной Азией. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху недавно уполномочил Агентство безопасности Израиля развернуть программу наблюдения, используя технологии, которые обычно предназначены для борьбы с террористами, для отслеживания пациентов с коронавирусом. Когда соответствующий парламентский подкомитет отказался санкционировать эту меру, Нетаньяху утвердил ее «чрезвычайным указом». Вам может показаться, что в этом нет ничего нового. Но, в последние годы и правительства, и корпорации используют все более сложные технологии для отслеживания, мониторинга и манипулирования людьми. Тем не менее, если мы не будем осторожны, эпидемия, может стать точкой невозврата. Не только потому, что это может нормализовать развертывание средств массовой слежки в странах, которые до сих пор не прибегали к таким методам, но даже в большей степени потому, что это ознаменует резкий переход от скрытого надзора к явному и тотальному. До сих пор, когда ваш палец касался экрана смартфона и кликал на ссылку, правительство хотело узнать, на что именно нажимает ваш палец. Но с коронавирусом фокус интереса смещается. Теперь правительство хочет знать температуру вашего пальца и кровяное давление под его кожей. «Экстренный» пудинг Одна из проблем, что никто не знает, как за нами следят, и неизвестно чем это может обернуться в будущем. Технологии видеонаблюдения развиваются с бешеной скоростью, и то, что 10 лет назад казалось научной фантастикой, сегодня — устаревшая информация. Гипотетически, рассмотрим некое правительство, которое требует, чтобы каждый гражданин носил биометрический браслет. Этот браслет, представим, контролирует температуру тела и частоту сердечных сокращений 24 часа в сутки. Полученные данные накапливаются и анализируются правительственными алгоритмами. Алгоритмы будут знать, что вы больны еще до того, как вы сами узнаете об этом. Также они будут знать, где вы были, и с кем встречались. Цепь распространения инфекции может быть резко сокращена, а то и вовсе — остановлена. Такая система может остановить эпидемию в течение нескольких дней. Звучит заманчиво, не так ли? Недостатком является, конечно, то, что это придаст легитимность ужасающей системе тотальной слежки. Если вы знаете, например, что я нажал на ссылку Fox News, а не, к примеру, CNN, это может рассказать вам о моих политических предпочтениях, и, возможно, даже о моей личности. Если вы можете наблюдать за тем, что происходит с температурой моего тела, артериальным давлением и частотой сердечных сокращений, когда я смотрю какой-то видеоклип, — вы можете узнать, что заставляет меня смеяться, что заставляет меня плакать, и что выводит меня из себя. Важно помнить, что гнев, радость, скука и любовь — это биологические явления, такие же как и лихорадка или кашель. Та же технология, которая идентифицирует кашель, может с легкостью идентифицировать смех. Если корпорации и правительства начнут массово собирать наши биометрические данные, они смогут узнать нас гораздо лучше нас самих. Тогда они смогут не только предсказывать, но и манипулировать нашими чувствами и продавать нам все, что захотят — будь то продукт или политик. Тактика взлома данных Cambridge Analytica по сравнению с биометрическим мониторингом — это каменный век. Представьте себе Северную Корею в 2030 году, когда каждый гражданин должен носить биометрический браслет 24 часа в сутки. Если вы слушаете речь Великого Вождя, и браслет улавливает контрольные признаки гнева, вам — конец. Вы, конечно, могли бы оправдать биометрическое наблюдение как временную меру, принятую во время чрезвычайного положения, которую отменят, когда этот режим закончится. Но временные меры имеют привычку растягиваться дольше, чем сама чрезвычайная ситуация. Особенно потому, что на горизонте всегда скрывается другая угроза. Например, моя родная страна Израиль объявила чрезвычайное положение во время войны за независимость 1948 года, которая оправдывала целый ряд временных мер от цензуры прессы и конфискации земли до специальных правил изготовления пудинга (это не шутка). Война за независимость уже давно выиграна, но Израиль так и не прекратил чрезвычайное положение и не отменил многие «временные» меры 1948 года (указ о чрезвычайном пудинге был, к счастью, отменен в 2011 году). Даже когда количество заражений коронавирусом снижается до нуля, некоторые правительства могут утверждать, что биометрические системы наблюдения нужно оставить, потому что есть риск второй волны вспышки коронавируса или потому, что в Центральной Африке развивается новый штамм вируса Эбола и так далее. Вы поняли, как это работает. В последние годы бушует большая битва за нашу конфиденциальность. Кризис коронавируса может стать переломным моментом в этом противостоянии. Потому что, когда людям предоставляется выбор между личной жизнью и здоровьем, они обычно выбирают здоровье. Полиция «по вопросам мыла» На самом деле, проблема как раз в том, что людей ставят перед выбором между приватностью и здоровьем. Это — ложный выбор. Мы можем и должны наслаждаться и тем, и тем — и приватностью, и здоровьем. Мы можем защитить свое здоровье и остановить эпидемию коронавируса не путем введения тоталитарных мер эпидемиологического надзора, а путем усиления прав и возможностей граждан. За это время, наиболее успешные усилия по сдерживанию эпидемии коронавируса были предприняты Южной Кореей, Тайванем и Сингапуром. В то время как эти страны в некоторой степени использовали приложения для слежки, в большей степени они полагаются на всестороннее тестирование, честную отчетность и добровольное сотрудничество хорошо информированной общественности. Централизованный мониторинг и суровые наказания — не единственный способ заставить людей соблюдать правила. Когда людей информируют о научных фактах, и когда они доверяют государственным органам, граждане могут поступать правильно, даже если Большой Брат не наблюдает за ними. Мотивированное и хорошо информированное население, как правило, гораздо более влиятельное и эффективное, чем невежественное, живущее в страхе и загнанное полицейскими. Рассмотрим на примере мытья рук с мылом. Это было одно из величайших достижений в области человеческой гигиены. Это простое действие спасает миллионы жизней каждый год. Сегодня мы считаем это само собой разумеющимся, но важность мытья рук с мылом ученые подтвердили только в XIX веке. Ранее даже врачи и медсестры переходили от одной хирургической операции к другой без мытья рук. Сегодня миллиарды людей ежедневно моют руки не потому, что боятся «мыльной полиции», а потому, что понимают важность. Я мою руки с мылом, потому что я слышал о вирусах и бактериях, я понимаю, что эти крошечные организмы вызывают болезни, и я знаю, что мыло может их смыть. Но, чтобы достичь такого уровня сотрудничества, необходим определенный уровень доверия. Люди должны доверять науке, доверять государственным органам и СМИ. За последние несколько лет безответственные политики преднамеренно подорвали это доверие. Теперь эти самые безответственные политики могут поддаться искушению пойти по пути авторитаризма, утверждая, что вы просто не можете доверять общественности в том, что она поступает правильно. Обычно доверие, которое разрушалось годами, не может быть восстановлено в одночасье. Но это не нормальные времена. В момент кризиса умы тоже могут быстро измениться. У вас могут быть горькие споры с вашими братьями и сестрами в течение многих лет, но когда возникает какая-то чрезвычайная ситуация, вы неожиданно обнаруживаете скрытый резерв доверия и дружбы и спешите помогать друг другу. Вместо того чтобы строить режим наблюдения, еще не поздно восстановить доверие людей к науке, органам государственной власти и средствам массовой информации. Мы обязательно должны использовать и новые технологии, но эти технологии должны расширять возможности граждан. Я полностью поддерживаю мониторинг температуры моего тела и кровяного давления, но эти данные не должны использоваться для создания всемогущего правительства. Скорее, эти данные должны позволить мне сделать более осознанный личный выбор, а также привлечь правительство к ответственности за свои решения. Если бы я мог следить за своим состоянием здоровья 24 часа в сутки, я узнал бы не только о том, стал ли я опасным для других, но и о том, какие привычки и как влияют на моё здоровье. И если бы я мог получить доступ и проанализировать надежные статистические данные о распространении коронавируса, я бы мог судить, говорит ли мне правительство правду и принимает ли оно правильную политику для борьбы с эпидемией. Всякий раз, когда люди говорят о слежке, помните, что одна и та же технология может быть использована не только правительствами для мониторинга отдельных лиц, но и отдельными лицами для мониторинга правительств. Таким образом, эпидемия коронавируса является серьезной проверкой для всего института гражданства. В предстоящие дни каждый из нас должен сделать выбор в пользу научных данных и довериться специалистам в области здравоохранения вместо необоснованных теорий заговора и поддержки безответственных политиков. Если мы сделаем неправильный выбор, мы можем лишиться наших самых ценных свобод, под предлогом того, что авторитаризм — единственный способ защитить наше здоровье. Нам нужен глобальный план Второй важный выбор, с которым мы сталкиваемся, — это национальная изоляция и глобальная солидарность. И сама эпидемия, и экономический кризис в результате этого являются глобальными проблемами. Они могут быть эффективно разрешены только путем глобального сотрудничества. Прежде всего, чтобы победить вирус, нам нужно обмениваться информацией во всем мире. Это большое преимущество людей перед вирусами. Коронавирус в Китае и коронавирус в США не обменивались советами, как лучше инфицировать людей. Но Китай может преподать США много ценных уроков о коронавирусе и о том, как с ним бороться. То, что итальянский врач обнаружит в Милане рано утром, вполне может спасти жизни в Тегеране к вечеру. Когда правительство Великобритании колеблется между несколькими политическими решениями, оно может воспользоваться советами корейцев, которые уже сталкивались с подобной дилеммой месяц назад. Но для этого нам необходим дух глобального сотрудничества и доверия. Страны должны быть готовы обмениваться информацией открыто и смиренно обращаться за советом, а также доверять данным и полученным знаниям. Нам также необходимы глобальные усилия по производству и распространению медицинского оборудования, в частности, наборов для тестирования и дыхательных аппаратов. Вместо того, чтобы делать это локально по отдельности в каждой стране и накапливать какое бы то ни было оборудование, скоординированные усилия могли бы значительно ускорить производство и обеспечить более справедливое распределение спасательного оборудования. Подобно тому, как страны национализируют ключевые отрасли промышленности во время войны, человеческая война против коронавируса может потребовать от нас «гуманизации» важнейших производственных линий. Богатая страна, в которой мало случаев заболевания коронавирусом, должна быть готова отправить драгоценное оборудование в более бедную страну, рассчитывая лишь на то, что если ей впоследствии потребуется поддержка, другие страны придут к ней на помощь в ответ. Мы могли бы рассмотреть аналогичные глобальные усилия по объединению медицинского персонала. Страны, менее затронутые коронавирусом, могут направлять медицинский персонал в наиболее пострадавшие регионы, как для того, чтобы помочь, так и для получения ценного опыта. Если в дальнейшем центр эпидемии сместится, помощь может начать поступать в противоположном направлении. Глобальное сотрудничество жизненно необходимо и на экономическом фронте. Учитывая глобальный характер экономики и цепочек поставок, если каждое правительство будет делать свое дело, полностью игнорируя других, результатом будет хаос и углубление кризиса. Нам нужен глобальный план действий, и он нужен нам быстро. Еще одной необходимостью является достижение глобального соглашения о поездках. Приостановление всех международных поездок на месяцы вызовет огромные трудности и затруднит войну с коронавирусом. Странам необходимо сотрудничать, чтобы позволить пересекать границу, как минимум некоторым категориям людей — это ученые, врачи, журналисты, политики, бизнесмены. Это может быть достигнуто путем соглашения о предварительной проверке путешественников в их родной стране. Если вы знаете, что в самолет допускаются только тщательно проверенные пассажиры, вы бы охотнее приняли их в свою страну. К сожалению, в настоящее время страны вряд ли делают что-либо из этого. Коллективный паралич охватил международное сообщество. В комнате, кажется, нет взрослых. Можно было ожидать, что уже несколько недель назад состоится экстренное совещание мировых лидеров, на котором будет выработан общий план действий. Лидерам G7 удалось организовать видеоконференцию только на этой неделе, и это не привело ни к какому такому плану. В ходе предыдущих глобальных кризисов, таких как финансовый кризис 2008 года и эпидемия Эболы 2014 года, США взяли на себя роль глобального лидера. Но нынешняя администрация США отреклась от такой должности. В Белом Доме ясно дали понять, что заботятся о величии Америки гораздо больше, чем о будущем человечества. Эта администрация отказалась даже от своих ближайших союзников. Когда были запрещены все поездки из ЕС, Союз даже не был предварительно уведомлен, не говоря уже о том, чтобы провести консультации о целесообразности такой решительной меры. Германия была потрясена тем, что немецкой фармацевтической компании якобы предложили 1 млрд долларов на приобретение монопольных прав на новую вакцину против COVID-19. Даже если нынешняя администрация в конечном итоге изменит курс и разработает глобальный план действий, немногие будут следовать за лидером, который никогда не берет на себя ответственность. Никто не последует за тем, кто никогда не признает ошибок и кто обычно возлагает всю вину на других. Если пустота, оставленная США, не будет заполнена другими странами, станет не только труднее остановить нынешнюю эпидемию, но и ее наследие будет продолжать отравлять международные отношения долгие годы. Тем не менее, каждый кризис — это и возможность. Мы должны надеяться, что нынешняя эпидемия поможет человечеству осознать острую опасность, которую представляет собой глобальная разобщенность. Человечество должно сделать выбор. Пойдем ли мы по пути разобщенности или пойдем по пути глобальной солидарности? Если мы выберем разобщенность, это не только продлит кризис, но, вероятно, приведет к еще худшим катастрофам в будущем. Если мы выберем глобальную солидарность, это будет победой не только над коронавирусом, но и над всеми будущими эпидемиями и кризисами, которые могут поразить человечество в XXI веке.
Читайте также
Случайности случайны: мысль, которую трудно принять
Многим кажется, что вокруг нас действует невидимая сила, которая из каких-то своих соображений увязывает всё в единую сложную сеть. Проще говоря, люди считают, что случайности не случайны, всё взаимосвязано и если я сегодня забыл дома зонтик, обязательно пойдёт дождь. Мягко говоря, это совсем не так. Такие умозаключения проистекают из биологической склонности человека к установлению взаимосвязей. Эта склонность весьма полезна на конкретном уровне (когда помогает нам понять, что есть зелёные плоды опасно для желудка), но часто даёт сбои, когда мы пытаемся осмыслить абстрактные понятия вроде экономики, политики или даже жизни простого человека. Вот простой пример — хрестоматийное исследование. В 1965 году Уильям Уорд и Герберт Дженкинс собрали беззащитных людей и сообщили им, что те отобраны для оценки результатов одного эксперимента (выдуманного, разумеется). Суть выдуманного эксперимента была такова — 50 дней в одном из регионов США облака обрабатывали специальными реагентами, чтобы вызвать дождь. Участникам эксперимента (настоящего) предложили оценить эффективность эксперимента с облаками (выдуманного). Информация об обработке облаков и шедшем дожде была выдумана, как и весь эксперимент, между ними не было никакой причинно-следственной связи. Учёные просто в случайном порядке отобрали дни, когда облака якобы обрабатывали, и дни, когда якобы шёл дождь. Причём процесс отбора был максимально «ослучаен», чтобы делать отбор действительно случайным. Думаете, помогло? Как бы не так! Испытуемые с большим удовольствием нашли связь между обработкой облаков и дождём (придуманными, прошу помнить!) В психологической науке такие выдуманные связи называют иллюзорной взаимосвязью или иллюзорными корреляциями. Люди обожают замечать иллюзорные корреляции везде, куда дотянутся. На эту тему было много исследований, и все они доказывают — если человек убеждён в существовании корреляции (взаимосвязи), он её найдёт. Хоть мытьём, хоть катаньем, но — найдёт! Вот ещё пример. Эдинбургские лингвисты под предводительством Саймона Кирби поставили изящный эксперимент (Kirby et al. 2008). Легенда была такая — испытуемым предлагали выучить язык инопланетян. Участникам эксперимента показывали круги, квадраты и треугольники красного, синего и черного цветов. Эти фигуры двигались по разным траекториям, крутились, останавливались и так далее. Кроме фигур ещё показывали слова, которыми инопланетяне якобы называют фигуры и тип движения. Испытуемые работали в «цепочках» из десяти человек. Каждый последующий получал результаты работы предыдущего (а самому первому достались случайно синтезированные компьютером слова и изображения). Всего таких цепочек было четыре. Что в итоге? Да то же самое. В случайных совпадениях люди увидели закономерности и у каждой (у каждой!) «цепочки» из десяти людей появились свои «инопланетянские» языки. Другими словами, люди увидели порядок там, где был только хаос. Такая вот неизбежная человеческая особенность. При этом важно знать — особенно хорошо мы видим взаимосвязи там, где ожидаем их увидеть. К примеру, вы верите, что покупка вами апельсинов в магазине вызывает падение доллара. В этом случае сам собой запускается когнитивный механизм отбора — вы будете замечать и запоминать только те случаи покупки апельсинов, которые совпали с падением курса доллара. Только эти случаи. Так же и с вещими снами. Люди запоминают только те сны, которые совпали с реальностью. А вот если бы мы смотрели на статистику целиком, то увидели бы, что «сны в руку» — ярчайший пример иллюзорной взаимосвязи. За свою жизнь человек видит несколько миллионов снов и хоть пять штук да и совпадут с реальностью. Это просто неизбежно. То же самое с предчувствиями. У каждого из нас было десять тысяч предчувствий, которые не оправдались. Но запоминаем мы только те, которые сбываются. То же самое с любимой многими «синхронией» — когда мы думаем о близких, и близкие нам звонят, например. В этих случаях мы замечаем и запоминаем лишь те случаи, когда наши мысли совпали со звонком близкого человека и упускаем из виду всю тьму случаев, когда мысли о близком не сопровождались его звонком. Итак, случайности чаще всего случайны. «Неслучайные случайности» чаще всего являются всего лишь совпадениями, которые мы под воздействием нашего стремления во всём видеть упорядоченность, принимаем за взаимосвязанные события. Это не смертельно и не плохо. Это наша врождённая склонность, которая часто оказывается полезной. Надо лишь понимать, что в некоторых случаях такая склонность к иллюзорным взаимосвязям оказывается бесполезной и даже вредной. И прежде чем верить в корреляцию, стоит проверить — не иллюзорная ли она.
8 книг на лето
Эта подборка для тех, кто соскучился по школьным спискам литературы на лето. Здесь восемь книг, которые развлекут, заставят задуматься о жизни, любви, дружбе, поиске своего места и наших взаимоотношениях с миром. * * * Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Джей Макинтош — писатель, который не пишет. Он находит шесть бутылок домашнего вина, чудом сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый старик-садовод, навсегда изменивший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит то, что, казалось, было навеки утрачено. Уильям Сароян «Папа, ты сошел с ума» Эта простая и трогательная книга состоит из небольших историй c двумя персонажами: отцом и сыном. Они собирают ракушки, готовят «рис по-писательски», путешествуют, разглядывают облака и звезды, обсуждают разные пустяки и важнейшие темы на свете. Перед ними открывается бесконечный мир, полный красоты и тайны. Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть» Эта история юной девушки, ее взбалмошного либерального отца и его утонченной любовницы — классический роман о любви, которой не суждено сбыться. По словам самой писательницы, «эта искренняя и откровенная книга в равной степени проникнута чувственностью и чистотой, той взрывоопасной смесью, что сегодня волнует так же, как вчера. От нее веет непринужденной естественностью и той совершенно бессознательной жизненной энергией, которой нас одаривает уходящее детство». Роберт Хайнлайн «Дверь в лето» Каждое живое существо на Земле стремится найти Дверь в Лето. Где тепло, нет холода, нет войны, ненависти, обиды. Где тебя не предаст друг, не обманет невеста. В этой книге такую Дверь в Лето ищут Дэниел Бун Дэвис и его кот Петроний Арбитр, вполне вежливое животное — когда его не гладят против шерсти и не хлопают по спине. Чтобы найти Дверь в Лето, коту и его хозяину приходится преодолевать Время, а у Времени нрав суровый — не со всяким оно готово вступать в игру, предпочитая тех, чье сердце открыто миру. Марк Твен «Приключения Тома Сойера» Одно из самых популярных произведений знаменитого американского писателя Марка Твена рассказывает о жизни в маленьком городке на Миссисипи в 30-40-х годах ХIХ века. Как признавался сам автор, большинство приключений, описанных в этой книге, происходило на самом деле — с ним самим или его школьными товарищами. И хотя с тех пор прошло уже почти два столетия, проделки Тома по-прежнему вызывают улыбку и сочувствие. Недаром Марк Твен заявлял, что своей книгой он хотел бы напомнить взрослым, какими они были когда-то, что думали и чувствовали и какие удивительные события с ними случались. Трумен Капоте «Летний круиз» Этот небольшой роман — описание драматичных событий из жизни великосветской дебютантки Грейди Макнил, остающейся на лето в Нью-Йорке, пока ее родители отплывают в Европу. Она влюбляется в служащего автомобильной парковки и флиртует со своим другом детства, вспоминает былые увлечения и танцует в модных дансингах… Тамара Крюкова «Костя + Ника» Костя и Ника — это Ромео и Джульетта наших дней. Это история о человеческих взаимоотношениях: благородстве и подлости, отзывчивости и равнодушии, но в первую очередь о любви. О том, что настоящая любовь приходит независимо от возраста и побеждает всё. Даже, казалось бы, невозможное... Кристин Ханна «Улица светлячков» Кейт Маларки четырнадцать лет, она носит огромные очки и зубную пластинку, тайком зачитывается «Властелином колец» и почти не надеется завести друзей. Когда в дом по соседству переезжает Талли Харт, «самая крутая девчонка на планете», Кейт уверена, что дружбе между ними не бывать. Но и у Талли, жизнь которой со стороны кажется идеальной, есть свои секреты. Беда, случившаяся с Талли на школьной вечеринке, толкает девушек друг к другу и становится началом дружбы, которой суждено изменить жизнь обеих.
10 продуктов, которые могут сделать вас моложе
Чистое и сбалансированное питание способно избавить вас от множества неприятностей, в том числе и отсрочить неумолимую старость. Сохранить иммунную систему сильной и гибкой, тем самым обеспечив себе прекрасный внешний вид, возможно употребляя эти десять чудесных продуктов, каждый из которых является панацеей от морщин, выпадения волос и прочих признаков увядания. Кофе Получая утреннюю порцию кофеина, вы даже не думаете о том, что получаете дневную норму биологически активных соединений, которые помогают защищать вашу кожу от меланомы. В последнее время все больше исследователей говорят о том, что в напитке больше пользы чем вреда, по крайней мере в утренней чашке натурального кофе. Арбуз В арбузе содержится уникальное вещество — ликопин. Это антиоксидантное соединение дает арбузам и помидорам красный цвет и помогает вашей коже получать осмысленное питание и увлажнение. А это главный залог тонуса эпидермиса. Гранаты Семена этого чудо-фрукта полны антиоксидантов, работающих в связке с витаминами. Они предотвращают морщины, сухость и повышают способность кожи к регенерации. Черника Эта чудесная ягода овеяна легендами и мифами, впрочем не без основания. Она чрезвычайно богата витаминами C и E (они отлично работают в тандеме и помогают всему организму активно выводить токсины). Лобстер Высокое содержание цинка в мясе лобстера обеспечивает противовоспалительную защиту, которая может помочь в избавлении от некоторых неприятностей с кожей вроде акне. Цинк ускоряет обновление клеток кожи. Капуста-кале В длинном списке органических продуктов, которые помогут вам повернуть время вспять, капуста кале занимает особое место. Она настолько богата железом, что считается эталонным суперфудом. Яйца Источник идеального животного белка, который безусловно усваивается и является топливом для ваших мышц и скелета, содержится в яйцах. Употребляя достаточное количество яиц ежедневно, вы сможете полностью закрывать суточную потребность организма в белке. Грецкие орехи Омега-3 жирные кислоты, витамин Е и обилие растительного белка — этот набор полезных элементов в природе практически не встречается, кроме как в грецких орехах. Кроме того, там полно уникальных соединений железа, что поможет вашей коже сохранять естественный свет. Авокадо Вот еще одна причина любить чудесные плоды — авокадо содержат олеиновую кислоту, жирные кислоты омега-9. Вместе эти вещества помогают коже удерживать жизнетворную влагу и становиться мягкой и эластичной. Дыня Бахчевая культура, которая содержит достаточно сахара, чтобы быть отличным заменителем десерта, содержит также бета-каротин. Он является идеальной добавкой для роста красивых волос, цветущей кожи и регуляции баланса в слое эпидермиса.
Занятия, которые можно освоить, не отходя от компьютера
1. Научитесь читать быстрее Spreeder — это бесплатная онлайн программа, которая научит вас читать быстрее без ущерба для понимания смысла независимо от того, сколько вам лет. При достаточном терпении и усердной практике, скорость чтения увеличится в два, три или даже четыре раза! Только подумайте, сколько времени вы сэкономите. 2. Учите языки С Duolingo вы можете выучить испанский, французский, португальский, итальянский, английский и другие языки. Кроме сайта есть мобильное приложение, которое сделает освоение обширной и увлекательной программы более удобным. К черту дорогостоящих репетиторов! 3. Станьте неотразимым воином в Excel Chandoo — это добрые феи Excel, которые хотят делиться своими знаниями с миром. Искусство обращаться с электронными таблицами повысит ваши шансы на получение непыльной офисной работы. Быстрая обработка данных будет казаться вам незаменимой на протяжении всей карьеры. Чего же вы ждете? 4. Узнайте больше о статистике UC Berkeley выложил свой курс по статистике на iTunes. Теперь вы больше никогда не попадетесь на удочку грязных новостных журналистов, нечестивых популяризаторов науки и ушлых рекламщиков. Знать теорию вероятности должен каждый уважающий себя человек: в наше время повсеместного облапошивания — это насущная необходимость. 5. Научитесь вести переговоры Пусть Стэн Кристенсен из Стэнфорда объяснит, как вести переговоры в бизнесе и личной жизни, управлять отношениями для получения персональной выгоды и не позволять манипуляторам дергать вас за ниточки. Любителей спорта обрадует обилие футбольных метафор. 6. Совершенствуйте писательское мастерство Вы считаете, что покорять мир гифками — упадочно, и хотите глаголом жечь сердца людей? Macalester College предлагает отличную серию лекций, которая превратит любого недотепу в неплохого писателя. Если вы больше интересуетесь журналистикой, начните с Wikiversit. 7. Перестаньте ненавидеть математику Если вы страдали на уроках математики в школе, а теперь она вам позарез понадобилась, не посыпайте голову пеплом. Вы можете пройти курс «Математика в реальной жизни», он восстановит и сделает жизнеспособными ваши базовые знания. Не бойтесь абстрактных умствований: вы узнаете, как применить свои навыки на практике. 8. Научитесь кодить Ни один навык в наше время не ведет к таким блестящим перспективам, как программирование. Хотите создать сайт для вашего стартапа? Или выпустить новое приложение, которое всех порвет? Тогда вам нужно научиться кодить! Скачать подробные руководства можно где угодно, но интерактивная Code Academy сделает процесс обучения приятнее и веселее. Программа является инновационной и обширной, так что качество образования нисколько не пострадает. Но если вы предпочитаете традиционные способы, то можете начать с Гарвардского курса «Введение в компьютерные науки». 9. Сделайте динамический сайт Вы по-прежнему используете существующие шаблоны или предпочитаете самовыражаться на мэйнстримных платформах типа тумблера и блогспота? Изучение Ruby On Rails может навсегда изменить вашу жизнь. Здесь есть длинный и необычайно полезный список бесплатных инструментов для обучения, от Rails for Zombies до Learn Ruby The Hard Way. Некоторые базовые знания о программировании будут нелишними, но если вы настойчивы и не слишком самокритичны, то можете смело падать в эту бездну. 10. Создайте свою мобильную игрушку Если вас ничего не интересует, кроме веселых приложений с играми, вы можете пройти этот курс в University of Reading. Они обещают научить писать на Java, даже если у вас нет опыта программирования! Но если вы хотите сделать по-настоящему крутую вещь, то сначала необходимо стать продвинутым в теории игр.
5 лучших историй с хорошим настроением
1. У нас есть такое поверье... Давным-давно, когда у нас с будущим мужем ещё не было общих машин, дома и планов на отпуск, он принёс мне цветы. Такой простенький букет не первой свежести, на заправке в спешке купил. — А ты знаешь, — сказала я ему, расправляя помятые розы, — у нас, эзотериков, есть такое поверье, что чем дольше стоят подаренные цветы, тем крепче будут отношения. Бедный поклонник приезжал каждый вечер, обнюхивал и обыскивал тот букет, который стоял героические три недели. После этого он постоянно таскал мне цветы с заправки, и все они цвели долго, роскошно и немного хвастливо. Потом мы ездили в отпуск, я забеременела, родилась дочь, мы купили дом, переехали, и он мне открыл страшную тайну, что вот после тех самых стойких цветов он понял — вот это и есть знак судьбы, и ничего не будет мешать, ни возраст, ни дети, ни разные интересы, ни мой скверный характер, и всё у нас получится. А я, в свою очередь, призналась в том, что каждый день меняла увядающие розы на свежие. Ходила на заправку и докупала. У нас, эзотериков, есть такое поверье — во что веришь, то и работает. 2. Обыкновенная магия В офисе сломался компьютер. Вызвали специалиста. Тот приехал, все починил. О том, как это происходило, рассказывает сотрудник: «Пришел программист, пристально посмотрел на компьютер, воздел руки к небу, что-то пошептал, повернул мой стул 10 раз против часовой стрелки, пнул компьютер ногой, еще раз что-то пошептал и ушел. Все заработало. Настоящий маг». Рассказывает программист: «Вызывают меня разобраться, что случилось с компьютером. А сотрудник, видать, непоседливый, вертится постоянно на стуле, вот шнур и навертел на ножку стула. Я матерюсь, распутываю шнур. Потом передвинул компьютер подальше, вставил выскочивший штекер и ушел». 3. Как работает уравниловка Профессор экономики рассказывал, как однажды «завалил» целую группу. Группа настояла, что социализм «работает» и что никто при этом не будет бедным и никто — богатым. Великое выравнивание! Профессор сказал: хорошо, поставим в этом классе эксперимент на предмет социализма. Все оценки будут усредняться, и каждый получит одинаковую оценку, таким образом, никто не провалится и никто не получит «отлично». После первой контрольной оценки были усреднены и все получили «хорошо». Студенты, учившиеся упорно, были расстроены, а студенты, кто учился мало — счастливы. Но ко времени второй контрольной студенты, кто учился мало, занимались ещё меньше, а те, кто учились упорно, решили, что тоже хотят халявы, поэтому занимались немного... Вторая контрольная в среднем дала «удовлетворительно». Никто не радовался. Когда же прошла третья контрольная, в среднем вышло «неуд». Результат так и не улучшился, ведь ссоры, упрёки, ругань приводили к враждебным отношениям и никто не собирался учиться за других. 4. Как-то ко мне во двор зашёл пёс... Как-то ко мне во двор зашёл старый усталый пёс. Судя по ошейнику и откормленному пузу, у него был дом и о нём хорошо заботились. Пёс спокойно приблизился ко мне, я потрепал его по загривку. Он засеменил за мной и вошёл в дом. Медленно пересёк прихожую, свернулся калачиком в углу гостиной и уснул. Через час он встал и подошёл к двери. Я выпустил его. На следующий день он опять был у меня во дворе, «поздоровался» со мной, снова зашёл в дом, занял тот же угол в гостиной и опять спал около часа. Так продолжалось несколько недель подряд. Мне стало любопытно, и я приколол записку к его ошейнику: «Хотелось бы узнать, кто хозяин этого замечательного милого пёсика, и знаете ли вы, что почти каждый день он приходит ко мне домой поспать?» На следующий день пёс пришёл с другой запиской, приколотой к ошейнику: «Он живёт в доме с шестью детьми, причём двоим даже трёх лет не исполнилось. Он просто пытается выспаться. Можно, я с ним завтра тоже приду?» 5. Шанс есть у каждого Объявление гласило: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». — Бред! — проворчал бомж и выбросил газету. Прогуливаясь по дворам в поисках пищи, он увидел на стене объявление: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». «Опечатка, что ли?» — подумал бомж и пошел, ворча, дальше. Выйдя на проспект, он обратил внимание на огромный баннер: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». Призадумался бомж. Стало ему любопытно, какой безумец мог написать такое и решил проверить. Терять ему было нечего, кроме последнего доллара в кармане. Придя по адресу, он увидел ту самую виллу. Робко позвонил. Дверь открыла красивая женщина. — Извините, я по объявлению. Это не розыгрыш? — Что вы! Всё правильно. — Я по поводу стоимости: 1 доллар? Это так? — Да. 1 доллар. Если вы заинтересовались, можете оглядеть дом. В восторге от увиденного, он отдал свой последний доллар и стал обладателем шикарной виллы. Но всё же решил узнать, почему такая низкая цена? На что женщина, улыбнувшись, сказала: «Мой муж перед смертью указал в завещании, чтобы я продала нашу виллу и вырученные деньги перевела на счёт его любовницы. Не могу же я не выполнить его последнюю волю?! Объявление провисело полгода, и вы — единственный, кто на него откликнулся. Всего Вам хорошего». И ушла. Мораль: Всем даётся шанс! Нужно только поверить, что невозможное возможно.
Эффект очереди объясняет, почему вы не запоминаете имена новых знакомых на людных вечеринках
Мозг не так многозадачен, как нам хотелось бы. Возможно, вы замечали, что когда вы знакомитесь сразу с несколькими людьми на вечеринках, то сразу забываете их имена. Вы не одиноки — так происходит со всеми. Представьте: вот вы приходите на вечеринку, подходите к группе людей и знакомитесь, а потом идёте дальше. Даже если бы вы пытались запомнить все имена в спокойной обстановке, было бы трудно: вероятно, в ближайшие 15 минут пару имён вы забыли бы. А на вечеринке вы забываете все имена сразу — так быстро и бесповоротно, что не смогли бы их вспомнить, даже если бы от этого зависела ваша жизнь. Почему? Мозгу не так просто запоминать новые слова вообще и имена в частности: это требует времени и внимания, которых на вечеринке не хватает. Поскольку все люди должны представиться, то мы, когда говорит один, уже ждём имя следующего — это так называемый эффект очереди. Эффект очереди проявляется, когда кто-то ждёт своей очереди говорить на вечеринках и других подобных мероприятиях. Исследователи провели тесты: собрали людей в небольшой круг, и каждый участник по очереди давал какую-то информацию. Затем учёные проверили, кто какую информацию запомнил. Все участники довольно хорошо помнили то, что говорили люди до них, а о тех, кто говорил после, никто не запомнил вообще ничего. Да, люди слышали, что человек говорит, но фактически не обращали на его слова особого внимания — их мозг уже сосредоточился на следующей задаче. Когда мы видим группу людей, с которыми должны познакомиться, то заранее знаем, что сейчас придётся запоминать много информации, и стараемся к этому подготовиться. То есть делаем именно то, чего делать не надо. Мы стараемся одновременно услышать всё о человеке, который говорит прямо сейчас, и подготовиться к тому, чтобы слушать следующего. Но наш мозг способен либо воспринимать и сохранять информацию, либо готовиться к тому, чтобы её принять. А мы всегда стараемся делать два дела за раз и, само собой, терпим неудачу.
Слово «ilunga» является одним из самых труднопереводимых слов в мире
В переводе с языка тшилуба, являющегося одним из наречий языка банту, распространённого в Конго, это слово означает что-то вроде «Человек, готовый простить любое зло в первый раз, вытерпеть во второй, но на третий раз — уже точно не простит». Непонятно, зачем носителям языка тшилуба нужно специальное слово для обозначения таких людей. Наверное, в Конго они встречаются часто.
Как Сальвадору Дали удавалось не платить по счету, не прибегая к обману?
Знаменитый и эксцентричный художник любил подчеркнуть собственную значимость и ценность своих работ. Например, он мог обмануть покупателя, сказав тому, что использовал осиный яд для разведения краски, которой писал картину. Да, да, именно поэтому картина стоит $1 000 000. Ещё хитрее он обходился с владельцами ресторанов. Собрав большую группу друзей и знакомых, Дали мог целый вечер провести в заведении, угощая всех любыми блюдами и напитками из меню. Когда приходило время платить по счёту, художник щедрой рукой подписывал чек на огромную сумму, а затем… переворачивал чек и писал несколько тёплых слов в благодарность хозяину заведения. Расчёт был прост: пользуясь своей славой живого гения, Дали был уверен, что хозяин ресторана ни за что не решится обналичить чек с оригиналом подписи самого Дали! Так оно обычно и бывало: рестораторы понимали, что смогут со временем выручить гораздо больше денег за этот чек, чем просто сумма по счёту, ну, а художник экономил кучу денег.
Джордж П. Бёрделл — человек, которого не было
Джордж П. Бёрделл (George P. Burdell) — один из самых известных в США вымышленных персонажей. В 1927 году Джорджа ради шутки зачислили в состав студентов Технологического института Джорджии. Не смотря на то, что Джордж существовал только на бумаге, он смог получить диплом, отслужил в американской армии, успел жениться и войти в совет директоров журнала Mad. Все началось с того, что некто по имени Уильям Эдгар Смит в 1927 году получил по почте из института Джорджии вместо одного бланка на зачисление сразу два. Во второй бланк Уильям собирался внести своего знакомого Джорджа Батлера, но в самый последний момент передумал и поменял его фамилию на «Берделл». Уильяма и вымышленного им Джорджа зачислили в одну группу. Помимо своих домашних заданий, Уильяму приходилось выполнять и задания Джорджа. Так, стараниями Уильяма Смита, в 1930 году Джордж Берделл получил степень бакалавра наук. Еще через несколько лет Джордж стал магистром наук. При этом никто ни разу не видел Джорджа в глаза. Со временем в институте узнали о студенте-фантоме. И некоторым эта идея понравилась. Посвященные в тайну происхождения Берделла студенты продолжили поддерживать розыгрыш. Биография Джорджа начала наполняться новыми фактами. Во время Второй мировой войны неизвестные шутники зачислили Джорджа сразу на несколько фронтов. Например, он числился членом экипажа бомбардировщика Б-17 и успел выполнить 20 полетов над Европой в составе Восьмой воздушной армии Великобритании. Когда война закончилась, в одной из газет Джорджии было опубликовано объявление о женитьбе Джорджа Берделла. Полвека спустя, местная радиостанция поздравила мистера и миссис Берделл с юбилеем свадьбы. У Джорджа была насыщенная жизнь! С 1956 по 1958 год Джордж Берделл числился в качестве почетного игрока баскетбольной команды института Джорджии. С 1969 по 1981 год Берделл входил в состав совета директоров журнала Mad. Когда в 2001 году журнал Time объявил о начале онлайн-голосования «Персона года», лидером голосования стал Джордж Берделл. Перед тем, как Джорджа удалили из списка кандидатов, он успел получить 57% голосов. У Джорджа есть сын — Джордж П. Берделл младший. Он числится в качестве куратора нескольких студенческих групп Технологического института Джорджии. На сайте мультфильма «Южный Парк» Джордж Берделл указан в качестве одного из помощников режиссера. Когда в марте 2015 года президент США Барак О'Бама выступал с речью в Технологическом институте Джорджии, он в шутку заметил, что объявлять о начале его выступления должен был Джордж П. Берделл, но он куда-то подевался перед самым началом мероприятия.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
