Жизнь
 24.4K
 14 мин.

Юваль Ной Харари о мире после коронавируса

В условиях пандемии коронавируса, когда многие страны применили довольно жесткие меры для предотвращения распространения COVID-19, централизованный мониторинг и суровые наказания являются не единственным способом заставить людей соблюдать правила. Хорошо информированное население, доверяющее органам власти, будет более эффективным, нежели живущее в страхе. Об этом в статье для Financial Times, перевод которой опубликовали многие СМИ, пишет военный историк, профессор исторического факультета Еврейского университета в Иерусалиме, писатель Юваль Ной Харари. Человечество переживает глобальный кризис. Пожалуй, наибольший кризис нашего поколения. Решения, которые люди и правительства будут принимать в ближайшие несколько недель, вероятно, повлияют на то, как будет формироваться мир на долгие годы. Эти решения повлияют не только на наши системы здравоохранения, но и на нашу экономику, политику и культуру. Мы должны действовать быстро и решительно, а также учитывать последствия наших действий в долгосрочной перспективе. Взвешивая альтернативные решения, мы должны руководствоваться и тем, как преодолеть непосредственную угрозу, так и тем, в каком мире мы будем жить после «шторма». Да, шторм пройдет, человечество выживет, большинство из нас все еще будут живы, но мы будем жить в другом мире. Многие краткосрочные чрезвычайные меры станут частью жизни. Такова природа чрезвычайных ситуаций. И они ускоряют исторические процессы. Решения, на которые в обычное время уходят годы, сегодня принимаются моментально. Вводятся в эксплуатацию незрелые и даже опасные технологии, потому что бездействие обойдется слишком дорого. Целые страны оказались «морскими свинками» в глобальном социальном эксперименте. Что происходит, когда все работают из дома и общаются только на расстоянии. Что происходит, когда целые школы и университеты уходят в Интернет. В спокойные времена правительства, предприятия и образовательные учреждения никогда бы не пошли на такие меры. Но сегодня — не спокойные времена. В это кризисное время перед нами два пути. Первый — это выбор между тоталитарной слежкой и расширением прав и возможностей граждан. Второй — выбор между изоляцией по национальному принципу и глобальной солидарностью. «Подкожная» слежка Чтобы остановить эпидемию, все население должно руководствоваться определенными принципами. Этого можно достичь двумя способами. Один заключается в том, что правительство контролирует людей и наказывает нарушителей. Сегодня, впервые в истории человечества, технологии позволяют контролировать всех и постоянно. Пятьдесят лет назад даже КГБ не могло следить за 240 млн советских граждан 24 часа в сутки. При этом в КГБ не могли быть полностью уверены, что вся собранная информация обрабатывается эффективно. КГБ полагался на человеческих агентов и аналитиков, и они просто не могли заставить каждого агента следовать за каждым гражданином. Но теперь правительства могут полагаться на вездесущие датчики и мощные алгоритмы, а не на приставов из плоти и крови. В ходе борьбы с эпидемией коронавируса несколько правительств уже внедрили новые инструменты наблюдения. Наиболее заметный случай — Китай. Тщательно отслеживая смартфоны людей, используя сотни миллионов камер, распознающих лица и обязывающих людей проверять и сообщать о температуре своего тела и состоянии здоровья, китайские власти могут не только быстро выявлять потенциальных носителей коронавируса, но и отслеживать их передвижение и идентифицировать тех, кто вступил с ними в контакт. Существуют также и мобильные приложения, которые предупреждают граждан об их близости к инфицированным людям. Однако использование таких технологий не ограничивается Восточной Азией. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху недавно уполномочил Агентство безопасности Израиля развернуть программу наблюдения, используя технологии, которые обычно предназначены для борьбы с террористами, для отслеживания пациентов с коронавирусом. Когда соответствующий парламентский подкомитет отказался санкционировать эту меру, Нетаньяху утвердил ее «чрезвычайным указом». Вам может показаться, что в этом нет ничего нового. Но, в последние годы и правительства, и корпорации используют все более сложные технологии для отслеживания, мониторинга и манипулирования людьми. Тем не менее, если мы не будем осторожны, эпидемия, может стать точкой невозврата. Не только потому, что это может нормализовать развертывание средств массовой слежки в странах, которые до сих пор не прибегали к таким методам, но даже в большей степени потому, что это ознаменует резкий переход от скрытого надзора к явному и тотальному. До сих пор, когда ваш палец касался экрана смартфона и кликал на ссылку, правительство хотело узнать, на что именно нажимает ваш палец. Но с коронавирусом фокус интереса смещается. Теперь правительство хочет знать температуру вашего пальца и кровяное давление под его кожей. «Экстренный» пудинг Одна из проблем, что никто не знает, как за нами следят, и неизвестно чем это может обернуться в будущем. Технологии видеонаблюдения развиваются с бешеной скоростью, и то, что 10 лет назад казалось научной фантастикой, сегодня — устаревшая информация. Гипотетически, рассмотрим некое правительство, которое требует, чтобы каждый гражданин носил биометрический браслет. Этот браслет, представим, контролирует температуру тела и частоту сердечных сокращений 24 часа в сутки. Полученные данные накапливаются и анализируются правительственными алгоритмами. Алгоритмы будут знать, что вы больны еще до того, как вы сами узнаете об этом. Также они будут знать, где вы были, и с кем встречались. Цепь распространения инфекции может быть резко сокращена, а то и вовсе — остановлена. Такая система может остановить эпидемию в течение нескольких дней. Звучит заманчиво, не так ли? Недостатком является, конечно, то, что это придаст легитимность ужасающей системе тотальной слежки. Если вы знаете, например, что я нажал на ссылку Fox News, а не, к примеру, CNN, это может рассказать вам о моих политических предпочтениях, и, возможно, даже о моей личности. Если вы можете наблюдать за тем, что происходит с температурой моего тела, артериальным давлением и частотой сердечных сокращений, когда я смотрю какой-то видеоклип, — вы можете узнать, что заставляет меня смеяться, что заставляет меня плакать, и что выводит меня из себя. Важно помнить, что гнев, радость, скука и любовь — это биологические явления, такие же как и лихорадка или кашель. Та же технология, которая идентифицирует кашель, может с легкостью идентифицировать смех. Если корпорации и правительства начнут массово собирать наши биометрические данные, они смогут узнать нас гораздо лучше нас самих. Тогда они смогут не только предсказывать, но и манипулировать нашими чувствами и продавать нам все, что захотят — будь то продукт или политик. Тактика взлома данных Cambridge Analytica по сравнению с биометрическим мониторингом — это каменный век. Представьте себе Северную Корею в 2030 году, когда каждый гражданин должен носить биометрический браслет 24 часа в сутки. Если вы слушаете речь Великого Вождя, и браслет улавливает контрольные признаки гнева, вам — конец. Вы, конечно, могли бы оправдать биометрическое наблюдение как временную меру, принятую во время чрезвычайного положения, которую отменят, когда этот режим закончится. Но временные меры имеют привычку растягиваться дольше, чем сама чрезвычайная ситуация. Особенно потому, что на горизонте всегда скрывается другая угроза. Например, моя родная страна Израиль объявила чрезвычайное положение во время войны за независимость 1948 года, которая оправдывала целый ряд временных мер от цензуры прессы и конфискации земли до специальных правил изготовления пудинга (это не шутка). Война за независимость уже давно выиграна, но Израиль так и не прекратил чрезвычайное положение и не отменил многие «временные» меры 1948 года (указ о чрезвычайном пудинге был, к счастью, отменен в 2011 году). Даже когда количество заражений коронавирусом снижается до нуля, некоторые правительства могут утверждать, что биометрические системы наблюдения нужно оставить, потому что есть риск второй волны вспышки коронавируса или потому, что в Центральной Африке развивается новый штамм вируса Эбола и так далее. Вы поняли, как это работает. В последние годы бушует большая битва за нашу конфиденциальность. Кризис коронавируса может стать переломным моментом в этом противостоянии. Потому что, когда людям предоставляется выбор между личной жизнью и здоровьем, они обычно выбирают здоровье. Полиция «по вопросам мыла» На самом деле, проблема как раз в том, что людей ставят перед выбором между приватностью и здоровьем. Это — ложный выбор. Мы можем и должны наслаждаться и тем, и тем — и приватностью, и здоровьем. Мы можем защитить свое здоровье и остановить эпидемию коронавируса не путем введения тоталитарных мер эпидемиологического надзора, а путем усиления прав и возможностей граждан. За это время, наиболее успешные усилия по сдерживанию эпидемии коронавируса были предприняты Южной Кореей, Тайванем и Сингапуром. В то время как эти страны в некоторой степени использовали приложения для слежки, в большей степени они полагаются на всестороннее тестирование, честную отчетность и добровольное сотрудничество хорошо информированной общественности. Централизованный мониторинг и суровые наказания — не единственный способ заставить людей соблюдать правила. Когда людей информируют о научных фактах, и когда они доверяют государственным органам, граждане могут поступать правильно, даже если Большой Брат не наблюдает за ними. Мотивированное и хорошо информированное население, как правило, гораздо более влиятельное и эффективное, чем невежественное, живущее в страхе и загнанное полицейскими. Рассмотрим на примере мытья рук с мылом. Это было одно из величайших достижений в области человеческой гигиены. Это простое действие спасает миллионы жизней каждый год. Сегодня мы считаем это само собой разумеющимся, но важность мытья рук с мылом ученые подтвердили только в XIX веке. Ранее даже врачи и медсестры переходили от одной хирургической операции к другой без мытья рук. Сегодня миллиарды людей ежедневно моют руки не потому, что боятся «мыльной полиции», а потому, что понимают важность. Я мою руки с мылом, потому что я слышал о вирусах и бактериях, я понимаю, что эти крошечные организмы вызывают болезни, и я знаю, что мыло может их смыть. Но, чтобы достичь такого уровня сотрудничества, необходим определенный уровень доверия. Люди должны доверять науке, доверять государственным органам и СМИ. За последние несколько лет безответственные политики преднамеренно подорвали это доверие. Теперь эти самые безответственные политики могут поддаться искушению пойти по пути авторитаризма, утверждая, что вы просто не можете доверять общественности в том, что она поступает правильно. Обычно доверие, которое разрушалось годами, не может быть восстановлено в одночасье. Но это не нормальные времена. В момент кризиса умы тоже могут быстро измениться. У вас могут быть горькие споры с вашими братьями и сестрами в течение многих лет, но когда возникает какая-то чрезвычайная ситуация, вы неожиданно обнаруживаете скрытый резерв доверия и дружбы и спешите помогать друг другу. Вместо того чтобы строить режим наблюдения, еще не поздно восстановить доверие людей к науке, органам государственной власти и средствам массовой информации. Мы обязательно должны использовать и новые технологии, но эти технологии должны расширять возможности граждан. Я полностью поддерживаю мониторинг температуры моего тела и кровяного давления, но эти данные не должны использоваться для создания всемогущего правительства. Скорее, эти данные должны позволить мне сделать более осознанный личный выбор, а также привлечь правительство к ответственности за свои решения. Если бы я мог следить за своим состоянием здоровья 24 часа в сутки, я узнал бы не только о том, стал ли я опасным для других, но и о том, какие привычки и как влияют на моё здоровье. И если бы я мог получить доступ и проанализировать надежные статистические данные о распространении коронавируса, я бы мог судить, говорит ли мне правительство правду и принимает ли оно правильную политику для борьбы с эпидемией. Всякий раз, когда люди говорят о слежке, помните, что одна и та же технология может быть использована не только правительствами для мониторинга отдельных лиц, но и отдельными лицами для мониторинга правительств. Таким образом, эпидемия коронавируса является серьезной проверкой для всего института гражданства. В предстоящие дни каждый из нас должен сделать выбор в пользу научных данных и довериться специалистам в области здравоохранения вместо необоснованных теорий заговора и поддержки безответственных политиков. Если мы сделаем неправильный выбор, мы можем лишиться наших самых ценных свобод, под предлогом того, что авторитаризм — единственный способ защитить наше здоровье. Нам нужен глобальный план Второй важный выбор, с которым мы сталкиваемся, — это национальная изоляция и глобальная солидарность. И сама эпидемия, и экономический кризис в результате этого являются глобальными проблемами. Они могут быть эффективно разрешены только путем глобального сотрудничества. Прежде всего, чтобы победить вирус, нам нужно обмениваться информацией во всем мире. Это большое преимущество людей перед вирусами. Коронавирус в Китае и коронавирус в США не обменивались советами, как лучше инфицировать людей. Но Китай может преподать США много ценных уроков о коронавирусе и о том, как с ним бороться. То, что итальянский врач обнаружит в Милане рано утром, вполне может спасти жизни в Тегеране к вечеру. Когда правительство Великобритании колеблется между несколькими политическими решениями, оно может воспользоваться советами корейцев, которые уже сталкивались с подобной дилеммой месяц назад. Но для этого нам необходим дух глобального сотрудничества и доверия. Страны должны быть готовы обмениваться информацией открыто и смиренно обращаться за советом, а также доверять данным и полученным знаниям. Нам также необходимы глобальные усилия по производству и распространению медицинского оборудования, в частности, наборов для тестирования и дыхательных аппаратов. Вместо того, чтобы делать это локально по отдельности в каждой стране и накапливать какое бы то ни было оборудование, скоординированные усилия могли бы значительно ускорить производство и обеспечить более справедливое распределение спасательного оборудования. Подобно тому, как страны национализируют ключевые отрасли промышленности во время войны, человеческая война против коронавируса может потребовать от нас «гуманизации» важнейших производственных линий. Богатая страна, в которой мало случаев заболевания коронавирусом, должна быть готова отправить драгоценное оборудование в более бедную страну, рассчитывая лишь на то, что если ей впоследствии потребуется поддержка, другие страны придут к ней на помощь в ответ. Мы могли бы рассмотреть аналогичные глобальные усилия по объединению медицинского персонала. Страны, менее затронутые коронавирусом, могут направлять медицинский персонал в наиболее пострадавшие регионы, как для того, чтобы помочь, так и для получения ценного опыта. Если в дальнейшем центр эпидемии сместится, помощь может начать поступать в противоположном направлении. Глобальное сотрудничество жизненно необходимо и на экономическом фронте. Учитывая глобальный характер экономики и цепочек поставок, если каждое правительство будет делать свое дело, полностью игнорируя других, результатом будет хаос и углубление кризиса. Нам нужен глобальный план действий, и он нужен нам быстро. Еще одной необходимостью является достижение глобального соглашения о поездках. Приостановление всех международных поездок на месяцы вызовет огромные трудности и затруднит войну с коронавирусом. Странам необходимо сотрудничать, чтобы позволить пересекать границу, как минимум некоторым категориям людей — это ученые, врачи, журналисты, политики, бизнесмены. Это может быть достигнуто путем соглашения о предварительной проверке путешественников в их родной стране. Если вы знаете, что в самолет допускаются только тщательно проверенные пассажиры, вы бы охотнее приняли их в свою страну. К сожалению, в настоящее время страны вряд ли делают что-либо из этого. Коллективный паралич охватил международное сообщество. В комнате, кажется, нет взрослых. Можно было ожидать, что уже несколько недель назад состоится экстренное совещание мировых лидеров, на котором будет выработан общий план действий. Лидерам G7 удалось организовать видеоконференцию только на этой неделе, и это не привело ни к какому такому плану. В ходе предыдущих глобальных кризисов, таких как финансовый кризис 2008 года и эпидемия Эболы 2014 года, США взяли на себя роль глобального лидера. Но нынешняя администрация США отреклась от такой должности. В Белом Доме ясно дали понять, что заботятся о величии Америки гораздо больше, чем о будущем человечества. Эта администрация отказалась даже от своих ближайших союзников. Когда были запрещены все поездки из ЕС, Союз даже не был предварительно уведомлен, не говоря уже о том, чтобы провести консультации о целесообразности такой решительной меры. Германия была потрясена тем, что немецкой фармацевтической компании якобы предложили 1 млрд долларов на приобретение монопольных прав на новую вакцину против COVID-19. Даже если нынешняя администрация в конечном итоге изменит курс и разработает глобальный план действий, немногие будут следовать за лидером, который никогда не берет на себя ответственность. Никто не последует за тем, кто никогда не признает ошибок и кто обычно возлагает всю вину на других. Если пустота, оставленная США, не будет заполнена другими странами, станет не только труднее остановить нынешнюю эпидемию, но и ее наследие будет продолжать отравлять международные отношения долгие годы. Тем не менее, каждый кризис — это и возможность. Мы должны надеяться, что нынешняя эпидемия поможет человечеству осознать острую опасность, которую представляет собой глобальная разобщенность. Человечество должно сделать выбор. Пойдем ли мы по пути разобщенности или пойдем по пути глобальной солидарности? Если мы выберем разобщенность, это не только продлит кризис, но, вероятно, приведет к еще худшим катастрофам в будущем. Если мы выберем глобальную солидарность, это будет победой не только над коронавирусом, но и над всеми будущими эпидемиями и кризисами, которые могут поразить человечество в XXI веке.

Читайте также

 7.4K
Жизнь

Как женщина становится вещью

Тема сексуализации женщин — болезненная, эмоционально заряженная и всё ещё табуированная. Говорить о ней, не проваливаясь в собственные травмы, непросто — но необходимо. Если мы как общество способны слышать о таких острых проблемах — значит, есть шанс изменить что-то к лучшему. Почему это важно Может показаться, что, живя в городах, мы не особенно нуждаемся друг в друге. Большинство из нас едва ли знакомы с соседями по лестничной клетке и мало что знают о жизни коллег, приятелей, а то и родственников. Мы усердно создаём собственные мирки, теша себя иллюзией, будто проблемы большого мира нас не касаются. Что если и существует какая-то сексуализация женщин — то где-то в параллельной вселенной. Однако, как подметила героиня сериала «Индевор», «такие вещи никогда никого не касаются. А потом — касаются всех». Мы неразрывно связаны друг с другом тысячами невидимых нитей. Мы живём в семьях, учимся, растим детей, работаем в коллективах, встречаемся с друзьями и родными, посещаем торговые центры, парки, поликлиники, вечеринки, мфц, ездим на личном и общественном транспорте, читаем книги, статьи, новости, смотрим фильмы и сериалы, подписаны на блогеров и подкасты… Словом, мы живём не в вакууме, даже если так иногда кажется. Мы взаимодействуем с огромным количеством людей в течение жизни. Считать, что женская сексуализация касается исключительно женщин и не касается, скажем, мужчин и детей — большое заблуждение. Это явление настолько всеобъемлющее и всепроникающее, что им пропитано буквально всё: бытовая рутина, взаимоотношения внутри коллективов, воспитание детей, система образования, законодательные механизмы, регулирующие общество. Мы в большинстве своём даже не задумываемся о женской сексуализации, как не задумываемся о том, почему небо голубое, а трава зелёная. Так было всегда. Всегда или нет, пусть спорят историки, а нам важнее понять, почему от сексуализации одни беды. Суть явления Сексуализация, или сексуальная объективация — это отношение к человеку как к инструменту сексуального удовлетворения. Это взгляд на женщину как на товар, при котором игнорируются её личность, самоценность, чувства, способности, интеллект, желания, потребности. Всё внимание при таком взгляде направлено на женское тело, которое подвергается строгой оценке: подходит ли оно для удовлетворения чужих желаний? Под «чужими» имеются в виду мужские сексуальные желания и фантазии. Всё началось в глубокой древности, когда в абсолютном большинстве культур царил патриархат. Матриархат, к слову, не лучше, в нём привилегированная и угнетаемая группы просто переставлены местами. Проблема не в мужчинах и не в женщинах как таковых. Проблема в самой парадигме, суть которой — угнетение одних и вседозволенность других. В этом уравнении, независимо от его переменных, кроется ловушка: одни как будто умнее, важнее, ценнее, лучше, достойнее, чем другие. Что, разумеется, неправда. Правда в том, что мы — мужчины и женщины — разные. А ещё в том, что мужчина сильнее женщины. Это важный факт, потому что речь тут не только и не столько о физиологическом аспекте. Речь об одной из основ, на которой веками выстраивалась социально-бытовая система взаимодействия мужчин и женщин. Не в том ли и коварство этой системы, что она подчиняет слабых сильным? И попутно отметает ценность человеческой личности. Провозглашает, что прав тот, на чьей стороне сила и власть. Чему могут научиться дети в таком мире? Если хочешь преуспеть, нужно либо подстраиваться и примыкать к сильным, либо становиться таковым самому. А как стать сильным? Правильно: угнетая тех, кто слабее. Тут уместно было бы упомянуть про патриархат в его современной модификации: про стеклянный потолок, неравную оплату труда, вторую смену, негласные дремучие правила, двойные стандарты и прочие составляющие нашего общественного строя. Но я уверена, всё перечисленное вам хорошо известно. Вместо этого предлагаю проследить некоторые нездоровые тенденции, с детских лет формирующие у нас представление о женщине как о сексуальном объекте. Сексуальность без выбора Вы видели современную одежду для девочек? Спортивную форму и купальники? Праздничные наряды? Я говорю даже не о сомнительных предметах гардероба вроде детского бикини или откровенного костюма для занятий гимнастикой. Повседневная одежда также призвана подчеркнуть в девочках то, что принято называть «женственностью». Сами по себе платья, юбки, оборки, банты и прочие атрибуты женского образа — это не плохо. Плохо то, что девочек, которым по нормам психофизиологического развития положено скакать, бегать, кричать, отстаивать своё мнение, конфликтовать, возиться в грязи, всячески исследовать мир и обдирать коленки, — заставляют сидеть смирно, ходить чуть ли не на цыпочках, держать осанку, безукоризненно причёсываться, не пачкать платьице, не рвать кружева и ориентироваться не на собственные ощущения, а на то, «что люди скажут». Когда девочка превращается в девушку, на неё тут же обрушиваются двойные послания: будь привлекательной — но не переборщи, чтобы тебя не посчитали развратной. Хорошо учись и достигай высот в карьере — но не слишком больших, иначе останешься в одиночестве, мужчины не любят чересчур успешных. Выбирай то, что тебе нравится — но обязательно веди хозяйство и обслуживай других, иначе на тебя не посмотрит ни один парень. А эта дивная присказка: ах, какая невеста растёт! Ресницы длинные, волосы густые, глаза большие, фигурка точёная — то-то хорошо, мальчики будут влюбляться. Если же внешность девочки не вписывается в принятые стандарты, взрослые вздыхают: ну, может быть, возьмёшь умом. То есть либо ты красивая, и тогда твои шансы заполучить жениха высоки, либо ты серая мышка, и тогда надо поднапрячься. Девочкам внушают, часто неосознанно и не желая причинить вред, что их основная валюта в социуме — красивая внешность. И не просто красивая, а соответствующая конвенциональным стандартам. Потому что только в этом случае девушка может рассчитывать на успех — быть выбранной мужчиной. Почему именно статус «я в отношениях» является мерилом женской успешности — другой вопрос. Факт в том, что до сих пор в нашем обществе считается: если ты сексуальная кошечка — можешь добиться своего там, где женщина с нестандартной или скромной внешностью заведомо проигрывает. Вспомним популярные женские образы. Вы никогда не задумывались, почему, например, Лара Крофт одета так неподходяще для рода своих занятий? Бегать по джунглям, руинам и гробницам в мини-шортах и топе — довольно странно, согласитесь. А героини вроде Чёрной вдовы или Чудо-женщины? Облегающий костюм одной почему-то совсем не сковывает её движений (зато прекрасно подчёркивает нужные формы). Что до другой — она, конечно, дама непростая, но почему её высокие сапоги, корсет и соблазнительно развевающиеся волосы совершенно не мешают ей в бою? Удивительно. Как женщина-кошка или принцесса Анна из «Ван-Хельсинга» бегают и прыгают на высоких каблуках и не ломают себе ноги, тоже остаётся загадкой. По такому же принципу до сих пор работает и реклама. Вы замечали, что продать любой товар, от жвачки до автомобиля, значительно легче, если его презентует стереотипная красотка? При этом многие конвенционально красивые женщины признаются, что, в отличие от героинь комиксов, книг и фильмов, их не воспринимают всерьёз, преследуют домогательствами, отпускают в их адрес двусмысленные замечания и обесценивают их достижения и мнение. То есть в реальной жизни быть красивой — привилегия довольно сомнительная. Дегуманизация женщин Итак, с самого детства девочки учатся всячески подчёркивать свою женственность и сексуальность — часто во вред себе. Не поймите превратно: я вовсе не хочу сказать, что быть привлекательной — неправильно. Я говорю о том, что неправильно, когда у женщины нет выбора, какой ей быть. Неправильно, когда сексуальность вменяется в обязанность и становится главной, а подчас и единственной характеристикой женщины. А что же мальчики? А мальчики также с раннего детства впитывают всё, что транслируют взрослые. Мальчики отлично видят, как живут их матери, как воспитывают их сестёр и подруг, видят учительниц в школах и вузах, женщин в рекламах, в магазинах, в сериалах и видеоиграх. И привыкают, что так — можно. Можно дёрнуть понравившуюся девочку за волосы или спрятать её личные вещи. На свидании можно взять девушку за руку или поцеловать без её согласия, а в ресторане заплатить за её блюдо — и купить интимную близость с ней. Ведь если ты вещь — с тобой и поступают как с вещью. Не понравилась — поменяют на другую. Понравилась — потрогают тебя за грудь или ягодицы, просто потому что захотелось. Не хочешь сексуальной близости — убедят, что всё равно должна удовлетворить партнёра. Не хочешь рожать — скажут про «предназначение», ведь у каждой вещи есть своя функция. Когда ты вещь — у тебя нет права голоса. И ты обязательно кому-то принадлежишь, потому что с бесхозными вещами случается кое-что похуже. Именно так в мужских умах вырастает убеждение, что женское «нет» означает «да, но позже», что женский отказ — это просто кривляние, ведь на самом деле девушка не может не хотеть близости. Она же объект и с детства заточена на секс с выбравшим её самцом. В конечном счёте такое положение дел ведёт к настоящей дегуманизации женщины. Очень показательный пример дан в книге Оливии Лэнг «Одинокий город». В отрывке, посвящённом пребыванию Гретты Гарбо в Нью-Йорке, Оливия пишет о папарацци Теде Лейсоне, который преследовал актрису одиннадцать лет, чтобы добывать уникальные снимки. При этом Лейсон ни разу не задался вопросом, что чувствует «обожаемая и любимая» им женщина, когда он внезапно появляется возле её дома из засады и слепит её вспышками своей камеры. По его словам, это преследование и насилие было «выражением почтения мисс Гарбо». О. Лэнг пишет: «Именно Лейсон ухватил последний снимок — последний в её жизни. Он снял её в окно машины, что забирала её в больницу, длинные серебристые волосы до плеч, рука в венах прикрывает нижнюю часть лица. Она смотрит на него сквозь тонированные очки, на лице — тошная смесь страха, осуждения и покорности, взгляд, от которого, по всем статьям, должен был треснуть объектив». Читая этот эпизод, с горечью осознаёшь, что проблема тут вовсе не в том, что Лейсон был репортёром. И даже не в том, что он — мужчина. Дело в глобальной идее, витающей в воздухе и намертво осевшей в наших умах: любая женщина — товар. «...фотографии Лейсона, — пишет далее О. Лэнг, — характерны для такого взгляда, какой обесчеловечивает, — это превращение в мясо, стремление навязать волю. Любая женщина — предмет такого взгляда». Чуть дальше автор вспоминает хичкоковское «Головокружение»: «Темы этого фильма — объективация и то, как она множит одиночество, расширяет, а не устраняет бреши между людьми, создаёт опасную пропасть». Вот оно, самое главное: взаимное обесценивание, уничтоженная эмпатия и подорванная способность к подлинной близости. Помните, в начале я писала о том, что мы все неразрывно связаны? Писала не ради красного словца. Мы, люди, так устроены: мы важны друг для друга. Нельзя отказать кому-то в праве на достоинство — и не ранить при этом себя самого. Вам кажется, что я сгущаю краски? Что ж, если вы мужчина, то в следующий раз, встретив женщину, понаблюдайте за своими мыслями, чувствами и реакциями — только пожалуйста, будьте честны с собой. Если же вы женщина, то в следующий раз, поймав на себе мужской взгляд, сделайте то же самое. Печальная правда в том, что когда ты объект — у тебя не может быть достоинства и неприкосновенности. Тебя не могут ценить, любить или уважать. Тебя могут только потреблять. Как выйти из создавшегося положения? Может быть, попробовать перестать акцентироваться на внешности и телесной торговле. Тело — это дом для каждого из нас, без него нет и жизни. Оно достойно уважения и заботы, независимо от того, является ли сексуальным. Красота — это опция. Безопасность и уважение — база. Ваше тело не обязано быть привлекательным, кому-то нравиться, соответствовать стандартам, радовать чей-то взгляд и возбуждать чьё-то желание. Если вы хотите, оно всё это может — но не обязано. И хорошо бы нам, женщинам и мужчинам, перестать объективировать друг друга и почаще вспоминать о том, что человеческое достоинство — не имеет пола.

 5.3K
Психология

Семь видов одиночества и почему они имеют значение

Автор статьи — психолог Гретчен Рубен. Одна из основных проблем на пути к счастью — это чувство одиночества. Для счастья нам необходимы близкие отношения. Мы должны доверять друг другу, чувствовать свою принадлежность к этому миру, оказывать и получать поддержку. Крепкие отношения могут стать ключом к счастливой жизни. Конечно, быть одному и чувствовать себя одиноким — это не одно и то же. Ощущение одиночества опустошает, отвлекает и расстраивает. В то же время желанное уединение может казаться умиротворяющим и восстанавливающим силы. Мне кажется, существует несколько типов одиночества. Не все люди испытывают одиночество в описанных ситуациях, например, не всем нужен романтический партнер. Однако для некоторых людей отсутствие определенных видов отношений может приводить к чувству одиночества. После того как мы точно определим, какой тип одиночества мы испытываем, возможно, нам будет легче найти способы справиться с ним. Вот несколько типов, которые я выделила: Одиночество в новой ситуации Вы переехали в новый город, где никого не знаете, или устроились на новую работу, или поступили в учебное заведение, полное незнакомых лиц. Вы одиноки. Я не такой как все Вы находитесь в месте, которое вам знакомо, но вы чувствуете себя иначе, чем другие люди. Это чувство изоляции может быть связано с тем, что ваши ценности и интересы отличаются от тех, что имеют окружающие. Возможно, вы очень религиозны, а ваши близкие люди не разделяют вашей веры. Или, наоборот, вам не интересен спорт, в то время как ваши друзья и коллеги активно им занимаются. Бывает сложно обсуждать с другими людьми то, что для вас действительно важно. Одиночество без близкого человека Даже если у вас есть семья и друзья, вы можете чувствовать себя одиноким, поскольку у вас нет романтического партнера, с которым вы могли бы поделиться своими чувствами. Или, возможно, у вас есть партнер, но вы не ощущаете с ним глубокой эмоциональной связи. Одиночество без домашних животных Многие люди испытывают глубокую потребность в общении с животными. Если вы относитесь к их числу, то эти отношения поддерживают вас так, как не могут заменить человеческие. Хотя я очень люблю своего пса Барнаби, я не чувствую того же самого. Однако многие люди чувствуют, что им чего-то не хватает в жизни, если у них нет собаки, кошки или любого другого животного. Одиночество, когда на меня не хватает времени Иногда вас окружают люди, которые кажутся дружелюбными, но не хотят переходить от простой вежливости к настоящей дружбе. Возможно, они слишком заняты своей жизнью или у них уже есть много друзей. Хотя вы бы хотели более близких отношений, они, кажется, не заинтересованы. Или, может быть, ваши друзья перешли в новую фазу жизни, которая означает, что у них больше нет времени на привычные вам занятия. Возможно, они начали больше работать или создали семью, и ваша социальная среда изменилась. Ненадежные друзья Иногда вы можете оказаться в ситуации, когда начинаете сомневаться в искренности и доброжелательности ваших друзей. Вы поддерживаете с ними отношения, но не можете полностью им доверять. Доверие — важный аспект дружбы, поэтому, если его не хватает, вы можете ощущать одиночество, даже когда вам весело в компании друзей. Одиночество в тихом присутствии Иногда вы можете чувствовать себя одиноким, потому что вам не хватает чьего-то тихого присутствия. У вас может быть активный круг общения на работе или множество друзей и семьи, но вам не хватает кого-то, с кем можно было бы пообщаться дома — будь то сосед по комнате, член семьи или возлюбленная. Просто кто-то, кто готовит чашечку кофе в соседней комнате или читает книгу на диване. Важно понять, почему мы чувствуем себя одинокими. Только тогда мы сможем найти способы справиться с этим. Например, если у вас пятый тип одиночества, возможно, стоит поработать с людьми над общим проектом. Так вы будете заняты чем-то, на что у всех вас есть время, и сможете проводить его вместе. Моя мама однажды сказала, и я думаю, что она права: легче заводить друзей, когда работаешь над проектом вместе. Одиночество — это один из главных факторов несчастья. Поэтому важно обратить на него внимание, если вы хотите стать счастливее. Один из ключей к счастью — это прочные связи с другими людьми. Отсутствие этих связей, даже временное, может стать серьезным препятствием на пути к счастью. По материалам статьи «7 Types of Loneliness, and Why It Matters» Psychology Today

 4.6K
Жизнь

Тренд в TikTok на идеально чистые дома — нездоровое увлечение или терапия

Видеоролики в TikTok с хештегом #CleanTok имеют более 150 миллиардов просмотров. Инфлюенсеры транслируют, как они чистят свои раковины, удаляют накипь из своих посудомоечных машин и используют все более странные и экстремальные методы, чтобы их дома сияли. Устанавливают ли они недостижимые стандарты или у них действительно есть чему поучиться? Одна из читателей The Independent, Луиза, поняла, что у нее проблема, когда посвятила вечер пятницы аккуратной раскладке средств личной гигиены в коробки для хранения. 26-летняя девушка каждый день часами смотрела видео об уборке, в которых инфлюенсеры с миллионами подписчиков превозносят повседневные рутинные дела. Поначалу просмотр этих роликов давал Луизе чувство спокойствия, но постепенно у нее появилось желание постоянно наводить порядок в своем доме. «Мне не особо интересны тренды TikTok, но это стало затягивать, — объяснила она. — Это начало подпитывать мое желание убирать и организовывать свою жизнь, что я и делала, чтобы чувствовать, что контролирую ситуацию, когда испытываю беспокойство». Когда девушка рассказала своему терапевту о привычке, он ей посоветовал вообще прекратить смотреть эти видеоролики. Этот особый жанр видео в TikTok получил свой хештег #CleanTok и собрал на платформе более 150 миллиардов просмотров. Наблюдать за людьми, которые эстетично наводят порядок, до странного приятно, но это потому, что подобные видео созданы, чтобы баловать ваши чувства. Резкие переходы сочетаются с эффектами ASMR (звуками шепота, постукивания или мытья поверхности), вызывающими сенсорную реакцию у зрителя. Методы удивительны, а иногда и экстремальны: контентмейкеры помещают кубики льда в унитаз, насыпают пищевую соду под матрас и делают многие другие странные вещи. После просмотра этих видео легко задаться вопросом, правильно ли вы всю жизнь проводили выходные. Так являются ли некоторые из этих роликов просто перфомансом или они могут вдохновить на более продуктивную уборку? Терапевт Кортни Морган, специализирующаяся на лечении тревожности, пояснила, что в этих видеороликах есть крайность, способная вызывать беспокойство, — тиктокеры используют слишком много гаджетов, которые не нужны в повседневной жизни. Вирусные продукты, используемые клинфлюенсерами, включают в себя электрическую щетку для плитки, ароматизирующее приспособление для свежести холодильника, сложные системы хранения и многое другое. «Есть некоторые пользователи, которые доводят вещи до крайности, например, применяют 12 различных типов чистящих средств для ванны, — рассказала Морган. — Визуально может быть приятно наблюдать, как все цвета сочетаются вместе, но важно отметить, что для очистки и дезинфекции такого количества химии не требуется. Пока сами зрители понимают, что это чересчур, они, скорее всего, смогут смотреть такие видео без каких-либо негативных последствий». Типы видео сильно различаются. Клининг-блогер Рошель Стюарт транслирует для своих 4,4 миллиона подписчиков, как она убирает номера в отелях. Джек Каллаган прославился видео, в которых он каждое воскресенье эффективно приводит всю свою квартиру в порядок. Кэтрин Бенсон специализируется на роликах о пополнении запасов еды. Терапевтический эффект и мотивация Для одних такой контент является ошеломляющим, для других — мотивирующим и оказывающим терапевтическое воздействие. Расхламление всегда привлекало внимание: японский специалист по наведению порядка, организационный консультант Мари Кондо стала популярной благодаря сериалу «Уборка с Мари Кондо»; британская телеведущая Стейси Соломон запустила очередной сезон своего телешоу, в котором она преображает дома, «Разберись со своей жизнью». 27-летняя профессиональная парикмахерша и швея Бритини Кэмпбелл рассказала изданию The Independent, что она смотрит программы по уборке с подросткового возраста, но #CleanTok кажется ей новой эрой. Девушка ставит такие видео фоном, пока убирается у себя дома, а также обращается к инфлюенсерам-клинерам за дополнительными лайфхаками. «Мне нравятся советы, которые дают инфлюенсеры, например, делать по одному шагу за раз и устанавливать 30-минутный таймер для каждой комнаты. Я считаю, что видео эффективны и мотивируют меня делать то же самое, когда я убираюсь», — пояснила она. Кроме того, Кэмпбелл обнаружила, что звуковая составляющая роликов делает их более увлекательными: они оказывают терапевтическое действие, особенно если в них есть ASMR и у человека мягкий расслабляющий голос. Польза от умеренного просмотра таких видео признана специалистами по психическому здоровью. Специалист по поведенческому здоровью Мишель Бопре пояснила, что наблюдение за тем, как кто-то превращает захламленное пространство в чистую, гармоничную среду, может принести настоящее чувство спокойствия и контроля. Создается ощущение выполненного долга, даже без необходимости шевелить пальцем или выполнить какую-либо тяжелую работу. По ее словам, элементы ASMR для некоторых людей медитативны, потому что чувство удовлетворения иногда способно заставить мозг вырабатывать определенные нейрогормоны. «Многих из нас вид чистого, ухоженного пространства очень вдохновляет, мотивируя стремиться к такой же чистоте и опрятности в собственной жизни», — объяснила специалист. Идеализация Однако в таком контенте чувствуется стремление к абсолютному совершенству, которого зрителям тоже хочется достичь. Видеоролики не только имеют одинаковый формат, но и с эстетической точки зрения дома инфлюенсеров являются почти точными копиями друг друга. Визуально они практически бесцветны, стены обычно серые, а мебель бежевая. Эти интерьеры, в которых отсутствует беспорядок, настолько привычны интернет-пользователям, что однажды обычный на вид дом модели Джулии Фокс шокировал аудиторию. В ее таунхаусе в Гарлеме царил беспорядок: игрушки сына были разбросаны по полу, а полки были завалены вещами до отказа. Зрители не знали, испытывать отвращение или радость. Дом Джулии действительно выглядел обжитым, не как с картинки. Бопре пояснила, что легко впасть в стресс от необходимости быть ежедневно идеальным: «Когда мы зацикливаемся на идеальности, мы можем упустить возможность по-настоящему наслаждаться своим домом и моментами, которые проводим в нем. Дом — это место, где мы живем, а не выставочный зал». По совету психотерапевта Луизе удалось перестать смотреть ролики категории #CleanTok. «Мне приходится напоминать себе, что большинство людей, снимающих эти видео, делают это на постоянной основе, что нереально для большинства, — заключила она. — Вы можете потратить кучу денег на покупку всех этих гаджетов, но это одна из форм потребительства». А вот Кэмпбелл все еще любит изучать советы по уборке. Больше всего ей нравятся результаты. Она даже начала фотографировать преображенные пространства: «Я делаю снимки до и после уборки, чтобы смотреть на проделанную работу и гордиться достигнутым прогрессом». По материалам статьи «The rise of CleanTok: Is the pressure to have perfect homes making us ill?» Independent

 4.5K
Психология

Почему попытки расслабиться могут вызывать стресс

Осознание того, что вы находитесь в состоянии стресса и нуждаетесь в отдыхе, — это важный шаг на пути к заботе о себе. Однако если попытки снять напряжение приводят к ухудшению самочувствия, вы можете почувствовать «напряжение от расслабленности», что может стать контрпродуктивным и привести к замкнутому кругу повышенной тревожности и беспокойства. Доктор Майкл Ширрипа, психиатр, объясняет этот феномен: «Когда люди заставляют себя расслабиться, они могут стать более тревожными и начать беспокоиться о том, насколько успешно им удается достичь состояния покоя». Дебора Серани, доктор психологии, профессор Университета Адельфи и автор книги «Жизнь с депрессией», также отмечает, что «стресс от расслабления» описывает тревогу, вызванную попытками расслабиться. Она подчеркивает, что люди, страдающие от генерализованной тревоги, чрезмерной задумчивости или подверженные паническим атакам, могут быть более склонны к «стрессу от расслабления». Также существует вероятность того, что стресс и тревога могут привести к депрессии у тех, кто не может достичь состояния покоя. Сопротивляется ли мозг принудительному расслаблению? В определённых ситуациях мозг может сопротивляться попыткам расслабиться, особенно та его часть, которая называется миндалиной и всегда ищет потенциальную опасность. По словам доктора Ширрипы, наш мозг всегда активен и на самом деле создан для того, чтобы беспокоиться. Беспокойство может поддерживать нашу жизнь, так как мы всегда осознаем потенциальные угрозы. Доктор Серани отмечает, что люди, которые постоянно тревожатся, беспокоятся и размышляют, испытывают трудности с когнитивным контролем. Им сложно отложить тревожные мысли «на потом». «Также есть люди, которым, возможно, необходимо оставаться занятыми, потому что спокойствие, пространство и легкость могут вызвать негативные мысли или воспоминания о травматических событиях», — добавляет она. Почему некоторым людям сложно расслабиться? По мнению доктора Ширрипы, людям тяжело расслабиться из-за внешнего давления и внутренней динамики. Внешнее давление, такое как работа, учёба, семья и другие обязанности, может заставить людей чувствовать себя постоянно вовлеченными во внешний мир и под влиянием других людей. Они могут чувствовать себя обязанными соответствовать требованиям этих внешних факторов, и это может создавать впечатление, что у них нет времени на отдых или личного пространства для релаксации. Доктор Серани отмечает, что сейчас рабочее время и время для отдыха больше не имеют четких границ. Раньше рабочий день заканчивался в 5 часов вечера, и выходные были предназначены для отдыха и расслабления. В воскресенье магазины были закрыты, что помогало проводить время дома и отдыхать. Но теперь этих предсказуемых ориентиров просто не существует. Кроме того, современные технологии, доступ к ним и другие удобства стерли границы между работой и досугом. Это привело к появлению состояния слияние работы и отдыха, описанного социологом Далтоном Конли из Принстонского университета. По словам доктора Серани, из-за этого становится очень сложно найти время для отдыха. Внутренняя динамика, которая влияет на способность расслабляться, связана с желанием продолжать быть активным и не давать себе разрешения замедлиться. Иногда люди беспокоятся, что, расслабившись, им будет скучно. С другой стороны, замедляясь и расслабляясь, они могут бояться, что им придется слишком сильно сосредоточиться на своих мыслях или чувствах. Существуют ли долгосрочные последствия того, что человек не умеет правильно расслабляться? Хронический стресс может привести к высокому кровяному давлению, которое, в свою очередь, может вызвать инфаркты и инсульты. Также стресс может вызывать усталость, язвы, головные боли, боли в спине, трудности с концентрацией внимания и раздражительность. Если человек не может остановиться и расслабиться, это может привести к развитию депрессии и тревожности, а также к социальным и межличностным трудностям. По словам Натали Кристин Даттило, клинического психолога, преподавательницы Гарвардской медицинской школы, невозможность как следует отключиться и расслабиться может «перегрузить» нервную систему, заставляя её функционировать на чрезмерно стимулированном уровне. «Со временем человеку становится всё труднее вызывать реакцию расслабления. Я встречаюсь с людьми, которые говорят мне, что чувствуют себя взволнованными, напряженными и тревожными «от шеи вниз», но при этом не описывают, что испытывают душевную тревогу. Для меня это признак того, что нам нужно активно сбрасывать состояние активации по умолчанию с помощью намеренной практики релаксации», — рассказывает она. Стратегии для расслабления Чтобы достичь состояния расслабления, доктор Даттило советует понять, что это не просто пассивное занятие. Для некоторых людей расслабление может быть непривычным и требовать практики. «Я думаю, одна из главных причин, почему некоторым людям сложно расслабиться, в том, что это навык, который нужно регулярно тренировать, чтобы в полной мере ощутить его положительное влияние», — говорит она. Часто люди путают расслабление с «отключением». Конечно, это может дать нашему мозгу отдых, но настоящая цель релаксации — «замедлить» нашу нервную систему. «Замедление происходит через активный процесс, направленный на то, чтобы вызвать «реакцию расслабления», которая является физиологической противоположностью реакции «бей или беги». Она противодействует негативным последствиям стресса и возвращает нашу нервную систему к гомеостатическому равновесию», — говорит доктор Даттило. Вызвать реакцию релаксации можно с помощью визуализации, мышечного расслабления, массажа, дыхательных техник, медитации, молитвы и йоги. Чтобы расслабиться, попробуйте следовать следующим советам: • Установите границы между работой и личной жизнью. Отключайте гаджеты пораньше вечером и делайте заботу о себе приоритетом. • Практикуйте метод релаксации Бенсона: сядьте в удобную позу, закройте глаза, расслабьте все мышцы, начиная с ног и поднимаясь к голове. Дышите медленно в течение 20 минут. Начните с 5 минут и постепенно увеличивайте время. • Сосредоточьтесь на списке «сделано». Это поможет вам вспомнить, чего вы уже достигли. Мысли о списке «надо сделать» могут переносить вас в будущее, мешая быть в настоящем моменте. Составление списка «сделано» поможет вам расслабиться. • Займитесь 5-минутной медитацией. Даже 5 минут глубокого дыхания могут улучшить умственное и физическое функционирование. Если вы можете уделить медитации больше времени, попробуйте управляемую медитацию с помощью приложения или просто отдохните, вздремните или насладитесь одиночеством. • Используйте технику «5, 4, 3, 2, 1», чтобы уменьшить беспокойство и легче расслабиться. Попросите себя найти 5 вещей, которые вы можете увидеть, 3 вещи, которые вы можете услышать, 4 вещи, которые вы можете потрогать, 2 вещи, которые вы можете понюхать, и 1 вещь, которую вы можете попробовать на вкус. По материалам статьи «‘Stresslaxing’: Why Trying to Relax Can Stress You Out» Healthline

 3.3K
Психология

Эмофилия, или как влюбчивость может навредить

Наверняка у многих было такое, что сразу после знакомства мысль о новом человеке вызывала бурю эмоций. Очень быстро можно решить, что это та самая или тот самый. Обычно это случается нечасто, но если вы из тех, кто гонится за порывом влюбленности и часто испытывает бурные романтические привязанности, у вас, возможно, эмофилия. Эмофилия (эмоциональная распущенность) — состояние, при котором человек быстро и легко влюбляется. На первый взгляд это может показаться безобидным явлением, но на самом деле такое состояние способно оказать значительное негативное влияние на жизнь. Это не патология или диагностируемое состояние психического здоровья, но высокий уровень эмофилии может привести к рискованному поведению, нарушению эмоциональной регуляции и неспокойным отношениям. Чтобы создать более прочные и устойчивые связи, необходимо рассмотреть признаки и причины эмофилии. Характерные черты Люди, страдающие эмофилией, испытывают чувство влюбленности даже к тем, с кем только недавно познакомились, хотя обычно человеку необходимо время, чтобы узнать своего потенциального партнера. Они могут думать, что кто-то новый — это «тот самый». Такой сценарий может повторяться постоянно. Психолог Патрис Ле Гой, специализирующаяся на вопросах брака и семьи, назвала признаки страдающего эмофилией: он быстро влюбляется и испытывает эмоциональную привязанность, прежде чем другой человек докажет, что достоин вашей симпатии. По словам специалиста, симптомы эмофилии могут включать игнорирование признаков токсичности партнера, что в какой-то степени даже опасно. Ле Гой пояснила, какие могут быть последствия: из-за такой влюбленности позже можно обнаружить, что избранник на самом деле эгоист или нарцисс. Все из-за того, что оценке отношений уделили слишком мало времени. Человек был одержим чувством влюбленности и идеализировал партнера. Если этот сценарий вам знаком, возможно, у вас эмофилия. Еще один признак — склонность к рискованному поведению (это общая характеристика проблемы, черта свойственна не всем). По словам психолога, у людей с эмофилией чаще случается незащищенный секс в начале отношений из-за веры в то, что объект чувств — «тот самый». Есть вероятность оказаться в ситуации, из которой трудно выйти, поскольку человек слишком быстро увяз в отношениях. Быстрая влюбленность может представлять огромный риск для жизни и здоровья. Причины К сожалению, не существует одной простой известной причины эмофилии. Тем не менее есть некоторые идеи о том, что ее вызывает. Эксперты полагают, что это явление связано с дисбалансом гормонов хорошего самочувствия, таких как дофамин и серотонин. Люди, страдающие эмофилией, способны на измену, что также может быть вызвано поиском этих гормонов и погоней за порывом и волнением, которые вызывает влюбленность. Склонность быстро влюбляться связана и с некоторыми чертами личности, например с так называемой темной триадой, включающую нарциссизм, макиавеллизм и психопатию. В исследовании 2024 года норвежские ученые отметили, что «эмофилия продемонстрировала удовлетворительную дискриминантную значимость в отношении включенных в исследование личностных черт». Однако существует вероятность, что люди с эмофилией не будут обладать ни одной из этих черт и расстройств личности, но их будут привлекать партнеры с такими признаками. О распространенности этой проблемы точно ничего не известно, но у многих есть знакомые, которые, кажется, всегда пребывают в состоянии влюбленности или нашли того самого «единственного» партнера. По словам Ле Гой, они могут испытывать эмофилию, однако, скорее всего, она носит разный характер — от безобидного до опасного для личного эмоционального роста и отношений. Влияние на отношения Уже стало понятно, что эмофилия способна привести к проблемам в романтических отношениях и заставить человека часто переходить от одного партнера к другому. Первоначальный всплеск положительных эмоций может продлиться недостаточно долго, чтобы сохранить отношения продолжительное время. Из сложившейся ситуации «влюбленному» выйти непросто. Другой человек может оказаться проблемным, что не сразу бросалось в глаза. Эмофилия влияет на срок отношений, делая их либо слишком короткими, либо слишком продолжительными, но ни то, ни другое не идет на пользу паре. В таком случае отношения не будут развиваться в полной мере, иметь глубину и искренность, а также не смогут закончиться, если они токсичны. Как это преодолеть Возможно, будет полезно поразмыслить и составить список положительных и отрицательных качеств, которые вы ищете в потенциальном партнере: какие характеристики являются желанными (харизма и красота), а какие табуированы (зависимость, нечестность, жестокость, склонность к насилию). Также можно прислушаться к мнению близких, которым вы доверяете и которые заботятся о вашем благополучии. Иногда со стороны виднее, особенно, если вы имеете чрезмерную эмоциональность. В процессе знакомства важно по-настоящему узнать человека. Будьте осторожны: не идеализируйте того, с кем вы только что познакомились, и не возводите его на пьедестал. Понаблюдайте, будут ли его действия последовательными с течением времени. С эмофилией легче справиться, когда вы одиноки, а не в разгар новых романтических отношений или активного поиска любовного увлечения. Необходимо выделить время для изменения своих привычек и стереотипов поведения. Если самостоятельно работать над преодолением эмофилии не получается, можно обратиться за помощью к специалисту. По материалам статьи «You Might Have Emophilia If You Fall in Love Too Quickly» Very Well Mind

 3.1K
Психология

Почему подавление своих чувств приводит к ухудшению состояния?

Как формируется ловушка избегания? Сопротивление и избегание ограничивают зону терпимости. Признание своих способностей и принятие ситуации позволяют расширить эту зону. Когда мы сталкиваемся с проблемой, мы можем испугаться и пытаться убежать от нее (избегание). Или же мы можем открыто посмотреть на проблему и осознать, что мы сильнее, чем думали (принятие). Попробуйте сделать небольшое упражнение. Возьмите какой-нибудь небольшой предмет, например, ручку, и сожмите ее в руке так, будто она к вам приклеена. Пока вы будете читать эту статью, постарайтесь избавиться от этой ручки. Однако помните, что она приклеена к вашей руке воображаемым клеем, поэтому вы не можете ее бросить или положить. Давайте поговорим о сопротивлении. Когда мы сопротивляемся чему-то — сложной ситуации, чувству или эмоции, — мы тратим энергию и силу на то, чтобы попытаться «избежать» этого. Сопротивление — это ожидаемая реакция Сопротивление — это естественная реакция. Никто не может вас за нее винить. Сложные эмоции — это то, что сложно. Дискомфорт и боль, будь то физическая или психологическая, — это нормальная часть жизни. Обычно жизнь преподносит нам такие вещи по переменному графику. Некоторые дни, недели или месяцы, безусловно, лучше других, но борьба — это часть человеческого существования. Когда это происходит, у нас есть выбор. Мы можем бояться ее и убегать (избегание), а можем встретиться с ней лицом к лицу и понять, что мы более способны, чем думали (принятие). Сопротивление имеет свою цену Цена избегания высока. Чем больше мы пытаемся избежать чего-либо, тем меньше становится наша зона терпимости. Мы можем начать с широкой зоны, где только незначительные вещи вызывают у нас дискомфорт и колебания, но чем больше мы позволяем себе избегать сложных или тревожных ситуаций, тем меньше становится эта зона. В итоге мы можем оказаться в очень узкой зоне, где почти все вызывает у нас тревогу и сомнения: «Я не могу этого сделать». Сопротивление и избегание ведут к сужению зоны терпимости, в то время как признание своих способностей и принятие — к ее расширению. Цена принятия и его выгоды Принятие чего-либо не означает, что это дается легко. Это всегда непросто. Цена, которую мы платим за принятие, — это дискомфорт, беспокойство и неопределенность. Мы делаем шаг в неизвестность, не зная, что нас ждет впереди. Что, если я потерплю неудачу? Что, если я не понравлюсь людям? Что, если я не смогу этого сделать? Эти вопросы создают преграду, через которую мы должны пройти, чтобы попасть в страну принятия. Но как только вы преодолеете эту преграду и сможете вынести дискомфорт, вы увидите, что ваши способности превзошли ваши ожидания. И за этим последует расширение вашей зоны терпимости. А как поживает та ручка, которую вы держали в руках? Вы ее забыли? Скорее всего, нет. Но, вероятно, вы хотя бы немного отвлеклись на нее, и сосредоточиться на этой статье было немного сложнее, потому что ваш ум работал над другой проблемой — ручкой. Теперь положите эту ручку в карман или сумочку и носите ее с собой до конца дня. Сегодня вечером, когда вы будете готовиться ко сну, обратите внимание на разницу в мыслях между тремя минутами, которые вы потратили на то, чтобы отложить ручку в сторону, пока читали эту статью, и целым днем, который вы смогли завершить, скорее всего, забыв о существовании ручки. Вы просто позволили ей существовать, и она все еще была с вами. Но ваши мысли о ней и ваше отношение к ней изменилось, и ваш опыт тоже изменится. По материалам статьи «Why Resisting Our Feelings Makes Us Feel Worse» Psychology Today

 2.9K
Искусство

Режиссерские версии, изменившие сюжет известных фильмов

Режиссеры часто чувствует необходимость переиздать свои классические (или не очень классические) фильмы из-за разногласий со студией или просто из-за большого количества неиспользованного материала. Обычно режиссерские или расширенные издания — это просто раздутые версии оригинала, но иногда они представляют собой полное отклонение от него. Вот список из 12 фильмов, которые выглядят совершенно иначе, когда вы смотрите версию, задуманную режиссером. Осторожно, в статье есть спойлеры. «Апокалипсис сегодня» (1979 год) Перевыпущенный в 2000 году фильм «Апокалипсис сегодня» изменил своего предшественника за счет добавленного хронометража. Фрэнсис Форд Коппола вставил 50 дополнительных минут, в том числе антиколониальную линию в виде эпизодов на французской плантации и момент, где Уиллард (Мартин Шин) и его друзья проводят время с девушками из «Плейбоя». По отдельности эти сцены ничего не меняют. Но тот простой факт, что зрители проводят больше времени с Уиллардом и другими, придает этой версии дополнительный вес. «Бразилия» (1985 год) Забавно, сколько фильмов в этом списке являются черными комедиями или трагическими сатирами, которые в итоге получили счастливые финалы. Сатирический фильм-антиутопия режиссера Терри Гиллиама является редким случаем, когда студия проиграла от решения изменить концовку. В оригинальной версии обыватель Сэм (Джонатан Прайс) убегает от своих мучений и уходит в закат со своей любовью Джилл (Ким Грейст), прежде чем зрители осознают, что все это — лишь иллюзия, вызванная его страданиями. Это подходящий финал. Однако без ведома Гиллиама руководители Universal поручили второй команде редакторов создать более счастливый конец. Режиссер публично их упрекнул, но студия пригрозила ему отказом от фильма. Однако после проведения Гиллиамом закрытых просмотров кинокартина получила три крупных награды от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса. В конечном счете было принято решение выпустить в прокат измененную версию, которую редактировали под контролем режиссера. «Магазинчик ужасов» (1986 год) Иногда режиссеры выигрывают у студии, но чаще всего это не так. Режиссера Фрэнка Оза вынудили оставить счастливый финал этого странного мюзикла о голодном растении. В оригинальном варианте Одри II одержало победу, убив Сеймура (Рик Моранис) и Одри (Эллен Грин), а затем захватило мир с помощью армии растений-людоедов. Однако зрителям на предпремьерных показах такой финал не понравился. Режиссер с неохотой все же согласился переснять концовку. «Бегущий по лезвию» (1982 год) В 1982 году выпустили театральную версию с хэппи-эндом, подготовленным студией. И режиссеру Ридли Скотту, и исполнителю главной роли Харрисону Форду это не понравилось. Форд даже признался, что не выкладывался полностью при записи закадрового голоса, который, по его словам, «не является органичной частью фильма». Затем в 1992 году вышла режиссерская версия, от которой Скотт также открестился. Наконец, студия Warner Bros. совместно с режиссером в 2007 году выпустила Final Cut Blade Runner — единственную версию, над которой Скотт имел полный контроль. Она содержала несколько изменений (особенно в музыке) и новые сцены. Но, возможно, самым важным для зрителей стало подтверждение (или что-то близкое к нему) того, что Декард на самом деле являлся репликантом. Финал приобрел двусмысленность: Декард и Рейчел просто покидают квартиру, а появление единорога-оригами перед дверью намекает, что он на самом деле герой — репликант. В интервью Скотт подтвердил, что Декард был репликантом в его версии, хотя Форд сказал, что персонаж был человеком. Интересно, что всего существует семь версий этого фильма. «Донни Дарко» (2001 год) Несмотря на культовый успех «Донни Дарко», режиссер Ричард Келли неоднократно извинялся за выход кинокартины в прокат, заявляя, что это не его оригинальный фильм. Чтобы компенсировать это, он убедил 20th Century Fox выпустить в 2004 году режиссерскую версию, которая, по его мнению, была бы более цельной и понятной зрителям. Самое заметное внесенное изменение — добавление цитат из вымышленной книги «Философия путешествий во времени». Мнения фанатов разделились: одним понравились объяснения, которые заполнили предыдущие сюжетные пробелы, другим не понравилась мысль о том, что их нужно кормить историей с ложечки. «Чужие» (1986 год) Специальное издание, выпущенное в 2009 году, делает это продолжение научно-фантастического фильма ужасов еще более впечатляющим благодаря одной конкретной сцене, в которой Рипли (Сигурни Уивер) узнает, что ее дочь умерла, когда она находилась в анабиозе. Сцену вырезали из оригинального релиза, чтобы сократить время показа. Тем не менее она переосмысляет все, что касается защиты Рипли Ньют (Керри Хенн), добавляя важный эмоциональный драйв, которого не хватало в более ранней версии. «Калигула» (1979 год) История этой печально известной эротической драмы, которую Хелен Миррен описала как «неотразимую смесь искусства и гениталий», довольно запутана. Во-первых, сценарист Гор Видал уволился из-за значительных творческих разногласий с режиссером Тинто Брассом и не захотел иметь ничего общего с конечным продуктом. Затем Брасса отстранили от монтажа, чтобы продюсер (и основатель журнала «Пентхаус») Боб Гуччоне мог добавить настоящие сцены секса, которые Брасс отказался снимать. Версию Видала так и не сняли. Но с 2007 года стал доступен фильм, где нет откровенного сексуального содержания и более широкая сюжетная линия. «Расплата» (1999 год) В релизе этого фильма для кинотеатров почти весь третий акт отличается от первоначального видения режиссера Брайана Хелгеленда. Однако режиссерская версия все же вышла в 2006 году. Самое заметное изменение произошло в финале. В театральном релизе Портер (персонаж Гибсона) убивает двух главных мафиози, а затем уезжает с Рози и своей собакой. В версии Хелгеленда Портера подстреливают в разборке. Рози подбирает истекающего кровью героя, но его судьба остается неизвестной. «Леон» (1994 год) В оригинальном фильме отношения между наемным убийцей Леоном и 12-летней Матильдой и без того были немного непростыми, поскольку они вдвоем участвовали в серии убийств. Но режиссерская версия добавляет совершенно новый уровень дискомфорта при просмотре. В ней Матильда, которую сыграла Натали Портман, оказывается более причастной к убийствам банды наркоторговцев. Она также делает Леону сексуальные предложения и играет в русскую рулетку, чтобы заставить его признаться в любви к ней. Эти сцены присутствовали в оригинальной европейской версии, но их вырезали, поскольку продюсеры были обеспокоены реакцией американской аудитории. «Люди Икс: Дни минувшего будущего» (2014 год) Нельзя отрицать, что возвращение Профессора Икс (Джеймс Макэвой) и его команды студентов-мутантов стало большим хитом, но фанаты заметили одно вопиющее упущение: почти полное отсутствие Анны Пакуин в роли Роуг (Шельмы). Она была центральной фигурой в серии фильмов, но ее не включили в «Дни минувшего будущего» из-за редакторских правок, чтобы сократить время показа. Фанаты знали, что Пакуин снималась в сценах для фильма, поэтому пребывали в ярости. В 2015 года 20th Century Fox Home Entertainment выпустила альтернативную версию под названием The Rogue Cut, в которую добавили 17 минут и включили сцены со спасением Роуг. «Я — легенда» (2007 год) Все, кто имел отношение к фильму «Я — легенда», извлекли ценный урок о том, почему обычно не стоит разбавлять классический хоррор «более простым» голливудским финалом. Альтернативная версия постапокалиптической истории Роберта Невилла в исполнении Уилла Смита, пытающегося выжить среди вампиров-мутантов, заканчивается более мощным ударом под дых. Оказалось, что монстры в фильме на самом деле заботливые существа, которые просто хотят спасти женщину, похищенную Невиллом. Они — новый доминирующий вид, а Невилл для них является случайным злодеем. «Однажды в Америке» (1984 год) Последняя работа режиссера Серджо Леоне вышла в прокат в США в искаженном варианте. Для кинотеатров вырезали почти половину фильма и убили первоначальную задумку, перемонтировав сцены в хронологическом порядке. Это привело Леоне в ужас, но он ничего не мог поделать с прокатчиками. Восстановленная версия (включая 22 минуты, которые Леоне пришлось вырезать для Каннского кинофестиваля) является настоящим шедевром. По материалам статьи «25 Director’s Cuts That Changed a Movie’s Plot» Mental Floss

 2.6K
Искусство

Греческая странная волна

«Греческая странная волна» — кинематографическое течение, которое появилось в Греции в начале XXI века. Его название отсылает к «новой волне» — понятию, описывающему любой фильм или даже жанр, который в 1950-е годы отличался от привычного зрителю кинематографа. «Новая волна» всегда была бунтом, чем-то новым и до этого неизведанным, она бросала вызов всему кинематографу. «Греческая странная волна» сначала тоже называлась «новой». Она составляла конкуренцию Голливуду и отличалась низким бюджетом, но несмотря на это пользовалась успехом, зрительским откликом и привлекала известных актеров, готовых работать за интерес, а не за высокие гонорары. Но почти сразу за ней закрепилось еще одно название — неспроста. «Греческая странная волна» появилась в 2008 году, когда в Греции был застой и финансовый кризис. Сам греческий кинематограф это понятие не вводил, оно впервые прозвучало в статье кинокритика Стива Роуза спустя три года после выхода первого фильма, который начал относиться к данному ответвлению кино. С чего же все началось? С фильма «Клык» режиссера Йоргоса Лантимоса, который открыл всему миру греческое кино с новой стороны. Сегодня имя Йоргоса Лантимоса неразрывно связано с его фильмом «Бедные-несчастные», который в 2024 году получил четыре статуэтки премии Оскар. Но до «Бедных-несчастных» Лантимосу предстоял долгий путь, хотя «себя» он нашел сразу. Первые три картины режиссера — яркие представители «греческой странной волны». Его дебют «Клык» был номинирован на премию Оскар за «Лучший фильм на иностранном языке». После этого весь мир обратил внимание на греческий кинематограф. Его картины «Лобстер» и «Убийство священного оленя» лишь подтвердили значимость греческого кинематографа. Но Йоргос Лантимос был не единственным основателем этого течения. Немного позже, в 2010 году, Афина Рахель Цангари сняла свой фильм «Аттенберг», который тут же встал на одну полку рядом с «Клыком». Уже после выхода ее фильма кинокритики увидели схожесть в работах других греческих режиссеров. Но, например, Лантимос был не согласен с критиками, он писал: «Это не совсем совпадение, боюсь, для этого (волны) нет никаких оснований. Нет общей философии, и это хорошо, я думаю. Общим является то, что у нас нет средств, поэтому нам приходится снимать свои собственные очень дешевые и маленькие фильмы». Конечно, режиссер немного лукавил, потому что критики и теоретики кино четко распознали главные черты «странной волны», отличающие ее от остального кинематографа. Чем же так самобытен кинематограф Греции начала XXI века? На экране «греческой странной волны» всегда показаны девиантные, неприятные и даже пугающие отношения между родными, будь то в семье, в романтических отношениях или во взаимодействии между незнакомыми людьми. Персонажи «странной волны» отстранены от мира: физически, как в фильме «Клык», и морально, как в фильме «Аттенберг». Герои живут в своем мире, не осознавая, что где-то за границей их сознания есть другой большой, не обособленный мир. В фильме «Клык» родители ни разу в жизни не отпускали детей из дома, все, что видели трое детей за свою уже достаточно долгую жизнь (ведь они уже давно не дети, им больше восемнадцати лет) — это дом и лужайка возле него. Родители поставили перед детьми условие, что они смогут выйти за пределы участка, когда у них выпадет один из клыков. Зритель понимает, что это значит «никогда», но персонажи верят, что, выпади у них клык, они смогут попасть в большой мир. Но главный вопрос, который задает Лантимос — а нужно ли этим детям покидать свою зону комфорта и идти в этот другой, неизвестный мир? «Странная волна» в своих фильмах делает ставку на темы родительской тирании, выходящей за рамки нормальной родительской опеки, познания своей сексуальности и выживания в стране, поглощенной кризисом. Новая греческая волна стала называться странной из-за ее абсурдистского духа, потому что большинство фильмов смотрятся как артхаус, несмотря на их спокойное, медленное и плавное повествование. В мире картин Лантимоса царит хаос. Как и в жанре антиутопий, он показывает неприглядную действительность, которая могла бы существовать в реальности и, возможно, даже в Греции 2010-х годов. Страх, пессимизм, депрессия, отвращение, непонимание происходящего, ощущение затяжного тревожного сна — те чувства, которые режиссеры «странной волны» отразили в своих фильмах. Греки в то время не понимали, в каком направлении движется их страна, что будет дальше, как они будут жить. Поэтому и фильмы получились тревожные, «пасмурные», тоскливые. Фильмы этого течения остросоциальные, местами зло сатирические. Они показывают неприглядную правду о людях. В «Лобстере» Йоргос Лантимос создает жгучую сатиру на тенденцию в обществе найти себе пару и страх остаться одному. Герои его фильма обязаны найти себе спутника жизни — для этого даже существует специальный санаторий, в котором, если человек не найдет пару за 45 дней, его обязательно превратят в животное. Еще один важный режиссер для «греческой волны» — это Экторас Лигизос. Его фильм «Мальчик, который ел птичий корм» прямым текстом говорит о кризисе, произошедшем в Греции. Главный герой картины, молодой человек по имени Йоргас, вынужден голодать, т.к. он не может найти работу в современных Афинах. Но, голодая сам, он старается добыть пропитание для канарейки, которая живет у него дома в клетке. Лигизос на примере своего персонажа показывает весь крах Греции — социальное неравенство, невозможность найти работу, голод и лишения. Молодой Йоргас вынужден есть корм своей канарейки, да он и сам как канарейка в клетке — только клетка его гораздо больше и называется Грецией. Фильмы «греческой странной волны» и сегодня удивляют зрителей. Греция вырвалась из кризиса, а режиссеры, снимавшие с минимальным бюджетом, сегодня создают фильмы для Голливуда. Но «греческая волна» имеет продолжение, режиссеры не потеряли свой абсурдистский дух, просто бюджет их фильмов стал в десятки раз больше, а в кадре снимаются известные актеры.

 2.5K
Наука

Новая безумная гипотеза ученых: черные дыры могут находиться внутри планет

Черные дыры, которые есть в космосе, обычно делят на несколько групп по их происхождению: в результате гравитационного коллапса, коллапса центральной части галактики, в ядерных реакциях высоких энергий и в момент после Большого взрыва (что повлекло за собой флуктуации гравитационного поля, материи). Итогом последнего могли бы стать малые первичные черные дыры (ПЧД). Это одна из животрепещущих тем современности в астрономии и космологии, так как эти объекты соответствуют характеристикам темной материей. Первичные черные дыры внутри небесных тел Примечательно, что малые первичные черные дыры все еще не обнаружили. В 1966 году советские ученые Яков Зельдович и Игорь Новиков предсказали их существование. Однако недавно появилась гипотеза о том, где их искать. Физики Де-Чанг Дай из Национального университета Донг Хва (Тайвань) и Центра образования и исследований в области космологии и астрофизики при Университете Вестерн Резерв (США) и Деян Стойкович из Университета штата Нью-Йорк в Буффало расширили теорию научной работы 2023 года, в которой предполагается, что малые ПЧД могут существовать в нейтронных и карликовых звездах и поглощать запасы газа. Согласно новому исследованию 2024 года, малые первичные черные дыры в теории способны находиться внутри планет и астероидов. Попали они туда во время или после формирования объектов, затем смогли поглотить жидкое ядро и в итоге образовать полости. Процесс поглощения мог бы происходить ​​довольно быстро по космическим меркам — в течение недель или месяцев. «Кора останется нетронутой, если материал достаточно прочен, чтобы выдерживать гравитационное напряжение. Таким образом, мы получим полую структуру. Если центральная черная дыра будет выброшена (из-за столкновений с другими объектами), ее плотность будет ниже обычной плотности каменистого объекта с жидким ядром», — рассказали Де-Чанг и Стойкович изданию Universe Today. А вот взаимодействие ПЧД с полностью твердым астероидом без жидкого ядра не приведет к образованию полости. Наиболее вероятный вариант развития их встречи — появление прямого туннеля после прохождения через объект. Это предположение применимо и к Земле. Способы поиска малых первичных черных дыр Физики сделали расчеты гравитационного напряжения, создаваемого малыми первичными черными дырами, и сопоставили его с прочностью на сжатие материалов, из которых состоит кора планеты (силикатные минералы, железо и другие элементы). Также ученые рассмотрели самые крепкие искусственные материалы, такие как многослойные углеродные нанотрубки. «Мы обнаружили, например, что гранит может поддерживать полые структуры радиусом до 1/10 радиуса Земли, — пояснил Стойкович. — Вот почему мы должны сосредоточиться на планетоидах, лунах или астероидах». С помощью вычислений ученые выработали методы для поиска доказательств существования первичных черных дыр как в космосе, так и на Земле. Возможные кандидаты могут быть обнаружены в пределах Солнечной системы путем изучения их массы и радиуса, что позволит оценить их плотность. Это, в свою очередь, поможет выявить потенциально полые объекты для дальнейших исследований с использованием зондов, посадочных модулей и других роботизированных космических миссий. Есть и другой способ: авторы исследования рекомендуют построить датчики для поиска ПЧД путем обнаружения их прохождения. Предположительно, такие черные дыры имеют свойство проходить даже сквозь человеческое тело без каких-либо последствий. По словам Стойковича, если небольшая ПЧД проходит через какой-то твердый материал, остается прямой длинный туннель радиусом с черную дыру. Например, ПЧД массой 1023 г должна оставить туннель радиусом 0,1 микрона. «Энергии, которые могут иметь такие черные дыры, значительны, но энергии, которые они передают материалу, очень малы. Фактически такой объект способен даже пройти через человеческое тело, и мы не заметим этого, потому что ткани тела имеют очень низкое натяжение», — рассказал ученый. Стойкович и Де-Чанг предложили сканировать микротуннели в материалах на Земле (например, старые скалы, стекла или другие твердые структуры) для обнаружения малой первичной черной дыры. Кроме того, подойдут и большие изолированные пластины полированного металла, чтобы мгновенно фиксировать изменения их свойств. Никаких гарантий ученые не дают — в результате действительно можно ничего не найти. Но физики отметили, что подобные эксперименты не будут дорогостоящими, ведь необходимое оборудование уже имеется, а выгода от обнаружения ПЧД будет бесценной.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store