Подборка искренних фраз о любви

У любви есть одно странное свойство: ее трудно выразить словами. Хотя она может поднять до небес и заставить совершать самые сумасшедшие поступки. Какое счастье, что есть люди, способные выразить всю магию любви словами — простыми и совершенными. Когда вы любимы, это придает вам силы. Когда вы любите, это придает вам смелость. Лао-цзы Я выбрал тебя. И я буду выбирать тебя снова и снова. Без колебаний, без сомнений. Я буду всегда выбирать тебя. Неизвестный Клянусь, что не смогу любить тебя больше, чем в это мгновение, и все же знаю, что буду — завтра. Лео Кристофер Не быть любимым — всего лишь неудача, не любить — вот несчастье. Альбер Камю Любовь как ртуть: можно удержать ее на открытой ладони, но не в сжатой руке. Дороти Паркер Я решил, что выберу любовь. Ненависть — слишком тяжелая ноша, чтобы ее нести. Мартин Лютер Кинг Я увидела, что ты само совершенство, и полюбила тебя. Потом я увидела, что ты не совершенен, и полюбила тебя еще больше. Ангелита Лим Сердце хочет того, чего хочет. Нет никакой логики в таких вещах. Вы встречаете кого-то, и вы влюбляетесь, и это все. Вуди Аллен Если я знаю, что такое любовь, то это благодаря тебе. Герман Гессе От любви есть только одно средство — любить еще сильнее. Генри Торо Долга любить нет. Есть только свобода любить, и эту свободу можно открывать в себе снова и снова. Владимир Леви И помнишь, как говорят, — любить кого-то значит увидеть лицо Бога. Виктор Гюго, «Отверженные» Все, что я понимаю в жизни, я понимаю только потому, что люблю. Лев Толстой Ничто не способно заменить великую любовь, которая говорит: «Что бы ни случилось с тобой, тебе всегда есть место за этим столом». Том Хэнкс Перестаньте смотреть на любовь в глазок, откройте дверь. Лео Кристофер Это очень опасное состояние. На самом деле, это не так уж приятно. Не знаю, кто, черт побери, хочет попасть в ситуацию, когда ты не можешь выдержать и одного часа без этого человека рядом. Колин Ферт Любви всего мало. Она обладает счастьем, а хочет рая. Обладает раем — хочет неба. О любящие, все это есть в вашей любви! Сумейте только найти. Виктор Гюго Прикосновение любви способно каждого сделать поэтом. Платон Когда ты понимаешь, что хочешь провести остаток жизни с кем-то, ты хочешь, чтобы этот остаток жизни начался как можно скорее. «Когда Гарри встретил Салли» Я понял, что думаю о тебе, и стал вспоминать, сколько времени ты в моих мыслях. Потом понял: с тех пор как я встретил тебя, ты никогда их не покидала. Неизвестный Удовольствие, которое приносит любовь, длится мгновение. Боль от любви длится всю жизнь. Бетт Дэвис Любить — значит непрестанно бороться с тысячами преград вокруг нас и в нас самих. Жан Ануй Когда любовь — не безумие, тогда это не любовь. Педро Кальдерон де ла Барка Одно слово освобождает нас от всей тяжести и боли жизни. Это слово — любовь. Софокл Вы узнаете, что это любовь, когда все, чего вы хотите, — чтобы этот человек был счастлив, даже если вы не будете частью его счастья. Джулия Робертс Где любовь, там жизнь. Махатма Ганди Все, что тебе нужно, это любовь. Но немного шоколада не повредит. Чарльз Шульц Я надеюсь, ты знаешь, что каждый раз, когда я говорю тебе «счастливой дороги», или «хорошего дня», или «спокойной ночи», я на самом деле говорю, что люблю тебя. Я, черт подери, люблю тебя так сильно, что это крадет значения у всех других слов. Open-365

Семь правил сильного человека

1. Не бегите от страха. Анализируйте его и воспринимайте страх только как физическое чувство. Страх, которому мы боимся взглянуть в глаза, способен убить нас. Понаблюдайте за своими страхами и поймите, что вы не должны поддаваться им. Думайте о них как о фильме, который вы видели и кино. Того, что вы видите на экране, в действительности не существует. Страх придет и уйдет так же, как и кадры на экране, если вы не будем его настойчиво удерживать. 2. Не живите в прошлом. Помните — никогда не поздно начать все сначала. Но для того, чтобы начать меняться, необходимо отпустить от себя прошлое. Не живите с грузом прошлых потерь и неудач. Это все уже ушло. Живите сегодняшним днем. Стройте свою жизнь на новых началах, отпустив от себя навсегда все негативное: пусть оно станет достоянием прошлого. 3. Не тратьте силы на чувство жалости к себе. Поймите, это совершенно напрасная трата энергии. Жалость к себе, обиды заставляют вас двигаться по кругу, возвращаться снова и снова к одним и тем же горьким мыслям. Годами хранимое в душе чувство обиды может даже привести к раку. Глупо наказывать самих себя сейчас, если кто-то обидел вас в прошлом. 4. Отпустите от себя прошлое через чувство прощения. Прощение — это прощание. Прощание с чувствами горечи и обиды, ощущением боли. Прощание с ситуацией в целом. И напротив, состояние непрощения фактически приводит к началу разрушительной деятельности в нас самих — годами накапливающиеся дурные мысли в конце концов обращаются против их хозяина. 5. Не зацикливайтесь на мыслях о плохом. Думайте и говорите о том, что в вашей жизни хорошо. Поверните ваши мысли в позитивном направлении. Планируйте на каждый день как можно больше дел, которые могли бы доставить вам удовольствие. Оставляйте время на то, чтобы пойти в театр или почитать книгу. Ходите на дни рождения друзей и родственников, посещайте юбилеи, выставки и другие развлекательные мероприятия. Не заставляйте себя веселиться до упаду — просто ходите туда. 6. Помогайте другим людям, и вы почувствуете, что вам становится легче. 7. Независимо от того, как вы себя чувствуете, держите голову высоко и ведите себя так, будто вы благополучный человек. Если вы действительно вооружены волей и стремлением преодолеть свои беды — поверьте, удача не заставит долго себя ждать.

Антропология курения

Озабоченные здоровьем государство и общество превращают жизнь курильщиков в испытание, однако те вопреки всему не бросают свою привычку. Разбираемся, что думает об этом антропология и как она изучает практики употребления табака. Идеи здорового образа жизни и охраны окружающей среды победили в массовом сознании. Теперь они определяют, какое поведение человека будет считаться правильным или неправильным, здоровым или вредным для здоровья. В этой системе координат курение — пагубная привычка с тяжелыми последствиями. По данным World Health Organization, или Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), курение убивает более 7 миллионов человек ежегодно, и значит, его употребление должно порицаться большинством социальных институтов. В рамках борьбы с табачной эпидемией курильщика ущемляют всюду: в семье, и университете и даже в рабочем коллективе. Жизнь его усложняется еще больше, когда государство поднимает цены на сигареты, изгоняет с телевидения их рекламу, а на пачках оставляет послания, обещающие бесплодие и смерть. В конце концов, чтобы оградить окружающих от токсичного дыма, курильщика просят отойти куда-нибудь в сторонку, подальше от здоровых людей. Эти граничащие с дискриминацией меры обоснованы медицинским знанием о вреде курения и табачного дыма. На этом фоне малозаметной остается другая сторона вопроса: курение как социокультурный феномен. Антропологи считают, что практика употребления табака определяет взаимодействие человека с самим собой и окружающим миром, вписана в культуру и не может быть запросто из нее изъята. А значит, пристрастие к сигаретам неверно рассматривать только через медицинскую оптику и объяснять исключительно физиологической зависимостью. К тому же, если даже забыть про смолы, то вопрос о том, является ли никотин безусловным злом, до сих пор остается дискуссионным. «Tobacco control research» Тем не менее в медиа доминирует и усиленно продвигается именно антитабачная позиция, предложенная поборниками здорового образа жизни и органами здравоохранения. Популярной ее сделали медицинские исследования табака середины — второй половины ХХ века. Кроме того, эта позиция кажется предпочтительной с точки зрения морали, поскольку позволяет избежать обвинений в лоббировании интересов табачных компаний. Общественное здравоохранение условно делит всех курильщиков на «рациональных» (rational smoker) — тех, кто не обладает достаточным знанием о вреде табака и курит только по этой причине, и «зависимых» (addict) — курильщиков, которые ощущают потребность в никотине и не могут преодолеть ее. Согласно официальной позиции ВОЗ, большинство людей курят потому, что становятся жертвами идеологии табачных компаний и впоследствии не могут избавиться от зависимости. Попыткой противостоять этому «насильственному» и «закрепощающему» влиянию оправдывается нынешняя агрессивная антитабачная политика ВОЗ. И хотя научное сообщество скорее критически относится к этим утверждениям, отражающим довольно поверхностный взгляд на куда более сложную практику, сообщество антропологов по отношению к курению раскололось надвое. Часть исследователей отказалась работать в рамках доминантного представления о курящих, другая часть решила присоединиться к борьбе с «эпидемией», попутно корректируя очевидные недостатки концептуализации. Их старания приносят плоды. Исследователи утверждают, что привычку к курению в значительной степени формируют классовые, социальные и экономические отношения. Иначе говоря, человек курит не только потому, что зависим физиологически. Он также курит, чтобы не чувствовать себя одиноким, чтобы стать частью связей внутри социальной или культурной группы, а также под давлением извне — со стороны отдельных людей, сообществ или корпораций. Подобные антропологические и социологические исследования подвергаются критике со стороны ученых, работающих вне парадигмы общественного здравоохранения. Им не нравится, когда инструменты антропологии используют в целях повышения эффективности мер по борьбе с курением. Какими бы ни были результаты таких исследований, они служат целям антитабачной кампании — помогают выяснить, как лучше всего воздействовать на конкретные социальные группы, чтобы заставить их бросить курить. Иронизируя, ученые предлагают переименовать область этих исследований из «tobacco research» в «tobacco control research». Сторонники «контроля за табакокурением» чаще всего опираются на «левый» дискурс. В его рамках главным виновником табачной зависимости объявляются капитализм и идеология транснациональных корпораций. Например, подводя итог своему исследованию о роли массовой культуры в распространении курения американский антрополог из Университета Аризоны Марк Нихтер (Mark Nichter) пишет: «Эта идеология [табачных компаний] — несомненная форма капитализма, основанная на установлении зависимости <...> на микро- и макроуровнях». Преобладание такого подхода к изучению курения «не должно удивлять», считает социальный антрополог Симона Деннис (Simone Dennis). Цели антропологии совпадают с актуальной повесткой здравоохранения и состоят в решении актуальных проблем. Курение табака — одна из них. Важно также понимать, что для антропологии как дисциплины чрезвычайно полезна вовлеченность в работу с «реальными» проблемами: это одновременно показывает вес дисциплины и привлекает финансирование со стороны. С другой стороны, приверженность повестке ВОЗ резко снижает способность исследователей критически относиться к предмету изучения. Из этого вытекает основной недостаток научных работ, исходящих из предположения о безусловном вреде табака, — ограниченный характер исследовательской оптики. Из-за этого антропологи упускают из вида любопытные и важные аспекты практики курения. Так, совершенно игнорируется тот факт, что от курения табака, вообще-то, можно получать удовольствие. Другими словами, установок парадигмы общественного здравоохранения недостаточно, чтобы ответить на вопрос, почему люди курят. Относительно недавно табак вообще не считался главной угрозой здоровью. Напротив, официальная медицина поощряла курение вплоть до XX века. Лекарство от всех болезней Когда в конце XV века европейцы открыли Новый Свет, они погрузили на корабли огромные партии табака и привезли его на родину. Вернувшиеся из Вест-Индии путешественники приписывали растению лечебные свойства — утверждали, что оно излечивает расстройство желудка, астму, опухоли и другие недуги. Так курение распространилось среди европейцев. Но как путешественники пришли к выводам о лекарственных свойствах табака? По мнению Кэтрин Келл (Katharine Kell), всему виной банальное заблуждение. Наблюдая за неизвестными племенами и за тем, как много и по-разному они употребляют табак — курят, жуют, нюхают, растворяют в воде и пьют, — европейцы пытались рационализировать увиденное. Однако они упустили нечто важное — ритуальную подоплеку употребления табака — и в результате сделали неверные выводы о его лечебных свойствах. Вскоре появились популяризаторы нового растения. По их словам, листья табака излечивали головные боли, язвы и открытые раны. Знание быстро распространялось, и в конце концов официальная медицина признала за табаком лечебные свойства. Закрепить положительную репутацию табака помогло популярное в то время учение о гуморах. Натурфилософы с античных времен считали, что здоровье человека зависит от сочетания в теле четырех жидкостей: крови, флегмы, а также желтой и черной желчи. Эти жидкости будто бы соответствовали четырем природным элементам, которые определяют характер всех процессов в природе. Табак же якобы способствовал восстановлению гуморального баланса, а вместе с дымом из человеческого тела выходили вредные гуморы. Европейцы усиленно курили табак во время эпидемий чумы в XVII веке. Убежденность в его эффективности против инфекций продержалась более 200 лет. Даже в 60-х годах XIX века, когда учение о гуморах считалось давно и безнадежно устаревшим, некоторые врачи помнили о «полезных» свойствах табака и по-прежнему рекомендовали его своим пациентам. Сомнения в пользе курения преследовали табак с XVII века, а антитабачные кампании проводились уже в конце XIX — начале XX веков. Однако первые эпидемиологические исследования об опасности курения и его связи с раком легких, а позже — с сердечными заболеваниями, появились только в середине XX века. И чем дальше, тем больше болезней медицина записывала на его счет. К 70-м годам XX века список последствий употребления табака пополнили рак легких и преждевременное прерывание беременности. Так лекарство от всех болезней наконец превратилось в серьезную угрозу для здоровья. Подавляющее большинство стран мира признало потенциальный вред табака и стало проводить антитабачную политику, однако люди все равно продолжают курить и не собираются останавливаться. Новый взгляд Исследования антропологов вне доминирующей парадигмы не ограничены рамками социальной или культурной группы, а фигура курильщика не рассматривается в качестве рационального агента. Симона Деннис привлекает для своей работы методологию «нового материализма» (new materialism). Фигура курильщика в ее собственных исследованиях и исследованиях ее коллег-антропологов считается лишь частью сложного комплекса отношений, в которых она не занимает центральную позицию и которые не контролирует. Таким образом ученые пытаются преодолеть устоявшиеся формы субъективности. Например, взяв за основу фигуру «неунитарного курящего», Деннис предполагает, что его опыт курения складывается из взаимодействия рук, рта и легких с нечеловеческими агентами — в данном случае с воздухом. Деннис приходит к выводу, что центральный элемент удовольствия от курения — неподконтрольность воздушных потоков курящему. В другом исследовании информантка рассказала Деннис, что сигарета в руках позволяет ей выглядеть привлекательно. Когда она вставляет ее в длинный мундштук, сигарета будто становится продолжением ее руки и компенсирует длину коротких, как она считает, пальцев и рук. Кроме того, исследователи вне парадигмы отказываются от понимания фигуры курильщика как жертвы внутренних (физиологической зависимости) и внешних (табачная индустрия, коллеги и окружение, и т.д.) факторов. Вместо этого они предлагают обратиться к тем аспектам проблемы, которые не принято учитывать в рамках дискурса о здоровой жизни. В своем обзоре академической литературы антрополог Кирстен Белл (Kirsten Bell) из Университета Британской Колумбии перечисляет следующие, нелегитимные с точки зрения доминирующей повестки факторы: приобретение ощущения значимости (sense of agency) с помощью табака, удовольствие от курения в повседневной жизни, снижение уровня стресса, установление социальных связей и взаимоотношений. Многие из них обнаруживаются в процессе изучения современных практик курения у сексуальных меньшинств. Они используют сигареты для формирования собственной, во многом протестной идентичности. Табак — символический элемент протеста, представления о котором меньшинства заимствуют из массовой культуры. Опрошенные признавались, что начали курить с единственной целью — намеренно нарушить правила институций, которые их дискриминируют. Американские исследователи в большинстве своем склонны считать молодежь пассивной и уязвимой к влиянию табачных компаний и сверстников, отмечают авторы. Из-за этого наука рискует упустить практики и значения, которые молодые люди вполне сознательно связывают с курением. Антитабачная реклама при этом как будто не замечает существование меньшинств. На это указывает, в частности Кирстен Белл: по ее словам, посыл их кампаний не соотносится с реальными подробностями жизни курильщиков, а кроме того — поддерживает гендерные стереотипы, против которых меньшинства настроены особенно яростно. Как следствие, внутри наиболее уязвимых социальных групп курение остается широко распространенной и, что может быть еще важнее для исследователя, отрефлексированной практикой. Удалось также выяснить, что сигареты помогают меньшинствам противостоять их главному противнику — дискриминации. Обычно это происходит так: собравшись вместе, молодые люди закуривают — чтобы, по их словам, выглядеть угрожающе. Таким образом, они «захватывают и контролируют» (occupy and control) территорию — и в некотором смысле сами становятся агрессорами. «Это агрессия, порожденная страхом», — отмечает 24-летняя квир-женщина. Другая информантка, 22-летняя квир-женщина, в интервью ученым рассказывает: «Когда закуриваешь сигарету, сразу выглядишь круче, будто можешь кого-то побить — пусть на самом деле это и не так». Человек не верит в свои силы, но зато верит, что курение на публике помогает избегать конфликтов на почве нестандартного внешнего вида. Табак помогает меньшинствам преодолеть социальную изоляцию, однако дает пропуск в ничуть не менее маргинализированную социальную группу. Опрошенные отмечают, что ощущения от принадлежности к секс-меньшинствам и сообществу курящих схожи: тех и других они сами описывают как «парий» в глазах остального мира. «Начиная употреблять табак с целью укрепить существующие или наладить новые связи в сообществе, понизить свой уровень стресса и т.д., люди впоследствии действительно могут приобрести определенную зависимость. Однако сигареты продолжают выполнять в их жизни самые разные функции — нападения, защиты, преодоления, протеста. В конечном счете они могут быть и просто способом получить удовольствие — как непосредственно от курения, так и от бытия курильщиком в целом». Курение в эпоху smoke-free Едва ли не основным направлением исследований становится изучение последствий множества запретительных норм. Пристрастие к табаку в контексте денормализации его употребления оборачивается для курильщиков большими трудностями. При этом на международном уровне с людей, употребляющих наркотики и нуждающихся в медицинской помощи, стигма постепенно снимается. Удивительно, но противники табакокурения, напротив, стигматизацией злоупотребляют. И этому есть причина: сделать курение недопустимым в глазах общественности намного дешевле, нежели мотивировать каждого курильщика индивидуально. Однако, как показывают исследования, подобная тактика эффективна в борьбе против курения лишь отчасти, а у курящего населения с низким доходом вызывает обратный желаемому эффект — усиливает пристрастие к сигаретам или попросту делает его практически невидимым и менее контролируемым. С точки зрения доминирующей повестки, курение табака связывается с определенными формами насилия. Табачный дым и запах имеют свойство с легкостью нарушать границы других людей. Пассивное курение убивает — по данным ВОЗ, по меньшей мере 890 тысяч человек в год. И хотя по данным некоторых исследований вред от него на открытом воздухе минимален, люди все равно не согласны мириться и требуют, чтобы курильщики держались от них подальше. Последние в таких условиях постоянно рискуют подвергнуться нападкам со стороны. Это в первую очередь означает, что их практики курения вынуждены трансформироваться. В публичных пространствах они выдыхают дым особенно осторожно и часто задерживают дыхание. 47-летний офисный работник Наталия в интервью Деннис описывает свои ощущения так: «Мне кажется, [курить] позорно, потому что люди смотрят на тебя свысока и жестоко осуждают». Следующий шаг, к которому прибегают во все большем количестве стран, — создание свободных от курения пространств. Множественные ограничения постепенно изменяют телесные практики курильщиков. Одна из самых актуальных тем на данный момент — “thirdhand smoke”, остаточный никотин и другие химикаты, оседающие на поверхностях — одежде, стенах, дверных ручках, — всюду, где люди когда-то курили сигареты. Это относительно новое явление, которое еще не до конца изучено. Тем не менее уже известен случай, когда мать хотела запретить своему курящему свекру прикасаться к новорожденной девочке. Тело курильщика постепенно признается опасным само по себе. Следующим шагом может стать его исключение из привычного процесса коммуникации с коллегами, друзьями и даже семьей. * * * Исследователи, желающие изучать практики курения, в сложившихся условиях встают перед непростым выбором. Или исходить их презумпции о безусловном вреде курения и задаться целью помочь борьбе с «эпидемией», или остаться за пределами парадигмы, но обречь себя на некоторые трудности. Разделение на «легитимные» и «нелегитимные», «правильные» и «неправильные» исследования табака — в целом не прецедент для науки, столкнувшейся с той же проблемой в процессе изучения наркотиков. Однако совершенно точно это — препятствие к нормальному изучению практик. Если левый дискурс в антропологии курения продолжит превалировать над прочими, нам придется смириться с однобокими исследованиями вопроса, предубеждениями и дискриминацией уже не только курильщиков, но также ученых, которые хотят подойти к теме с другой стороны. Данная статья не является рекламной и преследует социально значимые цели предупреждения потенциальных потребителей табачных изделий о вреде, наносимом потреблением табака, и просвещения населения и информирования его о вреде потребления табака и вредном воздействии табачного дыма на окружающих (в соответствии со ст. 15 ФЗ РФ «Об охране здоровья граждан от воздействия окружающего табачного дыма и последствий потребления табака»). Источник: Журнал «N+1» Дмитрий Левин

12 фактов о «Матрице», узнав которые вы решите её пересмотреть

Киберпанк — художественный жанр, в котором компьютеры становятся полноправными партнёрами людей во всех сферах жизни. Именно таким ещё недавно — в девяностые — многие писатели и режиссёры видели наше будущее. «Матрица», безусловно, самый известный фильм, снятый в этом жанре. Шедевр братьев Вачовски увлёк весь мир! Мы предлагаем вашему вниманию подборку увлекательных фактов о ней. 1. Для облегчения восприятия фильма режиссёры, братья Вачовски, «раскрасили» картинку. В сценах, где действие происходит в «матрице» использован зелёный фильтр, в реальном мире — голубой. Можно также заметить, что в реальном мире вообще нет зелёного цвета, кроме цифр на экранах. 2. Помните сцену перестрелки в холле, в конце фильма? Она длится три минуты, но снимали её 10 дней, причём с применением реквизита и каскадёров: пули и взрывы были настоящими, а не цифровыми. 3. Братья Вачовски подошли к вопросу о бюджете фильма весьма изобретательно: денег им выделили мало, и они решили потратить их все на одну сцену фильма — стартовую. Итог так впечатлил продюсерскую компанию, что она всё-таки раскошелилась на необходимую сумму. 4. Тем не менее, авторы всё-таки сэкономили немалую сумму, отсняв большую часть дорогих сцен в Австралии, а не в США. Клуб, где снимали знакомство Нео и Тринити, настоящий сиднейский садо-мазо-клуб, а массовка — его реальные посетители, которым было велено нарядиться повычурнее. 5. В первой «Матрице» играло несколько пар близнецов, изображавших толпу, небрежно созданную компьютером, который поленился убрать повторяющиеся образы людей в сцене обучения Нео. 6. Когда мы видим в кадре восстанавливающегося Нео, утыканного иголками, имейте ввиду, что это настоящие иголки. Для их установки даже нанимали практикующего рефлексотерапевта. Правда, большая часть игл вставили в макет, но голову Киану пришлось протыкать по-настоящему. 7. За первую половину фильма Нео успевает задать 44 вопроса, то есть скорость его удивления — около вопроса в минуту. Не очень-то он впечатлительный. 8. Когда режиссёров фильма спросили, какую таблетку выбрал бы каждый из них, оба ответили — синюю, то есть остались бы в мире грёз. Мир Матрицы явно уютнее, чем холодный и жестокий реальный мир в этом фильме. А вы бы что выбрали? 9. В начале и конце фильма можно видеть даты, поставленные программой слежки за телефонами. Исходя из этих цифр (18 февраля 1998 года и 18 сентября 1999-го) можно сделать вывод, что события происходят на протяжении ровно 19 месяцев. 10. В начале фильма Нео занимает комнату под номером 101. Это явный намёк на культовый роман «1984» Джорджа Оруэлла, в котором также фигурировала таинственная комната 101 — жуткое место, из которого никто не возвращался прежним. 11. При обсуждении «Матрицы» в качестве источника вдохновения создателей фильма часто упоминаются произведения Льюса Кэролла, Кафки, Маркса… Но редко — и совершенно зря — упускают из виду очевидное сходство сюжета с романом «Нейромант» Уильяма Гибсона. Кстати, Гибсона называют одним из родоначальников жанра киберпанк, к которому относят и «Матрицу». 12. В жанре кибрепанка снято и ещё несколько фильмов, в своё время получивших статус культовых — например, «Тёмный город» и «Триннадцатый этаж». Мало того, некоторые декорации «Тёмного города» действительно появляются в «Матрице», например, крыша, по которой бежит Тринити в начале фильма.

Счёт в отеле

Супружеская пара пенсионеров ехала на машине. После одиннадцати часов в дороге они слишком устали, чтобы ехать дальше, и решили снять номер в отеле. Они планировали отдохнуть четыре часа, а затем продолжить путь. Перед отъездом портье вручил им счет на 350 долларов. Мужчина возмутился и потребовал объяснить, почему такой большой счёт. Клерк ответил, что отель очень престижный. — Хоть это хороший отель, но он не стоит того, чтобы платить 350 долларов за четыре часа, — парировал мужчина. Клерк утверждал, что 350 долларов является «стандартной ставкой». Мужчина стал настаивать на встрече с менеджером. Менеджер, выслушав его, объяснил, что в отеле есть олимпийских размеров бассейн и огромный конференц-центр, которые были им доступны. — Но мы не использовали их, — сказал муж. — Ну, они есть, и вы бы могли это сделать, — объяснил менеджер. Менеджер рассказал также о том, что пара могла посмотреть представление, которым славится отель. — Лучшие артисты из Нью-Йорка, Голливуда, Лас-Вегаса играют здесь, — продолжал менеджер. — Но мы не пошли ни на одно из этих шоу, — сказал муж. — Они у нас идут, и вы могли их посмотреть, — ответил менеджер. Менеджер настаивал, и в конце концов муж сдался и согласился заплатить. Так как у него не было с собой чековой книжки, он попросил жену выписать чек. Она заполнила чек и вручила его менеджеру. Менеджер удивился: — Но, мадам, здесь только 50 долларов! — Это так. Я вычла 300 за то, что вы переспали со мной, — ответила она. — Но я не спал с вами! — воскликнул с возмущением менеджер. — Тем хуже для вас. Я была здесь четыре часа, и вы для этого имели полную возможность. Опасно связываться с пенсионерами. У них за спиной — жизненный опыт.

О мужчинах как инвестиционных инструментах

Все мужчины, как и инвестиционные инструменты, обладают тремя важнейшими характеристиками: надежность, ликвидность, доходность. Надежные мужчины, как правило, имеют низкую доходность. Мужчины с большими доходами ненадежны. Ненадежные мужчины с низкой доходностью неликвидны. От них сложно избавиться. Надежные и доходные мужчины обладают высокой ликвидностью. Проблема в том, что их сложно найти и еще сложнее удержать в своем инвестиционном портфеле. Высокий спрос на надежных и высокодоходных мужчин приводит к тому, что они теряют или свою надежность, или свою доходность.

Что чаще всего встречается в романах и повестях?

По мнению Антона Павловича Чехова, чаще всего в литературных произведениях можно встретить следующие сюжетные детали. Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки. Лица некрасивые, но симпатичные и привлекательные. Герой — спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом и могущий при всяком удобном случае показать силу своих кулаков. Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная… непонятная, одним словом: природа!!! Белокурые друзья и рыжие враги. Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть. Тетка в Тамбове. Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать на воды. Слуга — служивший еще старым господам, готовый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный. Собака, не умеющая только говорить, попка и соловей. Подмосковная дача и заложенное имение на юге. Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни к городу приплетаемое. Портфель из русской кожи, китайский фарфор, английское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы. Нечаянное подслушиванье как причина великих открытий. Бесчисленное множество междометий и попыток употребить кстати техническое словцо. Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства. Очень часто отсутствие конца. Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце. Конец.

Стефан Цвейг. Героизм русских интеллигентов. Впечатления от поездки в СССР

Больше всего тронул и потряс меня в России героизм русских интеллигентов. Пролетариат, закабаленное крестьянство — сто сорок миллионов человек пришли к власти, возвысились и освободились. Готовый к страданиям и, пожалуй, счастливый этим страданием, народ принял на себя безмерные лишения, нужду и тягостный труд без предела, но и сейчас, еще ограниченный во всем, обходясь минимумом, он поддерживает себя чувством, что движется к более высокому уровню жизни, торжествующим сознанием своей пролетарской свободы. А вот уровень жизни интеллигентов выше не стал, больших свобод они не получили, напротив, они оказались в более тягостных условиях существования, в более тесных рамках пространственной и духовной свобод. Они и сейчас, вероятно, совершенно незаслуженно, горько расплачиваются за этот переход в новую социальную структуру. В этом нет злого умысла властей, просто обстоятельства естественно сложились так жестоко по отношению к интеллигенции. Для них, так же нуждающихся в пространстве и покое, как и в пище, власть изобрела плетку, которую и мы в послевоенные годы почувствовали на своей шкуре, — жилищный кризис. Но здесь это уже не просто плетка, а плетка-трехвостка, жилищный кризис, для наших европейских представлений совершенно непереносимый, загоняющий людей целого вагона в квартиру средних размеров. Пять семей у одной плиты и с одним клозетом — совсем не редкость, одна-единственная изолированная комната с кухней для семьи из четырех человек — счастливый случай, которому можно позавидовать. То, что в Вене в тяжелые годы чуть ли не считали адом, было бы здесь чистилищем, а для иных — почти раем. Ибо Москва растет с дьявольской скоростью, вдруг объявленная столицей стасорокамиллионной страны, переполненная государственными учреждениями и при этом испытывающая большие трудности со строительными рабочими, она страшно переутомлена. (Ведь и до революции в Москве с жильем было неблагополучно.) И этот кризис, естественно, с особой силой ударил по интеллигенции, которой, как кислород, для духовной деятельности необходимо пространство, уединение. Но восхищает хладнокровие и невозмутимость, с которыми люди выносят эту стесненность, я не перестаю поражаться этому невероятному русскому терпению, характерному и для простого народа, и для самых духовно утонченных его представителей — интеллигентов, художников. Я побывал у большого ученого в квартире, не имеющей кухни и состоящей из одной комнаты и крошечного помещения рядом. Семья — четыре человека. Итак — кабинет, столовая, общая комната и спальня — все вместе. И когда я, невольно пораженный, посмотрел на эту тесноту, он усмехнулся успокаивающе и сказал: «Nitschewo», — это победное: «Ничего, к этому привыкаешь. Мы хоть отделены от наших соседей деревянной перегородкой». Уже это считается счастьем — сметь дышать со своими близкими парой кубических метров «своего» воздуха. Или другой пример: я зашел к Эйзенштейну, режиссеру всемирно известного фильма «Броненосец «Потемкин», который хотел показать мне свои новые (кстати сказать, великолепные) работы. Этот мастер, давший для понимания России больше, чем сотня книг, имеет в коммунальной квартире одну комнату — спальня, ателье, секретариат, столовая, все в ней. В комнате — стол, два кресла, кровать, полка книг. А на столе лежит десяток телеграмм — приглашения на три месяца в Голливуд с гонораром в тридцать тысяч долларов. Но за деньги их не переманишь, все они выдерживают искус, все возвращаются, полные жертвенности, в Россию, к тяжелым условиям существования, к нищенскому жалованью, зарабатывая только на самое необходимое, безразличные ко всяким маленьким удобствам, которые нам, их европейским братьям, представляются совершенно естественными. Величественный героизм нынешних русских интеллигентов в том, что они, недостаточно оцененные, мало кому известные и в своей стране, и у нас терпеливо ждут, так как считают бесчестным ради лучших материальных условий в Европе оставить здесь свою работу, — и все это из великого чувства гражданского долга, из сознания, что России, которой недостает света, ничто не нужно сейчас так, как хорошие университеты, хорошие школы и музеи, искусство. И если этот грандиозный социальный эксперимент, предпринятый Россией, к удивлению всего мира, держится вот уже на протяжении десяти лет, то произошло это благодаря следующим трем обстоятельствам (понимаемым только здесь): неслыханно жесткой и фанатичной энергии ее диктаторов, ни с чем не сравнимой готовности терпеть этого привыкшего, как никакой другой в мире, к страданиям народа и, не в последнюю очередь, — идеализму и способности к жертвенности русских интеллигентов, которых так часто поносят здесь как мещан, как политически слишком индифферентных людей.

«На пределе». Неделя без жалости к себе

Что вы представляете, услышав словосочетание «идеальная неделя»? Райские острова, белоснежный пляж и безмятежное существование по ленивому расписанию: сон на шелковых простынях, завтрак сладкими коктейлями, солнечные ванны, безоблачное купание и так по кругу. Но поговорим мы не о гавайской мечте, а об адской неделе, которая подарит наслаждение несколько другого плана. Неделя на пределе или адская неделя — это испытание, которое показывает, на что способен человек, ежедневно выкладывающийся на полную. Это семь дней абсолютного сосредоточения на деле, раскрывающие вашу силу и контролирующие ваши старания. Решаясь начать такую неделю, человек отвечает на извечный вопрос: «Что будет, если каждый час своей жизни я использую по максимуму?» И за семь дней он поражается, как может измениться обычная жизнь, когда время перестает уходить на глупости, а концентрация работает на пределе. Методику придумал Эрик Бертран Ларссен, идею подхватили во многих странах мира. Это мощный инструмент для достижения любых целей: саморазвитие, бизнес, творчество, здоровье. Неделя начинается с рассветом солнца: подъем строго в пять утра, а ложиться стоит в десять вечера. Не наоборот. Социальные сети, просмотр телевизора, пустые разговоры и звонки дальним родственникам не по делу откладываются, ведь не приносят никакого толку, а адская неделя нацелена лишь на приносящие пользу действия. Например, правильное питание и физические нагрузки рекомендуется не бросать, потому что они заряжают энергией и необходимыми силами. Ежедневно человек ставит перед собой основные задачи (отредактировать текст, перевести рассказ, пробежать пару километров, открыть новый химический элемент, изучить работу сердечной мышцы), но и сама суть адской недели расставляет дополнительные приоритеты. Понедельник: работа над привычками Начинаем день с составления списка имеющихся привычек, а затем решаем, какие следует развить, а от каких избавиться. Помните, привычки перерастают в характер, поэтому не стоит оставлять столь важную часть своей жизни на самотек. Вторник: работа над осознанностью Сосредоточение и ментальная подготовка тесно связаны с получением высоких и нужных результатов. Если вы четко и ясно представляете каждый аспект собственной работы, разбираетесь в мелочах и понимаете, где стоит подтянуть свои знания и заполнить пробелы, вы развили сосредоточение и осознанный подход к делу. Примите, что ваша задача — сделать работу максимально хорошо, идеально, и стремитесь к этому. Задавайте вопросы, касающиеся деталей вашего труда, и обращайте внимание, как и что вы делаете. Среда: работа над временем Нет конца человеческой рассеянности, рождающейся в череде бесполезных дел и отвлечений. Не выйдет быть продуктивным, если не заниматься планированием собственного времени и слежкой за тем, куда оно девается. Остановитесь, оглянитесь по сторонам и ответьте: куда же вы бежите. Оценка ситуации, анализ и обзор задач помогут увидеть перспективы, что всегда важно. Четверг: работа без сна Встаем в пять утра четверга, а ложимся в десять вечера пятницы. Часто человеку не хватает сил выбраться из зоны комфорта, а она характеризуется даже нашим привычным сном. В четверг вы вытолкнете себя из этой зоны и откроете уставшие глаза на тот факт, что вы можете больше, чем спать до обеда. Пятница: работа над отдыхом Если вы представляете свой отдых с бутылкой чего-то алкогольного и просмотром отупляющих ТВ-программ, разочаруем: адская неделя вас не спасет. Часто мы забываем расслабляться: мысли о работе не отпускают, омрачая выходной и отпуск. Пятница должна включать в себя отдых: прогулку, театр, танцы, выставку, кулинарию, игру — что угодно, наполняющее вас спокойствием. Вы делаете всё, что пожелаете. Вы хозяин собственного дня. Суббота: работа над мышлением Пессимистичное мышление не только открывает глаза на трудности, но и закрывает их на возможности и шансы. Значит, негативные мысли следует учиться блокировать. В субботу нужно проследить за всем, о чем вы думаете, и стараться отсеивать «зло», оставаясь наедине с позитивным мышлением. Воскресенье: работа над итогами Запишем выводы, к которым пришли после работы на протяжении всей недели. Ответьте: чему вы научились? что поняли? какие страхи преодолели? сумеете ли изменить свою жизнь, а не одну неделю? Если вы заинтересовались системой адской недели, советуем прочитать книгу «На пределе» Эрика Бертрана Ларссена, где подробно описывается каждый её нюанс. Она поможет вам составить индивидуальный план работы над собой.