В условиях пандемии коронавируса, когда многие страны применили довольно жесткие меры для предотвращения распространения COVID-19, централизованный мониторинг и суровые наказания являются не единственным способом заставить людей соблюдать правила. Хорошо информированное население, доверяющее органам власти, будет более эффективным, нежели живущее в страхе. Об этом в статье для Financial Times, перевод которой опубликовали многие СМИ, пишет военный историк, профессор исторического факультета Еврейского университета в Иерусалиме, писатель Юваль Ной Харари. Человечество переживает глобальный кризис. Пожалуй, наибольший кризис нашего поколения. Решения, которые люди и правительства будут принимать в ближайшие несколько недель, вероятно, повлияют на то, как будет формироваться мир на долгие годы. Эти решения повлияют не только на наши системы здравоохранения, но и на нашу экономику, политику и культуру. Мы должны действовать быстро и решительно, а также учитывать последствия наших действий в долгосрочной перспективе. Взвешивая альтернативные решения, мы должны руководствоваться и тем, как преодолеть непосредственную угрозу, так и тем, в каком мире мы будем жить после «шторма». Да, шторм пройдет, человечество выживет, большинство из нас все еще будут живы, но мы будем жить в другом мире. Многие краткосрочные чрезвычайные меры станут частью жизни. Такова природа чрезвычайных ситуаций. И они ускоряют исторические процессы. Решения, на которые в обычное время уходят годы, сегодня принимаются моментально. Вводятся в эксплуатацию незрелые и даже опасные технологии, потому что бездействие обойдется слишком дорого. Целые страны оказались «морскими свинками» в глобальном социальном эксперименте. Что происходит, когда все работают из дома и общаются только на расстоянии. Что происходит, когда целые школы и университеты уходят в Интернет. В спокойные времена правительства, предприятия и образовательные учреждения никогда бы не пошли на такие меры. Но сегодня — не спокойные времена. В это кризисное время перед нами два пути. Первый — это выбор между тоталитарной слежкой и расширением прав и возможностей граждан. Второй — выбор между изоляцией по национальному принципу и глобальной солидарностью. «Подкожная» слежка Чтобы остановить эпидемию, все население должно руководствоваться определенными принципами. Этого можно достичь двумя способами. Один заключается в том, что правительство контролирует людей и наказывает нарушителей. Сегодня, впервые в истории человечества, технологии позволяют контролировать всех и постоянно. Пятьдесят лет назад даже КГБ не могло следить за 240 млн советских граждан 24 часа в сутки. При этом в КГБ не могли быть полностью уверены, что вся собранная информация обрабатывается эффективно. КГБ полагался на человеческих агентов и аналитиков, и они просто не могли заставить каждого агента следовать за каждым гражданином. Но теперь правительства могут полагаться на вездесущие датчики и мощные алгоритмы, а не на приставов из плоти и крови. В ходе борьбы с эпидемией коронавируса несколько правительств уже внедрили новые инструменты наблюдения. Наиболее заметный случай — Китай. Тщательно отслеживая смартфоны людей, используя сотни миллионов камер, распознающих лица и обязывающих людей проверять и сообщать о температуре своего тела и состоянии здоровья, китайские власти могут не только быстро выявлять потенциальных носителей коронавируса, но и отслеживать их передвижение и идентифицировать тех, кто вступил с ними в контакт. Существуют также и мобильные приложения, которые предупреждают граждан об их близости к инфицированным людям. Однако использование таких технологий не ограничивается Восточной Азией. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху недавно уполномочил Агентство безопасности Израиля развернуть программу наблюдения, используя технологии, которые обычно предназначены для борьбы с террористами, для отслеживания пациентов с коронавирусом. Когда соответствующий парламентский подкомитет отказался санкционировать эту меру, Нетаньяху утвердил ее «чрезвычайным указом». Вам может показаться, что в этом нет ничего нового. Но, в последние годы и правительства, и корпорации используют все более сложные технологии для отслеживания, мониторинга и манипулирования людьми. Тем не менее, если мы не будем осторожны, эпидемия, может стать точкой невозврата. Не только потому, что это может нормализовать развертывание средств массовой слежки в странах, которые до сих пор не прибегали к таким методам, но даже в большей степени потому, что это ознаменует резкий переход от скрытого надзора к явному и тотальному. До сих пор, когда ваш палец касался экрана смартфона и кликал на ссылку, правительство хотело узнать, на что именно нажимает ваш палец. Но с коронавирусом фокус интереса смещается. Теперь правительство хочет знать температуру вашего пальца и кровяное давление под его кожей. «Экстренный» пудинг Одна из проблем, что никто не знает, как за нами следят, и неизвестно чем это может обернуться в будущем. Технологии видеонаблюдения развиваются с бешеной скоростью, и то, что 10 лет назад казалось научной фантастикой, сегодня — устаревшая информация. Гипотетически, рассмотрим некое правительство, которое требует, чтобы каждый гражданин носил биометрический браслет. Этот браслет, представим, контролирует температуру тела и частоту сердечных сокращений 24 часа в сутки. Полученные данные накапливаются и анализируются правительственными алгоритмами. Алгоритмы будут знать, что вы больны еще до того, как вы сами узнаете об этом. Также они будут знать, где вы были, и с кем встречались. Цепь распространения инфекции может быть резко сокращена, а то и вовсе — остановлена. Такая система может остановить эпидемию в течение нескольких дней. Звучит заманчиво, не так ли? Недостатком является, конечно, то, что это придаст легитимность ужасающей системе тотальной слежки. Если вы знаете, например, что я нажал на ссылку Fox News, а не, к примеру, CNN, это может рассказать вам о моих политических предпочтениях, и, возможно, даже о моей личности. Если вы можете наблюдать за тем, что происходит с температурой моего тела, артериальным давлением и частотой сердечных сокращений, когда я смотрю какой-то видеоклип, — вы можете узнать, что заставляет меня смеяться, что заставляет меня плакать, и что выводит меня из себя. Важно помнить, что гнев, радость, скука и любовь — это биологические явления, такие же как и лихорадка или кашель. Та же технология, которая идентифицирует кашель, может с легкостью идентифицировать смех. Если корпорации и правительства начнут массово собирать наши биометрические данные, они смогут узнать нас гораздо лучше нас самих. Тогда они смогут не только предсказывать, но и манипулировать нашими чувствами и продавать нам все, что захотят — будь то продукт или политик. Тактика взлома данных Cambridge Analytica по сравнению с биометрическим мониторингом — это каменный век. Представьте себе Северную Корею в 2030 году, когда каждый гражданин должен носить биометрический браслет 24 часа в сутки. Если вы слушаете речь Великого Вождя, и браслет улавливает контрольные признаки гнева, вам — конец. Вы, конечно, могли бы оправдать биометрическое наблюдение как временную меру, принятую во время чрезвычайного положения, которую отменят, когда этот режим закончится. Но временные меры имеют привычку растягиваться дольше, чем сама чрезвычайная ситуация. Особенно потому, что на горизонте всегда скрывается другая угроза. Например, моя родная страна Израиль объявила чрезвычайное положение во время войны за независимость 1948 года, которая оправдывала целый ряд временных мер от цензуры прессы и конфискации земли до специальных правил изготовления пудинга (это не шутка). Война за независимость уже давно выиграна, но Израиль так и не прекратил чрезвычайное положение и не отменил многие «временные» меры 1948 года (указ о чрезвычайном пудинге был, к счастью, отменен в 2011 году). Даже когда количество заражений коронавирусом снижается до нуля, некоторые правительства могут утверждать, что биометрические системы наблюдения нужно оставить, потому что есть риск второй волны вспышки коронавируса или потому, что в Центральной Африке развивается новый штамм вируса Эбола и так далее. Вы поняли, как это работает. В последние годы бушует большая битва за нашу конфиденциальность. Кризис коронавируса может стать переломным моментом в этом противостоянии. Потому что, когда людям предоставляется выбор между личной жизнью и здоровьем, они обычно выбирают здоровье. Полиция «по вопросам мыла» На самом деле, проблема как раз в том, что людей ставят перед выбором между приватностью и здоровьем. Это — ложный выбор. Мы можем и должны наслаждаться и тем, и тем — и приватностью, и здоровьем. Мы можем защитить свое здоровье и остановить эпидемию коронавируса не путем введения тоталитарных мер эпидемиологического надзора, а путем усиления прав и возможностей граждан. За это время, наиболее успешные усилия по сдерживанию эпидемии коронавируса были предприняты Южной Кореей, Тайванем и Сингапуром. В то время как эти страны в некоторой степени использовали приложения для слежки, в большей степени они полагаются на всестороннее тестирование, честную отчетность и добровольное сотрудничество хорошо информированной общественности. Централизованный мониторинг и суровые наказания — не единственный способ заставить людей соблюдать правила. Когда людей информируют о научных фактах, и когда они доверяют государственным органам, граждане могут поступать правильно, даже если Большой Брат не наблюдает за ними. Мотивированное и хорошо информированное население, как правило, гораздо более влиятельное и эффективное, чем невежественное, живущее в страхе и загнанное полицейскими. Рассмотрим на примере мытья рук с мылом. Это было одно из величайших достижений в области человеческой гигиены. Это простое действие спасает миллионы жизней каждый год. Сегодня мы считаем это само собой разумеющимся, но важность мытья рук с мылом ученые подтвердили только в XIX веке. Ранее даже врачи и медсестры переходили от одной хирургической операции к другой без мытья рук. Сегодня миллиарды людей ежедневно моют руки не потому, что боятся «мыльной полиции», а потому, что понимают важность. Я мою руки с мылом, потому что я слышал о вирусах и бактериях, я понимаю, что эти крошечные организмы вызывают болезни, и я знаю, что мыло может их смыть. Но, чтобы достичь такого уровня сотрудничества, необходим определенный уровень доверия. Люди должны доверять науке, доверять государственным органам и СМИ. За последние несколько лет безответственные политики преднамеренно подорвали это доверие. Теперь эти самые безответственные политики могут поддаться искушению пойти по пути авторитаризма, утверждая, что вы просто не можете доверять общественности в том, что она поступает правильно. Обычно доверие, которое разрушалось годами, не может быть восстановлено в одночасье. Но это не нормальные времена. В момент кризиса умы тоже могут быстро измениться. У вас могут быть горькие споры с вашими братьями и сестрами в течение многих лет, но когда возникает какая-то чрезвычайная ситуация, вы неожиданно обнаруживаете скрытый резерв доверия и дружбы и спешите помогать друг другу. Вместо того чтобы строить режим наблюдения, еще не поздно восстановить доверие людей к науке, органам государственной власти и средствам массовой информации. Мы обязательно должны использовать и новые технологии, но эти технологии должны расширять возможности граждан. Я полностью поддерживаю мониторинг температуры моего тела и кровяного давления, но эти данные не должны использоваться для создания всемогущего правительства. Скорее, эти данные должны позволить мне сделать более осознанный личный выбор, а также привлечь правительство к ответственности за свои решения. Если бы я мог следить за своим состоянием здоровья 24 часа в сутки, я узнал бы не только о том, стал ли я опасным для других, но и о том, какие привычки и как влияют на моё здоровье. И если бы я мог получить доступ и проанализировать надежные статистические данные о распространении коронавируса, я бы мог судить, говорит ли мне правительство правду и принимает ли оно правильную политику для борьбы с эпидемией. Всякий раз, когда люди говорят о слежке, помните, что одна и та же технология может быть использована не только правительствами для мониторинга отдельных лиц, но и отдельными лицами для мониторинга правительств. Таким образом, эпидемия коронавируса является серьезной проверкой для всего института гражданства. В предстоящие дни каждый из нас должен сделать выбор в пользу научных данных и довериться специалистам в области здравоохранения вместо необоснованных теорий заговора и поддержки безответственных политиков. Если мы сделаем неправильный выбор, мы можем лишиться наших самых ценных свобод, под предлогом того, что авторитаризм — единственный способ защитить наше здоровье. Нам нужен глобальный план Второй важный выбор, с которым мы сталкиваемся, — это национальная изоляция и глобальная солидарность. И сама эпидемия, и экономический кризис в результате этого являются глобальными проблемами. Они могут быть эффективно разрешены только путем глобального сотрудничества. Прежде всего, чтобы победить вирус, нам нужно обмениваться информацией во всем мире. Это большое преимущество людей перед вирусами. Коронавирус в Китае и коронавирус в США не обменивались советами, как лучше инфицировать людей. Но Китай может преподать США много ценных уроков о коронавирусе и о том, как с ним бороться. То, что итальянский врач обнаружит в Милане рано утром, вполне может спасти жизни в Тегеране к вечеру. Когда правительство Великобритании колеблется между несколькими политическими решениями, оно может воспользоваться советами корейцев, которые уже сталкивались с подобной дилеммой месяц назад. Но для этого нам необходим дух глобального сотрудничества и доверия. Страны должны быть готовы обмениваться информацией открыто и смиренно обращаться за советом, а также доверять данным и полученным знаниям. Нам также необходимы глобальные усилия по производству и распространению медицинского оборудования, в частности, наборов для тестирования и дыхательных аппаратов. Вместо того, чтобы делать это локально по отдельности в каждой стране и накапливать какое бы то ни было оборудование, скоординированные усилия могли бы значительно ускорить производство и обеспечить более справедливое распределение спасательного оборудования. Подобно тому, как страны национализируют ключевые отрасли промышленности во время войны, человеческая война против коронавируса может потребовать от нас «гуманизации» важнейших производственных линий. Богатая страна, в которой мало случаев заболевания коронавирусом, должна быть готова отправить драгоценное оборудование в более бедную страну, рассчитывая лишь на то, что если ей впоследствии потребуется поддержка, другие страны придут к ней на помощь в ответ. Мы могли бы рассмотреть аналогичные глобальные усилия по объединению медицинского персонала. Страны, менее затронутые коронавирусом, могут направлять медицинский персонал в наиболее пострадавшие регионы, как для того, чтобы помочь, так и для получения ценного опыта. Если в дальнейшем центр эпидемии сместится, помощь может начать поступать в противоположном направлении. Глобальное сотрудничество жизненно необходимо и на экономическом фронте. Учитывая глобальный характер экономики и цепочек поставок, если каждое правительство будет делать свое дело, полностью игнорируя других, результатом будет хаос и углубление кризиса. Нам нужен глобальный план действий, и он нужен нам быстро. Еще одной необходимостью является достижение глобального соглашения о поездках. Приостановление всех международных поездок на месяцы вызовет огромные трудности и затруднит войну с коронавирусом. Странам необходимо сотрудничать, чтобы позволить пересекать границу, как минимум некоторым категориям людей — это ученые, врачи, журналисты, политики, бизнесмены. Это может быть достигнуто путем соглашения о предварительной проверке путешественников в их родной стране. Если вы знаете, что в самолет допускаются только тщательно проверенные пассажиры, вы бы охотнее приняли их в свою страну. К сожалению, в настоящее время страны вряд ли делают что-либо из этого. Коллективный паралич охватил международное сообщество. В комнате, кажется, нет взрослых. Можно было ожидать, что уже несколько недель назад состоится экстренное совещание мировых лидеров, на котором будет выработан общий план действий. Лидерам G7 удалось организовать видеоконференцию только на этой неделе, и это не привело ни к какому такому плану. В ходе предыдущих глобальных кризисов, таких как финансовый кризис 2008 года и эпидемия Эболы 2014 года, США взяли на себя роль глобального лидера. Но нынешняя администрация США отреклась от такой должности. В Белом Доме ясно дали понять, что заботятся о величии Америки гораздо больше, чем о будущем человечества. Эта администрация отказалась даже от своих ближайших союзников. Когда были запрещены все поездки из ЕС, Союз даже не был предварительно уведомлен, не говоря уже о том, чтобы провести консультации о целесообразности такой решительной меры. Германия была потрясена тем, что немецкой фармацевтической компании якобы предложили 1 млрд долларов на приобретение монопольных прав на новую вакцину против COVID-19. Даже если нынешняя администрация в конечном итоге изменит курс и разработает глобальный план действий, немногие будут следовать за лидером, который никогда не берет на себя ответственность. Никто не последует за тем, кто никогда не признает ошибок и кто обычно возлагает всю вину на других. Если пустота, оставленная США, не будет заполнена другими странами, станет не только труднее остановить нынешнюю эпидемию, но и ее наследие будет продолжать отравлять международные отношения долгие годы. Тем не менее, каждый кризис — это и возможность. Мы должны надеяться, что нынешняя эпидемия поможет человечеству осознать острую опасность, которую представляет собой глобальная разобщенность. Человечество должно сделать выбор. Пойдем ли мы по пути разобщенности или пойдем по пути глобальной солидарности? Если мы выберем разобщенность, это не только продлит кризис, но, вероятно, приведет к еще худшим катастрофам в будущем. Если мы выберем глобальную солидарность, это будет победой не только над коронавирусом, но и над всеми будущими эпидемиями и кризисами, которые могут поразить человечество в XXI веке.
Читайте также
«Мне нужно внимание»: что это значит и как перестать в нем нуждаться
Всем время от времени хочется внимания. Это естественное человеческое желание — получить одобрение и похвалу. Однако эта потребность предполагает, что вы не можете функционировать без внимания и одобрения со стороны других людей. Совершенно нормально требовать внимания от друзей, близких и людей, которыми вы восхищаетесь, но постоянная потребность, во-первых, вредна для здоровья, а во-вторых, может быть сигналом состояния психического здоровья. Признаки того, что вам необходимо внимание окружающих Некоторые люди, ищущие внимания, могут не осознавать, что они демонстрируют определенное поведение. Желание выражается по-разному. Некоторые из наиболее распространенных моделей поведения, которые проявляют люди, нуждающиеся во внимании, включают имитацию беспомощности, конфликтность, постоянный поиск сочувствия со стороны, потребность в комплиментах, а также ложь и приукрашивание историй. Причины поведения, привлекающего внимание Одна из причин — неуверенность и низкая самооценка. Физическая и эмоциональная незащищенность может привести к тому, что у человека на первый план выйдет личность, ищущая внимания. Это может показаться безобидным, но фактически является нездоровым способом справиться с неуверенностью, что способно вызвать напряжение в отношениях с семьей, друзьями и даже незнакомцами. Еще одна причина — расстройство личности. Определенные расстройства личности также могут вызывать поведение, направленное на поиск внимания. В частности, люди с нарциссическим или пограничным, а также истерическим расстройством личности часто проявляют поведение, направленное на поиск внимания. Другие состояния психического здоровья, такие как СДВГ, тревога и биполярное расстройство, также способны вызывать у человека подобное поведение. Как перестать нуждаться во внимании других Первый шаг к тому, чтобы перестать нуждаться во внимании, — признать, что вы проявляете поведение, направленное на поиск отклика со стороны других. Некоторые люди не осознают свое поведение или не понимают, что оно нездорово. Работа над укреплением уверенности в себе — важный первый шаг к тому, чтобы помочь себе перестать жаждать внимания. Есть несколько способов, укрепляющих уверенность. Например, сходить на терапию и поговорить с профессионалом. Он обнаружит корень вашей неуверенности и найдет правильный подход, чтобы устранить ее. Если причиной вашего поведения, направленного на привлечение внимания, также является состояние психического здоровья, с этим вам поможет психотерапевт. Ведите дневник: поймите лучше свое поведение, направленное на привлечение внимания. Ежедневное ведение записей и отслеживание поведения способствует пониманию себя. Повысьте самооценку. Для многих людей потребность всегда быть на виду, в центре событий проистекает из низкой самооценки. Ежедневно использовать позитивные утверждения и окружать себя искренне поддерживающими людьми — отличное начало. Как вести себя с человеком, который нуждается во внимании Если у вас есть друг или любимый человек, которому постоянно необходимо быть в центре внимания, вы можете помочь ему прийти к осознанию его поведения и этой проблемы. Однако существуют лучшие способы помочь таким людям. Установите границы: потакание прихотям человека, который постоянно ищет внимания, только подпитывает его потребность. Установление четких границ, когда он проявляет такое поведение, способно донести до него мысль, что он ведет себя ненадлежащим образом. Не молчите, говорите о проблеме: иногда человек, ищущий внимания, может не знать, что его действия навязчивы. Мягко сообщите о любых проблемах, которые вы заметили. Будьте понимающими: иногда есть более глубокая причина такого нездорового поведения. Возможно, у вашего близкого или просто знакомого имеется основное психическое расстройство или проблемы с самооценкой. По материалам статьи «'I Need Attention:' What This Means and How to Stop Needing It» VerywellMind
Самый страшный роман: правда или вымысел
Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.
Да кто такие эти ваши «nepo babies»?
Что ни день, то какие-то новые словечки появляются! Только успевай гуглить. В последнее время, например, люди говорят о каких-то «nepo babies». Кто-то ругает их или завидует, кто-то защищает и сочувствует. Давайте разберемся, кто такие эти nepo babies, чтобы не отставать от повестки и составить о них свое мнение. Начнем с перевода. Приставка nepo происходит от слова nepotism, что означает вид фаворитизма, заключающийся в предоставлении привилегий близким людям независимо от их профессиональных качеств. Babies — дети. То есть, по идее речь идет о детях, которые имеют ряд преимуществ, так как их родные известны или обладают властью в определенной сфере (чаще и то, и другое). Однако, судя по баталиям в сети, к nepo babies чаще всего относят вообще всех детей известных людей, которые и сами стремятся к популярности. Наличие доказательств в том, что им кто-то помогает, не обязательно. Обсуждают, например, Лили-Роуз Депп (дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради), Зои Кравиц (дочь Ленни Кравица и Лизы Боне), Чета Хэнкса (сына Тома Хэнкса и Риты Уилсон), Кайю Гербер (дочь Синди Кроуфорд), Майю Хоук (дочь Умы Турман и Итана Хоука). Люди цепляются буквально ко всему. Дакоте Джонсон напоминают, что ее бабушка — Типпи Хедрен — была звездой кино 50-х, а Кристен Стюарт обсуждают, потому что ее мать работает редактором сценариев. Или вот — дочь Эминема Хейли Джейд осудили за то, что она ведет подкаст, который, по мнению интернет-пользователей, не был бы таким популярным, если бы не известность ее отца. Да даже Тимоти Шаламе, дескать, племянник режиссера Родмана Флендера, внук сценариста Гарольда Флендера и сын актрисы Николь Флендер. Да, люди чаще всего обсуждают звезд шоу-бизнеса, но nepo babies они нашли также и в политике. Жертвой острых языков стал Джастин Трюдо — не только нынешний премьер-министр Канады, но и старший сын пятнадцатого премьер-министра страны Пьера Эллиота Трюдо. Словом, если захотеть, можно назвать nepo baby буквально любого более-менее известного сейчас человека. Если он, конечно, не круглый сирота (но и тут, кажется, можно найти к чему пристать). О nepo babies сейчас пишут даже в СМИ. «Кто был вашим любимым персонажем в «Очень странных делах»? Робин, не так ли? Nepo baby. Ваш любимый кошачий антигерой в «Бэтмене»? Да, и она nepo baby. Если вам больше понравился Загадочник в этом фильме, то есть новости — его партнер в реальной жизни тоже nepo baby», — заявляют вот в CNN. Nepo babies — термин не новый, равно как и его понятие. О звездных отпрысках активно говорили еще в нулевые. Но тогда интернет не был так развит, как сегодня, а потому не смог раскрутить эту тему. О nepo babies вспомнили в феврале 2022 года после премьеры второго сезона сериала «Эйфория». Покопавшись в биографии звезд, зрители выяснили, что исполнительница одной из главных ролей Мод Апатоу является дочерью режиссера Джадда Апатоу и актрисы Лесли Манн. Да и постановщик проекта Сэм Левинсон не простой человек, а сын продюсера Барри Левинсона. Следом пользователи TikTok и журналисты начали свои расследования в отношении других малоизвестных nepo babies. Так все и завертелось. В споры о том, корректно ли обвинять всех детей известных родителей в кумовстве, включились даже сами молодые звезды: «Интернет гораздо больше заботится о том, кто твоя семья, чем люди, которые проводят кастинг — о том, как ты одет», — заявила в интервью журналу Elle Лили Роуз Депп. «Цели на 2023 год: быть достаточно успешной, чтобы получить признание в качестве nepo baby», — насмешливо написала в Twitter актриса Ева Хьюсон, дочь вокалиста группы U2 Боно. А вот та же Зои Кравиц в GQ открыто признала, что «для людей совершенно нормально заниматься семейным бизнесом». Говоря о nepo babies, упоминают еще один термин — меритократию. Это принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения. «Исследование, проведенное в Великобритании, показало, что число актеров, музыкантов и писателей, происходящих из рабочего класса, значительно сократилось. Около 16% деятелей искусства, родившихся в 1950-х годах, имели происхождение из рабочего класса, а теперь этот показатель снизился до 7,9%. Люди, выросшие в шоубиз-семьях, в четыре раза чаще занимаются творческой работой», — заявила в The Guardian писательница Ребекка Шоу. Так есть ли в современном мире место для меритократии? Сказать наверняка сложно, так как нет универсального способа определения тех самых способностей, которые должны иметь руководители. Однако в «Кратком политическом словаре» 1978 года меритократией называется «разновидность технократической утопии». Там также говорится, что при реализации этот принцип оправдывал бы «социальное неравенство, разделение на элиту и управляемые массы». Полная меритократия, конечно, невозможна. Всегда были, есть и будут люди, которые завоевали ту или иную вершину с чьей-то помощью или по удачному стечению обстоятельств. Но стоит ли из-за этого подозревать в нечестности всех? Решать вам.
100 способов преодолеть временные трудности
Благополучие и преодоление трудностей — понятия схожие и разные одновременно. Благополучие складывается в том числе из того, что вы делаете для поддержания позитивного психологического состояния. Преодоление временных трудностей происходит благодаря активным методам, которые вы используете, сталкиваясь со стрессовыми факторами. В идеале благополучие не должно зависеть от того, какой день у вас выдался — тяжелый или приятный. Автор книги «Безусловная любовь к себе» Шаинна Али предлагает целых 100 способов справиться с трудностями. Трудности — обычная часть жизни Способы, которые используются для преодоления трудностей и улучшения самочувствия, похожи, но, проходя через препятствия, вы оперируете целенаправленными приемами, позволяющими справиться с последствиями той или иной проблемы. Например, встречи с друзьями могут быть важной частью социального аспекта вашего благополучия, а столкнувшись с проблемой, вы обращаетесь к приятелю в надежде, что он поможет вам с разных сторон взглянуть на ситуацию, поддержит вас и подтолкнет к правильному решению. Как известно, проблемы и трудности — обычная часть жизни. Одно из явных проявлений любви к себе заключается в том, чтобы заранее подготовить набор инструментов для преодоления сложных ситуаций, то есть арсенал навыков, эффективных именно для вас, и определить нужный навык для каждого контекста. Вы же не станете использовать молоток, когда требуется отвертка? Так и навыки — в каждом случае свои. Если вы не пожалеете времени, чтобы заранее научиться эффективно справляться с разными трудностями, вы будете хорошо подготовлены к любым ситуациям, и это повысит ваши шансы на успех. Перечисленные ниже 100 способов преодоления трудностей — самые распространенные приемы, с помощью которых люди заботятся о себе, но рекомендуем вам соотнести их с личными особенностями. Вот множество идей, которые помогут справиться с трудностями. И одно упражнение на рефлексию в конце. Выбирайте, что подойдет именно вам. 1. Сходите на концерт. 2. Посетите спортивное мероприятие. 3. Испеките что-нибудь вкусное. 4. Глубоко подышите. 5. Позвоните в службу психологической помощи. 6. Обратитесь к старому другу. 7. Займитесь уборкой. 8. Покрасьте что-нибудь. 9. Приготовьте что-нибудь вкусненькое. 10. Займитесь ручным трудом. 11. Придумайте аффирмацию. 12. Определите свои границы. 13. Потанцуйте. 14. Избавьтесь от ненужных вещей. 15. Займитесь благотворительностью. 16. Сделайте что-то приятное для другого. 17. Займитесь рисованием. 18. Съешьте что-нибудь полезное. 19. Займитесь физкультурой. 20. Насладитесь тишиной. 21. Простите кого-нибудь. 22. Повозитесь в саду. 23. Сходите на массаж. 24. Сделайте маникюр. 25. Сделайте педикюр. 26. Скажите кому-нибудь комплимент. 27. Обнимите кого-нибудь. 28. Погуляйте. 29. Займитесь своей внешностью. 30. Выпейте воды. 31. Сделайте запись в дневнике. 32. Займитесь вязанием. 33. Зажгите свечу. 34. Подожгите благовоние. 35. Послушайте музыку. 36. Послушайте подкаст. 37. Послушайте любимую песню. 38. Посмотрите старые фотографии. 39. Полюбуйтесь небом. 40. Составьте список того, за что вы благодарны судьбе. 41. Составьте позитивный плей-лист. 42. Создайте мандалу. 43. Составьте план путешествий. 44. Помедитируйте. 45. Встретьтесь с другом. 46. Вздремните. 47. Организуйте что-нибудь интересное. 48. Займитесь живописью. 49. Спланируйте поездку. 50. Сыграйте в какую-нибудь игру. 51. Займитесь спортом. 52. Поиграйте на музыкальном инструменте. 53. Поиграйте в компьютерную игру. 54. Поиграйте с питомцем. 55. Попрактикуйтесь в настойчивости. 56. Займитесь практикой осознанности. 57. Займитесь безопасным сексом. 58. Помолитесь. 59. Почитайте книгу. 60. Произнесите аффирмации. 61. Займитесь релаксацией. 62. Переставьте мебель. 63. Отдохните. 64. Выйдите на пробежку. 65. Скажите «нет» негативу. 66. Установите для себя новую цель. 67. Займитесь шитьем. 68. Пойте. 69. Улыбнитесь. 70. Решите головоломку. 71. Проведите время на природе. 72. Побудьте в компании позитивных людей. 73. Займитесь растяжкой. 74. Займитесь исследованиями. 75. Примите ванну. 76. Сделайте перерыв на отдых. 77. Проведите день душевного здоровья. 78. Проведите фотосессию. 79. Примите душ. 80. Начните принимать витамины. 81. Запишитесь на курс психотерапии. 82. Начните мыслить позитивно. 83. Попробуйте сделать что-то своими руками. 84. Освойте новый рецепт. 85. Отключитесь от социальных сетей. 86. Воспользуйтесь игрушкой для снятия стресса. 87. Используйте эфирные масла. 88. Используйте визуализацию. 89. Займитесь волонтерством. 90. Пройдитесь по улице. 91. Посмотрите смешные видеоролики. 92. Полюбуйтесь закатом. 93. Посмотрите любимое кино. 94. Посмотрите любимое шоу. 95. Поработайте. 96. Напишите кому-нибудь письмо. 97. Придумайте стихотворение. 98. Сочините песню. 99. Напишите рассказ. 100. Займитесь йогой. Упражнение Отметьте каждый из перечисленных выше 100 способов преодоления трудностей, который вы уже использовали, чтобы справиться со сложной ситуацией. 1. Зачеркните способы, которые вам не помогли. 2. Поставьте звездочку рядом с каждым способом, который оказался полезным. 3. Применяя эти способы в дальнейшем, постоянно обновляйте список. «Пластырь» для плохого дня — весьма полезная штука, которую стоит добавить к своим инструментам. Заблаговременное обдумывание способов преодоления трудностей поможет вам лучше управлять своей жизнью, достичь баланса и стать счастливым. Рекомендуется запастись множеством таких инструментов, чтобы адаптировать их к конкретным ситуациям. Не все способы одинаково эффективны, и каждый подбирает свой уникальный арсенал. Выбор зависит только от вас, но непременно включите в список свой «пластырь» для плохого дня — полезный для вас инструмент, помогающий пережить такой день с минимальными потерями. По материалам книги «Безусловная любовь к себе» Шаинна Али
Что такое «селфхарм в интернете»?
Краткое определение: это когда человек размещает в интернете оскорбительные комментарии или угрозы не суицидального характера в свой адрес. По сути, это одна из форм кибербуллинга, однако есть одно важное отличие — вместо того, чтобы нападать на кого-то другого в интернете, человек нападает сам на себя. Это может негативно сказаться на его психическом и физическом состоянии. Исследования также показывают, что иногда особенно интенсивный селфхарм в интернете может являться признаком возникновения суицидальных наклонностей. Как он выглядит? Он может происходить на любой онлайн-платформе, например, в социальных сетях или на форумах, которые позволяют пользователям публиковать текстовые сообщения, изображения, фотографии и видео в открытом доступе. Обычно человек размещает контент анонимно или под вымышленным именем в публичном пространстве, чтобы другие могли его увидеть. Например, вы создаете фейковый профиль VK, затем с нового аккаунта оставляете комментарии оскорбительного и унизительного характера под постами на своей основной странице. Самобичевание может включать унизительные высказывания вроде «я уродлива» или «я бесполезна», или бодишейминг (критика внешнего вида своего тела). Другие пользователи в вашей ленте могут каким-то образом взаимодействовать с этими унизительными высказываниями посредством комментариев или других способов, доступных на платформе. Если они будут поддерживать негативные комментарии и каким-то образом присоединятся к оскорблениям — это может усугубить ситуацию. Селфхарм в интернете может негативно сказаться на самооценке и уважении к себе. В некоторых случаях он может заложить основу для психических расстройств, таких как депрессия и тревожные состояния. Иногда наоборот — психические расстройства становятся причиной нездорового поведения онлайн. Кто подвержен риску? Исследований на эту тему было проведено не так много, но результаты имеющихся говорят, что подростки и молодежь более склонны к селфхарму в интернете. Исследование 2016 г., в котором приняли участие 5500 человек в возрасте 12-17 лет, показало, что до 6% из них размещали в интернете что-то обидное или унизительное о себе. Мальчики делали это чаще, чем девочки. Исследование 2017 г. с выборкой, состоящей из подростков 13-17 лет, показало, что те из них, кто придерживался альтернативной сексуальной ориентации, в три раза чаще практиковали селфхарм в интернете, чем их гетеросексуальные ровесники. Исследование также показало, что подростки с одной или несколькими инвалидностями также более склонны к такому поведению, как и те, кто страдал от депрессии, причинял себе физический вред, или те, у кого уже есть относительно серьезные проблемы с психическим здоровьем. Причины Мотивация может быть разной. Согласно исследованиям, существует несколько причин: • в качестве шутки или чтобы выглядеть круто; • от скуки; • чтобы показать, что они сильны психически или физически и способны выходить из трудных ситуаций; • чтобы завести друзей в интернете; • чтобы найти сочувствие; • чтобы получить поддержку от друзей или незнакомцев в интернете; • чтобы привлечь внимание сверстников; • чтобы попросить помощи или совета; • чтобы поговорить с кем-то о своих чувствах; • чтобы узнать, поможет ли им кто-нибудь; • чтобы узнать, сделает ли кто-нибудь что-нибудь по этому поводу. Одно из исследований также показало, что мальчики чаще занимаются селфхармом в интернете в шутку, в то время как девочки в основном делают это в поисках сочувствия, что успокоить себя или найти друзей. Как это может повлиять на здоровье? Он может повлиять как на физическое, так и эмоциональное здоровье, например, на самооценку, и уверенность в себе. Но он также может указывать на ухудшение психического состояния. По мнению экспертов, селфхарм в интернете приводит к таким проблемам, как: • депрессия; • тревожные расстройства; • плохие результаты в учебе; • плохие перспективы трудоустройства; • проблемы со злоупотреблением психоактивными веществами; • расстройства пищевого поведения. Одно исследование, посвященное поведению подростков, показало, что те, кто занимается селфхармом в интернете, в 5-7 раз чаще сообщают о суицидальных мыслях и в 9-15 раз чаще предпринимают попытки самоубийства. Как остановить или предотвратить подобное поведение? Если вы считаете, что ваш ребенок или кто-то из ваших знакомых занимается чем-то подобным, вот, что вы можете предпринять. • Пожаловаться или удалить фейковый аккаунт, который он использует для причинения себе вреда. • Отслеживать или контролировать интернет-активность вашего ребенка, например, какие сайты и сервисы он использует, особенно если ему 13 лет или меньше. Существует несколько приложений для мониторинга. Вы также можете ограничить время пользования интернетом или конкретным устройством. • Обратиться в поддержку социальной сети и потребовать удалить оскорбляющий контент или комментарии. • Собирать доказательства и сообщать о любом подозрительном поведении родителям, учителям или другим авторитетным лицам. • Предоставить ресурсы для поддержки психического здоровья, терапию, например, консультацию у психолога. • Обеспечить безопасное пространство для открытого общения и поговорить с человеком о происходящем. Если ваш ребенок, школьный друг или кто-то из ваших знакомых чувствует грусть, безнадежность или стремится нанести себе вред, обратитесь в специальные службы, где специалисты смогут оказать профессиональную помощь. По материалам статьи «What Is Digital Self-Harm?» WebMD
31 причина не расстраиваться, что новогодние каникулы закончились
Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Вот и новогодние каникулы пролетели, словно не бывали. Мы придумали три десятка причин не расстраиваться, что выходные остались позади. А Активная деятельность — это суть жизни. Иногда отдых необходим, но именно труд придает существованию смысл. Признайтесь, хоть немного соскучились по работе? Б Излишнее безделье отрицательно влияет на психику. Оно может стать причиной серьезного стресса и эмоциональной подавленности, считают исследователи из Швеции. Так что длинные каникулы не совсем полезны для вашего здоровья. В Впереди еще много праздников: День святого Валентина, 23 февраля, 8 марта… Г Гастрономические соблазны больше не будут подстерегать вас на каждом шагу. Конфеты, пирожные, калорийные салаты… Неужели это был страшный сон? Д Дети пойдут в школу/садик. Каждый день думать, чем занять ребенка, и с утра до вечера работать аниматором — нелегкое дело. Е Ежегодный квест «Найди подарки для всех» успешно пройден. Радовать близких приятно, но вся эта суета изрядно выматывает (и ударяет по кошельку). К счастью, теперь можно расслабиться. Ё Ёлку пора убирать. Больше не надо следить за котом, который с вожделением посматривает на блестящие шарики. А тех, кто ставил живое дерево, поздравляем с избавлением от иголок! Ходить по ним не очень удобно :) Ж Жевать мандарины, делать подарки и пересматривать «Иронию судьбы» можно в любой день. Если уж очень хочется. З Знаете, как опасны петарды, бенгальские огни, фейерверки и даже гирлянды? Спросите у работников МЧС! А теперь выдохните. Самые «горячие» деньки закончились. И Изоляция, в которой на время каникул оказываются одинокие люди, способна привести к самой настоящей депрессии. Сидите дома и переживаете, что вам не с кем провести праздники? Не тоскуйте, жизнь постепенно входит в прежнее русло. Й Помните мем: йа криветко. Ему исполнилось уже 16 лет! Но сейчас не об этом. Этот мем довольно точно отражает ощущения каждого второго россиянина в новогодние каникулы (особенно 1 января). По мнению лингвиста Максима Кронгауза, первоначальный смысл фразы состоит в «самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности». Не самое приятное состояние. К Коллеги жаждут рассказать о своих новогодних приключениях. Разве вам не интересно? Л Ладно, не только коллеги. Вы ведь тоже хотите посплетничать и похвастаться подарками. М Мозг деградирует, когда целыми днями сидишь на диване и смотришь ролики на YouTube. А труд и сложные задачи помогают развивать интеллект. Н На улице к вам больше не подойдет сомнительный бородатый мужчина в красном халате и не заставит рассказывать стишки. О Очереди в магазинах наконец-то рассасываются. П Перед Новым годом вы пообещали себе изменить жизнь. Теперь можно перейти от планов к реальным действиям. Р Родственники, которые приезжали погостить, собираются в обратный путь. Вы, разумеется, любите тетю, бабушку, тещу, свекровь и троюродную племянницу, но без них как-то спокойнее. С Серпантин, конфетти и блестки сводят на нет всю уборку. Радуйтесь: этот кошмар повторится только через год. Т Тишина вокруг. Особенно ночью. Никаких салютов и криков под окнами. У Ух ты! До весны осталось всего полтора месяца с хвостиком. Ф Фабрики и заводы начнут работать. Х Хиты, которые неистово обожают ваши соседи, будут реже доноситься из-за стены. Если вас мучают домашними концертами не только в праздники, то, по крайней мере, на работе вы сможете отдохнуть от «О боже, какой мужчина», «Младший лейтенант, мальчик молодой» и «Самый лучший день заходил вчера». Ц Цены на авиабилеты начинают снижаться. Ч Чудеса окружают нас каждый день. Вы напрасно тоскуете по уходящему «ощущению сказки». Посмотрите на мир другими глазами: удивительно все, что мы привыкли считать обыденным. Сам факт вашего существования — истинное волшебство. Ш Штампованные поздравления всем надоели. Хорошо, что мы еще долго не услышим от окружающих банальное: «Счастья, здоровья…». Щ Щит, способный спрятать вас от безудержного веселья окружающих, еще не изобрели. Экстраверты от этого не страдают, а вот для интровертов праздничные дни — тяжкое испытание, которое сейчас подходит к концу. ЪЫЬ Так человек себя чувствует, когда нарушает режим сна и бодрствования. Будни хороши тем, что мы вынуждены ложиться и вставать вовремя. Э Эстеты торжествуют. Кое-кто недолюбливает атрибутику, без которой не обходится ни один Новый год. Неумеренное количество гирлянд и блестящих украшений травмирует людей этой категории, так что у них есть веское основание не жалеть о прошедших каникулах. Ю Юзеры вернутся из виртуального мира в реальность. Многие не знают, на что потратить целую неделю выходных, поэтому сутками сидят в интернете. Естественно, в компьютерной зависимости нет ничего хорошего. Я Ярые фанаты Нового года, которых не утешил ни один из перечисленных аргументов, могут отмечать любимый праздник еще и по старому стилю — с 13 на 14 января. А потом еще раз — по восточному календарю.
«Всевидящее око»: как Netflix исследует истоки Эдгара Аллана По
Исторический нуар, действие которого происходит в прекрасно прорисованном зимнем Гудзонском нагорье в Нью-Йорке, показывает, что могло бы случиться, если бы молодой Эдгар Аллан По (его играет Гарри Меллинг) снискал расположение перед расследованием очевидного самоубийства одного из его товарищей-кадетов в Вест-Пойнтской военной академии. Тело нашли повешенным на дереве на берегу Гудзона. Как ни странно, ноги молодого человека стояли на земле, а его закостеневшие пальцы сжимали фрагмент записки. Грудная клетка трупа была вскрыта хирургическим путем, а сердце вырезано. Конечно, эта сцена не является биографически точной, но пронизана духом По. Удаленное сердце напоминает его мастерский портрет в психопатии, «Сердце-обличитель» — историю человека, настолько встревоженного бледно-голубым «глазом стервятника» соседа по общежитию, что он убивает его, расчленяет тело и прячет под половицами. Когда прибывает полиция, он настолько убежден, что все еще слышит биение извлеченного сердца мертвеца, что вынужден признаться в содеянном. Сюжет в стиле По Жизнь По поддается импрессионистской, контрфактической трактовке, потому что многие детали — не в последнюю очередь его смерть в 1849 году, когда его нашли в чужом костюме — остаются загадочными. Другие признанные биографические факты в фильме, например, пристрастие к выпивке, склонность к женскому обществу и способность наживать врагов, фактически точны, но не совсем объясняют темные места, откуда пришли его авторские навязчивые идеи. Мы знаем, что на самом деле произошло, когда По был в Вест-Пойнте в 1830 году. Он там не продержался и года. Не желая продолжать военную карьеру, писатель предстал перед военным трибуналом, пренебрегая своим долгом и не подчиняясь приказам, а затем добился увольнения, не признав себя виновным. Позорное время, проведенное По в Вест-Пойнте, могло бы стать основой для более традиционного биографического фильма, но в нем было бы упущено то, что действительно интересует писателя и режиссера Скотта Купера: «Темы, которые в итоге повлияли на этого молодого несформировавшегося писателя, чтобы он стал тем, кем стал». То, что можно увидеть в работе Купера, действительно неоднократно всплывает в творчестве По: оккультные ритуалы и криптограммы, граница между здравомыслием и безумием, образ прекрасной мертвой женщины, который По, как известно, назвал «самой поэтичной темой в мире». Возвращение По к жизни По большей части фильм Netflix тщательно придерживается того, что указано выше по тексту. Кинолента концентрируется на развитии детектива, отдавая предпочтение свободным тропам в стиле По, а не явным клише (хотя в какой-то момент неизбежно появляется зловеще каркающий ворон). Специфический образ бледно-голубого глаза навевают соблазнительные глаза Леа Маркиз (персонажа играет Люси Бойнтон) и «пронзительный взгляд» детектива Огастуса Лэндора (в исполнении Кристиана Бэйла). Это также можно увидеть в операторской работе Масанобу Такаянаги: бледно-голубые плащи кадетов Вест-Пойнта контрастируют с монохромной зимней обстановкой. Бэйл грозен в роли Лэндора — детектива, потерявшего близких, которого вызвали, чтобы разобраться в этом деле. Гарри Меллинг, известный зрителям как Дадли Дурсль из франшизы о Гарри Поттере, невероятно гениален в роли По, будто культовые задумчивые фотографии автора были воплощены в жизнь. Стоя на плечах По По и Лэндора сближает любовь к выпивке и книгам, а также процесс, который По назвал «рациоцинацией» — сочетание научных рассуждений и интуиции. Напарник (По) и загадочный детектив (Лэндор) составляют одну из основных координат современной детективной фантастики, которая может быть восходит к новаторской трилогии детективных историй 1840-х годов По, где фигурирует его прототип Шерлока Холмса Огюст Дюпен (чье имя персонаж Бэйла частично заимствует). Чем больше убийств, тем больше тайна. Чтобы решить эту проблему, необходимо изучить семейный круг высокопоставленного чиновника Академии доктора Дэниела Маркиза (персонажа играет Тоби Джонс) и раскрыть гнусные дела Академии. Это превращает «Всевидящее око» в ужас, который противоречит задумчивым современным нуарным условностям, с которых он начался. Но актерская игра со временем становится неестественной. Наиболее ярко это проявляется в исполнении Джиллиан Андерсон, которая исполняет роль матриархальной Джулии Маркиз, как если бы мисс Хэвишем Чарльза Диккенса забрела в Вест-Пойнт. По оказал огромное влияние на развитие как современной истории ужасов, так и криминального триллера. Тем не менее, объединение жанров превращает «Всевидящее око» в слишком затянутую мелодраму. По материалам статьи «Netflix’s The Pale Blue Eye uses a fictional whodunnit to explore the origins of Edgar Allan Poe» The Conversation
8 советов, как проверять статьи перед публикацией
Чтобы блог посещало как можно больше людей, нужно регулярно писать статьи. Но не какие-нибудь, а увлекательные и полезные для пользователей. Рассказываем, как правильно проверять тексты и объективно оценивать собственный контент, чтобы он был интересен читателям и не вызывал сомнений в достоверности утверждений. Убедитесь в полезности контента Вне зависимости от того, что вы решили опубликовать — полноценную статью или короткий пост, — для начала посмотрите на контент глазами пользователя. Оцените, соответствует ли информация заголовку, достаточно ли раскрыта тема. Если вы осознаете, что после ознакомления с материалом у человека могут остаться вопросы, добавьте ответы на них. Но не советуем увлекаться — текст не должен быть слишком длинным, чтобы вашей аудитории не стало скучно уже на середине. Поясните спорные моменты, но сделайте это кратко, может даже тезисно. Соблюдайте структуру Чтобы держать свои мысли «в узде» и не отклоняться от выбранной темы, придерживайтесь структуры текста. Статья не должна выглядеть как сплошное полотно без абзацев, подзаголовков, выделения главных мыслей. Удобнее всего читать текст, который разбит на смысловые, не очень объемные разделы. Как раз здесь на помощь и приходят подзаголовки — так называемый «контент быстрого потребления». Проверьте, есть ли они в вашей статье и правильно ли вы их сформулировали. Они не должны быть размытыми или слишком образными, иначе читатель будет лишь догадываться, что же последует дальше в тексте. Хорошо, когда подзаголовки краткие, выразительные и информативные — тогда они гармонично складываются в «каркас», на котором держится вся статья. Проверяйте факты Это, пожалуй, самое главное правило. Как бы хорошо ни был написан материал, если в нем «проскользнет» ложная информация, это обязательно заметят, и тогда обвинений в недостоверности статьи избежать не получится. Если вы проверили десять фактов, а на одиннадцатый решили «понадеяться», потом придется очень долго объяснять, что сомнительным оказалось только одно утверждение. Потому что укажут на него, а вопросы вызовет весь материал, от первого до последнего предложения. Кроме того, вы рискуете получить славу человека, который не отвечает за свои слова. Некоторые блогеры относятся к этому моменту несерьезно, рассчитывая на то, что «потом» можно будет все исправить. Увы, это не так. Если статья или пост оказались в интернете и кто-то уже успел посмотреть материал, отредактировать его незаметно не получится. Точнее, получится, но оригинальная версия все равно попадет в кэш поисковиков, а особо ушлые пользователи сделают скриншоты, подтверждающие факт вашей ошибки. Ярким примером важности фактчекинга является дубляж недавно вышедшего сериала «The Last of Us». Фанаты ополчились против студий, так как те перевели название главной военизированной группировки не «Цикады», как это было в игре, а «Светлячки». От волны хейта актеров дубляжа спас как раз-таки фактчекинг. Оказывается, в оригинале игры организация значилась как «Fireflies» (в пер. с англ. «светлячки»). Более того, девиз группировки — «Если ты потерялся во тьме, ищи свет», что полностью оправдывает ее название. Если бы студии дубляжа «пошли на поводу» у фанатов, позже им предъявили бы претензии из-за недостоверности перевода. Избавьтесь от сложных слов и предложений Канцеляризмы и сложные конструкции — бич многих людей, которые работают с текстами. В попытке написать максимально информативную статью авторы, сами того не замечая, делают ее тяжелой для восприятия. Если вы осознаете, что уловить смысл текста можно только со второго или даже третьего раза, разбейте предложения на простые, избавьтесь от сложных оборотов. Еще один важный нюанс, на которой стоит обратить внимание — наличие в статье узконаправленных терминов, которые большинству читателей могут быть непонятны. Здесь есть два варианта — либо заменить их простыми синонимами, либо кратко расшифровать значение слов. В противном случае читатели уйдут искать подсказки на просторы интернета, их что-то отвлечет, и статью они так и не дочитают. Обратите внимание на иллюстрации Большое влияние на читателя оказывают картинки, которые сопровождают текст. Именно поэтому они должны нести отдельную ценность, работая в качестве второго заголовка. Чтобы изображения не были бесполезны и не воспринимались как нечто инородное, они должны соответствовать следующим требованиям: • не быть «глянцевыми» — следите за тем, чтобы изображение было максимально реалистичным и «близким» читателю. Тогда риск, что материал воспримут как рекламу, снизится; • содержать минимум визуального шума — в идеале на картинке должен быть один объект, смысл которого предельно понятен; • быть приятного цвета — попробуйте сделать цвет изображения теплее. Как показывает практика, такие изображения вызывают более приятные впечатления. Отличная идея — делать иллюстрации для своих статей в едином стиле. Хорошо, если вы справитесь с этой задачей самостоятельно. Если же нет — воспользуйтесь услугами художника. Да, это дополнительные траты, зато так вы выделитесь на фоне других авторов. Проверьте текст на ошибки Хорошо вычитайте текст перед публикацией. Услуги профессионального редактора стоят недешево, поэтому в ваших же интересах подтянуть грамматику и пунктуацию, чтобы самостоятельно «ретушировать» статьи. Проверьте, чтобы в тексте не было лишних запятых, повторяющихся слов и выражений, терминов, употребленных в неверном значении. Если вы снимаете видеоролик, важным моментом будут правильно расставленные ударения. Можно смело пользоваться помощью классических текстовых редакторов, но надеяться на то, что они укажут абсолютно на все ошибки, не стоит. Не делайте выводы за читателей Статья должна мягко и ненавязчиво подводить аудиторию к определенным выводам. Но сделать их читатели должны сами. Они не любят, когда им пытаются навязать какую-то точку зрения, даже если она доказана учеными и «априори» является правильной. Как говорится, сколько людей, столько и мнений. Поэтому старайтесь избегать таких слов, как «каждый», «любой», «должен», а также ярлыков вроде «лучший в категории». Ваша задача — предоставить факты, а задача читателей — проанализировать их с высоты своего опыта и сделать выводы. Не зря писателей учат не называть эмоции «в лоб», а описывать то, что чувствует герой в определенной ситуации. Не «я испугался», а «мурашки пошли по коже»; не «я влюбился», а «минуты без него/нее кажутся вечностью». Читателей нужно только подтолкнуть, а дальше они все сделают сами. Повремените с публикацией Материал должен немного «отлежаться». Поэтому если у вас не горит дедлайн и текст не нужно сдавать «вчера», отложите ненадолго его публикацию. Отдохните несколько часов, а потом заново посмотрите на статью свежим взглядом. Так повышается шанс увидеть банальные ошибки, избавиться от неудачных формулировок, заметить нарушение структуры и логические несостыковки или придумать более емкий и интересный заголовок.
«Как же нам жить в атомный век?»
«С одной стороны, мы слишком много думаем об атомной бомбе. «Как же нам жить в атомный век?» — Ну, как вы жили бы в шестнадцатом веке, когда чума посещала Лондон почти каждый год, или как вы жили бы в эпоху викингов, когда разбойники из Скандинавии могли высадиться и перерезать вам горло в любую ночь; или как вы уже жили в эпоху рака, в эпоху сифилиса, в эпоху паралича, в эпоху воздушных налетов, в эпоху железнодорожных катастроф, в эпоху автомобильных аварий. Другими словами, не будем преувеличивать новизну нашей ситуации. Поверьте мне, дорогой сэр или леди, вы и все, кого вы любите, были обречены на смерть еще до того, как была изобретена атомная бомба, и довольно многие из нас — на весьма неприятную смерть. У нас есть одно очень большое преимущество перед нашими предками — обезболивающие, и они никуда не делись. Совершенно нелепо ныть и строить унылые гримасы, из-за того, что ученые добавили еще одну возможность мучительной и преждевременной смерти в мир, который уже ощетинился такими возможностями и в котором сама смерть была вовсе не возможностью, а неизбежностью. Первое, что нужно сделать — это собраться с силами. Если мы все будем уничтожены атомной бомбой, пусть эта бомба, когда она придет, застанет нас за какими-то разумными и человеческими вещами — молитвой, работой, учебой, чтением, слушанием музыки, купанием детей, игрой в теннис, болтовней с друзьями за пинтой пива и игрой в дартс — а не жмущимися друг к другу, как испуганные овцы, и думающими о бомбах. Они могут разрушить наши тела (микроб может это сделать), но они не должны господствовать над нашим разумом». Клайв Стейплз Льюис (1898 — 1963)
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
