В условиях пандемии коронавируса, когда многие страны применили довольно жесткие меры для предотвращения распространения COVID-19, централизованный мониторинг и суровые наказания являются не единственным способом заставить людей соблюдать правила. Хорошо информированное население, доверяющее органам власти, будет более эффективным, нежели живущее в страхе. Об этом в статье для Financial Times, перевод которой опубликовали многие СМИ, пишет военный историк, профессор исторического факультета Еврейского университета в Иерусалиме, писатель Юваль Ной Харари. Человечество переживает глобальный кризис. Пожалуй, наибольший кризис нашего поколения. Решения, которые люди и правительства будут принимать в ближайшие несколько недель, вероятно, повлияют на то, как будет формироваться мир на долгие годы. Эти решения повлияют не только на наши системы здравоохранения, но и на нашу экономику, политику и культуру. Мы должны действовать быстро и решительно, а также учитывать последствия наших действий в долгосрочной перспективе. Взвешивая альтернативные решения, мы должны руководствоваться и тем, как преодолеть непосредственную угрозу, так и тем, в каком мире мы будем жить после «шторма». Да, шторм пройдет, человечество выживет, большинство из нас все еще будут живы, но мы будем жить в другом мире. Многие краткосрочные чрезвычайные меры станут частью жизни. Такова природа чрезвычайных ситуаций. И они ускоряют исторические процессы. Решения, на которые в обычное время уходят годы, сегодня принимаются моментально. Вводятся в эксплуатацию незрелые и даже опасные технологии, потому что бездействие обойдется слишком дорого. Целые страны оказались «морскими свинками» в глобальном социальном эксперименте. Что происходит, когда все работают из дома и общаются только на расстоянии. Что происходит, когда целые школы и университеты уходят в Интернет. В спокойные времена правительства, предприятия и образовательные учреждения никогда бы не пошли на такие меры. Но сегодня — не спокойные времена. В это кризисное время перед нами два пути. Первый — это выбор между тоталитарной слежкой и расширением прав и возможностей граждан. Второй — выбор между изоляцией по национальному принципу и глобальной солидарностью. «Подкожная» слежка Чтобы остановить эпидемию, все население должно руководствоваться определенными принципами. Этого можно достичь двумя способами. Один заключается в том, что правительство контролирует людей и наказывает нарушителей. Сегодня, впервые в истории человечества, технологии позволяют контролировать всех и постоянно. Пятьдесят лет назад даже КГБ не могло следить за 240 млн советских граждан 24 часа в сутки. При этом в КГБ не могли быть полностью уверены, что вся собранная информация обрабатывается эффективно. КГБ полагался на человеческих агентов и аналитиков, и они просто не могли заставить каждого агента следовать за каждым гражданином. Но теперь правительства могут полагаться на вездесущие датчики и мощные алгоритмы, а не на приставов из плоти и крови. В ходе борьбы с эпидемией коронавируса несколько правительств уже внедрили новые инструменты наблюдения. Наиболее заметный случай — Китай. Тщательно отслеживая смартфоны людей, используя сотни миллионов камер, распознающих лица и обязывающих людей проверять и сообщать о температуре своего тела и состоянии здоровья, китайские власти могут не только быстро выявлять потенциальных носителей коронавируса, но и отслеживать их передвижение и идентифицировать тех, кто вступил с ними в контакт. Существуют также и мобильные приложения, которые предупреждают граждан об их близости к инфицированным людям. Однако использование таких технологий не ограничивается Восточной Азией. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху недавно уполномочил Агентство безопасности Израиля развернуть программу наблюдения, используя технологии, которые обычно предназначены для борьбы с террористами, для отслеживания пациентов с коронавирусом. Когда соответствующий парламентский подкомитет отказался санкционировать эту меру, Нетаньяху утвердил ее «чрезвычайным указом». Вам может показаться, что в этом нет ничего нового. Но, в последние годы и правительства, и корпорации используют все более сложные технологии для отслеживания, мониторинга и манипулирования людьми. Тем не менее, если мы не будем осторожны, эпидемия, может стать точкой невозврата. Не только потому, что это может нормализовать развертывание средств массовой слежки в странах, которые до сих пор не прибегали к таким методам, но даже в большей степени потому, что это ознаменует резкий переход от скрытого надзора к явному и тотальному. До сих пор, когда ваш палец касался экрана смартфона и кликал на ссылку, правительство хотело узнать, на что именно нажимает ваш палец. Но с коронавирусом фокус интереса смещается. Теперь правительство хочет знать температуру вашего пальца и кровяное давление под его кожей. «Экстренный» пудинг Одна из проблем, что никто не знает, как за нами следят, и неизвестно чем это может обернуться в будущем. Технологии видеонаблюдения развиваются с бешеной скоростью, и то, что 10 лет назад казалось научной фантастикой, сегодня — устаревшая информация. Гипотетически, рассмотрим некое правительство, которое требует, чтобы каждый гражданин носил биометрический браслет. Этот браслет, представим, контролирует температуру тела и частоту сердечных сокращений 24 часа в сутки. Полученные данные накапливаются и анализируются правительственными алгоритмами. Алгоритмы будут знать, что вы больны еще до того, как вы сами узнаете об этом. Также они будут знать, где вы были, и с кем встречались. Цепь распространения инфекции может быть резко сокращена, а то и вовсе — остановлена. Такая система может остановить эпидемию в течение нескольких дней. Звучит заманчиво, не так ли? Недостатком является, конечно, то, что это придаст легитимность ужасающей системе тотальной слежки. Если вы знаете, например, что я нажал на ссылку Fox News, а не, к примеру, CNN, это может рассказать вам о моих политических предпочтениях, и, возможно, даже о моей личности. Если вы можете наблюдать за тем, что происходит с температурой моего тела, артериальным давлением и частотой сердечных сокращений, когда я смотрю какой-то видеоклип, — вы можете узнать, что заставляет меня смеяться, что заставляет меня плакать, и что выводит меня из себя. Важно помнить, что гнев, радость, скука и любовь — это биологические явления, такие же как и лихорадка или кашель. Та же технология, которая идентифицирует кашель, может с легкостью идентифицировать смех. Если корпорации и правительства начнут массово собирать наши биометрические данные, они смогут узнать нас гораздо лучше нас самих. Тогда они смогут не только предсказывать, но и манипулировать нашими чувствами и продавать нам все, что захотят — будь то продукт или политик. Тактика взлома данных Cambridge Analytica по сравнению с биометрическим мониторингом — это каменный век. Представьте себе Северную Корею в 2030 году, когда каждый гражданин должен носить биометрический браслет 24 часа в сутки. Если вы слушаете речь Великого Вождя, и браслет улавливает контрольные признаки гнева, вам — конец. Вы, конечно, могли бы оправдать биометрическое наблюдение как временную меру, принятую во время чрезвычайного положения, которую отменят, когда этот режим закончится. Но временные меры имеют привычку растягиваться дольше, чем сама чрезвычайная ситуация. Особенно потому, что на горизонте всегда скрывается другая угроза. Например, моя родная страна Израиль объявила чрезвычайное положение во время войны за независимость 1948 года, которая оправдывала целый ряд временных мер от цензуры прессы и конфискации земли до специальных правил изготовления пудинга (это не шутка). Война за независимость уже давно выиграна, но Израиль так и не прекратил чрезвычайное положение и не отменил многие «временные» меры 1948 года (указ о чрезвычайном пудинге был, к счастью, отменен в 2011 году). Даже когда количество заражений коронавирусом снижается до нуля, некоторые правительства могут утверждать, что биометрические системы наблюдения нужно оставить, потому что есть риск второй волны вспышки коронавируса или потому, что в Центральной Африке развивается новый штамм вируса Эбола и так далее. Вы поняли, как это работает. В последние годы бушует большая битва за нашу конфиденциальность. Кризис коронавируса может стать переломным моментом в этом противостоянии. Потому что, когда людям предоставляется выбор между личной жизнью и здоровьем, они обычно выбирают здоровье. Полиция «по вопросам мыла» На самом деле, проблема как раз в том, что людей ставят перед выбором между приватностью и здоровьем. Это — ложный выбор. Мы можем и должны наслаждаться и тем, и тем — и приватностью, и здоровьем. Мы можем защитить свое здоровье и остановить эпидемию коронавируса не путем введения тоталитарных мер эпидемиологического надзора, а путем усиления прав и возможностей граждан. За это время, наиболее успешные усилия по сдерживанию эпидемии коронавируса были предприняты Южной Кореей, Тайванем и Сингапуром. В то время как эти страны в некоторой степени использовали приложения для слежки, в большей степени они полагаются на всестороннее тестирование, честную отчетность и добровольное сотрудничество хорошо информированной общественности. Централизованный мониторинг и суровые наказания — не единственный способ заставить людей соблюдать правила. Когда людей информируют о научных фактах, и когда они доверяют государственным органам, граждане могут поступать правильно, даже если Большой Брат не наблюдает за ними. Мотивированное и хорошо информированное население, как правило, гораздо более влиятельное и эффективное, чем невежественное, живущее в страхе и загнанное полицейскими. Рассмотрим на примере мытья рук с мылом. Это было одно из величайших достижений в области человеческой гигиены. Это простое действие спасает миллионы жизней каждый год. Сегодня мы считаем это само собой разумеющимся, но важность мытья рук с мылом ученые подтвердили только в XIX веке. Ранее даже врачи и медсестры переходили от одной хирургической операции к другой без мытья рук. Сегодня миллиарды людей ежедневно моют руки не потому, что боятся «мыльной полиции», а потому, что понимают важность. Я мою руки с мылом, потому что я слышал о вирусах и бактериях, я понимаю, что эти крошечные организмы вызывают болезни, и я знаю, что мыло может их смыть. Но, чтобы достичь такого уровня сотрудничества, необходим определенный уровень доверия. Люди должны доверять науке, доверять государственным органам и СМИ. За последние несколько лет безответственные политики преднамеренно подорвали это доверие. Теперь эти самые безответственные политики могут поддаться искушению пойти по пути авторитаризма, утверждая, что вы просто не можете доверять общественности в том, что она поступает правильно. Обычно доверие, которое разрушалось годами, не может быть восстановлено в одночасье. Но это не нормальные времена. В момент кризиса умы тоже могут быстро измениться. У вас могут быть горькие споры с вашими братьями и сестрами в течение многих лет, но когда возникает какая-то чрезвычайная ситуация, вы неожиданно обнаруживаете скрытый резерв доверия и дружбы и спешите помогать друг другу. Вместо того чтобы строить режим наблюдения, еще не поздно восстановить доверие людей к науке, органам государственной власти и средствам массовой информации. Мы обязательно должны использовать и новые технологии, но эти технологии должны расширять возможности граждан. Я полностью поддерживаю мониторинг температуры моего тела и кровяного давления, но эти данные не должны использоваться для создания всемогущего правительства. Скорее, эти данные должны позволить мне сделать более осознанный личный выбор, а также привлечь правительство к ответственности за свои решения. Если бы я мог следить за своим состоянием здоровья 24 часа в сутки, я узнал бы не только о том, стал ли я опасным для других, но и о том, какие привычки и как влияют на моё здоровье. И если бы я мог получить доступ и проанализировать надежные статистические данные о распространении коронавируса, я бы мог судить, говорит ли мне правительство правду и принимает ли оно правильную политику для борьбы с эпидемией. Всякий раз, когда люди говорят о слежке, помните, что одна и та же технология может быть использована не только правительствами для мониторинга отдельных лиц, но и отдельными лицами для мониторинга правительств. Таким образом, эпидемия коронавируса является серьезной проверкой для всего института гражданства. В предстоящие дни каждый из нас должен сделать выбор в пользу научных данных и довериться специалистам в области здравоохранения вместо необоснованных теорий заговора и поддержки безответственных политиков. Если мы сделаем неправильный выбор, мы можем лишиться наших самых ценных свобод, под предлогом того, что авторитаризм — единственный способ защитить наше здоровье. Нам нужен глобальный план Второй важный выбор, с которым мы сталкиваемся, — это национальная изоляция и глобальная солидарность. И сама эпидемия, и экономический кризис в результате этого являются глобальными проблемами. Они могут быть эффективно разрешены только путем глобального сотрудничества. Прежде всего, чтобы победить вирус, нам нужно обмениваться информацией во всем мире. Это большое преимущество людей перед вирусами. Коронавирус в Китае и коронавирус в США не обменивались советами, как лучше инфицировать людей. Но Китай может преподать США много ценных уроков о коронавирусе и о том, как с ним бороться. То, что итальянский врач обнаружит в Милане рано утром, вполне может спасти жизни в Тегеране к вечеру. Когда правительство Великобритании колеблется между несколькими политическими решениями, оно может воспользоваться советами корейцев, которые уже сталкивались с подобной дилеммой месяц назад. Но для этого нам необходим дух глобального сотрудничества и доверия. Страны должны быть готовы обмениваться информацией открыто и смиренно обращаться за советом, а также доверять данным и полученным знаниям. Нам также необходимы глобальные усилия по производству и распространению медицинского оборудования, в частности, наборов для тестирования и дыхательных аппаратов. Вместо того, чтобы делать это локально по отдельности в каждой стране и накапливать какое бы то ни было оборудование, скоординированные усилия могли бы значительно ускорить производство и обеспечить более справедливое распределение спасательного оборудования. Подобно тому, как страны национализируют ключевые отрасли промышленности во время войны, человеческая война против коронавируса может потребовать от нас «гуманизации» важнейших производственных линий. Богатая страна, в которой мало случаев заболевания коронавирусом, должна быть готова отправить драгоценное оборудование в более бедную страну, рассчитывая лишь на то, что если ей впоследствии потребуется поддержка, другие страны придут к ней на помощь в ответ. Мы могли бы рассмотреть аналогичные глобальные усилия по объединению медицинского персонала. Страны, менее затронутые коронавирусом, могут направлять медицинский персонал в наиболее пострадавшие регионы, как для того, чтобы помочь, так и для получения ценного опыта. Если в дальнейшем центр эпидемии сместится, помощь может начать поступать в противоположном направлении. Глобальное сотрудничество жизненно необходимо и на экономическом фронте. Учитывая глобальный характер экономики и цепочек поставок, если каждое правительство будет делать свое дело, полностью игнорируя других, результатом будет хаос и углубление кризиса. Нам нужен глобальный план действий, и он нужен нам быстро. Еще одной необходимостью является достижение глобального соглашения о поездках. Приостановление всех международных поездок на месяцы вызовет огромные трудности и затруднит войну с коронавирусом. Странам необходимо сотрудничать, чтобы позволить пересекать границу, как минимум некоторым категориям людей — это ученые, врачи, журналисты, политики, бизнесмены. Это может быть достигнуто путем соглашения о предварительной проверке путешественников в их родной стране. Если вы знаете, что в самолет допускаются только тщательно проверенные пассажиры, вы бы охотнее приняли их в свою страну. К сожалению, в настоящее время страны вряд ли делают что-либо из этого. Коллективный паралич охватил международное сообщество. В комнате, кажется, нет взрослых. Можно было ожидать, что уже несколько недель назад состоится экстренное совещание мировых лидеров, на котором будет выработан общий план действий. Лидерам G7 удалось организовать видеоконференцию только на этой неделе, и это не привело ни к какому такому плану. В ходе предыдущих глобальных кризисов, таких как финансовый кризис 2008 года и эпидемия Эболы 2014 года, США взяли на себя роль глобального лидера. Но нынешняя администрация США отреклась от такой должности. В Белом Доме ясно дали понять, что заботятся о величии Америки гораздо больше, чем о будущем человечества. Эта администрация отказалась даже от своих ближайших союзников. Когда были запрещены все поездки из ЕС, Союз даже не был предварительно уведомлен, не говоря уже о том, чтобы провести консультации о целесообразности такой решительной меры. Германия была потрясена тем, что немецкой фармацевтической компании якобы предложили 1 млрд долларов на приобретение монопольных прав на новую вакцину против COVID-19. Даже если нынешняя администрация в конечном итоге изменит курс и разработает глобальный план действий, немногие будут следовать за лидером, который никогда не берет на себя ответственность. Никто не последует за тем, кто никогда не признает ошибок и кто обычно возлагает всю вину на других. Если пустота, оставленная США, не будет заполнена другими странами, станет не только труднее остановить нынешнюю эпидемию, но и ее наследие будет продолжать отравлять международные отношения долгие годы. Тем не менее, каждый кризис — это и возможность. Мы должны надеяться, что нынешняя эпидемия поможет человечеству осознать острую опасность, которую представляет собой глобальная разобщенность. Человечество должно сделать выбор. Пойдем ли мы по пути разобщенности или пойдем по пути глобальной солидарности? Если мы выберем разобщенность, это не только продлит кризис, но, вероятно, приведет к еще худшим катастрофам в будущем. Если мы выберем глобальную солидарность, это будет победой не только над коронавирусом, но и над всеми будущими эпидемиями и кризисами, которые могут поразить человечество в XXI веке.
Читайте также
Вещи, которые стоит держать в секрете
Исследователь восточной культуры Вячеслав Рузов в своей очередной статье обратился к опыту индийских мудрецов. Он рассуждает о том, что такое тайна и о чем на самом деле не стоит распространяться на публике. 1. Первое, о чем не следует распространяться — это свои далеко идущие планы. Помалкивайте до тех пор, пока этот план не исполнится. Любые наши идеи не только не идеальны, в них огромное количество слабых мест, по которым очень легко ударить и все разрушить. 2. Второе — не стоит делиться тайной о своей благотворительности. Благое дело — большая редкость в этом мире, и именно поэтому ее надо беречь как зеницу ока. Не нахваливайте себя за хорошие дела. Подобное отношение может быстро привести к гордыне, а это не самое лучшее качество, согласитесь? 3. Третье — не стоит выносить вашу аскетичность на публику. Не рассказывайте налево и направо о ваших ограничениях в питании, сне, сексуальных отношениях и т.д. Аскеза физическая приносит пользу только если она гармонирует и с эмоциональной составляющей. 4. Четвертое, о чем следует помолчать — это о своем мужестве, героизме. Все мы сталкиваемся с разным родом испытаний каждый день. Кто — то получает испытания внешние, а кто — то внутренние. Внешние испытания видны, поэтому за них люди получают награды, но преодоление внутренних испытаний никто не замечает, поэтому и наград за них никаких не присваивают. 5. Пятое, о чем не стоит распространяться, — это о своей духовной просвещенности. Она лишь ваша, и никого не стоит в нее посвящать. Раскройте ее другим в том случае, когда она станет действительно нужна не только вам, но и окружающим. 6. Шестое, чем не стоит особенно делиться с другими, — это ваши домашние конфликты и семейная жизнь. Запомните: чем меньше вы говорите о проблемах в своей семье, тем она будет крепче и стабильнее. Ссора — это избавление от негативной энергии, которая накопилась в процессе общения. Чем больше вы говорите о своих проблемах тем больше вы в них верите. 7. Седьмое, о чем не стоит говорить, — это о некрасивых словах, которые были от кого-то услышаны. Можно запачкать на улице ботинки, а можно запачкать сознание. И человек, который, придя домой, рассказывает все, что он услышал глупого по дороге, ничем не отличается от человека, который пришел домой и не снял обувь.
10 русских слов, которые невозможно перевести на английский
В английском языке больше миллиона слов. Тем не менее, часто возникают непреодолимые трудности при попытке перевести на этот богатейший язык некоторые слова, смысл которых вполне очевиден для русского человека. Особенно когда эти слова имеют отношение к феномену «загадочной русской души». 1. Пошлость / Poshlost Российско-американский писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое легко понимает каждый русский. Набоков пытался донести до слушателей суть этого понятия на примерах: «Откройте любой журнал, и вы наверняка увидите что-то в подобное: семья только что купила радио (автомобиль, холодильник, столовое серебро — неважно), и мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с раскрывшимися ртами, младенец и собака тянутся к столу, на который водружён новёхонький идол для поклонения ... а немного в стороне гордо стоит отец — кормилец семейства. „Пошлость“ такой сцены состоит даже не в ложном преувеличении ценности столового серебра, а в самом предположении, можно купить такую бурную радость и что такая покупка облагораживает покупателя». А профессор Гарвардского Университета Светлана Бойм добавила позже: «Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие». 2. Надрыв / Nadryv В немецкой Википедии есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это понятие прочно вошло в обиход благодаря романам Достоевского и принадлежит к числу наиболее емких, выразительных, укорененных в русской культуре и потому плохо поддающихся переводу. В слове «надрыв», помимо идеи напряжения всех сил, есть и некое мазохистское самолюбование, и истерическая исповедальность, а также неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек высвобождает интимные, глубоко скрытые чувства. Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой герой лелеет надежду найти в своей душе нечто, чего вообще не существует. Четвертая книга второй части романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы». 3. Хамство / Khamstvo Этом феномен хорошо описал советский писатель Сергей Довлатов, утверждавший, что «хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и наглость, помноженные на безнаказанность». Бороться с хамством невозможно, с ним можно только смириться, полагал писатель, добавляя, что хамство просто напросто убивает в человеке всё человеческое.. «Я прожил в безумном, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и больше всего меня удивляло отсутствие хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже обокрасть, но не захлопнуть дверь перед вашим носом». 4. Стушеваться / Stushevatsya Достоевский гордился авторством этого слова, которое он впервые использовал в повести «Двойник». В его употреблении это стушеваться означало стремление стать незаметным, отойти на второй план, уйти со сцены, а позже приобрело значение «смутиться», «запутаться в неловкой или неожиданной ситуации». 5. Тоска / Toska Это слово может быть переведено на английский как «эмоциональная боль» или «меланхолия» (emotional pain, melancholy), но это не передает всю его глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это чувство духовного страдания без какой-либо особой причины. Это неясная боль души, смутное беспокойство, ностальгия, любовная тоска». 6. Бытие / Bytie Это слово происходит от русского быть (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being. Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя). 7. Беспредел / Bespredel Элиот Боренштейн, профессор-славист в Нью-Йоркском университете, объясняет, что беспредел буквально означает «отсутсвие ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие» для передачи его значения. Однако на русском языке значение беспредела гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но социальные и моральные нормы. 8. Авось / Avos’ Объяснить значение этого слова людям других национальностей просто невозможно. Интересно, что многие считают, что «авось» — это чуть ли не главная национальная черта русского человека. «Надеяться на авось» означает делать что-то без планирования, не прилагая особых усилий, рассчитывая при этом на успех. 9. Юродивый / Yurodivy Юродивыми в Древней Руси называли людей, которые добровольно отказались от земных удовольствий во имя Христа. Они были похожи на сумасшедших и вели образ жизни скитальцев, чтобы обрести внутренний покой и искоренить страсти. Их почитали как близких к Богу, верили их пророчествам, а иногда даже боялись. 10. Подвиг / Podvig Это слово часто переводится на английский язык как feat или achievement, но его значение гораздо шире. Подвиг — это не только результат или достижение, а смелый и героический поступок, действие, совершаемое в сложных обстоятельствах. В русской литературе часто упоминаются военные, гражданские и даже научные подвиги. Более того, это слово является синонимом бескорыстных деяний, например, «подвиг во имя любви».
«Кормите своих демонов»
Кормите своих демонов. Нажимайте до пола педаль акселератора, целуйте до боли в скулах желанных женщин, делайте татуировки, бейте стаканы об стены и морды хамам, распевайте пьяными песни на улицах, прыгайте с парашютом и улыбайтесь детям в соседних машинах через стекло автомобиля. Кормите своих демонов, потому что ваши демоны это и есть вы. Вы настоящие, не пастеризованные, не рафинированные, не дистиллированные и не профильтрованные моральными устоями, семейными ценностями, общественным мнением, отеческим порицанием. Кормите их, иначе они съедят сами себя и останется лишь обертка от того, чем является человек. Оболочка личности, надутая комплексами, а не чувствами, нереализованными желаниями, а не эмоциями и несбыточными фантазиями вместо уверенности в себе. Кормите их и не ждите, пока они сами, без вашего ведома и желания в один момент вырвутся наружу. Разорвут вашу душу и, ярко вспыхнув от переизбытка кислорода, сгорят навсегда или увлекут вас на самое дно, где вы станете вечным исполнителем своих пороков, а не режиссером своих авантюр. Кормите своих демонов, а не стыдитесь и не бойтесь их. Пусть их боятся другие, те, чьи демоны давно мертвы.
Любовь из свободы
В моем понимании любовь между двумя людьми может состояться только тогда, когда каждый из них превратился в духовно зрелую личность, а по-настоящему глубокой и красивой она может быть только в том случае, когда в отношения идут из свободы. В вопросах чувств любое давление на другого человека вызывает лишь сопротивление. Любовь - это свобода, но не та свобода, которая не признает обязательств. Любовь - это обязательства, которые соблюдаешь ты сам, и свобода выбора, которую даешь другому человеку. Я думаю, важно, чтобы наша любовь не становилась удушьем для близких людей. Соблюдать обязательства перед родным человеком, но при этом давать ему свободно дышать. Любить - это быть рядом, когда нужно, и немного отходить назад, когда пространства становится слишком мало для двоих. Однажды разговаривала с пожилым мудрым человеком, понравилась его мысль: "Если жена говорит, что она устала и хочет побыть на даче в тишине и покое, мое дело очень тихо привезти продукты, оставить их на пороге дома и также незаметно устраниться, чтобы она смогла отдохнуть". Любовь - это ответственность, которую мы добровольно берем на себя. Любить - это быть должным. "Я никому ничего не должен" - это не про любовь. Это другой тебе ничего не должен. Абсолютно ничего. А ты должен. Должен заботиться, должен быть верным, должен служить человеку. Это про любовь из свободы. Любовь - это безопасность. Любовь означает, что рядом с тобой человек может быть настоящим. Ему разрешено быть слабым, разрешено сомневаться, разрешено быть некрасивым, разрешено болеть, разрешено совершать ошибки. Истерики, ссоры, споры, негативные эмоции, отсутствие смелости и решительности - не повод, чтобы разлюбить человека. Да и можно ли разлюбить хоть кого-то, если любовь - это дар, которым ты делишься от всего сердца, не требуя ничего взамен. Любить человека больше, чем те действия, которые он совершает. Быть рядом и в беде и в радости, быть всегда в доступе, быть всегда на связи. Быть тем, про которого знают, что он никогда не предаст. Детям важно знать, что семья - это самое безопасное место на свете. Стареющим родителям важно знать, что они нужны и любимы, что они будут защищены до конца жизни. Мужу важно знать, что жена любит его вне зависимости от успехов на работе, а жене важно знать, что он будет рядом вне зависимости от того, как она будет выглядеть через десять лет да и через пятьдесят. И это все не про обещания, это про что-то другое, про что-то глубокое и настоящее. Об этом не надо говорить, надо жить так, чтобы тот, кто рядом, чувствовал себя безопасно, такая жизнь как раз про настоящую любовь. Любовь - это зрелость и осознанность. Любовь - это понимание, что близкие отношения невозможны без кризисов, что чувству необходимо время, чтобы созреть, что любовь не может быть сплошным праздником, любовь - это глубочайшая работа над самим собой, прежде всего. Любовь - это череда смертей и новых рождений, любовь - это обнажение самых уязвимых точек, любовь - это смелость быть настоящим, любовь - это храбрость выйти на неизведанную территорию. Любить или нет - всегда наш личный выбор, не нужно навязывать его другому человеку. Красота истинной любви в том и заключается, чтобы отдавать от всего сердца и быть благодарным за то, что другой согласился ее принять. Тот, кто умеет любить, обречен быть счастливым. Дело не в том, был ли ты хотя бы единожды любим, а в том, сумел ли ты стать столь глубоким и зрелым, чтобы жить с пробужденным сердцем. Любовь - это свет, любовь - это сияние сердца, любовь - это лучшее, что мы можем подарить окружающему миру. Любите!
История самой известной в мире красной скрепки
«Одна красная скрепка» (англ. One red paperclip) — стало устойчивым выражением после того, как история канадского блогера Кайла Макдональда облетела мир. Ему удалось обменять обычную канцелярскую скрепку на двухэтажный дом. Эта история подробно задокументирована и описана на Кайлом на его сайте One red paperclip. Всё началось в 2005 году. Кайл Макдональд жил в съёмной квартире и мечтал переехать в свой собственный дом. Денег не было, поэтому он решил сыграть в детскую игру «Bigger, Better» («Больше, лучше»). Её смысл заключается в обмене одних вещей на другие, и при этом желательно стараться получить взамен более дорогой или крупный предмет. В июле 2005 года на сайте Крейгслист Кайл разместил фотографию красной скрепки и объявление, согласно которому он был готов обменять её на любой другой предмет и обмениваться, пока не получит дом. В этот же день ему удалось обменять скрепку на шариковую ручку. Спустя год и 14 этапов обмена он переехал в собственный дом. Эта история получила широкую известность во всём мире, а в 2007 году даже вышла книга Макдональда, описывающая его приключение. Она была переведена на несколько языков. В русском переводе она называется «Махнёмся не глядя. Одна красная скрепка, которая потрясла мир». Впоследствии кинокомпания MGM приобрела права на экранизацию этой книги. Как же ему удалось провернуть такую схему? 14 июля 2005 года Кайл поехал в Ванкувер, где обменял скрепку на шариковую ручку в форме рыбки. В тот же день он обменял шариковую ручку на самодельную дверную ручку в виде смешной рожицы, которую он назвал «Ручка-Т». За ней ему пришлось поехать в Сиэтл, штат Вашингтон. 25 июля 2005 года он поехал в Амхерст, штат Массачусетс, чтобы обменять дверную ручку на газовую плитку для кемпинга Coleman (с запасом топлива). 24 сентября 2005 года на одном барбекю в Сан-Клементе, штат Калифорния, ему удалось уговорить хозяина дома, морского пехотинца, обменять плитку на 1000-ваттный электрогенератор Honda. 16 ноября 2005 года в Маспете[en], Куинс он обменял генератор на пустой кег, обязательство наполнить его любым пивом (которое пожелает новый хозяин), и неоновую вывеску Budweiser. Сделка чуть было не сорвалась из-за того, что генератор был конфискован нью-йоркской пожарной службой за утечку газа. 8 декабря 2005 года он выменял всё это у квебекского комика и радиоведущего Мишеля Барретта[en] на снегоход Ski-doo[en]. В течение недели ему удалось выручить за снегоход путёвку на двоих в Скалистые горы (город Якх, Британская Колумбия). Примерно 7 января 2006 года он выменял поездку в Якх на автофургон. Примерно 22 февраля 2006 года он обменял фургон на контракт со студией звукозаписи Metalworks в канадском городе Миссиссога. Примерно 11 апреля 2006 года передал права на контракт начинающей певице Джоди Гнант. Взамен она предоставила Кайлу право бесплатного проживания в её доме в Финиксе, штат Аризона в течение года. Примерно 26 апреля 2006 года он обменял договор аренды на вечер в компании рок-музыканта Элиса Купера. Примерно 26 мая 2006 года он обменял вечер с Купером на сувенирный снежный шар с надписью KISS. Примерно 2 июня 2006 года он приехал в Калифорнию и обменял снежный шар у голливудского режиссёра Корбина Бернсена (который как раз подобные шары коллекционировал) на роль в его фильме Донна по требованию (англ. Donna on Demand). И наконец 5 июля 2006 года он обменял роль в фильме на двухэтажный дом в маленьком канадском городке Киплинг[en], провинция Саскачеван. Обмен предложила сама мэрия Киплинга. В результате общегородского кастинга, роль в «Donna on Demand» получил один из его жителей. Вся обменная операция длилась с 14 июля 2005 года по 12 июля 2006 года, когда Макдональд официально вступил в свои права на владение домом. Всего совершилось 14 обменов. На всю операцию было затрачено 0 центов. В разные города Макдональд ездил по служебным обязанностям как торговый агент. А вещи на обмен просто возил с собой. Сам Кайл Макдональд заядлый путешественник – он побывал на пяти континентах (роме Антарктиды) в 40 странах. Он закончил университет Британской Колумбии со степенью бакалавра по географии. В Сиднее Макдональд развозил пиццу, в Западной Австралии пас овец, в Таиланде работал рекламной моделью, изображая итальянского футболиста, в Эквадоре разносил почту. Дом на Мэйн-стрит, 503, доставшийся Кайлу, построен в 1920-х годах, но находится в отличном состоянии. Его площадь составляет 1100 квадратных футов (около 102 м²). Первой участнице цепи обменов Корине Хайт предлагали поменять скрепку на 500 долларов, а также на два MP3-плеера и даже на «Audi TT». Но Корина пожертвовала ценной вещью, вернув её Кайлу.
Я всё умею
Я всё умею — пилить, строгать, колоть. Мужик должен всё это делать, а не гири тягать в фитнес-клубе. Ой, жалуются некоторые, работы нет. Научись плитку класть — будешь на «Мерседесе» ездить. Я у себя на участке город целый выстроил, баню, сарай. А если на диване лежать и дыню наедать — плохо закончишь. Алкоголем, наркотиками. К сожалению, сейчас много таких мужиков. Когда ко мне приезжают, говорят: «Далеко вы забрались». А я спрашиваю: «Далеко от чего?» И человек замолкает. Из-за того, что я в деревне живу, у меня каждый день другой. Каждый день — другое небо. Утром встал — и завертелось, а вечером смотришь и видишь: и такие облачка, и этакие Господь подпустил. Ни фига себе! Стоишь и как безумный смотришь на эти звезды и думаешь: «Боже мой, вот завтра умру, и что я скажу ему?» Как в молитве говорится: если тень твоя так прекрасна, каков же ты сам? Я однажды вошел в дом, думал, сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе? Пётр Мамонов
После конца света в живых остались лишь двое: мужчина и женщина
— Что ж, — сказала женщина, развязывая свой галстук. — Думаю, мы должны продолжить человеческий род немедленно. Слезай с байка и раздевайся. Хотя нет, просто раздевайся. — К черту человеческий род, — спокойно ответил мужчина. — Без людей планета наконец вздохнет спокойно. — Что ты такое говоришь! — недоумевающе воскликнула она. — Это наш долг! Мужчина с интересом прикурил сигарету зажигалкой Zippo и сказал: — Расслабься, детка. Все, кому ты была должна, мертвы. — Но рожать детей — это моя обязанность перед Богом, — сказала женщина, вскинув черные, как нефть, брови. — Особенно теперь! — Если бы Бог хотел продолжения человеческого рода, он оставил бы вместо меня кого-нибудь другого, — усмехнулся в бороду мужчина. — Да ты с ума сошел! — возмутилась женщина, расстегивая на себе китель. — Мы должны бороться за продолжение человечества! Скорее! Никто не знает, сколько мы с тобой протянем! Мы должны воспитать детей! — И… приучить их к инцесту? — спросил мужчина, слезая с мотоцикла. — Что?.. Она перестала раздеваться. — Иначе ведь не получится продолжения рода, ты об этом подумала? Нашим детям придется заниматься любовью друг с другом либо с нами, чтобы заново заселить Землю. Это все еще кажется тебе разумным? — Адам и Ева на это пошли, значит, и мы сможем! — оживилась она, потянувшись к его ремню. — Адам и Ева совершили величайшую глупость, — сказал мужчина, одернув ее руки. — Семь миллиардов потомков инцеста — что может быть порочнее? — Но что противопоставить пороку, как не любовь? — сладко запела женщина. — Давай же заниматься ей до изнеможения, пока не кончатся силы! — Ничего не выйдет, детка, — отстранив ее, сказал мужчина. — Почему? Ты что, импотент? — Нет. — Ты бесплоден? — Вряд ли. — Но разве ты не видишь, что от нас зависит судьба всего мира? Ты хоть понимаешь, какая это ответственность? — О, да! — засмеялся мужчина. — И я не собираюсь ее нести! — Но мы должны восстановить баланс системы! — Система сама восстановила баланс, уничтожив человечество! Мужчина сел на капот разбитого автомобиля и прикурил сигарету от сигареты. Женщина распустила длинные светлые волосы и скинула китель. Она расстегнула верхние пуговицы блузки, опустилась на четвереньки и поползла к мужчине, царапая голые колени о камни. — Ты не сможешь долго противиться, — нежно шептала она. — У тебя нет других вариантов, и ты уже начал понимать это. Ты не можешь противиться своей природе. Ты хочешь меня и ничего не можешь с этим поделать… Мужчина достал из-за пояса револьвер. — Не вынуждай меня, детка, — сказал он. — Чертов педик! — женщина резко поднялась с колен. — Педик! Знаешь… к черту это все! Ты такой мудак, что я не хочу с тобой трахаться, даже несмотря на то, что ты — последний мужчина на Земле! — А вот это уже интересно, — сказал мужчина. — Значит, чтобы отстоять свои принципы, ты готова пожертвовать даже продолжением рода? — Лучше прекратить человеческий род, чем плодить и дальше таких, как ты! Из-за вас, циничных и злых людей, и наступил конец света! — Конец света наступил, потому что мировые лидеры не смогли поделить планету, — отвечал мужчина. — А я не признаю никакую власть, и такие, как я, к ней не стремятся. А теперь посмотрим на твой китель. Что это на нем, детка? Подполковничьи погоны? Скажи мне теперь, чьими руками велась Третья мировая? Чьи похотливые пальчики вызвали оргазм у ядерных боеголовок? Мужчина сплюнул и сунул револьвер обратно за пояс. — Ты ненормальный педик, — сказала последняя женщина на Земле. — Мне тебя искренне жаль. И мне не о чем больше с тобой разговаривать. Хочешь сдохнуть — сдохни! Без таких черных душой людей новое человечество будет только лучше. Я сама займусь им. Я найду уцелевший банк спермы и оплодотворю себя! — Зачем?! Зачем, женщина, зачем тебе это нужно?! — закричал мужчина. — Ты пойдешь на все, чтобы сохранить жизнь, но зачем?! — Я не знаю. — Так подумай! Отбрось все, чему тебя учили другие, и подумай хоть немного своей головой. Подумай, и тебе станет ясно, что человек — млекопитающее лишь внешне, а его разум — это вирус. Мы заполонили всю планету, загрязнили все водоемы, начали плодиться в геометрической прогрессии, притесняя все остальные виды. Посмотри на себя. Ты родилась на закате человечества, в эпоху невероятной скорости жизни. Ты выполняла все, что тебе приказывало начальство, верила всему, что вещали СМИ, иногда переодевалась из своего кителька в платье, которое выбирала в модном каталоге. У тебя не было ни своего мнения, ни времени обдумать что-либо, но главное — не было никакого выбора. А теперь он есть, а ты хочешь опять все испортить! Ты ведь можешь избавить все последующие поколения от мучений и бессмысленности, которые пережила сама. Женщина со вздохом произнесла: — Я согласна, что все было не очень гладко. Я даже понимаю, почему такие, как ты, считают смерть величайшим даром. Но я сделаю лучше! Я смогу! Я всегда знала, что я особенная! — Тут ты снова очень ошибаешься, поэтому я не позволю тебе этого, извини. — Но ведь я могу воспитать новый мир по-новому! — закричала женщина. — Он будет таким, каким я захочу! Он будет в тысячу раз лучше прежнего! Он будет справедлив и прекрасен, все люди будут в нем равноправными и счастливыми! В нем не будет войн и голода! Он будет… прекрасен! С последними словами в ее глазах заблестели слезы. — Почему ты плачешь? — спросил мужчина, посерьезнев и бросив сигарету. Женщина не ответила. Слезы уже катились по ее щекам. — Почему ты плачешь? — повторил он, осторожно приближаясь. — Разве это слезы радости за новый мир? Блондинка закивала, закрыв лицо руками. Мужчина подошел вплотную. — Нет, милая, это не слезы радости. Просто ты начала понимать, что кто-то из твоих внуков и правнуков будет сильнее других, а кто-то — умнее. Умный всегда подчинит себе всех остальных с помощью сильного. Снова будут города, государства, империи, снова воцарится неравенство и рабство — это неизбежно. Жадность и похоть снова победят. Ты можешь придумать своим детям закон, но кому ты доверишь блюсти его после своей смерти? Ты можешь описать своим детям еще более строгого, доброго и всемогущего Бога, но рано или поздно они и его перестанут бояться. Они начнут говорить с другими от его имени. Ты начинаешь понимать, что как бы ты ни старалась — все впустую. Женщина всхлипывала и отстранялась от мягких прикосновений мужчины. Она отступила и прижалась спиной к полуразрушенной стене, слезы текли по ее шее, пропитывая серую ткань военной формы. — Поплачь, дитя, — сказал последний мужчина на Земле, бережно взяв ее за плечи. — Ты первый раз столкнулась с такой ответственностью, хотя раньше даже не могла задуматься о ее масштабах. Не слушай меня. Думай сама, ибо раньше у тебя не было такой возможности. — Говоришь так, словно у тебя она была! — выпалила женщина. — О, у меня были годы одиночества и тысячи мудрых книг, — улыбнулся он. — Прости, что я был с тобой груб. Мной тоже порой владеют и гнев, и жадность, и похоть, равно как и всеми людьми. Поверь, если бы существовал способ уничтожить эти пороки, оставив в живых человеческий род, я бы знал. Женщина утерла слезы и наконец поддалась объятиям. Мужчина гладил ее по голове и успокаивал речами. — Поплачь, — говорил он. — Поплачь о мире и пойми, что не сможешь сделать его лучше, будь ты хоть самым мудрым правителем. — Я не о мире плачу, — сказала женщина. — Я плачу о тебе и о твоем неверии. Оно столь заразительно, что я едва не стала его жертвой. Раздался выстрел. Мужчина упал на колени. В руке женщины дымился его пистолет. — В одном ты был прав, — сказала она. — Я пойду на все, чтобы сохранить человеческий род. — Но почему? — прохрипел он, ощущая во рту привкус крови. — Потому что я не исполнена мести, как ты, — сказала она. — Даже сейчас, понимая, что вся моя жизнь была полным дерьмом. Именно поэтому я знаю, как сделать жизнь следующих поколений лучше. После твоей смерти я извлеку твои тестикулы и отыщу в них живое семя. — Не смей, — из последних сил хрипел мужчина. — Мир, основанный военным, хуже войны. Женщина направила ствол в его лоб. — Прежде, чем ты умрешь, я хочу тебе кое в чем признаться. Судя по всему, ты всерьез думаешь, что я подполковник. На самом же деле конец света застал меня на съемках фильма. Я была порнозвездой. Несколько удивлена, что тебе незнакомо мое лицо. — Это неудивительно, — опустив голову, сказал мужчина. — Почему же? — блондинка взвела курок. — Потому что я был священником. Прозвучал выстрел. Человечество снова нашло лазейку.
Истории на дорожку №62
В отличие от маленькой сестры (разница в семь лет) в детстве сильно боялась грозы. До панического ужаса, который мог захлестнуть меня с головой и заставить дрожать где-нибудь дома под плотным пледом и обязательно с закрытыми окнами, выключенными приборами и всем, что там полагается. Но гроза, как вы понимаете, не всегда начинается тогда, когда ты сидишь дома. И вот, гремит гром. Я, пораженная первобытным страхом, замерла и посмотрела на небо. Да, там туча, а значит это гроза, а не, например, грузовик. Оглядываю двор. А там моя сестрёнка играет... Уверенная почему-то, что со взрослыми в грозу ничего не бывает, и не вняв бабушкиному: "да она ещё далеко!" - я попыталась уговорить сестру тут же бежать домой. А когда это не удалось, нагло потащила её за ручку. Так моя мама поняла, что сестру я люблю. А бабушку, которая сидела на лавочке, получается, что не очень... ***** Мы вместе с мужем почти два года, женаты шесть месяцев. У меня работа в областном центре, у него - в области, расстояние 150 км. Муж приезжает домой на выходные. Каждый четверг я готовлю для мужа ужин, и это целый ритуал. Еще в среду я начинаю придумывать какой-то салатик, что-нибудь на горячее. А пятница (день его приезда) - это праздник, ПРАЗДНИК. Как-то решили сделать наоборот: не он ко мне приедет, а я к нему... На ужин я получила сало с чесноком и шампанское, а потом мне было предложено прогуляться. На улице +12 градусов, ветер северный метров 7-9 (и это в июле). Я, как дура, соглашаюсь. Иду, сопли морожу минут 20, но самое главное - я абсолютно счастлива. Наверное, это любовь:) ***** Выходишь вечером мусор вынести, а тебе крик знакомого соседа с первого подъезда: - Эй, давай сюда быстрее! Идешь по хрустящему снегу с пустым ведром к соседнему подъезду в тапках и в трико – постоять! Там трое - трясутся от холода, двое мимо проходили, и один тоже с ведром. Постоять и попросту поговорить, пообщаться, узнать самые свежие и действительно нужные новости. И тут выясняется, что в -10 совсем и не холодно. Узнаешь то, ради чего прожил день. Где перестрелка была, у кого на улице шапку сняли, где сегодня (да и вообще) одному лучше больше не ходить. Опять нас соседние кварталы подвинули. Хочется слушать дальше и дальше. Помню час так простоял, простыл, конечно. Уж очень нужная была информация, а сейчас? ***** Наверно, у всех есть/был такой преподаватель, когда смеется со всей группой над твоим ответом, а через минуту ставит "2" в журнал. Скажем, он был очень жадным на отметки. Вот и у нас был, старичок лет за 70, старой закалки, со скрипящим смехом, как будто не смазанные, 40-летние, железные двери открываются. Старичок, у которого где-то в подсознании еще живет немного чувство юмора, курсе на 2, преподавал у нас уголовный процесс. Каждую пару Дима садился перед ним, чтобы хоть как-то запомниться за 1 год преподаваемого предмета, т.к. знаний и желания учиться было у него "так себе". И вот, через 1 год, настало время консультации перед экзаменом. Пришел преподаватель, сел за стол, окинул тяжелым взглядом нашу группу (30 человек) и томным, грубым, скрипучим голосом мееедленно сказал: "Экзамен будет долгим и тяжелым, половина из вас его не сдаст. Хорошо сдаст только Дима". Видя блестящие от счастья и недопонимания глаза Димы, чуть позже добавил: "Хехе, шучу. Не сдаст". P.S. Все сдали с первого раза. Даже Дима. ***** То чувство, когда в девять утра едешь в общественном транспорте домой, закрываешь глаза, прислонишься к стеклу и сквозь дрему слышишь от только что вошедших: "Вот, сидит, даже место женщине с сумкой не уступит. Наркоман, наверное". А ты всего лишь врач-реаниматолог, который последние 24 часа вытаскивал молодого парня с того света... Не судите о том, чего вы не знаете.
О времени
1. Не говорите о том, что у вас нет времени. Времени у вас ровно столько же, сколько его было у Микеланджело, Леонардо да Винчи, Томаса Джефферсона, Пастера, Хелен Келлер, Альберта Эйнштейна. 2. Время летит — это плохая новость. Хорошая новость — вы пилот своего времени. 3. Между успехом и неудачей лежит пропасть, имя которой «у меня нет времени». 4. Не обманывайтесь своим календарем. В году столько дней, сколько вы можете использовать. Так, в году одного человека всего 7 дней, в году другого — 365. 5. Нужно не тратить время, а инвестировать в него. 6. Обычный человек думает, как бы провести время. Умный человек думает о том, как использовать время. 7. Не позволяйте вчерашнему дню влиять на себя сегодня. 8. Один из тех отходов, который нельзя переработать — попусту потраченное время. 9. Вы не можете убить время без вреда для вечности. 10. Вы никогда не сможете «найти» время для чего-то. Если вам нужно время, возьмите его.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
