В условиях пандемии коронавируса, когда многие страны применили довольно жесткие меры для предотвращения распространения COVID-19, централизованный мониторинг и суровые наказания являются не единственным способом заставить людей соблюдать правила. Хорошо информированное население, доверяющее органам власти, будет более эффективным, нежели живущее в страхе. Об этом в статье для Financial Times, перевод которой опубликовали многие СМИ, пишет военный историк, профессор исторического факультета Еврейского университета в Иерусалиме, писатель Юваль Ной Харари. Человечество переживает глобальный кризис. Пожалуй, наибольший кризис нашего поколения. Решения, которые люди и правительства будут принимать в ближайшие несколько недель, вероятно, повлияют на то, как будет формироваться мир на долгие годы. Эти решения повлияют не только на наши системы здравоохранения, но и на нашу экономику, политику и культуру. Мы должны действовать быстро и решительно, а также учитывать последствия наших действий в долгосрочной перспективе. Взвешивая альтернативные решения, мы должны руководствоваться и тем, как преодолеть непосредственную угрозу, так и тем, в каком мире мы будем жить после «шторма». Да, шторм пройдет, человечество выживет, большинство из нас все еще будут живы, но мы будем жить в другом мире. Многие краткосрочные чрезвычайные меры станут частью жизни. Такова природа чрезвычайных ситуаций. И они ускоряют исторические процессы. Решения, на которые в обычное время уходят годы, сегодня принимаются моментально. Вводятся в эксплуатацию незрелые и даже опасные технологии, потому что бездействие обойдется слишком дорого. Целые страны оказались «морскими свинками» в глобальном социальном эксперименте. Что происходит, когда все работают из дома и общаются только на расстоянии. Что происходит, когда целые школы и университеты уходят в Интернет. В спокойные времена правительства, предприятия и образовательные учреждения никогда бы не пошли на такие меры. Но сегодня — не спокойные времена. В это кризисное время перед нами два пути. Первый — это выбор между тоталитарной слежкой и расширением прав и возможностей граждан. Второй — выбор между изоляцией по национальному принципу и глобальной солидарностью. «Подкожная» слежка Чтобы остановить эпидемию, все население должно руководствоваться определенными принципами. Этого можно достичь двумя способами. Один заключается в том, что правительство контролирует людей и наказывает нарушителей. Сегодня, впервые в истории человечества, технологии позволяют контролировать всех и постоянно. Пятьдесят лет назад даже КГБ не могло следить за 240 млн советских граждан 24 часа в сутки. При этом в КГБ не могли быть полностью уверены, что вся собранная информация обрабатывается эффективно. КГБ полагался на человеческих агентов и аналитиков, и они просто не могли заставить каждого агента следовать за каждым гражданином. Но теперь правительства могут полагаться на вездесущие датчики и мощные алгоритмы, а не на приставов из плоти и крови. В ходе борьбы с эпидемией коронавируса несколько правительств уже внедрили новые инструменты наблюдения. Наиболее заметный случай — Китай. Тщательно отслеживая смартфоны людей, используя сотни миллионов камер, распознающих лица и обязывающих людей проверять и сообщать о температуре своего тела и состоянии здоровья, китайские власти могут не только быстро выявлять потенциальных носителей коронавируса, но и отслеживать их передвижение и идентифицировать тех, кто вступил с ними в контакт. Существуют также и мобильные приложения, которые предупреждают граждан об их близости к инфицированным людям. Однако использование таких технологий не ограничивается Восточной Азией. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху недавно уполномочил Агентство безопасности Израиля развернуть программу наблюдения, используя технологии, которые обычно предназначены для борьбы с террористами, для отслеживания пациентов с коронавирусом. Когда соответствующий парламентский подкомитет отказался санкционировать эту меру, Нетаньяху утвердил ее «чрезвычайным указом». Вам может показаться, что в этом нет ничего нового. Но, в последние годы и правительства, и корпорации используют все более сложные технологии для отслеживания, мониторинга и манипулирования людьми. Тем не менее, если мы не будем осторожны, эпидемия, может стать точкой невозврата. Не только потому, что это может нормализовать развертывание средств массовой слежки в странах, которые до сих пор не прибегали к таким методам, но даже в большей степени потому, что это ознаменует резкий переход от скрытого надзора к явному и тотальному. До сих пор, когда ваш палец касался экрана смартфона и кликал на ссылку, правительство хотело узнать, на что именно нажимает ваш палец. Но с коронавирусом фокус интереса смещается. Теперь правительство хочет знать температуру вашего пальца и кровяное давление под его кожей. «Экстренный» пудинг Одна из проблем, что никто не знает, как за нами следят, и неизвестно чем это может обернуться в будущем. Технологии видеонаблюдения развиваются с бешеной скоростью, и то, что 10 лет назад казалось научной фантастикой, сегодня — устаревшая информация. Гипотетически, рассмотрим некое правительство, которое требует, чтобы каждый гражданин носил биометрический браслет. Этот браслет, представим, контролирует температуру тела и частоту сердечных сокращений 24 часа в сутки. Полученные данные накапливаются и анализируются правительственными алгоритмами. Алгоритмы будут знать, что вы больны еще до того, как вы сами узнаете об этом. Также они будут знать, где вы были, и с кем встречались. Цепь распространения инфекции может быть резко сокращена, а то и вовсе — остановлена. Такая система может остановить эпидемию в течение нескольких дней. Звучит заманчиво, не так ли? Недостатком является, конечно, то, что это придаст легитимность ужасающей системе тотальной слежки. Если вы знаете, например, что я нажал на ссылку Fox News, а не, к примеру, CNN, это может рассказать вам о моих политических предпочтениях, и, возможно, даже о моей личности. Если вы можете наблюдать за тем, что происходит с температурой моего тела, артериальным давлением и частотой сердечных сокращений, когда я смотрю какой-то видеоклип, — вы можете узнать, что заставляет меня смеяться, что заставляет меня плакать, и что выводит меня из себя. Важно помнить, что гнев, радость, скука и любовь — это биологические явления, такие же как и лихорадка или кашель. Та же технология, которая идентифицирует кашель, может с легкостью идентифицировать смех. Если корпорации и правительства начнут массово собирать наши биометрические данные, они смогут узнать нас гораздо лучше нас самих. Тогда они смогут не только предсказывать, но и манипулировать нашими чувствами и продавать нам все, что захотят — будь то продукт или политик. Тактика взлома данных Cambridge Analytica по сравнению с биометрическим мониторингом — это каменный век. Представьте себе Северную Корею в 2030 году, когда каждый гражданин должен носить биометрический браслет 24 часа в сутки. Если вы слушаете речь Великого Вождя, и браслет улавливает контрольные признаки гнева, вам — конец. Вы, конечно, могли бы оправдать биометрическое наблюдение как временную меру, принятую во время чрезвычайного положения, которую отменят, когда этот режим закончится. Но временные меры имеют привычку растягиваться дольше, чем сама чрезвычайная ситуация. Особенно потому, что на горизонте всегда скрывается другая угроза. Например, моя родная страна Израиль объявила чрезвычайное положение во время войны за независимость 1948 года, которая оправдывала целый ряд временных мер от цензуры прессы и конфискации земли до специальных правил изготовления пудинга (это не шутка). Война за независимость уже давно выиграна, но Израиль так и не прекратил чрезвычайное положение и не отменил многие «временные» меры 1948 года (указ о чрезвычайном пудинге был, к счастью, отменен в 2011 году). Даже когда количество заражений коронавирусом снижается до нуля, некоторые правительства могут утверждать, что биометрические системы наблюдения нужно оставить, потому что есть риск второй волны вспышки коронавируса или потому, что в Центральной Африке развивается новый штамм вируса Эбола и так далее. Вы поняли, как это работает. В последние годы бушует большая битва за нашу конфиденциальность. Кризис коронавируса может стать переломным моментом в этом противостоянии. Потому что, когда людям предоставляется выбор между личной жизнью и здоровьем, они обычно выбирают здоровье. Полиция «по вопросам мыла» На самом деле, проблема как раз в том, что людей ставят перед выбором между приватностью и здоровьем. Это — ложный выбор. Мы можем и должны наслаждаться и тем, и тем — и приватностью, и здоровьем. Мы можем защитить свое здоровье и остановить эпидемию коронавируса не путем введения тоталитарных мер эпидемиологического надзора, а путем усиления прав и возможностей граждан. За это время, наиболее успешные усилия по сдерживанию эпидемии коронавируса были предприняты Южной Кореей, Тайванем и Сингапуром. В то время как эти страны в некоторой степени использовали приложения для слежки, в большей степени они полагаются на всестороннее тестирование, честную отчетность и добровольное сотрудничество хорошо информированной общественности. Централизованный мониторинг и суровые наказания — не единственный способ заставить людей соблюдать правила. Когда людей информируют о научных фактах, и когда они доверяют государственным органам, граждане могут поступать правильно, даже если Большой Брат не наблюдает за ними. Мотивированное и хорошо информированное население, как правило, гораздо более влиятельное и эффективное, чем невежественное, живущее в страхе и загнанное полицейскими. Рассмотрим на примере мытья рук с мылом. Это было одно из величайших достижений в области человеческой гигиены. Это простое действие спасает миллионы жизней каждый год. Сегодня мы считаем это само собой разумеющимся, но важность мытья рук с мылом ученые подтвердили только в XIX веке. Ранее даже врачи и медсестры переходили от одной хирургической операции к другой без мытья рук. Сегодня миллиарды людей ежедневно моют руки не потому, что боятся «мыльной полиции», а потому, что понимают важность. Я мою руки с мылом, потому что я слышал о вирусах и бактериях, я понимаю, что эти крошечные организмы вызывают болезни, и я знаю, что мыло может их смыть. Но, чтобы достичь такого уровня сотрудничества, необходим определенный уровень доверия. Люди должны доверять науке, доверять государственным органам и СМИ. За последние несколько лет безответственные политики преднамеренно подорвали это доверие. Теперь эти самые безответственные политики могут поддаться искушению пойти по пути авторитаризма, утверждая, что вы просто не можете доверять общественности в том, что она поступает правильно. Обычно доверие, которое разрушалось годами, не может быть восстановлено в одночасье. Но это не нормальные времена. В момент кризиса умы тоже могут быстро измениться. У вас могут быть горькие споры с вашими братьями и сестрами в течение многих лет, но когда возникает какая-то чрезвычайная ситуация, вы неожиданно обнаруживаете скрытый резерв доверия и дружбы и спешите помогать друг другу. Вместо того чтобы строить режим наблюдения, еще не поздно восстановить доверие людей к науке, органам государственной власти и средствам массовой информации. Мы обязательно должны использовать и новые технологии, но эти технологии должны расширять возможности граждан. Я полностью поддерживаю мониторинг температуры моего тела и кровяного давления, но эти данные не должны использоваться для создания всемогущего правительства. Скорее, эти данные должны позволить мне сделать более осознанный личный выбор, а также привлечь правительство к ответственности за свои решения. Если бы я мог следить за своим состоянием здоровья 24 часа в сутки, я узнал бы не только о том, стал ли я опасным для других, но и о том, какие привычки и как влияют на моё здоровье. И если бы я мог получить доступ и проанализировать надежные статистические данные о распространении коронавируса, я бы мог судить, говорит ли мне правительство правду и принимает ли оно правильную политику для борьбы с эпидемией. Всякий раз, когда люди говорят о слежке, помните, что одна и та же технология может быть использована не только правительствами для мониторинга отдельных лиц, но и отдельными лицами для мониторинга правительств. Таким образом, эпидемия коронавируса является серьезной проверкой для всего института гражданства. В предстоящие дни каждый из нас должен сделать выбор в пользу научных данных и довериться специалистам в области здравоохранения вместо необоснованных теорий заговора и поддержки безответственных политиков. Если мы сделаем неправильный выбор, мы можем лишиться наших самых ценных свобод, под предлогом того, что авторитаризм — единственный способ защитить наше здоровье. Нам нужен глобальный план Второй важный выбор, с которым мы сталкиваемся, — это национальная изоляция и глобальная солидарность. И сама эпидемия, и экономический кризис в результате этого являются глобальными проблемами. Они могут быть эффективно разрешены только путем глобального сотрудничества. Прежде всего, чтобы победить вирус, нам нужно обмениваться информацией во всем мире. Это большое преимущество людей перед вирусами. Коронавирус в Китае и коронавирус в США не обменивались советами, как лучше инфицировать людей. Но Китай может преподать США много ценных уроков о коронавирусе и о том, как с ним бороться. То, что итальянский врач обнаружит в Милане рано утром, вполне может спасти жизни в Тегеране к вечеру. Когда правительство Великобритании колеблется между несколькими политическими решениями, оно может воспользоваться советами корейцев, которые уже сталкивались с подобной дилеммой месяц назад. Но для этого нам необходим дух глобального сотрудничества и доверия. Страны должны быть готовы обмениваться информацией открыто и смиренно обращаться за советом, а также доверять данным и полученным знаниям. Нам также необходимы глобальные усилия по производству и распространению медицинского оборудования, в частности, наборов для тестирования и дыхательных аппаратов. Вместо того, чтобы делать это локально по отдельности в каждой стране и накапливать какое бы то ни было оборудование, скоординированные усилия могли бы значительно ускорить производство и обеспечить более справедливое распределение спасательного оборудования. Подобно тому, как страны национализируют ключевые отрасли промышленности во время войны, человеческая война против коронавируса может потребовать от нас «гуманизации» важнейших производственных линий. Богатая страна, в которой мало случаев заболевания коронавирусом, должна быть готова отправить драгоценное оборудование в более бедную страну, рассчитывая лишь на то, что если ей впоследствии потребуется поддержка, другие страны придут к ней на помощь в ответ. Мы могли бы рассмотреть аналогичные глобальные усилия по объединению медицинского персонала. Страны, менее затронутые коронавирусом, могут направлять медицинский персонал в наиболее пострадавшие регионы, как для того, чтобы помочь, так и для получения ценного опыта. Если в дальнейшем центр эпидемии сместится, помощь может начать поступать в противоположном направлении. Глобальное сотрудничество жизненно необходимо и на экономическом фронте. Учитывая глобальный характер экономики и цепочек поставок, если каждое правительство будет делать свое дело, полностью игнорируя других, результатом будет хаос и углубление кризиса. Нам нужен глобальный план действий, и он нужен нам быстро. Еще одной необходимостью является достижение глобального соглашения о поездках. Приостановление всех международных поездок на месяцы вызовет огромные трудности и затруднит войну с коронавирусом. Странам необходимо сотрудничать, чтобы позволить пересекать границу, как минимум некоторым категориям людей — это ученые, врачи, журналисты, политики, бизнесмены. Это может быть достигнуто путем соглашения о предварительной проверке путешественников в их родной стране. Если вы знаете, что в самолет допускаются только тщательно проверенные пассажиры, вы бы охотнее приняли их в свою страну. К сожалению, в настоящее время страны вряд ли делают что-либо из этого. Коллективный паралич охватил международное сообщество. В комнате, кажется, нет взрослых. Можно было ожидать, что уже несколько недель назад состоится экстренное совещание мировых лидеров, на котором будет выработан общий план действий. Лидерам G7 удалось организовать видеоконференцию только на этой неделе, и это не привело ни к какому такому плану. В ходе предыдущих глобальных кризисов, таких как финансовый кризис 2008 года и эпидемия Эболы 2014 года, США взяли на себя роль глобального лидера. Но нынешняя администрация США отреклась от такой должности. В Белом Доме ясно дали понять, что заботятся о величии Америки гораздо больше, чем о будущем человечества. Эта администрация отказалась даже от своих ближайших союзников. Когда были запрещены все поездки из ЕС, Союз даже не был предварительно уведомлен, не говоря уже о том, чтобы провести консультации о целесообразности такой решительной меры. Германия была потрясена тем, что немецкой фармацевтической компании якобы предложили 1 млрд долларов на приобретение монопольных прав на новую вакцину против COVID-19. Даже если нынешняя администрация в конечном итоге изменит курс и разработает глобальный план действий, немногие будут следовать за лидером, который никогда не берет на себя ответственность. Никто не последует за тем, кто никогда не признает ошибок и кто обычно возлагает всю вину на других. Если пустота, оставленная США, не будет заполнена другими странами, станет не только труднее остановить нынешнюю эпидемию, но и ее наследие будет продолжать отравлять международные отношения долгие годы. Тем не менее, каждый кризис — это и возможность. Мы должны надеяться, что нынешняя эпидемия поможет человечеству осознать острую опасность, которую представляет собой глобальная разобщенность. Человечество должно сделать выбор. Пойдем ли мы по пути разобщенности или пойдем по пути глобальной солидарности? Если мы выберем разобщенность, это не только продлит кризис, но, вероятно, приведет к еще худшим катастрофам в будущем. Если мы выберем глобальную солидарность, это будет победой не только над коронавирусом, но и над всеми будущими эпидемиями и кризисами, которые могут поразить человечество в XXI веке.
Читайте также
5 интересных фактов об Эмилии Кларк
Каждый поклонник сериала «Игра престолов» отлично знает титул Дейенерис Бурерожденной, который она неустанно повторяла из серии в серию, из сезона в сезон: «Дейенерис Бурерожденная из дома Таргариенов, именуемая первой, от крови древней Валирии, Неопалимая, Королева Миэрина, Королева Андалов, Ройнаров и Первых Людей, Кхалиси Великого Травяного Моря, Разрушительница оков и Матерь Драконов». История героини очень хорошо известна всем зрителям. Но, вероятно, вы знаете актрису, которая сыграла беловолосую красавицу, не так хорошо. У Эмилии Кларк почти такая же захватывающая жизнь, как и у ее персонажа, благодаря которому она стала столь знаменитой. Здесь мы расскажем вам несколько удивительных фактов о 32-летней жительнице Лондона. 1. Она хотела стать актрисой с самого раннего возраста Энергия шоу-бизнеса у Эмилии Кларк была в крови. Когда ей было всего 3 года, она посетила представление «Show Boat», над которым работал ее отец, звукорежиссер театра. «Мы сидели с ней в первом ряду. Она сидела у меня на коленях все время, до глубины души потрясенная всем происходящим», — рассказала мама Эмилии, Дженни. 2. Ее отец готовил ее к карьере актрисы Когда Эмилия выразила желание выйти на сцену, ее отец для начала убедился, что она действительно поняла, с чем она желает столкнуться. «Он хотел, чтобы я реалистично смотрела на эту профессию и понимала, что предложения и заработок пойдут не сразу», — рассказывала она в интервью для Esquire в 2015 году. 3. Она вторая актриса, сыгравшая Дейенерис В оригинальной пилотной серии «Игры престолов», которая так и не увидела свет, Дэни сыграла Тэмзин Мерчант. Но после многочисленных переработок сценария и образов персонажей было принято решение заменить актрису для Дейенерис. К тому времени Эмилия уже выделилась, получив несколько премий. 4. Обнаженные сцены в сериале Эмилии давались нелегко Многие сцены давались актрисе трудно, особенно огромным ударом для нее стала сцена обнажения и изнасилования ее героини в первом сезоне. После она рассказывала, что пережила несколько нервных срывов. Она также брала перерывы в съемках, объясняя это тем, что ей просто нужно спокойствие и чашка чая перед тем, как начать снимать новую сцену. 5. Арнольд Шварценеггер был ее кумиром Эмилия вместе со своим братом в детстве смотрела две части фильма «Терминатор», так она стала большой поклонницей серии фильмов и самого Арнольда Шварценеггера. Для нее было огромной честью впоследствии сыграть с ним в «Терминатор: Генезис». Перед тем, как подготовиться к роли Дейенерис, она заново пересматривала все части. По ее словам, ее героиня, Сара Конор, стала основой образа Дейенерис. Автор: Катарина Акопова
Как перестать беспокоиться о чужом мнении
Все люди хотят, чтобы их любили и ценили за многочисленные таланты и способности, ум, доброту, индивидуальность. Но когда человек начинает полагаться на то, что другие думают о нем, собственное мнение перестает быть главным. Жизнь буквально приспосабливается под чужие ожидания. Когда люди отдают свою власть другим и позволяют их мнению стать основным, то теряются не только индивидуальность и авторитет, но и часть личности. Такого допускать нельзя. Предлагаем вам 12 способов, которые помогут перестать беспокоиться о чужом мнении. 1. Сфокусируйтесь на том, что действительно имеет значение. Когда вы сконцентрированы на важных вещах, вы начинаете меньше думать о своей индивидуальной значимости в глазах других. Ваши мысли заняты делами и целями, но не чужим мнением. 2. Помните, что большинству людей все равно на вас. Они чаще думают о себе, чем о других. Даже знакомые и друзья живут своей жизнью, а не вспоминают вас каждую минуту. Если кто-то недовольно высказывается в ваш адрес, то, вероятно, эта мысль мимолетна. 3. Будьте собой. Мнение людей часто основывается не на ваших убеждениях и поведении, а на их. Что хорошо для других, может быть ужасно для вас, или же наоборот. Будьте тем, кем действительно хотите, принимайте во внимание собственную точку зрения, а не чужую. 4. Вы знаете лучше. Никто не может встать на ваше место и полностью прожить за вас жизнь. У людей, естественно, могут быть мнения, идеи, которыми они с радостью поделятся, но единственный человек, понимающий, что для него лучше, — это вы. Собственные ошибки и неудачи порой помогают лучше, чем чужие советы. 5. Занимайтесь своим делом. Хватит спрашивать людей, что они думают. Перестаньте беспокоиться о их мнениях, особенно если они содержат необоснованную критику. В большинстве случаев отрицательные высказывания приходят от негативных людей. 6. Не воспринимайте триггеры. Бываете слишком чувствительными? Если беспокоитесь о чужом мнении, то да. Наверняка что-то щелкает, когда люди говорят про вас такие вещи, которые не соответствуют действительности. Вам хочется все отрицать, спорить, доказывать, чтобы они не несли чепуху. Это нормально для чувствительной натуры. Однако необходимо постепенно обрастать «толстой кожей», чтобы все поняли: вам плевать на их мнение. 7. Хватит накручивать. Когда вы постоянно зациклены на мыслях о том, что вас где-то кто-то обсуждает (в общественном транспорте, университете, на работе, просто на улице), это не доведет до добра. Может развиться паранойя — последняя вещь, которая вам нужна. Поэтому научитесь избавляться от этих мыслей, заменяйте их на позитивные, например: человек пристально смотрит вам в глаза — улыбнитесь ему; если рассматривает с головы до ног, значит, ему понравилась ваша одежда и так далее. 8. Принимайте во внимание только конструктивное мнение. Если есть важный повод и вам все же необходимо узнать чье-то мнение, то выберите несколько самых близких людей, которым доверяете. Это могут быть родители, лучшие друзья, вторая половинка, деловой партнер. Только конкретное и конструктивное высказывание можно принимать во внимание. 9. Не пытайтесь всем угодить. Невозможно оправдать все ожидания, так что даже не пытайтесь это сделать. Думайте сначала о себе, а там уж как фишки лягут. Некоторые люди могут не любить вас. Это нормально. Так зачем же предпринимать попытки, чтобы им угодить? 10. Мнение всегда меняется. Никогда не позволяйте мнению других быть главенствующим, потому что люди могут его изменить в любой момент. Если вы приняли чужое мнение во внимание и, например, состригли длинные волосы, то потом человек может встретить вас и сказать, что короткие вам не идут или такая стрижка уже не в его вкусе. Что будете делать: приклеите обратно или купите парик? 11. Что посеешь, то и пожнешь. Жизнь — это бумеранг: что отправите, то и вернется обратно через время. Слишком большое беспокойство по поводу чужого мнения о вас может стать самоисполняющимся пророчеством, которое в конечном итоге определит ваше поведение и мысли. Например, человек негативно высказался по поводу внешности. Вы зациклились на его словах, встаете перед зеркалом и видите уже не свое отражение, а сказанное вам вчера чужое мнение. Со временем это приведет к тому, что и вы будете считать себя не очень привлекательным или недостаточно симпатичным. 12. Жизнь слишком коротка. Суть в том, что у нас есть только одна жизнь, а она, к сожалению, коротка. Вы и правда хотите тратить хотя бы несколько драгоценных минут в день на беспокойство о том, что думают о вас другие люди? Нравится жить той жизнью, где другие распоряжаются, как вам поступить, как выглядеть, чего хотеть? Нет? Тогда все же решите для себя, кто вы и для чего вам действительно нужна жизнь. По материалам статьи «How to Stop Worrying What Other People Think of You» Lolly Daskal
«Горящий Нотр-Дам»
Знак тревоги нам Господом дан, Предвещание злых потрясений: Над Парижем горит Нотр-Дам, Отражаясь в разбуженной Сене. Превращается в серую пыль, То, что прежде стояло веками: Обгоревший обрушился шпиль, Раскалённый обуглился камень. Грош-цена нашим тщетным трудам, В бытии ненадёжном убогом. Над Парижем горит Нотр-Дам, Подожжённый невидимым Богом. Уберечь не сумели его, От огня и крутящейся сажи, Ни писатель суровый Гюго, Ни пожарные чуткие стражи. О любви позабудьте, мадам, — Стёкла окон мерцают пожаром. Над Парижем горит Нотр-Дам, Угрожая бедой горожанам. Возвращает к иным временам, Заставляя задуматься — где я, Погибающий в пламени храм, Что когда-то горел в Иудее. Разрушенье суля городам, Вызывая испуганный ропот, Над Парижем горит Нотр-Дам — Поминальной свечой для Европы. Александр Городницкий
Необычные способы упаковки подарков
Все мы получаем невероятное удовольствие от получения подарка независимо от того, как он упакован, но согласитесь — подарок, упакованный оригинально или же своими руками, получать намного приятнее. Элегантная упаковка демонстрирует творческий подход и заботу. Чувствуется, что вам не просто хотели «всучить» подарок и уйти, а постарались удивить чем-то уникальным. Такой подход не обязательно требует больших денежных затрат. На самом деле, «сделай сам» зачастую бывает дешевле и экологичнее, чем покупка рулонов оберточной бумаги. Если вы не знаете, с чего начать, мы расскажем вам о нескольких необычных способов упаковки подарка для дорогих вам людей. Используйте старые журналы и газеты Из обычной газеты или журнала получится необычная подарочная упаковка, ее легко достать и сложить из больших листов. Подумайте, как будет необычно смотреться обертка из старых комиксов, особенно если подарок для маленького фаната этой литературы. Некоторые блогеры рекомендуют использовать газеты на иностранных языках, чтобы добиться эффекта необычности. Однако использовать журнальные издания будет сложнее, потому что страницы, как правило, маленькие. Но они красочные и контрастные, блестят глянцем, что будет напоминать традиционную упаковку. В таком случае вам нужно будет склеить несколько страниц вместе. Добавьте зеленые элементы Чтобы украсить подарок, завернутый в обычную бумагу, добавьте веточку сухоцветов, например, лаванды, розмарина или хлопка. Когда вы будете оборачивать подарок ленточкой или бечевкой, используйте излишки веревки, чтобы привязать веточку к верхней части коробки. Также отлично подойдут и живые цветы, но они быстро завянут и утратят свой невероятный запах. Если вы выбрали такое украшение к подарку на Новый год, рекомендуем использовать веточку сосны. Это небольшое дополнение сделает любой подарок нарядным, даже если он обернут самой простой крафтовой бумагой. Используйте карту Если в вашей машине завалялась ненужная книга дорожных карт, но избавиться от нее рука не поднимается, мы подскажем вам, как ее можно использовать. Оберточная бумага из старых карт отлично подойдет для любителей географии или путешественников. Эта бумага толстая, яркая и очень удобная для подобных целей. Кроме того, она подойдет для подарка любого размера. Вы также можете выделить определенные места или маршруты, которые имеют большее значение для получателя. Восковая печать У вас есть обычные бумага, штамп и свеча? Тогда у вас есть все, чтобы украсить подарочную упаковку для вашего друга или подруги. Если вы используете печать, то бумагу следует выбирать крафтовую, немного протертую для достижения эффекта старины. Вы можете выбрать любую печать, например, ту, которая отлично подойдет под тематику подарка. Также восковые печати отлично подходят для конвертов с письмами и открытками. Существует много элементов, которые сделают подарок необычным, уникальным и ярким. Здесь главное использовать фантазию и упаковывать подарок от всего сердца и с любовью. Автор: Катарина Акопова
Яблоко раздора или яблоко счастья?
В разные эпохи и среди многих культур этому плоду придавались совершенно разные значения: от резко отрицательных до крайне положительных. Его, несомненно, можно отнести к одной из самых распространенных метафор человеческой истории. Первые упоминания о яблоке как о символе стали появляться еще в глубокой древности. У славянских народов яблоко упоминается в основном в сказках и поверьях. Молодильные яблоки то и дело спасают жизнь удалых молодцев и обладают исцеляющими свойствами. Яблоки символизируют удачу и молодость, нередко на праздниках яблоки раздавались в качестве приглашения. В скандинавской мифологии этот плод упоминается в качестве пищи для богов, опять же как источник молодости и сил. Кельты почитали сочные фрукты как символ знаний и глубокой мудрости. В греческой мифологии яблоки упоминаются в качестве источника вечной молодости, например, золотые яблоки, оберегаемые драконом Ладоном и сестрой Гесперидой. Лишь хитроумному Гераклу удалось их похитить, тем самым совершив свой двенадцатый подвиг. Яблоки побывали в руках граций и даже принадлежали богине Венере как один из важных композиционных атрибутов, который изображали художники эпохи Возрождения. К самым распространенным мифам древности, пожалуй, можно отнести «яблоко раздора» из Библии. В библейском сюжете оно имеет явно отрицательное значение. Яблоко раздора становится одним из главных сюжетов для таких художников, как Питер Рубенс, Огюст Ренуар, Михаил Врубель, Александр Мельников и другие. Как упоминалось выше, у славянских народов яблоко нередко символизировало приглашение на какой-либо праздник. Чаще всего эти плоды фигурировали в свадебных церемониях. Например, южные славяне яблоки вручали невестам на венчание, после чего плоды бросались за алтарь, чтобы поскорее появилось потомство. Затем перед первой брачной ночью одно яблоко клали под перину, а другое делили пополам и давали вкусить своим мужьям, заботясь о супружеском целомудрии и верности. Ветви яблони также использовали в брачных обрядах в качестве украшения праздничных блюд. Западные славяне, например, в Моравии и Словении, первую воду, в которой купали новорожденного, выливали под ветвями молодой яблони. В том же регионе перед тем, как набрать воды из источника, бросали туда в качестве жертвы яблоко. Яблочный спас — русский праздник, символизирующий сбор урожая и переход от лета к осени. А на Рождество яблоневой веткой слегка постукивали родных и скот на удачу, а потом забрасывали ее обратно на яблоню. На крестинах также раздавали всем гостям яблоки. В Сербии, Хорватии и Македонии яблоки символизировали плодородие и закапывались вместе с посевным зерном, чтобы будущий урожай выдался богатым и крупным, как сами яблоки. Современные мифы тоже полны «яблочной» символики. Знаменитая группа The Beatles записывалась на собственной звукозаписывающей студии Apple Records. А одна из самых известных компаний по производству компьютерной техники мало того, что имеет название Apple, но еще и логотип в виде надкусанного яблока. К сожалению, создатель корпорации Стив Джобс так и не раскрыл секрет, почему он выбрал именно такое название для своего детища. Тем временем, «яблочное» дело продолжает жить и пополняться всякого рода мифами и легендами. Автор: Мария Молчанова
Альтернативные способы заваривания кофе
Культура кофе в наши дни стала невероятно популярной. Даже в маленьких городах продолжают открываться самые разнообразные заведения, где максимальный упор делают на кофе. Капучино, латте и прочие классические напитки уже всем известны и понятны. Придя в популярную кофейню в вашем городе, вы увидите пункт в меню, который называется «альтернатива». Давайте разберемся, что же это такое. Основой приготовления являются руки бариста и на первый взгляд непонятные колбочки и чайники. Да-да, в этом способе не задействованы никакие эспрессо-машины. Последнее десятилетие бариста сами тяготеют к ручным методам приготовления божественного напитка. Наличие большого контроля над процессом означает, что вы можете приготовить идеальную чашку кофе независимо от того, кому вы ее готовите. Рассмотрим три самых популярных способа альтернативного заваривания кофе. Hario V60 Способ был изобретен в 1908 году токийской компанией, которая впоследствии получила название «Hario». Вам потребуется специальный стеклянный чайник «Hario v60» и конусообразная воронка, в которую вставляется специальный фильтр и насыпается перемолотое зерно. Далее кофе «топится» горячей водой из чайника со специальным длинным носиком, который обеспечивает равномерное давление на зерно. Этот способ также называют воронкой. При таком способе заваривания ничто не мешает кофейному зерну полностью раскрыть свой аромат. Полученный запах напрямую зависит от того, рядом с чем прорастало зерно, например, если он рос с ягодами, то не сомневайтесь, вы почувствуете это в запахе и немного во вкусе. Кэмекс Институт технологических совершенствований — Иллинойс, США — назвал кофеварку Кэмекс одним их 100 лучших продуктов современности, а Нью-Йоркский музей современного искусства MOMA поместил ее в свою коллекцию в 1944 году. Появлению кофеварки Кэмекс мы обязаны немецкому химику и ученому Петеру Шлюмбом, который придумал ее в 1941 году. Его целью было получить «идеальную формулу кофе», впоследствии он придумал кофеварку, которая по своей форме напоминает песочные часы. Технология приготовления очень схожа с системой Харио, однако Кэмекс имеет больший объем и ярко выраженный вкус, непосредственно, зерна. Сегодня кофеварки Кэмекс производятся для очень широкого круга потребителей. Их вы можете увидеть на барной стойке в кофейнях и дома у друга. Аэропресс Он был изобретен Аланом Адлером в 2005 году для того, чтобы создать самую крепкую, ароматную чашку кофе в кратчайшие сроки: заваривание занимает около 5 минут. Для приготовления используется небольшой бумажный фильтр, который погружается в пластмассовый цилиндр — это отдельный отсек, в него же помещается кофе и заливается водой. В первый цилиндр вставляется еще один с резиновым наконечником. Эта конструкция устанавливается на чашку, затем верхний медленно опускается. Создается давление, под которым вода проходит через кофе. Этот способ невероятно простой и отлично подходит для дома. Не поверите, по аэропрессу проходят целые международные соревнования. Умение пользоваться этими приспособлением очень ценится в сфере бариста. Купив необходимое приспособление, вы можете, не выходя из дома, порадовать себя вкусной чашкой кофе. Автор: Катарина Акопова
История Харпер Ли и ее знаменитого произведения «Убить пересмешника»
В 2016 году в доме престарелых в штате Алабама на девяностом году жизни во сне скончалась знаменитая Харпер Ли. Ее жизнь была такой же необычной и непредсказуемой, как ее главный труд — роман «Убить пересмешника». Когда будущей писательнице было пять лет, шел судебный процесс по делу об изнасиловании двух белокожих женщин девятью выходцами из Африки. Несмотря на то, что медицинская экспертиза указала на ложность изнасилования, все мужчины были приговорены к наказанию в виде смертной казни. Некоторые исследователи связывают это с тем, что среди присяжных присутствовали только «белые». Позже всех мужчин признали невиновными и отменили наказание. Тем не менее, на маленькую Харпер это дело произвело сильное впечатление. Потом она расскажет о том, что именно эти события стали основой для написания ее знаменитого шедевра американской классики. Во время обучения в Алабамском университете началась писательская карьера Ли. Около года она занимала должность редактора юмористического журнала и писала свои первые рассказы. Девушка готовилась стать юристом, но за год до окончания университета забрала документы и уехала в Нью-Йорк, мечтая стать знаменитым писателем. Здесь Харпер вела спокойную размеренную жизнь, работая в авиакомпании и иногда посещая родительский дом. В ноябре 1956 года Харпер Ли нашла литературного агента, а в декабре того же года друзья отправили ей письмо, в котором сообщили о том, что дарят Ли год оплачиваемого отпуска, во время которого она сможет творить сколько сама захочет. За этот год был написан черновой вариант романа «Убить пересмешника». Прототипами главных героев послужили знакомые и члены семьи автора, а большинство описанных историй Харпер наблюдала в течение своей жизни. В 1959 году произведение было готово, а в 1960 опубликовано. Уже через год после публикации роман стал бестселлером и получил Пулитцеровскую премию. Позже роман вошел в списки лучших книг по версиям различных журналов и информационных агентств. Сама Харпер признавалась, что была удивлена такому успеху произведения и совершенно не готова к навалившейся на нее известности. «Я надеялась, что критики уничтожат меня быстро и безболезненно, но в то же время я хотела найти читателя, которому книга понравится — тогда я смогла бы продолжать писать. В итоге я получила больше, чем надеялась, но это испугало меня гораздо сильнее, чем «милосердная смерть» от рук критиков, которой я ожидала», — говорила писательница. Харпер Ли перестала давать интервью и стала избегать публичности, в итоге она так и осталась автором одного романа. В шестидесятых годах роман был экранизирован. Картина понравилась автору произведения. Харпер дружила с актером, исполняющим главную роль, Грегори Пеком, еще многие годы. После «Убить пересмешника» была издана только одна книга Ли — роман «Пойди поставь сторожа». Два произведения связаны друг с другом. Второе является предысторией первого. К сожалению, «Сторож» не повторил успеха «Пересмешника». «Убить пересмешника» считается классикой американской литературы, изучается в школах и на филологических факультетах высших учебных заведений. Автор: Мария Петрова
Почему работать удаленно сложнее, чем в офисе
Наверняка вы не раз задумывались о том, чтобы бросить все и куда-нибудь уехать. Четкий рабочий график уже достал, выходные быстро проходят, начальник строгий, коллектив так себе, нет свободного времени на собственные интересы. Знакомо? Конечно, офисная работа не всегда заключается в отчетах, переговорах и документах. Например, у некоторых айтишников, маркетологов, журналистов есть уютные рабочие места, общая зона отдыха, кухня и так далее. Но такие случаи можно считать исключением. Поэтому многие стремятся найти удаленную работу или фриланс, чтобы не тратить время на дорогу, самостоятельно составлять график и получать зарплату как в офисе или даже больше. Однако все не так радужно. 1. Первый минус удаленной работы — изоляция. Если вы интроверт, то это окажется огромным плюсом: не придется больше тратить свою энергию на общение с коллегами, которые не очень приятны. Для остальных уход из коллектива — очень серьезный шаг. Конечно, вы будете знать, что где-то там существует начальник и другие люди, трудящиеся над одним общим делом. Зачастую поддерживать связь получится только с босом или наставником. Общие чаты в социальных сетях или мессенджерах обычно мертвы, и созданы они для ежедневных или еженедельных отчетов о проделанной работе. У фрилансеров история еще печальнее: они общаются только со своими заказчиками. 2. Отсутствие четкого распорядка дня. Для всех, кто раньше работал в офисе с 9:00 до 18:00, будет сложно перейти на свой собственный график. Сначала вы, возможно, будете ликовать от того, что не придется рано вставать, рано ложиться спать, чтобы успеть собраться, позавтракать и доехать до офиса. Можно устраивать себе долгие обеденные перерывы или вообще сделать импровизированный выходной, а уже ночью разобраться с накопившимися делами. Но радость ваша быстро померкнет. Во-первых, с таким свободным графиком очень легко получить стресс, если откладывать работу до дедлайна. Во-вторых, трудоголики могут перестать различать границы времени отдыха и рабочих моментов, что тоже ведет к стрессу и выгоранию. 3. За плечом не стоит начальник. Этот минус тесно связан со вторым пунктом. Если вы человек неорганизованный, расхлябанный, порой ленивый, то офис — это идеальная среда для вас. Именно там рабочие рамки помогают собраться, сосредоточиться, сконцентрироваться и своевременно выполнить все поручения и дела. Практически невозможно сразу перенести офисные условия и распорядок на удаленную работу. Никто не будет стоять за спиной и требовать быстрее закончить отчет. Есть различные отвлекающие факторы: грязная посуда, домашние животные, родители или партнер, соседи, социальные сети и так далее. Если не абстрагироваться от всего, то пиши пропало. 4. Требования. Удаленная работа вашей мечты — это не каждая первая вакансия, которую вы нашли. Условия и требования у всех разные и не всегда сказочные. Практически каждый третий работодатель хочет, чтобы его будущий подчиненный имел опыт в конкретной области от 2-3-х лет. График предлагают 5/2, а рабочие часы строго обусловлены. И, конечно, к этому всему было бы неплохо иметь портфолио и оставаться на связи круглые сутки, чтобы внести какие-то корректировки или доработки в экстренном случае. Поэтому дом может стать полноценным офисом, откуда вы также не сможете уйти в любое время и придется находиться у компьютера в отведенные часы. Все вакансии, которые предлагают свободу выбора и действий, разбирают как горячие пирожки, поэтому удаленную работу вашей мечты не так просто найти. 5. Фриланс. На первый взгляд кажется, что это понятие идентично удаленной работе, но нет — у фрилансеров тяжелая участь. Зачастую они являются свободными художниками, которые сами ищут заказчиков, выполняют один или несколько проектов и потом снова ищут, так как с ними редко сотрудничают на постоянной основе. Об официальном устройстве вообще не может быть и речи, поэтому социальные гарантии тоже отсутствуют. Если выбирать между фрилансом и удаленной работой на конкретную компанию, то лучше остановиться на последнем. Если вас не пугают все минусы вольного плавания и вы хотите перебраться из офиса в комфортные для себя условия, то рискуйте. Ведь никогда нельзя сказать точно, что вам больше по душе, если не попробовать.
Ларс фон Триер и революция в кинематографе
Великий кинорежиссер современности Ларс фон Триер начинал свою многолетнюю карьеру еще в далеких 1970-х в Копенгагене, сняв несколько студенческих короткометражек. Период становления мастера и его узнаваемого авторского стиля пришелся уже на 1990-е, когда был снят знаменитый телесериал «Королевство» (1994). Спустя шесть лет фон Триер выпустил свою знаменитую картину «Танцующая в темноте» с певицей Бьорк в главной роли, за которую он получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и мировое признание. Уже с первых фильмов Триер заявил о себе как о бескомпромиссном реформаторе киноискусства. Датский режиссер выработал свод правил, которые легли в основу эстетики нового направления в кинематографе. Он назвал их «Догма-95». Среди основных принципов значился отказ от искусственных декораций, компьютерного монтажа и неестественного света. Съемки велись исключительно с ручной камеры, что обеспечивало мощный эффект реального присутствия зрителей при происходящем на экране. Свод правил «Догмы» был придуман вместе с другим скандинавским режиссером Томасом Винтербергом в 1995 году в Париже и опубликован в виде манифеста, совсем в духе футуристов начала XX века. В программном тексте создатели прошлись по кино «новой волны» (в лице ее наиболее ярких мастеров, таких как Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и др.), презрительно назвав его оплотом устаревшей буржуазной культуры: «Новая волна» оказалась всего лишь легкой рябью; волна омыла прибрежный песок и откатилась». Согласно манифесту, кино становится не личным делом создателя, а фактом общественного служения. Цифровые технологии, которыми пронизано современное кино, дают создателям ряд преимуществ, однако, налагают на них ответственность, так как доступность кинопроизводства делает этот процесс, по их мнению, более расхлябанным: «Дисциплина — вот наш ответ; надо одеть наши фильмы в униформу, потому что индивидуальный фильм — фильм упадочный по определению!». По мнению авторов, кино стало сильно предсказуемым, скрывая свой подлинный смысл за обилием трюков и неуместного экшна. Авторы «Догмы-95» утверждают, что кино — это не иллюзия. Современное киноискусство, под завязку напичканное спецэффектами, нивелирует саму суть кино. Зрители за всеми высокотехнологичными украшательствами больше видят только сенсации, но не само произведение искусства. Авторы манифеста яростно выступают против иллюзорности в кино, выдвинув в качестве своих принципов некий «обет целомудрия», выраженный в конкретном своде правил съемочного процесса. • Первым пунктом в опубликованном «обете» стало требование съемки на натуре — любой реквизит и декорации, не относящиеся к реальным местам съемок, предавались «анафеме». • Во время съемок музыкальное сопровождение можно было использовать только в режиме реального времени. • Применение ручных камер делает съемку, по их мнению, более живой и реалистичной, что благотворно сказывается на результате. • Фильм обязательно должен быть цветным. • Использование неестественного освещения категорически запрещено и в случае нарушения должно быть безжалостно вырезано. • Сторонние оптические фильтры и прочие «улучшатели» кинокартинки строго запрещены. • Реконструкция масштабного исторического события с использованием стрельбы или еще каких-либо мнимых действий также запрещены в эстетике фон Триера. По его мнению, кино должно быть снято в реальное время в реальных условиях, чтобы была возможность поймать момент подлинного ощущения. • Конечно же, важнейшим пунктом «Догмы» стало использование только формата 35 мм. Свое экранное воплощение эта новаторская эстетика получила в фильме Триера «Идиоты» (1998), в котором речь идет о компании молодых людей, притворяющихся умственно отсталыми, чтобы эпатировать и раздражать буржуазную публику. Картина получила весьма неоднозначные отзывы критики и зрителей: от восторженных до откровенно негативных. Однако, несмотря на провокационность сюжета и режиссерского решения, фильм вошел в список важнейших культурных артефактов датского искусства, а его ценность для развития и становления национального менталитета была признана на официальном государственном уровне. Автор: Мария Молчанова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
