Жить нежно

В нашем сегодняшнем информационном пространстве много звучных красивых идей, которые на поверку оказываются пустышками. Одна из них — растиражированная популярной психологией идея «любви к себе», где под этим понятием подразумевается болезненная зацикленность на своих желаниях и придирчивое сканирование окружающих на предмет малейшего несоответствия нашим ожиданиям. Беда в том, что мало кто из нас рос в любви и мало у кого есть опыт подлинной любви к самим себе. Хорошая новость: любви можно научиться. Например, читая целительные и добрые книги. Бестселлер Ольги Примаченко «К себе нежно» честно и остроумно рассказывает о том, что значит ценить и беречь себя. 10 нежностей для солдата Джейн Давным-давно одна моя знакомая произнесла чудную фразу: «Жить нужно нежно». Мне было 19 лет, и о нежности я знала чуть больше, чем ничего. Какая ещё нежность, тем более к себе! «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» Жаль, что долгие годы эти слова были моим девизом. Всё это время нежность жила со мной рядом — незаметная, молчаливая и прекрасная. Теперь я знаю ей цену и ни за что не променяю даже на сверхмощную броню. Нежность к себе — это не самосовершенствование, не вылепливание лучшей версии себя, не сакральное знание. Это забота, внимание и бережность к своему сердцу, телу, чувствам, разуму, к своему дому, занятиям и окружению. Обо всём этом и пишет Ольга Примаченко — удивительный автор, умеющий рассказать просто о сложном. Книга поможет тем, кто устал от бесконечных, противоречащих друг другу околопсихологических советов и техник на тему самонедостаточности. Она станет глотком свежего воздуха для тех, кому осточертели модные заголовки с одинаковым подспудным посланием: «с тобой что-то не так, тебя нужно срочно починить». Если вам надоело быть солдатом Джейн (а также воздушной нимфой/отчаянной стервой/ мудроженственной берегиней) и хочется быть обыкновенной собой — книга для вас. Она не учит манипуляциям, «правильному» поведению в обществе или тому, «как стать богиней». Она просто говорит с вами. Знаете, бывают такие подруги, с которыми видишься редко, но эти встречи запоминаются надолго. Вы сидите на кухне, смотрите друг на друга, пьёте чай и не можете наговориться. Встреча всё длится и длится. Уже прошли все обговоренные сроки, за окном стемнело, и завтра вам обеим на работу, и все сладости съедены — а вы всё говорите и говорите… Именно такое послевкусие остаётся от книги О. Примаченко. Её не хочется отпускать. В контексте бережности к себе автор размышляет о том, как мы можем обращаться с собственными чувствами, ресурсами, мечтами, приоритетами, пространством, потерями, приобретениями. Десять глав, каждая из которых посвящена отдельной теме. Все они завершаются памяткой нежности к себе — рекомендациями о том, что конкретно можно делать и не делать, чтобы вернуться к себе или не уходить от себя слишком далеко. Да, в этой книге есть рекомендации — но ничего не навязывается, не доказывается и не рекламируется. Ольга увлекательно, с юмором и мудрой самоиронией делится личным опытом и неоднократно подчёркивает, что не всем он подойдёт. Она приглашает читательниц к творчеству: какие способы проявить нежность к себе есть у вас? Что ещё можно придумать? Оговорюсь, что, хоть книга и адресована женщинам, мужчинам она, возможно, тоже будет интересна и полезна. Я осознаю, насколько странно звучит слово «нежность» применительно к сильному полу. Мужская нежность к себе ассоциируется у многих или с чем-то нездоровым, или со слабостью характера, или с каким-то извращением. Между тем это универсальное качество, которое способно украсить жизнь любого человека. Обыкновенные мы Не знаю, как вы, а я уже порядком подустала от авторов, которые пишут с непомерным гонором в стиле «я великий гуру и сейчас расскажу вам, недотёпам, как правильно жить». «К себе нежно» подкупает интонацией — деликатной, уважительной, без нравоучений и высокомерия. Ольга смотрит на читателя по-взрослому, с добротой и сочувствием. Читая книгу, ощущаешь, что тебя словно заворачивают в тёплый плед, сажают в мягкое кресло и дают в руки чашку какао. Удивительно, как писательнице удаётся создать чувство бережного диалога с читателем! В книге не найти рецептов счастья. Повторюсь, она очень взрослая, а во взрослой жизни рецептов нет, разве что кулинарные. Есть конкретный человек, его личные обстоятельства, ограничения, возможности и его состояние в текущий момент. Очень хочется предсказуемости, но мир большей частью непредсказуем. Так что нам, бедным ответственным взрослым остаётся только прислушиваться к себе, честно проживать все свои чувства и растить внутренние опоры, каждому свои. Нежность к себе может стать одной из них. Вообще эта книга для обычных живых людей, которые не очень похожи на последователей «успешного успеха». Достигаторы твердят про сто способов повысить самооценку, стать богатым фрилансером, в 53 выглядеть и чувствовать себя на 35, обрести идеального спутника жизни, переехать на Бали на пмж… Что там ещё нынче в обязательном списке успешного человека? Не поймите превратно: сами по себе перечисленные атрибуты прекрасны. При одном условии: когда они действительно наши, когда это и вправду то, чего мы хотим. Но если для нас это только атрибуты, которые почему-то страшно и стыдно не иметь, большой вопрос, зачем мы так страстно пытаемся их заполучить. Замечали ли вы странный эффект: когда мы читаем популярные советы из серии «как достичь успеха», мы чаще всего заранее знаем, что не выполним их? Они кажутся несложными в силу своей категоричности. Возникает иллюзия, что, даже если не следуем этим наставлениям, мы всё равно лучше многих, ведь хотя бы думаем в нужном направлении… Нужном кому? Об это-то мы обычно и не задумываемся. Иногда дело не в том, что советы коучей и тренеров плохи или лживы. Просто они могут быть настолько далеки от нашей повседневной жизни, что воплотить их не удастся без кропотливого знакомства с самим собой, без тщательного анализа собственной реальности, обнаружения своих внутренних «минных полей», возделывания своего душевного сада и возведения своего внутреннего дома… Обо всей этой работе почему-то умалчивают. У нас может не быть ресурсов, мотивации, желания, знаний, опыта, поддержки. Зато много тревоги, все же вокруг только и делают, что развиваются, а мы всё топчется на месте, как последние неудачники!.. От книги «К себе нежно» дышится легче и делается теплее на душе, ведь автор не устаёт напоминать: мы хороши обычными, такими, какие есть — сегодня, сейчас. Да, мы можем хотеть изменений. А можем не хотеть. Перемены в радость тогда, когда являются результатом искреннего выбора, а не следования моде. Нам не надо непременно «становиться лучшей версией себя», как не надо и «становиться собой», потому что мы уже являемся собой, по умолчанию, с самого первого дня. Просто боимся или стыдимся проявиться, привычно прячемся за маской. И иногда совсем забываем, кто под ней. Книга не поможет вам во мгновение ока сбросить маску (это иногда опасно, маски ведь тоже придуманы не просто так), но подскажет, как нащупать вашу внутреннюю правду. Какая она, ваша личная правда? Вы помните? Практика нежности к себе Так называется вторая часть книги, где автор предлагает выполнить по одному «заданию» в течение 31 дня. Цель — «настроить внутренний камертон нежности». Сроки очень условны, единственная рекомендация в этом разделе — не стремиться выполнить все упражнения сразу и растянуть удовольствие. Чтобы не спойлерить, скажу лишь, что эти задания не всегда даются легко, но всегда увлекательны, так как погружают читателя в его личное пространство, недоступное окружающим. Готова поспорить, в этом пространстве у каждого из нас масса интересного и неожиданного! Однако название практической части — «марафон нежности к себе» — звучит для меня как оксюморон. Честно говоря, всевозможные марафоны, которых сейчас пруд пруди на интернет-просторах, меня настораживают. Само это слово подразумевает напряжение, соревновательность, спешку. Как можно «марафонить» в таком прекрасном явлении, как нежность? Тут, на мой взгляд, автор несколько противоречит сама себе, однако на ценность практики это ничуть не влияет. Никто не мешает делать упражнения в своём темпе, поочередно или выборочно, или не делать вовсе. Хотя выполнить их всё же хочется — слишком жаль упускать радость самопознания! На последних страницах «К себе нежно» вас ждёт подарок от Ольги, большой любительницы и знатока литературы. Она делится списками произведений, которые помогали ей, вдохновляли, утешали и поддерживали. Это книги об отношениях с собой и другими, с собственным телом, о родительстве, о жизни. Очень может быть, что в каких-то из них вы найдёте нечто ценное и важное для себя. Приятного и нежного вам чтения!

Почему может быть сложно уйти из тяжелых отношений?

Когда кто-то находится в сложных отношениях, «сторонние зрители» обычно смотрят на этих людей и удивляются, почему их союз еще существует. Из «зрительного зала» мы рассуждаем холодным разумом, а не сердцем или привязанностью, поэтому говорим: нельзя терпеть унижения, давление, страдания, избиения и т.д. Но когда человек сам находится в оскорбительных отношениях, для него все выглядит и ощущается совсем иначе. Сегодня мы пристально посмотрим на причины, по которым людям бывает сложно уйти из тяжелых союзов. Надежда умирает последней Когда с человеком есть эмоциональная связь (а она в любом случае возникает в длительных отношениях и становится довольно прочной со временем), мы всегда верим в лучшее и даем партнеру шансы (вторые, третьи, десятые и т.д.). Он и сам обещает, что изменится, станет лучше ради любви, начнет работать над собой… И все это действительно происходит, но, к сожалению, быстро заканчивается. Фаза медового месяца сменяется фазой кошмара: вот мы терпим плохое обращение, потом хотим уйти, получаем щедрую порцию обещаний и вступаем в «сладкие» романтические отношения. И так по кругу до бесконечности. Переживание прошлой травмы Бывает, что человек в детском или юношеском возрасте пережил жестокое обращение и заработал серьезную психологическую травму. Такие люди, будучи взрослыми, не всегда могут понять, что происходит в их новой реальности. Они испытывают замирание и оцепенение, которые затрудняют реакцию на негативные события. Манипулирование или газлайтинг Манипуляторы обожают вызывать у партнеров чувство беспомощности, бесполезности и бессилия. Те в ответ теряют уверенность в себе и чувство реальности, плюс постоянно терзают себя мыслями «может, я сам/сама виноват/а в таком поведении любимого человека?». Но это крайне деструктивные мысли, которые как раз и мешают уйти. Проблемы с физическим здоровьем Самая банальная причина. У человека могут быть различные травмы или проблемы со здоровьем (иногда полученные от любимого партнера), которые затрудняют разрыв отношений и самостоятельную жизнь. Ощущение изолированности Жестокие партнеры часто ограничивают вторых половинок в общении с друзьями, коллегами и родственниками. А когда человек изолирован, он чувствует себя так, будто ему некуда пойти. Без поддержки близких тяжело сделать шаг на пути к разрыву даже очень мучительных отношений, потому что на эмоциональном уровне это шаг в пустоту. Финансовая зависимость Часто люди не могут уйти, потому что материально зависимы. Второй партнер это знает и успешно пользуется ситуацией, тотально контролируя карты, счета и наличные. Выйти из отношений, не имея финансовой устойчивости или минимальных сбережений, — это такой же шаг в пустоту, которая сулит только страх, отчаяние и чувство незащищенности. Совместно нажитые дети Многие люди не могут принять решение о расставании, т.к. думают, что тем самым отберут у своего ребенка второго родителя и лишат счастливого детства в полной семье. Особенно трудно это бывает, если жестокий партнер как родитель ведет себя очень чинно. Но это наиболее удачные и благоприятные сценарии. Дела обстоят хуже, когда жестокий партнер шантажирует и запугивает, угрожая отобрать ребенка при разводе. Угрозы Так не достанься же ты никому! «Либо ты будешь жить со мной, либо я тебя покалечу. А если ты спрячешься или уедешь, то я тебя везде достану. А еще я достану твоих родителей» и т.д. Это крайне страшные вещи, которые, однако, могут происходить за закрытыми дверями. Угрозы парализуют и на долгие годы лишают спокойствия, оставляя жертву с ощущением страха, отчаяния и безысходности. Непризнание жестокого обращения Некоторые люди годами не могут осознать, что находятся в оскорбительных отношениях. Кто-то просто закрывает глаза на проявления жестокого обращения, а кто-то не знает, что бывает по-другому. Некоторые никогда не состояли во взрослых здоровых отношениях, поэтому считают, что партнер ведет себя вполне нормально («А кто без недостатков?»). Это особенно относится к тем парам, где одна из «половинок» увлекается не физическим и сексуальным, а эмоциональным насилием. Социальное давление В большинстве мировых культур общество поощряет людей до последнего держаться за отношения и преодолевать трудности. Расставания и разводы чаще всего воспринимаются как личные неудачи, поэтому люди больше склонны быть в тяжелых отношениях, чем оставаться в одиночестве. Нежелание признаваться в жестоком обращении Люди, которые подвергаются жестокому обращению, часто боятся или стыдятся признаться в этом даже самым близким. Дела обстоят еще неприятнее, если обидчик жертвы — влиятельный и популярный человек, который пользуется признательностью и уважением в обществе. Юридические трудности «Когда убьют, тогда и приходите». Если человек, регулярно испытывающий на себе жестокое обращение со стороны партнера, обращался в специальные органы и получал отказ, то он может чувствовать себя незащищенным со стороны закона. Также бывают случаи, когда партнеры подают ложные жалобы и тем самым блокируют для своих супругов возможность обращаться к властям. Если вы задумываетесь о разрыве тяжелых отношений, то вот несколько вещей, которые вы должны помнить. Вы это не заслужили, это не ваша ответственность и вина. Ваш горе-партнер мог годами убеждать вас, что вы сами виноваты в его поведении. Вы провоцировали и злили его, приходя домой в 21:10 вместо оговоренных 21:00. Вы в свою очередь могли годами убеждать себя, что отношения наладятся, если вы будете вести себя лучше. Но дело не в вас. Бьет не значит любит. Кто вообще и в каком веке придумал эту фразу? А главное — для чего? Жестокое обращение, безумная ревность и тотальный контроль — это не любовь и не страсть. Любовь требует взаимной заботы и уважения. Там, где их нет, не может быть и здоровых отношений. У жестокого обращения есть свойство усиливаться с годами. Если вы думаете, что ваш партнер со временем «остынет» и станет более спокойным и мудрым, то повода для таких выводов нет. Как правило, все становится только хуже, и это подтверждает исследование. Ученые проанализировали медицинские карты 878 пострадавших от насилия со стороны партнера за период с 2010-го по 2014 год в отделениях неотложной помощи больниц Гонконга. Оценивались различия в характере травм между первым и повторными эпизодами насилия. Результаты оказались неутешительными: тяжесть вреда, нанесенная здоровью, с каждым разом только увеличивалась. К этому стоит также дополнить, что если ваш партнер сегодня использует только эмоциональное насилие, то с годами и оно может перерасти в физическое. Вы не несете ответственности за своего обидчика. Не нужно спасать и тянуть на себе партнера. Он должен сам разобраться со своими психологическими проблемами, но такой благополучный исход возможен только в одном случае — если он их осознает и решит изменить себя и свою жизнь в лучшую сторону. Ставьте свою безопасность и благополучие на первое место.

Главный нарушитель — вы сами. 6 неожиданных истин о личных границах

«Я очень злюсь, когда муж подолгу играет в компьютерные игры или смотрит сериалы в своей берлоге. Мне бы тоже хотелось иметь возможность писать и творить, но всё свободное время уходит на готовку и стирку. Дочь с мужем отдыхают сколько хотят, и я осуждаю их за это. Компьютерные игры или телевизор не заряжают меня, это занятие кажется мне бессмысленным и безответственным». Люди ведут себя не так, как нам хочется. Нас обижают, отодвигают на второй план, принуждают что-то делать. Как с этим быть? Все это — разговор о личных границах. В книге «Твои границы» Нэнси Левин рассказывает, почему у многих из нас не получается их установить. И дает пошаговую программу, которая в этом поможет. Первый шаг — осознать несколько неприятных истин. Вы сами — главный нарушитель Никто не сможет нарушить ваши границы, если вы не позволите. Осознавать это больно, но если вы хотите научиться эффективно устанавливать границы, нужно признать: вы сами должны выявить и прочертить свои границы и сообщить о них окружающим. Если граница будет нарушена, необходимо отстоять ее и прекратить ситуацию, в которой ваши границы не уважают. Если этого не произойдет, — вы сами допускаете нарушение. Когда речь заходит о повседневных, бытовых границах, ответственность всегда лежит на вас. Не на вашей навязчивой матери, надоедливом коллеге или неуправляемых детях — на вас. Когда в следующий раз кто-то нарушит ваши границы, напомните себе, что поведение этого человека не имеет значения. Имеет значение, как вы защищаете себя. Многие из нас не хотят брать на себя ответственность за то, что с нами происходит, но реальность такова: за исключением случаев насилия никто не может нарушить ваши границы, если вы не позволите. Если вам кажется, что кто-то вам вредит, а вы при этом выступаете в роли беспомощной, пассивной жертвы, значит, вы сжились с такой ролью. Если вы позволяете человеку переступать ваши границы — это ваш выбор. Оставаться жертвой гораздо удобнее, ведь с позиции жертвы во всех наших бедах виноват кто-то другой. Но, отказываясь брать на себя ответственность за свою жизнь и границы, мы «сдаем оружие» и отказываемся от силы и контроля, которые на самом деле у нас есть. Мы смиряемся с тем, что наша судьба неизбежна, и не замечаем других вариантов. Позиция жертвы ведет к туннельному видению и лишает надежды на иное развитие событий. Тогда действительно ничего не остается, кроме как жаловаться и оплакивать свою судьбу. Эмпатия — не всегда хорошо В большинстве семей процветает созависимость, а границы настолько размыты, что никто толком не понимает, где заканчивается твое «я» и начинается «я» других членов семьи. В результате этого слияния образуется то, что можно назвать токсичной эмпатией. Мы развиваем в себе настолько сильную эмпатию к окружающим и учимся настолько точно зеркалить их чувства, что перестаем отличать свои потребности от потребностей близких. Для детей, выросших в западной культуре, да и во многих других культурах тоже, этот процесс слияния начинается в раннем детстве. В детстве мы видим, что другим людям, а именно нашим родителям и прочим авторитетам, позволено устанавливать границы. Но во всех семьях, кроме, пожалуй, самых прогрессивных, попытка ребенка установить личные границы встречается неодобрением и даже наказывается. Тому есть веская причина, ведь большинство маленьких детей не очень разбираются в том, что для них хорошо, а что нет. Но на бессознательном уровне это учит детей игнорировать и подавлять свои желания, естественные ограничения и потребности. Нам внушают, что мы должны быть хорошими мальчиками и девочками, и это самое главное. Под «хорошими» подразумевается, что мы должны угождать окружающим, всегда быть вежливыми и делать, что говорят. В результате мы вырастаем с чувством, что именно на нас лежит ответственность за счастье наших близких, и с неспособностью говорить «нет» кому бы то ни было. Люди так устроены, что, если кто-то несчастен или расстроен, мы начинаем думать, что сделали что-то не так и нужно исправить ситуацию. Но часто мы доходим при этом до таких крайностей, что начинаем считать чужие желания чрезвычайно важными, а свои — незначительными. Мы игнорируем свои гнев и боль, сигнализирующие о том, что граница рядом или уже пересечена, и ставим на первое место чужие желания. Нам кажется, что умение заботиться об окружающих, игнорируя себя, делает нас «хорошими людьми». Нам внушают, что, если мы проявляем подобную самоотверженность, значит, живем «правильно». Но, похоже, метод неэффективен. Иначе почему так мало самоотверженных, по-настоящему довольных жизнью и счастливых? Иногда конфликт неизбежен. Но это не страшно Установка границ не всегда ведет к конфликту. Возможно, вы удивитесь, но многие даже не подозревают, что доставляют вам неудобства. Скажите об этом — и они с радостью пойдут навстречу. Но иногда конфликт неизбежен. И это хорошо. Конфликт проливает свет на наши различия, и необязательно в итоге приходить к единому мнению — мы можем «согласиться не соглашаться». Не обязательно во что бы то ни стало доказывать свою правоту, и необязательно кому-то одному выходить победителем. Не бойтесь раскачивать лодку! Мы должны рискнуть и, возможно, вступить в конфликт, чтобы установить границы и дать проявиться своему подлинному «я». Без риска не получится жить полноценной жизнью. Если вам кажется, что границы — это про наплевательство и нелюбовь к другим людям, то вы ошибаетесь: наличие личных границ не дает нам разрешения топтать чужие границы, не отрицает оно и великодушия. Напротив, осознав свои границы, мы можем стать гораздо чувствительнее к чужим. Что до доброты и великодушия, то они могут быть продиктованы искренним желанием отдавать, а не страхом, что вас перестанут любить. Если вы кого-то разочаруете, мир не рухнет. Расстраивать людей нормально. Такое бывает. А зрелый взрослый человек умеет с этим справляться. Никто не обязан оберегать ваши границы Вот еще одна жестокая правда о границах: мы не только должны брать на себя ответственность за свою жизнь и границы, но и не должны рассчитывать, что люди изменятся ради сохранения неприкосновенности наших границ. Никто не обязан оберегать и уважать ваши границы. Писательница и пропагандистка здорового образа жизни Крис Карр говорит: «Поменять можно подгузник, но не человека». Мы можем сколько угодно хотеть, чтобы кто-то что-то сделал (или не делал), но конечный выбор всегда остается за другим человеком. Мы можем попросить человека сделать что-то, а потом планировать наши дальнейшие действия в зависимости от ответа — это вполне в зоне нашей ответственности. Каким бы ни был ответ, свои потребности можем удовлетворить только мы сами. Это утверждение может показаться радикальным, особенно когда речь идет о романтических отношениях. Ведь нас учили, что «вторая половинка» должна выполнять все наши желания. Но это нереалистично, да и вообще невозможно. Ожидая, что кто-то другой прочтет наши мысли и позаботится о наших потребностях, мы обрекаем себя на постоянную неудовлетворенность. Никто не несет ответственности за удовлетворение наших потребностей, кроме нас самих, а вот удовлетворять чужие потребности не наша обязанность (единственное исключение — маленькие дети). Это не значит, что нужно заранее приготовиться к тому, что никто и никогда не будет уважать ваши границы. Но окружающие сами должны решить, хотят они выполнять ваши требования или нет; вы, в свою очередь, можете решить, сохранять ли с ними отношения. Границы нужно не только установить, но и постоянно поддерживать Этого ключевого элемента не хватает во многих теориях, посвященных границам. Именно поддержание, а не первоначальное установление границ является главной проблемой для многих. Мы устанавливаем границу, а потом жалуемся: «Но она снова ее нарушила, хотя я предупреждала!» Реальность такова, что люди обязательно будут нарушать границы даже после того, как вы их обозначили. Вполне возможно, они будут делать это многократно, сколько бы раз вы их ни предупреждали. И вам многократно придется проводить эту черту. Другого человека не изменить, и это значит, что даже после того, как вы обозначите границы, вы не всегда будете получать желаемый результат. Допустим, вы хотите, чтобы муж перестал играть в азартные игры. Но вы не можете его изменить. Значит, придется изменить воздействие его вредной привычки на вас. Вот что можно сделать, чтобы поддержать свою границу, одновременно отдавая себе отчет в том, что изменить поведение мужа сможет только он сам. Вы можете: • Сообщить мужу, что отныне не будете пополнять совместный банковский счет. • Сообщить, что не будете давать ему деньги, если есть какие-то признаки, что он по-прежнему играет. • Попросить его съехать или пойти до конца и подать на развод. Поддерживать границы с любимыми людьми особенно трудно. Для этого требуется хорошо осознавать свои чувства и отделять себя от любимого человека, понимать, где заканчивается «я» и начинается другой человек. Чтобы это сделать, нужно перевести внимание с другого человека на себя. Чужие чувства не наша ответственность, но нам часто кажется, что это так. Иногда трудно позволить партнеру быть взрослым и самостоятельно отвечать за свои действия, реакции, эмоции и выбор. Все это не превращает нас в холодных и грубых людей и не значит, что мы перестаем принимать во внимание чужие желания. Это просто значит, что мы перестаем относиться к окружающим как к детям. Свои потребности и желания мы ставим на первое место и прежде всего заботимся о них. Границы — это выбор, и он имеет свою цену Иногда ради сохранения границ приходится отказываться от того, что могло бы доставить нам большую радость. Писатель Роберт Холден рассказывает историю, которую он назвал «Как я сказал „нет“ Мадагаскару». Его пригласили выступить на Мадагаскаре, но у него есть строгое личное правило, согласно которому он не расстается со своими детьми дольше чем на несколько дней в месяц. И хотя ему выпала невероятная возможность поехать на Мадагаскар, он решил не нарушать свое правило. Он отказался. Даже если очень чего-то хочется, иногда мы вынуждены сказать «нет», если это противоречит нашей жизненной позиции. По материалам книги «Твои границы» Нэнси Левин

Отечественные сериалы, за которые не стыдно

В наше время сериалы давно перестали быть исключительно развлекательным жанром. Ситкомы и мыльные оперы ушли на второй, а то и третий план, дав режиссерам возможность снимать настоящие шедевры, превосходящие полнометражные картины. В этой подборке собраны лучшие российские сериалы, которые не стыдно посмотреть. Метод Для Юрия Быкова такой формат был нов и необычен. Никто тогда не знал, чего ожидать от режиссера таких тяжелых картин, как «Жить», «Майор» и «Дурак». Результат оправдал все ожидания: полстраны не отрываясь смотрели по серии или две сериала в воскресенье, несмотря на позднее время. По сюжету, в специальном отделе ФСБ работает нелюдимый и угрюмый эксперт Родион Меглин (Константин Хабенский), которого приглашают для расследования самых запутанных и сложных преступлений. К нему в помощницы набивается выпускница института МВД (Паулина Андреева), чтобы совершенствовать свои навыки в профессии. Однако вскоре она понимает, что в своих расследованиях Меглин использует не обычные приемы, а свой ни на что не похожий метод. «Метод» — это смесь «Настоящего детектива» и «Декстера», сделанная не с подражанием, а самобытно. У сериала вышло два сезона, но критики рекомендуют остановиться на первом. Второй создавали без участия Быкова. Новые авторы добавили свое видение, чтобы удержать внимание аудитории. Мосгаз В России любят снимать фильмы и сериалы о советской эпохе, но мало кто умеет делать это качественно и со вкусом. Сюжет «Мосгаза» строится вокруг расследования майора Черкасова, служащего в Московском уголовном розыске. В серии убийств характерен один и тот же подчерк. По сути, сценаристы взяли историю первого в СССР маньяка, но кроме каких-то мелких деталей из дела на экране ничего не показано. Как признавалась автор сценария, ей было не интересно писать о сумасшедшем, который убивает людей из-за двадцати копеек. Поэтому здесь образ главного антагониста скроен иначе. «Мосгаз» имел такой успех среди зрительской аудитории, что на данный момент вышло еще семь сезонов — по одному расследованию на каждый. Не все они хороши, но стоит посмотреть самый первый и эталонный, тем более, что никаких намеков на продолжение в нем нет. Чики Сериал Эдуарда Оганесяна заслуженно завоевал народную любовь. История четырех подруг-проституток из глубинки, решивших уйти из профессии и открыть свой фитнес-клуб, подкупает своей искренностью и правдоподобностью. То, что начинается как легкая комедия, закручивается в лихую драму, по силе своей равную фильмам Балабанова. Насколько хорошо и тепло фильм был принят зрителями, настолько сложно он создавался. Сам Оганесян признавался, что около трех лет вынашивал замысел, собирал деньги, в итоге поставив все на свой будущий проект. Сами съемки проходили в родной режиссеру Кабардино-Балкарии, где не всем местным кино и его реализация пришлись по нраву. Один человек даже обстрелял съемочную группу из ружья. Оттепель Еще один проект о советской эпохе от маститого российского режиссера Валерия Тодоровского. Этот сериал является своеобразным посвящением, и в первую очередь отцу режиссера Петру Тодоровскому — заслуженному советскому кинооператору, а также его друзьям и эпохе шестидесятых в целом. Главный герой сериала — оператор Виктор Хрусталев (Евгений Цыганов) — находится в непростом положении. КГБ подозревает его в причастности к смерти сценариста Паршина и всеми силами пытается доказать его вину. В это же время Хрусталеву необходимо постоянно находиться на съемочной площадке, где всегда все идет не по плану. Попутно он пытается решить проблемы в личной жизни и наконец понять, чего же он хочет. Сам Тодоровский говорил, что в его картине нет никакой идеологической подоплеки или критики советской системы. Он снимал кино о людях из профессии, их жизни, чувстве эпохи и поиске прекрасного. Режиссер сделал это действительно искренне, что уже обеспечивает половину успеха. Эпидемия Сериал, вышедший незадолго до начала пандемии, будто предсказал будущее, но слишком сгустив краски. Все начинается с того, что в Москве лютует неизвестный вирус, от которого умирают люди. Реальное количество заболевших и природа вируса остаются для многих граждан неизвестными. Город подвергается разрухе и разложению: силовые структуры проводят зачистки, на улицах орудуют мародеры. Главный герой Сергей вместе с новой возлюбленной и ее сыном, а также бывшей женой, их сыном и соседями бежит в Карелию, где есть возможность переждать грядущую катастрофу. На ее фоне героям, которые ненавидят друг друга, придется действовать сообща, чтобы выжить. Кажется, что «Эпидемия» стала локальным сериалом, напророчившим будущее мира. Как и героям в фильме, целым странам, даже если у них есть разногласия, пришлось действовать вместе, чтобы противостоять пандемии. Видимо, на фоне событий 2020 года сериал быстро набрал популярность не только у нас, но и за рубежом. На данный момент вышло два сезона, а авторы уже готовят продолжение. Мертвые души Стоит разбавить подборку классикой школьной программы, которую для основы сериала использовал режиссер Григорий Константинопольский. Он перенес сюжет поэмы Гоголя в наше время. Следует отметить, сделал он это очень бережно по отношению к оригинальному тексту. Само произведение в очередной раз доказало, что классика бессмертна. Чичиков (Евгений Цыганов) — чиновник из Москвы. Он приезжает в уездный городок, где начинает продавать элите места на кладбищах рядом со знаменитостями. Все охотно покупаются на этот трюк, хоть и подозревают что-то неладное. А зрителю остается с удовольствием наблюдать за похождениями современного Чичикова, в очередной раз удивляясь, насколько не изменилась Россия за 200 лет. Таинственная страсть Сериал, снятый по последней книге легендарного шестидесятника Василия Аксенова. За тринадцать эпизодов зритель сможет полностью погрузиться в эпоху «оттепели» от самого ее начала до трагичного конца — ввода советских войск в Чехословакию. Несмотря на вымышленные имена персонажей, легко угадать среди них Ахмадулину, Рождественского, Евтушенко, Вознесенского, Высоцкого, Бродского и других ярких представителей творческой интеллигенции того времени. Однако не стоит воспринимать события, показанные на экране, за чистую правду. Как признавался сам Аксенов, большая часть им придумана и додумана, а само произведение — ностальгия по той эпохе и ушедшим из жизни друзьям. Нежность Сериал режиссера Анны Меликян стал продолжением истории ее одноименной короткометражки. Главная героиня Елена (Виктория Исакова) на спор знакомится с молодым человеком (Евгением Цыгановым), но после проведенной вместе ночи он исчезает, оставив только номер телефона. Правда, дозвониться по нему невозможно. Теперь Елене предстоит во что бы то ни стало отыскать своего нового возлюбленного. Но не это главное в сюжете. По сути, поиск своего суженного оборачивается путешествием внутрь себя, а героиня по ходу разбирается с накопившимися психологическими проблемами и комплексами.

«Человек толпы»: как одиночество помогает нам принимать независимые решения

Шумная толпа или тихое уединение? О преимуществах второго рассказывает Дженнифер Ститт, кандидат наук в области интеллектуальной истории США в Университете Висконсин-Мэдисон. Опираясь на философские труды Ханны Арендт и идеи Эдгара Алана По, она показывает важность выделять время для одиночества — особенно в современном мире, где главенствуют соцсети и постоянная жажда «включения». Кроме того, автор размышляет, в чем разница между уединением и одиночеством, к чему может привести неумение человека остановиться и подумать, как одиночество становится практикой, которая подготавливает нас к участию в общественной и политической жизни, и почему быть человеком толпы — величайшее преступление. В 1840 году Эдгар Аллан По описал «безумную энергию» старика, который бродил по улицам Лондона от заката до рассвета. Свое мучительное отчаяние он мог временно облегчить, только лишь погрузившись в бурную толпу горожан. «Он не может оставаться наедине с самим собою, — писал По. — Он тип величайшего преступника… Он человек толпы». Как многие поэты и философы разных столетий, По подчеркивал значение одиночества. Это было «такое большое несчастье», считал он, потерять способность быть наедине с собой, оказаться захваченным толпой, отказаться от своей уникальности в пользу скучного соответствия. Два десятилетия спустя идея одиночества поразила воображение Ральфа Уолдо Эмерсона несколько иным образом. Цитируя Пифагора, он писал: «Утром — одиночество; <…> тогда природа может говорить с воображением так, как никогда не говорит в компании». Эмерсон призвал мудрейших учителей обратить внимание своих учеников на важность наличия «периодов и привычек одиночества», — привычек, которые делали возможной «серьезную и отвлеченную мысль». В XX веке идея одиночества стала центральной в философии Ханны Арендт. Немецко-еврейская эмигрантка, бежавшая от нацизма и нашедшая убежище в Соединенных Штатах, Арендт провела большую часть своей жизни, изучая отношения между человеком и полисом. Для нее свобода была привязана как к частной сфере (vita contemplativa), так и к сфере общественно-политической (vita activa). Она поняла, что свобода подразумевает нечто большее, чем способность человека действовать на публике спонтанно и креативно. Это также способность думать и выносить суждения наедине, когда одиночество дает человеку возможность обдумывать свои действия и развивать свою совесть, избегая какофонии толпы — чтобы, наконец, услышать свои собственные мысли. В 1961 году журнал «The New Yorker» поручил Арендт осветить процесс над Адольфом Эйхманом, офицером СС, который помог организовать Холокост. Арендт хотела знать, как кто-то мог совершить такое зло? Конечно, только отъявленный социопат мог участвовать в Холокосте. Но Арендт была удивлена ​​слабостью воображения Эйхмана, его непревзойденной условностью. Она утверждала, что хотя действия Эйхмана были ужасными, но сам Эйхман как человек, как личность был довольно-таки обычным, ни демоническим, ни чудовищным. В нем не было никаких признаков стойких идеологических убеждений. Она приписывала его безнравственность — его способность, даже рвение совершать преступления — его «легкомыслию». Именно его неспособность остановиться и подумать допустила Эйхмана до участия в массовых убийствах. Как По подозревал, что в человеке толпы скрывается нечто зловещее, так и Арендт осознавала, что: «Человек, который не знает этого тихого общения (в котором мы анализируем наши слова и поступки), не будет против того, чтобы противоречить самому себе, и это означает, что он никогда не сможет объяснить своих слов и поступков; и при этом он не будет возражать против совершения какого-либо преступления, поскольку он может рассчитывать на то, что в следующую секунду оно будет забыто». Эйхман избегал сократовской саморефлексии. Он не мог вернуться домой к себе, не мог пребывать в состоянии одиночества. Он отказался от vita contemplativa, и поэтому не смог приступить к необходимому сеансу вопросов-ответов, который позволил бы ему изучить значение вещей, провести различие между фактом и вымыслом, правдой и ложью, добром и злом. «Лучше страдать неправильно, чем поступать неправильно, — писала Арендт, — потому что вы можете оставаться другом страдающего; но кто хотел бы быть другом убийцы или жить вместе с ним? Даже не другой убийца». Однако это вовсе не значит, что все легкомысленные люди — монстры, и что печальные лунатики мира скорее совершат убийство, чем окажутся в одиночестве. Эйхман показал Арендт, что общество может функционировать свободно и демократично, только если оно состоит из людей, занимающихся мыслительной деятельностью — деятельностью, требующей одиночества. Арендт считала, что «жизнь вместе с другими начинается с совместной жизни с самим собой». Но возникает вопрос — что, если мы одиноки в нашем уединении? Нет ли опасности стать изолированными людьми, отрезанными от радостей дружбы? Философы давно обозначают тщательное и важное различие между уединением и одиночеством. В «Государстве» (ок. 380 г. до н.э.) Платон предложил притчу, в которой Сократ прославляет одинокого философа. В аллегории пещеры философ убегает от тьмы подземного логова — и из компании других людей — к солнечному свету созерцательной мысли. В одиночку, но не в одиночестве, философ настраивается на свою внутреннюю сущность и мир. В одиночестве беззвучный диалог, «который душа поддерживает сама с собой», наконец становится слышимым. Повторяя Платона, Арендт заметила: «Мышление, если говорить экзистенциально, является уединенным, но не одиноким делом; уединение — это та человеческая ситуация, при которой я сама себе компания. Одиночество наступает <…>, когда я одна и без компании», но когда мы желаем этого, и не можем обрести. В уединении Арендт никогда не жаждала установления дружеских отношений, потому что в такие моменты она никогда не была по-настоящему одинока. Ее внутренний мир был тем другом, с которым она могла вести беседу, тем молчаливым голосом, который задавал жизненно важный вопрос Сократа: «Что вы имеете в виду, когда говорите…?» «Твое “я”, — заявила Арендт, — единственное, от кого ты никогда не сможешь уйти — если только не перестанешь думать». Сейчас стоит вспомнить предупреждение Арендт. В нашем гиперсвязанном мире, в котором мы можем постоянно и мгновенно общаться через Интернет, мы нередко забываем выделить время и место для уединения. Мы проверяем нашу электронную почту сотни раз в день; мы отправляем тысячи текстовых сообщений в месяц; мы одержимо пролистываем Твиттер, Фейсбук* и Инстаграм*, стремясь постоянно общаться с близкими и случайными знакомыми. Мы ищем друзей наших друзей, бывших любовников, людей, которых мы едва знаем, людей, которых мы не знаем вообще. Мы жаждем постоянного общения. Но, как напоминает нам Арендт, когда мы теряем способность быть в одиночестве и способность оставаться наедине с собой, тогда же мы теряем способность мыслить. Мы рискуем оказаться в толпе. Мы рискуем быть «сметенными», как она выразилась, «тем, чем все остальные занимаются и во что они верят», — после этого мы, заточенные в клетке бездумного соответствия, более не способны отличать «правильное от неправильного, красивое от уродливого». Одиночество — это не только состояние ума, необходимое для развития сознания и совести человека, но и практика, которая подготавливает нас к участию в общественной и политической жизни. Прежде чем мы сможем поддерживать отношения с другими, мы должны научиться поддерживать отношения с самими собой. По материалам статьи «Before you can be with others, first learn to be alone» Aeon

История брейк-данса в СССР

В 2019 году брейк-данс был включен в соревновательную программу Олимпийских игр. Первые олимпийские соревнования в этой дисциплине состоятся уже в 2024 году, на Олимпиаде в Париже. Как же простому уличному танцу удалось стать олимпийской дисциплиной? Как проходили первые танцевальные баттлы? И почему брейк-данс стал прародителем рэпа в России? 1980-1982 годы Летние Олимпийские игры в Москве стали своего рода дверью в железном занавесе. В СССР появились отголоски американской культуры: фанта, пепси-кола, кроссовки, объемная спортивная одежда. В речи многих молодых людей появились англицизмы: «герла», «бой», «шузы» и многие другие. Все это стало предпосылками появления брейк-данса в СССР, который вот уже целое десятилетие был популярен в США. 1983 год 1983 год стал годом зарождения рока в СССР. Во многих домах свободно играли иностранные видеокассеты и магнитофоны. В мае в Ленинграде прошел первый фестиваль рок-музыки. Неформальная культура наконец перестала быть осуждаемой и постепенно стала нормой. 1984 год В 1984 на экраны вышли первые американские фильмы о брейк-дансе: две части «Breakin'» и музыкальная драма «Beat Street». Многие подростки стали копировать движения и трюки главных героев этих картин. Тогда же молодежь стала пробовать новые стили в одежде — джинсы сочетали с рубашками, яркие футболки — с ветровками, а кроссовки и вовсе стали неотъемлемой частью образа брейк-дансеров. Однако в магазинах чаще всего продавались кроссовки черных и коричневых оттенков, а для яркого танца нужна была яркая обувь. Поэтому многие красили кроссовки самостоятельно, так же, как и джинсы, а иногда и вовсе обесцвечивали кроссовки хлоркой до белого цвета. 1985 год В 1985 году брейк-данс наконец обрел наибольшую популярность. Его стали танцевать везде — дома, на улицах, в спортзалах и на танцплощадках. Подростков привлекала ломанность, резкость движений, и при этом полный контроль над своим телом. Это казалось легким со стороны, но брейк-дансу было не так-то просто научиться. Поэтому в домах культуры стали появляться первые спортивные секции по брейк-дансу. Самой знаменитой из них стала школа «Правда». Ее выпускники представляли Россию на соревнованиях и снимались в кино. В то же время в Москве был открыт Арбат, который сразу же стал излюбленным местом для уличных танцоров, в том числе и брейк-дансеров. 1986 год В 1985 и 1986 году вышли сразу два подростковых фильма про брейк-данс — «Танцы на крыше» и «Курьер». В них были отлично показаны новая субкультура, эмоции и мироощущение молодого поколения и их любовь к музыке и танцам. Фильм «Курьер» заслужил признательность зрителей по всей стране и даже стал лучшим фильмом по результатам опроса в журнале «Советский экран». Одновременно с этим вышли несколько музыкальных клипов с элементами брейк-данса — например, «Рыжий кот» и «Карабас-Барабас». Все это способствовало росту популярности брейк-данса. Тысячи советских подростков мечтали научиться танцевать его. В этом же году в Эстонии прошли сразу несколько музыкальных фестивалей, главное место на которых, конечно, занял брейк-данс. Вот как вспоминала это одна из участниц фестиваля в Таллине: «Круглосуточно неслась громкая музыка. Во всех коридорах репетировали участники и шлялись поклонники; было ощущение полного счастья». Тогда же огромную популярность обрели баттлы. По сути, они являлись продолжением традиций фольклора — участники баттлов также выходили в круг и своим танцем рассказывали историю. Баттлы требовали от танцоров большого мастерства импровизации и высокого уровня контроля над телом. Поэтому брейк-дансеры часами тренировались для достижения такого результата. Это сближало брейк-данс с академическим танцем. 1987 год К этому году увлечение брейк-дансом приобрело всесоюзный масштаб. В России, Беларуси и Украине проводились музыкальные фестивали различных уровней, многие из них длились по несколько дней. Параллельно с культурой брейк-данса развивались и другие неформальные общества: хиппи, панки, рокеры и металлисты. Однако многие люди, в особенности представители старшего поколения, не понимали их. На волне этого у латвийского режиссера Юриса Подниекса родилась идея о создании нового молодежного фильма. Так на экраны вышла картина «Легко ли быть молодым?», которая стала своеобразным голосом всего молодого поколения. 1988 год 1988 год стал годом русского рока. Именно тогда он приобрел свою наибольшую популярность, которая продержалась еще два десятилетия. А вот волна популярности брейк-данса постепенно сходила на нет. Поколение молодых танцоров взрослело, многие обзаводились семьями. Подростки стали больше интересоваться роком и новым течением, которое отчасти родилось именно из брейк-данса — рэпом. 1989-1991 годы В 1989 году стали появляться первые коллективы рэперов. Многие из них включали в себя танцоров хип-хопа и брейк-данса. Рэперы читали текст, а танцоры поддерживали ритм выступления и сопровождали его интересными движениями. За три года возникло множество групп, которые в свое время были очень популярны — это и «Bad Balance», и «Мальчишник», и «DMJ». Уличное творчество показало свою «текучесть» — брейк-данс плавно перетекал в хип-хоп, хип-хоп — в рэп, рэп — в увлечение граффити. Брейк-данс оставался популярен и в начале 2000-х, однако уже в измененном виде, смешанным с другими музыкальными течениями. В том виде, в каком он был в 80-х, брейк-данс уже не мог существовать, но он оставил яркий след в истории музыкального и танцевального искусства и стал основой для появления новых стилей и течений. И это является отличными примером взаимосвязи разных поколений, говорящих на одном языке — языке творчества.

История и перспективы семидневной недели

Автор статьи — журналист Джо Пинскер. Мы живем в рамках семидневной недели уже очень давно, несмотря на все попытки упорядочить жизнь более удачным образом. День, месяц и год имеют смысл как единицы измерения времени — они, по крайней мере, приблизительно соответствуют оборотам Земли, Луны и Солнца. Неделя, однако, гораздо более странная и нелепая. Семидневный отрезок не соответствует никаким природным циклам и не вписывается в месяцы или годы. И хотя неделя на протяжении веков имела огромное значение для иудеев, христиан и мусульман, люди во многих частях света без проблем обходились без нее и других циклов подобной продолжительности, но примерно 150 лет назад все изменилось. Теперь семидневная неделя является мировым стандартом и определяет наше понимание того, где мы находимся в потоке времени, считает Дэвид Хенкин, историк из Калифорнийского университета в Беркли. Его новая книга прослеживает эволюцию и анализирует любопытную живучесть недели, которую он с любовью называет «непокорной календарной единицей». Неделя в том виде, в котором мы ее знаем — повторяющийся цикл, состоящий из семи дней, помогающий разделить работу и отдых, — существует уже около 2000 лет, со времен Древнего Рима. Сама римская неделя состояла из двух важных событий. Одним из них был иудейский, а позднее и христианский шаббат, который наступал каждые семь дней. Другой — чередование семи дней, отслеживаемое хронометристами в Средиземноморье. Каждый день ассоциировался с одним из семи небесных тел: Солнце, Луна и пять планет. С тех пор неделя сохранила свою привычную форму, но Хенкин утверждает, что за последние 200 лет она приобрела новую силу, поскольку стала инструментом для координации социальных и коммерческих планов со все более широким кругом взаимодействия людей. Недавно я беседовал с Дэвидом о том, как неделя формирует наше восприятие времени и почему она сохранилась, даже несмотря на попытки ее переделать. Далее представляю вашему вниманию нашу с ним беседу. Пинскер: Семидневная неделя существует уже давно, но вы утверждаете, что в XIX в. произошел фундаментальный сдвиг в ее восприятии. Что изменилось? Хенкин: Неделя стала играть гораздо более важную роль в обычной жизни людей, помимо того, что определяла выходные дни, в частности воскресенье. Она стала в некотором смысле самой стабилизирующей календарной единицей, которая у нас есть: когда вы думаете, что сегодня вторник, а оказывается, что это среда, вы теряетесь, потому что в разные дни неделе вы ощущаете себя по-разному. Это и есть изменение: реальная власть временного ритма над нашим сознанием. П: Как это изменение повлияло на ощущение времени? Х: Мне как историку трудно это доказать, но я думаю, что так как мы больше настроены на короткий семидневный цикл, нам кажется, что время течет быстрее. Когда дни недели отличаются друг от друга, может возникнуть знакомое нам всем чувство, что снова наступил понедельник, хотя только что была пятница. В записях XIX в. можно увидеть, что люди испытывали то же чувство. П: Вы пишете о предпринятых 100-150 лет назад попытках «реформировать» годовой календарь и сделать недели более упорядоченными. На решение каких проблем были направлены эти усилия? Х: Целью было «приручить» неделю — сделать ее более осмысленной. Неделя — эта причудливая единица времени — единственная не укладывается в доли какой-либо более крупной единицы, как все остальное, от секунд до столетий. Одна из проблем заключается в том, что у крупных производств и компаний появляются нестыковки в бухгалтерском учете, когда в месяце, квартале или году разное количество недель. Реформы также были нацелены на решение более широкой проблемы, которая заключается в избыточности. Ведь на самом деле нет смысла говорить, что сегодня, например, вторник 16 ноября 2021 г., потому что не существует 16 ноября 2021 г., которое не было бы вторником. Таким образом, если вы уточняете день недели, это лишь добавляет некую вероятность, что его рано или поздно перепутают с другим днем недели. П: Каких же изменений хотели реформаторы? Х: Их решением было изменить календарь таким образом, чтобы 16 ноября всегда было вторником. Самым популярным предложением по реформированию календаря было предложение о том, чтобы год состоял из 364 дней, и к каждому из них был прикреплен один и тот же будний день, а в конце года была пара «пустых дней», которые не считаются частью семидневной недели. Подобные реформы были активно поддержаны деловыми кругами Соединенных Штатов, а также научным сообществом. В этот период была установлена международная линия смены даты и введены часовые пояса. Реформаторские движения добились успеха, заставив правительства согласиться со средним временем по Гринвичу. Но в случае с неделей это просто не сработало. П: А почему это движение за реформы потерпело неудачу? Х: Главный ответ — религиозный, потому что ни один христианин, мусульманин или иудей, привязанный к идее, что можно считать семидневные недели вплоть до сотворения мира, не захочет это менять. Я, например, иудей, и мне было бы очень неприятно, если бы мой ритм жизни перестал совпадать с ритмом жизни общества, в котором я существую. Но многие другие люди привязаны к недельному календарю по другим причинам, несмотря на то, что это для них лишь привычная формальность. Люди сформировали дни недели в коллективном сознании и договорились жить в рамках этой системы. П: Несмотря на то, что неделя не основана на каких-либо естественных циклах, она кажется очень удобной для того, чтобы распределять рабочие и повседневные обязанности, такие как уборка, запись к врачу или сдача проекта. Как вы думаете, откликается ли как-то неделя в наших естественных ритмах? Х: Я думаю, что это возможно. Одна из гипотез — та, которую вы предложили: неделя сохранилась потому, что она очень хорошо вписывается в нашу жизнь. Я сомневаюсь в этом, потому что вещи, с которыми она хорошо сочетается, кажутся сильно исторически обусловленными. Одно из неврологических объяснений заключается в том, что семидневная неделя возникла — или, что более правдоподобно, сохранилась, — потому что люди хорошо запоминают числа до семи. Таким образом, этот временной промежуток удобен нам по естественным причинам. Есть и другая гипотеза, которая мне нравится больше, поскольку я историк: наше представление о том, сколько времени должно пройти между различными активностями, было обусловлено неделей. П: В своей книге вы отмечаете, что особенности современной жизни разрушили некоторые общие ритмы привычной недели, потому что интернет позволяет людям самим решать, когда смотреть телевизор, заниматься покупками или учиться. Считаете ли вы, что неделя теряет свою значимость? Х: Когда я начинал этот проект, у меня было ощущение, что, возможно, я документирую современный опыт недели как раз в тот момент, когда он вот-вот исчезнет. Но к концу проекта я уже не был так уверен в том. Я действительно думаю, что сила недели несколько ослабла. Но с другой стороны, написав эту книгу, я почувствовал, что неделя, скорее всего, выживет. То, что произошло в начале пандемии, — отличный пример: люди были дезориентированы, потому что не знали, какой сегодня день недели, и этот опыт дал нам понять, что общий график жизненно необходим большинству людей. По материалам статьи «We Live By a Unit of Time That Doesn’t Make Sense» The Atlantic

7 причин, почему Брюс Ли до сих пор крут

Когда на экране появляется легенда кунг-фу Брюс Ли, от него трудно оторвать взгляд. Классическая картина: самоуверенный Ли делает свой фирменный жест — смахивает что-то с носа и приглашает своего противника, а иногда и целую толпу противников, выложиться по полной. Вы уже знаете, чем это закончится: шквал ударов ногами и руками, и Ли стоит над поверженными противниками, красуясь своим накачанным торсом. Брюс Ли прославился благодаря таким фильмам, как «Выход Дракона» 1973 г., — там он был абсолютным отморозком, непобедимым воином кунг-фу, и для большинства жителей Запада это единственный Брюс Ли, которого они когда-либо знали. Ли умер при загадочных обстоятельствах в возрасте всего 32 лет, как раз когда его звезда засияла в Голливуде. Но кем был настоящий Брюс Ли? И как его детство в Гонконге и Америке сформировало человека, который стал актером и танцором за много лет до того, как стал мастером кунг-фу? Чтобы получить ответы, мы поговорили с Мэтью Полли, автором потрясающей биографии «Брюс Ли: жизнь». Вот семь важных вещей, которые нужно знать об этой культовой звезде. Брюс Ли родился в США и имел еврейские корни В Америке Брюса Ли воспринимают как китайского актера, который добился больших успехов в Голливуде, но на самом деле он родился в США и происходил из этнически разнообразной семьи. В своей книге Полли рассказывает, что прадед Ли по материнской линии был голландско-еврейским торговцем по имени Мозес Хартог Босман, который приплыл в Гонконг в 1850-х гг. вместе с голландской Ост-Индской компанией. В итоге Босман стал голландским послом в Гонконге и завел шесть детей от своей китайской наложницы. Один из этих детей, Хо Ком-Тонг, стал сказочно богатым и завел британскую любовницу в придачу к жене и 13 наложницам. Мать Брюса Ли была 30-м ребенком Хо, а ее матерью как раз была та британская наложница. Отец Брюса, напротив, был стопроцентным ханьцем и родился в нищете. Он смог вырваться из неблагоприятной жизненной ситуации благодаря своему певческому таланту, ему посчастливилось актером и звездой кантонской оперы. Брюс Ли родился в 1940 г., во время гастролей его отца по США. Родители Брюса назвали его Ли Цзюнь Фань, а медсестра в больнице предложила ему английское имя Брюс. Вскоре семья Ли переехала обратно в Гонконг, сына отправили на обучение в частную англоязычную школу. На протяжении всей своей жизни Ли метался между двумя мирами — китайским и американским, но никогда не чувствовал себя полноценной частью ни одного из них. В Китае он был белым с американским паспортом, а в Америке — китайцем с забавным акцентом. Полли считает, что это обстоятельство является ключом к пониманию Брюса Ли. «Он нигде не приживался, и я думаю, что именно поэтому он так нравился разным группам людей, — говорит Полли. — Он был неким аутсайдером, не принадлежащим ни к одному племени». Он был маленьким и болезненным ребенком, который превратился в уличного бойца Ранние годы жизни Брюса Ли в Гонконге совпали с жестокой трехлетней оккупацией Гонконга Японией. Он и так был физически слаб, но его еще больше ослабили строгий рацион питания и эпидемия холеры. Ли вырос хрупким и худым мальчиком, страдавшим от акне, и одна нога у него была короче другой. Но, несмотря на это, он был прирожденным смутьяном, всегда полным энергии. Он постоянно устраивал драки, чтобы доказать свою мужественность. Полли говорит, что на улицах Гонконга он заработал репутацию «крутого парня среднего класса». «Брюс Ли вписывается в модель молодого парня, который чувствовал себя слабее остальных и поэтому не на шутку увлекся боевыми искусствами. Он стремился доминировать физически, чтобы заявить о себе в мире, в котором он чувствовал угрозу», — говорит Полли. Однажды Ли проиграл в уличном бою сверстнику, который изучал китайское боевое искусство вин-чун. Не желая мириться с поражением, Ли решил повысить свой уровень и начал изучать кунг-фу в возрасте 15 или 16 лет. Изначально он был актером и танцором Отец Ли, оперный певец, также снимался в кантонских фильмах и мюзиклах, поэтому Брюс вырос на съемочных площадках. Он впервые появился в кино в возрасте трех месяцев. Свою первую главную роль он получил в популярном гонконгском фильме 1950 г. «Малыш». Полли говорит, что в этом фильме он даже дебютировал с некоторыми из своих классических жестов, например, резко коснулся носа и разорвал рубашку. Фильм «Малыш» имел огромный успех, и Брюса подписали на участие в новых частях, которые могли бы сделать его кантонским Маколеем Калкиным, но тут вмешался отец. Ли старший хотел, чтобы его дети были врачами и юристами, а не актерами, а Брюс и так постоянно попадал в неприятности в школе. Отец не дал ему стать звездой, но Брюс снимался в небольших гонконгских фильмах на протяжении 1950-х. «К 18 годам Брюс снялся в 20 кантонских фильмах, и ни один из них не был связан с кунг-фу. Если посмотреть эти фильмы, то станет понятно, что Брюс Ли сначала стал актером, а потом уже мастером боевых искусств», — рассказывает Полли. Он также был талантливым танцором, и однажды даже стал победителем в гонконгском конкурсе ча-ча-ча. Первого успеха в Голливуде Ли добился в качестве инструктора кунг-фу для звезд Родители Брюса отправили его в Америку для поступления в колледж, где избалованный ребенок из Гонконга получил первый опыт самостоятельной жизни. В Сиэтле, между занятиями в Университете Вашингтона, Ли работал официантом в китайском ресторане. Слухи о его способностях к боевым искусствам распространились, и вскоре он начал давать частные уроки кунг-фу. Прошло совсем немного времени, и подработка отодвинула на второй план учебу. Ли бросил колледж и задумал открыть франшизу школ боевых искусств на Западном побережье. В надежде развить бизнес Ли отправился в Лос-Анджелес, чтобы провести показательные выступления на турнире по каратэ. Там он привлек внимание продюсера. Таким образом он получил свою первую и единственную на тот момент роль на американском телевидении в сериале 1966 г. «Зеленый шершень», где сыграл быстроногого подельника Като. Сериал был закрыт после одного сезона, но Брюс остался в Голливуде в надежде на будущий успех. В течение следующих четырех лет он получил несколько небольших ролей, но Полли говорит, что Брюс в основном зарабатывал на жизнь, работая кунг-фу инструктором для голливудской элиты. Его учениками были Стив МакКуин, Джеймс Кобурн и Роман Полански. Он брал плату, эквивалентную тысяче долларов в час на наши деньги. В Гонконге родилась легенда кунг-фу Несмотря на то, что у Брюса были элитные клиенты, у него возникли финансовые проблемы. Он решил вернуться в Гонконг на несколько месяцев, сняться в местных кунг-фу фильмах и заработать достаточно денег, чтобы отдать долги в Лос-Анджелесе. Первый из этих гонконгских фильмов назывался «Большой босс», и Ли даже не должен был играть в нем главную роль. По словам Полли, фильм уже был в производстве, когда он приехал, но Ли был «настолько харизматичен, что они «убили» главного героя и сделали его звездой». В этом фильме он впервые задействовал свой уникальный стиль хореографии боев. В то время боевые сцены в большинстве фильмов о кунг-фу выглядели как танцевальные номера, но хореография Брюса Ли, основанная на многолетнем опыте владения боевыми искусствами, поражала воображение. «То, что он делал, было своего рода расширенным реализмом: когда он кого-то бил на экране, зрителям казалось, что они наблюдают за настоящим насилием, — настолько реалистично выглядели его удары. Созданный Брюсом Ли стиль и по сей день является доминирующей формой хореографии боев в голливудских фильмах». Фильм «Большой босс» стал абсолютным хитом и сделал Ли суперпопулярным, по крайней мере, в Азии. «Фильм побил рекорд кассовых сборов, и внезапно Брюс стал популярен в Гонконге, как «Битлз» в Англии и во всей Юго-Восточной Азии», — говорит Полли. Вслед за этим Брюс снял еще два дико популярных фильма о кунг-фу «Кулаки ярости» и «Путь дракона», которые привлекли внимание американских продюсеров. Пришло время превратить Брюса в голливудскую звезду, о чем он всегда и мечтал. Его смерть породила бесчисленные теории заговора Фильм 1973 г. «Выход дракона» должен был стать фильмом, который сделает Брюса Ли известным на весь мир. Так и случилось, но он не дожил до этого момента. За месяц до премьеры фильма в США Ли находился в квартире своей подруги в Гонконге, тогда он пожаловался на резкую головную боль, принял прописанное врачом обезболивающее и прилег вздремнуть. Он так и не проснулся. Ему было всего 32 года, и он оставил свою молодую жену Линду заботиться об их детях, Брэндоне и Шеннон. Странные обстоятельства и загадочный характер его смерти стали поводом для возникновений теорий заговора. Одни говорили, что его убили ниндзя, другие — что он был повержен «прикосновением смерти» соперничающего с ним мастера кунг-фу, — но официальной причиной смерти был назван отек мозга, вызванный аллергической реакцией на обезболивающее, которое он принимал в течение нескольких месяцев из-за травмы спины. Полли считает, что лучшее объяснение — тепловой удар. За десять дней до смерти Ли упал в обморок во время дубляжа фильма в непроветриваемом помещении в знойном Гонконге. День его смерти также был очень жарким, и Ли провел часть дня, отрабатывая движения для предстоящей роли. Возможно, его организм просто не выдержал. Фильм «Выход дракона» стал прообразом популярной в будущем культуры, познакомив западную аудиторию с архетипом героя кунг-фу и принеся Брюсу Ли посмертную славу, которая ускользала от него при жизни. «До «Выхода дракона» Брюс был практически безымянным актером из малоизвестного телешоу, — говорит Полли, — а через месяц после смерти он стал международной сенсацией». Он — главная причина популярности боевых искусств на Западе «Брюс Ли, пожалуй, единственная культовая фигура XX века, которая умерла, не успев прославиться, — говорит Полли, — и именно поэтому вокруг него родилось столько мифов. Ли не прожил достаточно долго, чтобы давать бесконечные интервью прессе, посещать шикарные церемонии награждения или напиться и разбить свой спортивный автомобиль на бульваре Сансет. Одно из преимуществ смерти в молодости, говорит Полли, заключается в том, что люди могут спроецировать на ушедшего свой собственный образ. Так Брюс Ли стал легендарным героем кунг-фу и бесстрашным воином. Трудно переоценить влияние его фильмов на американскую культуру. «До фильма «Выход дракона» в Америке было около 10000 человек, изучавших боевые искусства, — говорит Полли, которая сам ими увлекается, — а сейчас их около 40 миллионов. Он познакомил больше западных людей с азиатской культурой, чем любая другая фигура в современной истории». По материалам статьи «7 Reasons Bruce Lee Continues to Kick Butt» HowStuffWorks

Главные заблуждения по поводу эволюции

Автор статьи — Паула Ковер, преподаватель биологии в Центре эволюции Милнера. Несмотря на огромный успех теории эволюции в описании мира природы в течение последних 150 лет, многие люди до сих пор неправильно ее понимают. Недавно в одном из австралийских шоу бывшая звезда крикета Шейн Уорн поставил теорию эволюции под сомнение, сказав: «Если люди произошли от обезьян, почему тогда современные обезьяны до сих пор не эволюционировали»? Также директор одной из начальных школ в Великобритании недавно заявил, что теория эволюция — это лишь теория, а не факт. И это несмотря на то, что в Великобритании дети начинают изучать ее в шестом классе и занимаются этим на протяжении всей средней школы. Хотя теория эволюции хорошо принимается в Великобритании по сравнению с остальным миром, опрос, проведенный в 2005 г., показал, что более 20% населения страны не уверены в ней или вовсе ее отрицают. Интересно, что гораздо меньше людей ставят под сомнение теорию относительности, — возможно, это отражает консенсус по поводу того, что этим вопросом должны заниматься физики. Многие исследования пытались определить, почему эволюция так часто подвергается сомнению со стороны широкой общественности, несмотря на ее полное признание учеными. Хотя четкого ответа не было найдено, я подозреваю, что распространенные заблуждения, описанные ниже, имеют к этому какое-то отношение. Это всего лишь теория Да, ученые называют ее «теорией», но делают это в знак признания ее общепризнанного научного статуса. Слово «теория» используется в том смысле, что она объясняет принцип работы каких-то процессов или систем, как, например, теория относительности объясняет, почему, когда яблоко срывается с дерева, оно летит к земле. Нет никакой неопределенности в том, что яблоко упадет на землю, точно так же, как нет никакой неопределенности в том, что вредители, устойчивые к антибиотикам, будут продолжать плодиться, если мы не ограничим их использование. Хотя люди используют слово «теория» в повседневном общении для обозначения не обязательно доказанной гипотезы, в научном смысле это не так. Научная теория обычно означает хорошо обоснованное объяснение какого-либо аспекта природного мира, которое стоит выше законов, умозаключений и проверенных гипотез. Люди произошли от обезьян Нет, ваш пра-пра-предок не был обезьяной. Теория эволюции говорит о том, что у нас есть общие предки с обезьянами и приматами — среди существующих видов они являются нашими ближайшими родственниками. Люди и шимпанзе имеют более 90% общей генетики. Наш общий предок, бродивший по Земле примерно 7 млн лет назад, не был ни обезьяной, ни человеком, а обезьяноподобным существом, которое, как показывают последние исследования, обладало чертами, способствовавшими использованию подручных средств в качестве орудий труда. Естественный отбор — это целенаправленный процесс Существует множество организмов, которые не идеально приспособлены к окружающей среде. Например, у акул нет плавательного пузыря для контроля плавучести, который обычно используют костистые рыбы. Опровергает ли это теорию эволюции? Нет, вовсе нет. Естественный отбор может лишь случайным образом выбирать лучшее из того, что есть в наличии, он не может целенаправленно превратить все живые организмы в одно суперсущество. Было бы очень удобно, если бы люди могли питаться с помощью фотосинтеза, тогда голод можно было бы утолить, просто постояв на солнце. Но, увы, генетическая способность к фотосинтезу у животных так и не появилась. Тем не менее, отбор наилучшего из возможных вариантов привел к удивительному разнообразию форм, удивительно хорошо приспособленных к окружающей среде, даже если они не совершенны. Эволюция не может объяснить сложные органы Распространенным аргументом в пользу креационизма является эволюция глаза. Полуразвитый глаз не выполняет никакой функции, так как же естественный отбор может постепенно, шаг за шагом, создать функционально полноценный глаз? Сам Дарвин предположил, что глаз мог возникнуть из органов с другими функциями. Органы, позволяющие распознавать свет, могли получить предпочтение в процессе естественного отбора, даже если они не давали возможность видеть в современном понимании этого слова. Эти идеи были подтверждены спустя много лет исследователями, изучавшими примитивные светочувствительные органы у животных. У моллюсков, таких как улитки и сегментированные черви, светочувствительные клетки, расположенные по всей поверхности тела, могут различать свет и темноту. Религия несовместима с эволюцией Важно уточнить, что эволюция — это не теория о происхождении жизни. Это теория, объясняющая, как виды изменяются с течением времени. Вопреки мнению многих, между эволюцией и большинством распространенных религий нет особого конфликта. Папа Франциск недавно подтвердил, что вера в эволюцию не является несовместимой с католической верой. Преподобный Мальком Браун из Англиканской Церкви заявил: «Естественный отбор как способ понимания физических эволюционных процессов на протяжении тысячелетий имеет смысл. Хорошая религия должна конструктивно сотрудничать с хорошей наукой, и наоборот». И я полностью с этим согласна. По материалам статьи «The five most common misunderstandings about evolution» The Conversation