Советы на каждый день №24

Жареная рыба будет гораздо вкуснее, если жарить ее на смеси растительного и сливочного масла (в равных количествах). Если вам предстоит жарить жесткое мясо, например окорок, его надлежит сбрызнуть лимонным соком, а затем густо обмазать горчицей и оставить мариноваться на 2-3 часа. Перед жаркой горчицу нужно удалить. Очистить чайник от накипи проще всего старым добрым способом: в течение часа поварите в нем картофель. После этого размягченную накипь можно удалить деревяной лопаточкой. Если накипь настолько застарелая, что это не помогло, придется использовать соду и уксус. Сначала нужно в течение 30 минут кипятить раствор соды (2 столовые ложки на литр воды), а затем еще полчаса кипятить раствор уксуса в пропорции 1:2. Если ключ обломился в замочной скважине – не торопитесь менять замок. Смажьте место излома оставшегося у вас обломка суперклеем, суньте его в замок и прижмите на некоторое время ко второму обломку. Когда клей схватится, попробуйте осторожно вытащить обломок. Только если этот трюк не поможет, придется заменить цилиндр замка. Гладящую поверхность утюга очистить от пригара совсем не сложно – смочите кусок ткани уксусом и проглаживайте его в течение нескольких минут. Чтобы вареное мясо осталось сочным, следует варить его большим куском, на очень слабом огне, при едва заметном кипении. Если мясо сварено на большом огне, оно будет сухим и жестким. Чтобы быстро и надежно укрепить разболтавшуюся в стене электророзетку или выключатель, подставьте под разжимные лапки деревянные пластинки. Овсяные хлопья содержат полисахарид бета-глюкан, который оказывает успокаивающий и противовоспалительный эффект и очень полезен для кожи. Заверните пригоршню хлопьев геркулеса в марлю, опустите в сосуд с горячей водой (но не кипятком) на несколько минут, затем, вынув, отожмите. Повторите эту процедуру 4-5 раз. После того как вода станет мутной, умойтесь ею и дайте коже высохнуть на воздухе. Вы убедитесь, что эффект не уступает эффекту от использования самых дорогих кремов для лица. Во влажной древесине пила с малым разводом зубьев часто застревает. Чтобы этого избежать, натрите полотно пилы мылом. Причиной бо́льшей части пожаров становится короткое замыкание в электрической сети. Хотя бы раз в год желательно проверять безопасность электрических розеток в доме, подключая через них какой-либо мощный потребитель тока, например, утюг. Если через несколько минут работы прибора розетка нагрелась, следует немедленно привести ее в порядок: разобрать, зачистить окислившиеся провода и контакты и плотно затянуть соединения. Если после стирки вам приходится сушить белье в ванной, установите под развешенным бельем обычный бытовой вентилятор и оставьте дверь открытой. Время высыхания значительно сократится. Комната охладится и проветрится лучше, если вентилятор направить в сторону раскрытого окна или балконной двери. Лимоны можно сохранить свежими на протяжении двух и даже более недель, если уложить их в банку, залить холодной водой и поставить в холодильник. Надрезанный лимон нужно использовать в течение двух дней, не более. Покупать обувь лучше вечером, когда ноги немного отекли, тогда в ней вам будет комфортно в любое время суток. Чтобы выдавить максимальное количество сока из апельсина, поместите его на 10-15 секунд в микроволновку, а затем немного помните. Сок не будет холодным, но зато фрукт будет выжат досуха. Несколько капель лавандового масла, добавленные в вечернюю ванну, – очень эффективное средство от стресса.

Для девушек, находящихся в сомнении

Милая моя, мужчина, нуждающийся в тебе, на второй месяц отношений будет знать о тебе всё. Он сам начнет интересоваться, какие цветы ты любишь, какой твой любимый цвет, какие книги ты предпочитаешь и есть ли та, о которой ты обязательно расскажешь своим детям. Ему будет интересен каждый в твоем круге общения, и что особенного было в парнях, которые держали до него твою руку, но отпустили её. Он не оставит без ответа ни одного твоего сообщения, каждый вечер поинтересуется, как ты провела свой день и выпила ли свой любимый ореховый кофе утром. Он будет уважать тебя и никогда не посмеется, если ты будешь выглядеть нелепо или скажешь какую-то чепуху, не назовет тебя "глупой" или "дурой", даже безобидно шутя. Он точно будет знать, в котором часу ты выходишь с работы или курсов рисования и почему в 4 года назвала свою рыбку Гэвином. Он научит тебя нужным вещам, которых ты не умеешь. При встрече позаботится, чтобы была тепло одета, а не рассмотрит, насколько коротка твоя юбка, и как быстро под нее можно будет залезть. Он будет говорить об именах для ваших будущих детей и с уважением представит тебя своим друзьям. Не будет на публике проявлять собственничество, а оставит поцелуй на вечер, когда вы останетесь наедине. Распланирует ваше первое свидание и первый поцелуй, сделает эти мгновения запоминающимися, даты безвозвратно запечатлит в твоей памяти. Он привезет свой любимый свитер и польёт твои любимые фиалки, пока ты лежишь с температурой. Он не станет ждать твоего выздоровления, чтобы сходить в кино, а будет находиться рядом, оказывая заботу. Все остальное — лишь мимолётное. Забудь их имена и жди того, кто в тебе нуждается, а не хочет тебя.

Забавная история о трудной работе переводчика в СССР

Переводчик Олег Дорман рассказывал: «Я был учеником Семена Львовича Лунгина. Однажды мы сидели на кухне у него дома и писали сценарий. В это время зашла его жена — Лилиана Лунгина, та которая перевела со шведского Малыша и Карлсона и которая корпела над очередным переводом в комнате. — Мальчики, — огорченно сказала она, — у меня там герой идет по аэропорту и держит в руке гамбургер. Я не знаю, что это такое. — Похоже на макинтош, — сказал Лунгин, — плащ наверное какой-то. — Хорошо, — обрадовалась Лилиана, — напишу, что он перекинул его через руку. Через несколько минут она снова вернулась и убитым голосом сообщила: — Он его съел».

Истории на дорожку №70

Рассказал мне знакомый, работающий в полиции. В одном из районов города повадились два каких-то гада девушек по ночам грабить. Всё очень просто — стояли они где-нибудь в подворотне и, заслышав стук каблучков за углом, выскакивали. С криками и матами отбирали у перепуганной жертвы всё, что можно было продать, и скрывались. И главное, так хорошо у них это выходило, так слаженно, что поймать негодяев никак не удавалось. Но, как известно, сколь верёвочке ни виться... Короче говоря, стояли очередной ночью грабители в тёмном уголке, выслушивали жертву. И вот он, долгожданный стук каблуков! Выпрыгнули, выкрикнули — ну всё стандартно. Но совершенно нестандартно вдруг огребли по морде хромированной выхлопной трубой от мотоцикла, за которую держался фактурный двухметровый байкер в кованых сапогах!.. Байкер возвращался после обмывания этой самой трубы, доставленной из Штатов, и имел хорошее настроение, а поэтому долго парней не бил — по-быстрому вызвал наряд и свалил себе. Мораль? Она проста: не всё то девушка, что каблуками стучит! ***** У подруги в конце новогодних каникул пропал кот. Беспородный подобранец, но очень красивый, с разноцветными глазами, любимый и избалованный. Они живут на окраине города в частном секторе. Но на улицу кота одного не пускали, только выгуливали на поводке. А тут приехали родственники в гости, не вовремя открыли дверь. Паршивец и выскочил на улицу. Ходили искали, расклеили где можно объявления с фотографией, обещали вознаграждение тому, кто найдет и позвонит. Толку — ноль. В доме уныние и слезы. А тут начались снегопады. И подруга, которая вообще-то ездит на работу и домой на машине, решила не мучить свою колымагу и поехать на автобусе. Шла с остановки и увидела в окне чужого дома, расположенного почти рядом с собственным, своего кота. Тот сидел в комнате на подоконнике, смотрел на нее и, видимо, орал. Узнал, паразит, хозяйку. Подруга шапочно знала тех, кто живет в этом доме. Ну то есть при встречах они здоровались. Позвонила в дверь, ее впустили. И она с порога сказала: "Верните, пожалуйста, моего кота, я знаю, что он у вас". Все семейство (пап, мама и дочка 7 лет) дружно признались, что кот у них, но возвращать его также дружно отказались. Папа сказал, что кота они подобрали. И хоть нашлась хозяйка, он теперь принадлежит им, тем более дочка его полюбила. Мама сказала, что ребенок привык к коту, поэтому ни о каком возврате речь идти не может, до свидания. Она не позволит морально травмировать свою дочь. Подруга ответила, что у нее тоже 3-летний ребенок, который скучает по коту и без конца спрашивает, когда он вернется. Ей ответили, что 3 года — это мало, ее дочка еще ничего не понимает, поэтому привыкнет, что кота у нее больше нет. И вообще купите ей другого. 7-летняя дочка этих людей все время стояла здесь же с вытаращенными безумными глазами и повторяла: "Нет. Нет. Не отдам". После этого подругу выставили за ворота. Она, конечно, и из-за забора им кричала, что будет сидеть здесь, пока ей не вернут ее кота. А еще позвонит мужу, и он подаст заявление в полицию о краже. Но соседи чихать на это хотели. А подруга так и сделала. Позвонила мужу, все рассказала. Он еще недавно работал в полиции, поэтому где-то добыл здешнего участкового и приехал к удерживающим кота людям прямо с ним. Их обоих впустили. Подруге же категорически было предложено покинуть дом, хотя она рвалась присутствовать. Но пришлось выйти и ждать на улице. Участковый, такой розовощекий мальчик, сказал злыдням: "Я, конечно, не могу вас ни к чему принуждать. Но вы же сами не отказываетесь от того, что кот чужой. Отдайте его хозяевам по-хорошему. Потому что они правда напишут заяву в полицию, принесут справку, что кот породистый и стоит миллион денег. И на вас заведут уголовное дело за кражу имущества. А это огромный штраф, в худшем случае — тюрьма. У людей же есть свидетели, которые подтвердят, что кот принадлежит им". Но соседи не испугались. Мою подругу с мужем похитители назвали бессовестными, раз они хотят заставить страдать их дочку. Участковому пригрозили написанием на него жалобы за угрозы и вымогательство кота. Самого кота возвращать отказались. Их ребенок опять присутствовал, только начал еще и орать. Пока папа с мамой ее успокаивали, потеряли бдительность. И кот выскочил в приоткрытую дверь, прямо в объятия моей подруги, то есть своей настоящей хозяйки. Она летела с ним домой как под бомбежкой. Забыла про оставленных в логове врага мужа и участкового. К счастью, те выбрались оттуда сами. Теперь участковый ждет нахлобучки от начальства из-за жалобы этих злыдней. В том, что они пожалуются, никто не сомневается. Подруга сочиняет участковому благодарность и очень волнуется, что у него из-за этой истории будут серьезные неприятности. Кот блаженствует дома. ***** Захожу домой после работы, разуваюсь, скидываю куртку. Вижу что у нас в гостях племянница 5 лет (дочь брата), увидев меня, подбегает и радостно сходу: — Дядя, смотри что мне бабушка купила! — показывает куклу мужского пола. — О, — говорю, — а кто это? — Дядь, ну ты что, не видишь что ли? Это кукла Кен! Совсем как ты — красивый, высокий, темноволосый, только у него пуза нет как у тебя. — Так, всё, иди играй... ***** Звонит сотрудница "Рос****ома". — Здравствуйте! Хочу предложить интернет. — И что, выгодное предложение? — О да, не пожалеете! — Девушка, а вы сама-то пользуетесь этим интернетом? — Ну да. В голосе сомнение, будто спросил чрезмерно личное. — Много выходит? — Шестьсот в месяц. — А живете вы где? Названный адрес был в новом районе Петербурга. — Замечательно. Я из конкурирующей компании. Давайте мы вас подключим к нашей сети. Выйдет в два раза дешевле, а скорость выше в полтора. Девушка повесила трубку. А через минуту пришло СМС: "Только что разговаривали. Послезавтра можете подключить?" ***** Пришла в гости подруга. Сидим, пьем чай. Тут она просит тряпку: капнула на стол вареньем. Я ей говорю – да ерунда, буду со стола убирать и сотру. А сама вспомнила, как жила на квартире у патологического чистюли. Господи, упаси меня снова попасть в такую квартиру! Это был дичайший адище! Квартирка была съемная. Маленькая, но очень чистенькая, прямо стерильная. Это меня и подкупило. И район хороший, и сторона солнечная – ну, просто супер. Из окна видно сад яблоневый, рядом озеро. Было одно только «но» — меня сильно беспокоил диван. Он был старенький, кривенький, неровный. Период полураспада у этого антиквариата закончился еще при советской власти. Хозяин квартиры (звали его Егор) показал мне, как разложить диван так, чтобы он не разделялся на два диванчика поменьше, а оставался относительно целым. Тогда на нем можно было спать. Я поняла, что меня ждут приключения. Егор заверил, что вот-вот купит в эту квартиру новый диван. Я поверила. Наивная чукотская девочка. В числе прочих условий в договоре аренды значилось соблюдение чистоты в доме. Пф, сказала я, за кого вы меня держите! Что я, на поросенка похожа? Я сама за чистоту. Через месяц хозяин пришел за очередной оплатой. И началось! Он осмотрел всё в доме. Сунул нос в каждую щелочку. Разве что не обнюхал углы. У плинтуса лежала пыль, а на зеркале в ванной обнаружились несколько пятнышек зубной пасты. И конечно, разводы от воды в мойке и на кране. А уж когда он увидел мою расческу с торчащими во все стороны волосинками – тут его закорежило как Дракулу, попавшего на чесночный склад. «Я вас попрошу уделить больше внимания уборке», сказал он. «Тут у вас брызги в ванной. Вы, пожалуйста, мойте зеркало. И пыль в комнате. Нужно чаще делать уборку!» Я сказала: «Эээ, ну ладно». Вообще-то не такая уж я неряха. Но ведь не буду же я намывать зеркало после каждой чистки зубов?.. Не полировать же мне кран всякий раз после мытья посуды? Он что, реально считает меня какой-то засранкой, что ли?.. Потом я спросила, как решается вопрос с диваном. Да-да-да, сказал мне Егор. Вы же мне отдаете деньги за квартиру, а я на них как раз и буду покупать диван! Уже скоро куплю и привезу! Я обрадовалась и поверила. Наивная чукотская девочка. Прошел еще месяц. Я решила — пусть только мне еще кто-то скажет, что я не прибираюсь! Специально навела марафет. Вещи аккуратно спрятала в шкафы и комод, посуду помыла, зеркало оттерла, пропылесосила в комнате и вымыла полы. Руками, прошу заметить, вымыла! И даже расческу привела в парадный вид. Прокололась на мелочи: подвела меня металлическая решеточка в сливе мойки. На ней, друзья мои, остается известковый налет от воды. Никогда не ожидала, что известковый налет ударит меня ножом в спину. Егор привел меня в кухню, демонстративно поковырял налет пальцем, поцокал языком. — Пожалуйста, чуть больше внимания уборке. — Ла-а-адно, — сказала я. — А давайте, говорю, об интересном. Как там поживает новый диван? — Кстати, о диване! — сказал Егор. — У вас, я заметил, постель не убрана. Вы совсем не убираете постель?.. — Эээ, сказала я. — Да, я совсем не убираю постель. Я специально купила простыню на резинке, чтобы она не давала дивану распасться на две части. Если я ее сниму, мне, хрупкой девушке, без помощи домкрата диван обратно уже не собрать. — Постель надо убирать, — научил меня Егор. — В белье накапливается пыль, а потом она летит по углам, и в доме становится грязно. Уделите немного внимания уборке, пожалуйста. — Эээ, ну окей, — сказала я. — Спасибо за науку. Он сказал: «спасибо» и ушел. А я так удивилась, что забыла спросить – что же там все-таки с новым диваном?.. На третий месяц Егор снова пришел один, без дивана. К его приходу я была готова. Я думала, что была готова. Я вымыла ВСЁ. Это был уже вопрос чести. Я отчистила решетку слива так, что в нее можно было смотреться. Я боялась открыть кран, чтобы на нем, не дай Бог, не остались капли воды. Постирала постельное белье, высушила, погладила, поцеловала и спрятала в комод. Диван собрала и пропылесосила на два раза. Я протерла входную дверь мокрой тряпкой. С обеих сторон. Я протерла даже гвозди, вбитые в стену! Интересно же было, что он будет делать, когда не найдет грязи. Ни за что не угадаете, что нашел Егор. На оконном стекле. Было чудовищное. Ужасное. Пятно. Какая-то муха прилетела ко мне в квартиру, пукнула на окно и улетела. А я получила наставление уделить больше внимания уборке. Потом он решил, что пересчитывать деньги за аренду будет удобнее сидя. И бухнулся задницей на диван. Там-то его и настигла карма. Диван распался. На две половины. Боже, как я ржала. Не девочка, а конь. Ничего не могла с собой поделать. Он краснел, бебекал, собирал диван в кучу, а я стояла и давилась смехом. А потом сказала: «А вообще знаете, я видимо съезжаю». И через неделю я оттуда съехала. Наверное, и Егор вздохнул с облегчением. Наконец-то эта грязнуля свалила. Взял, должно быть, ведро воды и тряпку и принялся отчищать квартиру. И чинить диван. А я первым делом, когда искала новую квартиру, зашла в кухню и посмотрела на решетку слива. Там была матерая короста известкового налета. И я поняла: наконец-то я дома.

Писатели, которые перешли на темную сторону (или про них так подумали)

Тайная любовь к маленьким девочкам, оправдание массовых убийств и мизантропия – в чем только не обвиняли известных писателей. И кое-что из этого – правда. Герберт Уэллс был бабником, отстаивал правильность евгеники и поддерживал Сталина Один из родоначальников научной фантастики, написавший «Войну миров», «Человека-невидимку» и кучу других романов, без которых трудно представить себе этот жанр, был восторженным сторонником евгеники. Для справки: эти люди, например, выступали за стерилизацию умственно отсталых и аборты для всех женщин, которые выглядят неполноценными. Уэллс постоянно изменял жене, а однажды связался с женщиной, которая шпионила в пользу России. Но наибольший ужас своих соотечественников писатель вызвал, когда похвалил Иосифа Сталина: «Я никогда не встречал человека более откровенного, справедливого и честного, и именно этим качествам, вкупе с чем-то оккультным и зловещим, он обязан своему непререкаемому господству в России». Ближе к концу жизни Уэллс отказался от этих слов. Эдгар По познакомился со своей невестой, когда ей было всего 7 лет Как бы спорно это сейчас ни выглядело, женитьба на собственной двоюродной сестре во времена По не считалась чем-то неприличным. Скандал вызвало другое. Когда 26-летний автор «Ворона» и «Падения дома Ашеров» обручился со своей кузиной Вирджинией Элизой Клемм, той было всего 13 лет. Более того, выяснилось, что По был знаком с ней с 7-летнего возраста и даже жил некоторое время в доме её родителей, когда она была еще совсем ребенком. Биографы Эдгара По до сих пор спорят, была ли там любовь, или дружба брата и сестры, или нечто более странное. Льюис Кэрролл испытывал нездоровую страсть к девочкам и мог быть убийцей Чарльз Лютвидж Доджсон (таково настоящее имя Кэрролла) за всю жизнь так и не женился, зато постоянно окружал себя милыми маленькими девочками. Одну из них, дочь университетского начальника, он даже сделал главной героиней своих знаменитых книг «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Ненормальность привязанностей Кэрролла, впрочем, в последнее время всё больше оспаривается, а его имя почти очищено от обвинений в порочных наклонностях. Но писателя обвиняли и в более экзотичных вещах. Некто Ричард Уоллес написал книгу, в которой якобы доказал, что Кэрролл был тем самым Джеком-Потрошителем, что наводил ужас на Лондон, убивая женщин легкого поведения. Все его доводы строились на том, что в период убийств писатель жил неподалеку, увлекался анатомией и медициной, имел детскую психологическую травму и вроде как зашифровал признания в своих книгах в форме анаграмм. Научное сообщество тогда только посмеялось. Действительно, если долго переставлять буквы в длинных предложениях, можно получить текст на любую нужную тему. Лавкрафт ненавидел всех и каждого Крестный отец хоррора презирал всех подряд – мигрантов, представителей другой расы и даже белых людей неанглосаксонского происхождения. Но самый яростный гнев он обрушивал на афроамериканцев. Словечко с буквы «н», которое ныне в западном обществе произнести просто невозможно, он постоянно использовал в книгах и сравнивал темнокожих с гориллами и недочеловеками. Поклонники Лавкрафта пытаются оправдать его повальным общественным расизмом в начале ХХ века, когда он жил и писал, но правда состоит в том, что он был излишне активен даже по меркам расизма того времени. В стихотворении «О неграх» он приписал представителям этой расы все возможные грехи и обозвал их животными. Томас Мэлори был бандитом Средневековый английский автор, написавший восемь романов о короле Артуре и его рыцарях, в своем XV веке хоть и носил титул сэра, но джентльменом не был. Мэлори судили за бандитизм, кражи и изнасилование, а свою сагу он создал, уже сидя в тюрьме. Интересно, что Мэлори не чурался даже мелких правонарушений. В его криминальном послужном списке есть, кажется, всё – от кражи лошадей и копеечного вымогательства до заговора против короля Эдуарда IV. Удержать писателя в тюрьме было невозможно, он много раз сбегал оттуда или добивался освобождения. Биографы до сих пор гадают, как при такой активной жизни Мэлори вообще умудрился успеть написать столько страниц. До новых книг!

Умение слушать собственное сердце связали со способностью понимать окружающих

Психологи из Лондонского и Оксфордского университета обнаружили, что люди, которые точнее оценивают частоту своего сердцебиения, лучше других распознают эмоциональное состояние окружающих и ориентируются в социальных ситуациях. Работа исследователей опубликована в журнале Cortex. Ощущения, которые сигнализируют нам о состоянии процессов, происходящих внутри организма (жажда, голод, удушье, тошнота, колики и т.д.), называют интероцептивными. Они возникают благодаря рецепторам, находящимся в наших внутренних органах. Многие исследователи отмечают, что интероцепция во многом связана с эмоциональным состоянием человека. Одна из теорий говорит о том, что для того, чтобы испытать определенное чувство (например, страх), необходимо сначала распознать и интерпретировать внутреннее состояние своего организма (учащенный пульс, потные ладони). Кроме того, отмечается, что люди со слабой способностью к интроцепции также имеют проблемы с осознанием собственных эмоций. Авторы новой работы предположили, что интероцепция может быть связана и с умением понимать чувства других людей. Чтобы проверить свою гипотезу, они провели эксперимент, в котором приняли участие 72 добровольца. Сначала подопытных просили посчитать частоту сердцебиения, не прощупывая пульс пальцами. Этот тест позволяет оценить способность к интроцепции. После психологи демонстрировали испытуемым короткие видео, в которых были показаны сцены из жизни. После каждого клипа участники эксперимента должны были определить, что думают («Что думает Майкл?») и чувствуют («Джемма раздражена?») главные герои роликов, а также ответить на ряд контрольных вопросов, не связанных с социальными ситуациями («Какая была погода в тот вечер?»). Выяснилось, что люди, которые точнее определяли частоту сердцебиения (она сравнивалась с реальными данными), также более успешно «считывали» ментальное состояние актеров. При этом, психологи обнаружили интересную закономерность: в то время как способность к интерпретации сигналов собственного тела была связана с умением понимать эмоции героев из видео, значимой корреляции между точностью ответов на вопросы о мыслях людей и интероцепцией обнаружено не было. По мнению ученых, это говорит о том, что интероцептивные ощущения позволяют нам лучше понимать окружающих только в тех ситуациях, когда эмоции играют ведущую роль. «Например, если ваш коллега Майкл ведет себя агрессивно по отношению к Сандре в общественном транспорте, ваше тело откликнется на это повышенным пульсом, возможно заставив вас чувствовать странно или взволнованно, тем самым позволяя вам осознать, что Сандра смущена. Если вы не чувствуете, что ваше сердце бьется чаще, это может негативно повлиять на вашу способность понять ситуацию и среагировать на нее правильно», — комментирует один из авторов работы. Психологи также предполагают, что тренировка интероцепции может быть полезна тем, кто плохо распознает эмоции и мысли окружающих людей, однако эту гипотезу будет необходимо проверить. Способность понимать собственное психическое состояние и психическое состояние окружающих (а также отделять одно от другого) называется теория разума (theory of mind). Недавно ученые показали, что дети уже в возрасте в возрасте 2,5 года обладают теорией сознания и способны осознавать ложность чужих убеждений. Кроме того, теорией разума обладают и некоторые человекообразные обезьяны: шимпанзе, бонобо и орангутаны.

Феномен Баадера-Майнхоф: когда информация преследует

Это явление, получившее двойную немецкую фамилию, — когнитивная ошибка, которую многие вспомнят по собственному опыту. При этой иллюзии человеку кажется, что информация, на которую он недавно обратил внимание, стала ему попадаться с удивительной частотой. В лучшем случае — чаще, чем раньше, в худшем — превышая все мыслимые пределы и ввергая в ужас и трепет. «Преследовать» может что угодно: название книги или фильма, любые словосочетания, образы, символы. Скажем, вы вчера были на лекции о Шопенгауэре, потом подслушали, как о нём говорят соседи по вагону метро, а сегодня узнали, что друзья назвали так хомячка. Вас это удивляет. Редко услышишь, как люди в транспорте говорят о философии. А уж хомяк по кличке «Артур Шопенгауэр» — совсем дикость. Именно на третий день вам начинает казаться, что дело нечисто, а если вы суеверны, то начинаете подозревать вмешательство высших сил. Но если разбираться, мы не найдём здесь ничего необычного. Хотя феномен получил название только в 1994 году, он известен издревле и практически каждому человеку. Всё просто: так работает наш мозг. Каждое новое появление информации закрепляет её запоминание. Забавно, что люди, которые впервые слышат о феномене, часто впадают в ещё одну иллюзию. Логично подумать, что он назван в честь учёных, которые его открыли. Не тут-то было: немцы Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф прославились как ультралевые террористы, связанные с беспорядками в 60 – 70-х годах прошлого века. Когнитивное искажение было названо в их честь случайно: из-за одного из комментаторов на форуме St. Paul Pioneer Press, который описал личный опыт. Фамилии Баадера и Майнхоф встречались ему несколько раз в разных источниках — и всего лишь в пределах суток. Как объясняется? Итак, феномен Баадера-Майнхоф представляет собой когнитивное искажение, то есть шаблонное отклонение в мышлении. Нам только кажется, что информации о каком-то феномене стало больше — а если её на самом деле стало больше (просто случайно), мы пытаемся увидеть здесь сверхъестественные закономерности. Этот процесс в 2006 году описал с научной точки зрения Арнольд Цвики, профессор лингвистики Стэнфордского университета. Он назвал его иллюзией частотности. Её легко объяснить двумя известными в психологии явлениями: избирательным вниманием и предвзятостью подтверждения (confirmation bias). Первое означает: как только человек что-то замечает, он становится более внимательным к его проявлениям. Именно поэтому маловероятность при феномене Баадера-Майнхоф часто субъективно завышается: мы выхватываем дублирующуюся информацию и не замечаем, какие её объёмы в целом проходят через нас за день. Второе можно перевести на русский как «склонность к подтверждению собственной точки зрения». Это тенденция находить информацию, которая согласуется с изначальной установкой, и обесценивать другую. Вероятно, это усиливается ещё эффектом новизны, когда человек воспринимает только что полученные сведения как более важные. Но, в любом случае, если эмоциональная вовлечённость велика, то и совпадениям будет присвоена бо́льшая значимость, возможно даже мистического порядка. Чем вредна иллюзия частотности? Излишне было бы говорить, чем опасны иллюзии вообще. Концепции, осознанные или нет, влияют на принятие решений. И влекут за собой последствия. Говорят даже о том, как феномен Баадера — Майнхоф мешает врачам в постановке верного диагноза. У этого когнитивного искажения, впрочем, есть и своя особенность — в мистическом флёре, который окружает любые совпадения. На этом основана и концепция синхроничности Карла Густава Юнга, который определял её как связь особого рода — не причинно-следственную, а смысловую, причём имеющую отношение к самому субъекту. Психоаналитик даже связывал такого рода случаи с вещими снами и предчувствиями реальных событий в будущем. Для него это подтверждали случаи из жизни и психоаналитической практики. Грубо говоря, Юнг полагал, что архетипическая основа коллективного бессознательного проявляет себя одновременно и в фантазиях, и в сновидениях, и в самой реальности. Например, он писал о пациентке, которая рассказывала ему, как ей снился скарабей. В то же время в окно стал биться скарабеидный жук — хрущ. Юнг считал это совпадение уникальным опытом. Научность такого подхода сомнительна. Но если человека третий день атакуют сообщения о Шопенгауэре, он легко может подумать, что это «знак» и ему нужно бежать в библиотеку за томиком философа. Поэтому разговор о вреде этой иллюзии можно отчасти свести к недостаткам мистического мышления в принципе: там, где человек должен подойти к вопросу рационально, он цепляется за случайное. Только ли вред? Магия и миф всегда служили цели упорядочивания хаоса, приручения тех сил, которые человеку были неизвестны и неподвластны — вплоть до погодных условий, которые считались делом богов, а не безличных природных сил. Такую же функцию сейчас выполняют приметы и разные личные маленькие суеверия. Не последнее место тут занимает и иллюзия частотности. О её связи с древними гадательными практиками говорила, например, последовательница Юнга Мария-Луиза фон Франц — в лекциях, которые были изданы под названием «Прорицание и синхрония». Большинство людей не поверит сегодня, что цыганка может воочию узреть будущее. Не понадеется на знак свыше, когда нужно принять решение на работе. Но всегда есть та область, которая не слишком «дружит» с рациональным — область личных ценностей. Для них человеку зачастую требуется внешнее подтверждение. Так, скажем, новые друзья или парочка на начальной стадии отношений отыскивают внезапные совпадения, и радуются, когда могут угадать мысли друг друга чтобы сказать: «это судьба». Загоревшийся идеей человек чувствует, как мир вокруг вдохновляет и говорит с ним на одном языке.

Гены, молекулы и фильмы заставляют бить морды

О чем бы таком важном написать в рубрике Homo sapiens? — спросил я у своего коллеги. — Вот лично тебя что волнует? — Хм… Знаешь, мне интересно было бы понять, почему в обществе увеличивается агрессия. На Украине война, да и у нас, кажется, люди агрессивнее стали. Вот иду недавно домой, а навстречу группа ребят… Ученые давно уже пытаются разложить человеческую агрессию на элементарные составляющие. К единому мнению пока не пришли. Но можно выделить как минимум семь крупных факторов, которые повышают агрессивность (мелких-то десятки, а то и сотни). Сразу оговоримся: практически во всех случаях причин несколько. Договоримся о терминах «В моей книге термин “агрессия” всегда будет означать некоторый вид поведения, физического либо символического, которое мотивировано намерением причинить вред кому-то другому... Я буду использовать термин “насилие” только в отношении крайней формы агрессии, намеренного стремления причинить серьезный физический ущерб другому лицу… “Агрессия” не означает несправедливость, обиду, дурное обращение и тому подобное, если только все эти формы поведения не были вызваны намеренным стремлением причинить ущерб другому лицу» (из книги Л. Берковица «Агрессия: причины, последствия и контроль»). Генетика: выигрывает злобнейший Тут все просто. Выживает тот, кто лучше умеет кусать, бить, топтать или колоть. Если одно существо победило другое, именно его гены передаются дальше. Ничего не поделаешь, законы природы. Это относится как к межвидовой конкуренции, так и к борьбе за партнера для размножения. Агрессия досталась нам в наследство от всех миллионов лет эволюции. Это врожденное. Такой точки зрения в той или иной степени придерживался и Фрейд, и психологи-эволюционисты. Надо только сделать пару оговорок. Во-первых, агрессию человек может направлять во вполне мирное русло, например перевыполнять план, заниматься фехтованием или писать фельетоны. Во-вторых, очень соблазнительно свести всю человеческую психику к генетике. Но надо понимать, что мы с вами слишком сложные существа. По крайней мере сложнее крысы или лося. Биохимия: проглотить пептид войны Это отчасти тоже про наследственность. Хромосомы ведь не говорят человеку: «Иди и набей морду!» В наших генах записаны лишь белки. Некоторые из них запускают биохимические реакции, которые приводят к увеличению выработки веществ, способствующих агрессии. Считается, что гормоны тестостерон, адреналин и некоторые другие толкают человека на драку или что-то еще более деструктивное. Но не только гены определяют нашу биохимию. Самый простой случай — алкоголь. Социальный психолог Дэвид Майерс приводит данные: «65% убийств и 55% домашних драк и случаев насилия происходят в ситуации, когда преступник либо жертва (или оба) находились в состоянии опьянения». Речь идет о США, но думается, в России статистика будет похожая. Есть и менее очевидные зависимости. Например, в мясе содержатся пептиды (это такие молекулы, которые состоят из аминокислот, но покороче, чем белки), увеличивающие агрессивность. Культура: герой бьет первым Что мы изучаем на уроках истории в школе? Англия воюет с Францией, крестоносцы захватывают Иерусалим, немецкая армия наступает… Чему посвящена чуть ли не половина кинофильмов? Герой стреляет. Герой взрывает. Герой бьет ногой в челюсть. Львиная доля образов мировой культуры связана с насилием. И неважно, какого уровня эта культура — эпическая сага или дешевый комикс. Мы потребляем и высокую, и низкую продукцию и на уровне подкорки фиксируем: герой — это тот, кто дерется. А героем быть хочется. Социальное подкрепление: наглые побеждают На уровне высокой морали мы понимаем, что агрессия — это плохо. Но жизнь в социуме часто заставляет уточнять: плохо, но выгодно. Применяя агрессивные стратегии поведения, мы добиваемся продвижения по службе, проходим без очереди на прием ко врачу, завоевываем уважение в компании. Фрустрация: недостигнутая цель заставляет ломать и крушить Начнем со значения термина. Наиболее распространенное определение фрустрации гласит, что это состояние, возникающее, когда человек испытывал некую потребность, видел способ ее удовлетворить, но столкнулся с непреодолимым препятствием. Допустим, я очень хочу пить, подхожу к автомату с газировкой, а он оказывается сломан. Грубый, но точный эквивалент этого слова — облом. Долгое время в психологии господствовало убеждение, что фрустрация порождает агрессию. Многочисленные исследования внесли коррективу: фрустрация способствует агрессии. Но не всегда. И не только она. Толпа: люди нас возбуждают Экспериментально установленный факт: наличие рядом других людей возбуждает и усиливает доминирующую реакцию. В том числе агрессивную. За примерами далеко ходить не надо: погромы, буйство футбольных болельщиков, религиозные фанатики. Вообще в условиях скученности человек становится опасным животным. Природа: все падает с неба Некоторые исследования показывают, что повышение температуры воздуха увеличивает агрессию. Не исключено, что этот фактор влияет на уровень насилия в Африке и в Азии (впрочем, там и других причин хватает). Некоторые ученые связывают агрессивность с электромагнитной активностью Солнца. Но это уже совсем экзотика. Источник: Журнал «Кот Шрёдингера»

Почему компьютеры угрожают нашему интеллекту?

В середине XX века началась масштабная автоматизация труда во многих отраслях промышленности. Сегодня компьютеры заменяют человека в авиации, медицине, архитектуре и других профессиональных сферах. Технологии помогают повысить эффективность работы и получить большую прибыль, но при этом они отбирают у человека самые интересные и творческие задачи, оставляя лишь рутинную и механическую работу. Но могут ли машины полностью заменить человека? И как не допустить их вторжения в те области, где требуется творческое мышление, интуиция и умение быстро принимать решение в нестандартной ситуации? С появлением искусственного интеллекта многое в мире изменилось. Сегодняшние компьютеры точны, распознают окружающую среду, решают сложные задачи, делают тонкие наблюдения и учатся опытным путем. Они мыслят не так, как мы, и по-прежнему мертвы, как зубочистки, но при этом они могут воспроизвести многие редкие и ценные умения человека. Завороженные этими новыми волшебными машинами, мы с готовностью передали им все сложные рабочие задачи, которые раньше выполняли сами. Но это растущее доверие к компьютерной автоматизации может дорого обойтись. Различные тревожные факты говорят о том, что мы постепенно утрачиваем свои умственные способности и становимся все более зависимыми от искусственного интеллекта. Кажется, умная техника делает нас глупее, вместо того, чтобы поднимать на новую ступень развития. Это произошло не в одночасье. Первая волна автоматизации прокатилась по США после Второй мировой, когда на заводах стали устанавливать электронное оборудование. Благодаря новым машинам работа стала эффективнее, а компании начали получать больше прибыли. Машины также стали освободителями. Они значили для людей больше, чем просто повышение производительности. Они освободили рабочие руки от однообразных задач и дали людям возможность заниматься более живой работой и развивать в себе более ценные таланты и навыки. Новые технологии возвышали и облагораживали рабочих. Позднее, в 1950-х годах, профессор Гарвардской школы бизнеса Джеймс Брайт заинтересовался тем, как автоматизация влияет на разные области промышленности, от нефтепереработки до хлебопечения. Он выяснил, что условия на заводах отнюдь не вдохновляющие. Из–за нового оборудования рабочим гораздо чаще доставалась лишь скучная, низкоквалифицированная работа. Например, с автоматизированным фрезерным станком ремесло слесаря не становилось более творческим, а сводилось к простому нажатию кнопок. Брайт пришел к выводу, что главный эффект от автоматизации (в терминах экономики труда) — снижение квалификации рабочих, а не повышение ее. «Урок из этого прост, — писал он в 1966 году. — Сложным оборудованием необязательно должны управлять квалифицированные рабочие. Все профессиональные навыки могут быть встроены в саму машину». Сегодня мы наблюдаем ту же самую картину, но в большем масштабе. Программы научились анализировать и принимать решения, и автоматизация перешла из мира промышленности в мир офисов и белых воротничков. Компьютеры теперь выполняют высококвалифицированную работу, требующую определенных знаний, которая всегда считалась прерогативой образованных и опытных специалистов. Летчики доверяют компьютерам управлять самолетами, врачи пользуются ими для диагностирования заболеваний, архитекторы проектируют здания с помощью компьютерных программ. Новая волна автоматизации затронула всех. Компьютеры не отбирают всю работу у талантливых людей, но они меняют рабочий процесс. Все больше мы убеждаемся в том, что деквалификация, затронувшая в прошлом веке заводских рабочих, начинает убивать даже самые редкие профессиональные таланты. Вчерашние операторы на фабриках сегодня просто управляют компьютерами. Посмотрите хотя бы на небо. 100 лет назад изобрели автопилот, и полеты стали безопаснее и эффективнее. Система получила развитие в 1970-х годах с появлением электродистанционной системы управления. Но сегодня специалисты волнуются, не зашли ли мы слишком далеко. Так много задач по управлению самолетом было переложено с человека на компьютер, что пилоты теряют свою сноровку, постепенно утрачивают навыки. Даже незначительная потеря навыков ручного управления самолетом может привести к трагедии. Пилот, давно не управлявший самолетом вручную, с большей вероятностью допустит ошибку в случае чрезвычайной ситуации. Ошибки пилота, связанные с автоматизацией, привели к нескольким недавним авиакатастрофам, в том числе к крушению континентального рейса 3407 в Буффало в 2009 году и падению рейса 447 Air France в Атлантическом океане, а также к неудачной посадке рейса 214 Asiana в 2013 году в Сан-Франциско. В конце прошлого года был опубликован отчет Федерального управления гражданской авиации, в котором говорится, что все больше крушений происходит из–за чрезмерного доверия пилотов автоматике. Пилоты привыкли просто смотреть, как развиваются события, и реагировать на уже случившуюся ситуацию, вместо того, чтобы опережать и предупреждать события. Федеральное управление гражданской авиации теперь обязывает авиакомпании уделять больше времени полетам с ручным управлением. Компьютерные системы развиваются, а люди, которые их используют, наоборот все меньше стремятся совершенствовать свои собственные знания. В этом часто обвиняют приложения в программах, которые постоянно предлагают пользователю множество подсказок и советов. Простые, менее изощренные программы заставляют людей больше думать, активнее действовать и учиться. Наши навыки развиваются только в том случае, если их практиковать, если использовать их регулярно и решать с их помощью сложные задачи. Задача же современных программ состоит в том, чтобы облегчить нам жизнь и избавить от этих нагрузок. Программисты чаще всего автоматизируют именно тяжелую, трудозатратную работу, ведь так быстрее всего удается повысить эффективность и получить прибыль. Другими словами, здесь разворачивается активная борьба интересов разработчиков программ автоматизации и их пользователей или операторов. Тем не менее, автоматизация продолжает распространяться на разные сферы. С появлением электронной медицинской документации врачи в большой степени полагаются на программные шаблоны, которые помогают им разобраться с данными пациента. Программы содержат ценные вопросники и предупреждения, но они также превращают врачебную практику в рутину и формальность, а также дистанцируют врачей от их пациентов. В 2007-2008 гг. в Нью-Йорке профессор Тимоти Хофф провел исследование на эту тему — он опросил более 75 врачей, использующих компьютерные программы. По их словам, из–за компьютерного оборудования они стали хуже понимать своих пациентов и потеряли способность принимать осмысленные решения, касающиеся диагноза и лечения. В своей статье 2012 года профессор Гарвардской медицинской школы Бет Лоун отмечает, что врачи теперь больше слушают подсказки компьютера, чем жалобы своих пациентов. В худшем случае это может привести к тому, что врачи упустят важные для диагноза симптомы. Даже творческие профессии страдают от деквалификации, к которой приводит автоматизация. Благодаря компьютерному проектированию архитекторы теперь могут строить здания необычных форм и из необычных материалов. Но если использовать компьютеры на слишком ранней стадии проекта, пропадает чувство эстетики, и мы упускаем важные вещи, которые можно заметить только при создании эскизов и моделировании вручную. Ручной труд, как показывают психологические исследования, лучше помогает раскрыть оригинальность художника, улучшает его рабочую память и усиливает осязание. «Блокнот — это усилитель мозговой деятельности», — говорит Найджел Кросс, профессор в Открытом университете Великобритании. Профессор по архитектуре в Университете Майами Якоб Бриллхарт (Jacob Brillhart) писал в своей статье в 2011 году, что современные компьютерные системы могут с невообразимой скоростью превратить множество технических данных в точные 3D модели, но из этого получаются более банальные и «плоские» проекты, лишенные смысла, воображения и чувства. Однако с этой ситуацией нельзя мириться. Автоматизация не должна устранять сложные задачи из нашей работы и разрушать наши способности. Все эти недостатки объясняются тем, что программисты и инженеры преимущественно используют машиноориентированный подход к автоматизации. Когда системные разработчики начинают проект, они, прежде всего, оценивают способности компьютеров, чтобы переложить на программу как можно больше работы. Оператор работает уже с тем, что осталось: как правило, это относительно пассивные задачи, такие как ввод данных, шаблонные действия и контроль за мониторами. Такой подход представляет собой порочный круг, который ведет к постоянному снижению квалификации. Устранение трудных задач в работе приводит к деквалификации и большей вероятности ошибки. Когда такие ошибки случаются, разработчики пытаются еще больше ограничить человеческую ответственность, таким образом запуская новый круг деквалификации. Но из этой ситуации есть выход. Человекоориентированный подход к автоматизации ставит во главу угла профессиональные качества человека. Система проектируется таким образом, что оператор постоянно остается в «цикле принятия решений», как это называют разработчики. Это постоянный процесс, состоящий из действия, ответной реакции и оценки. Благодаря этому работники не теряют внимание и концентрацию, вовлекаются в процесс и выполняют трудные задачи, которые развивают их профессиональные навыки. В этой модели компьютерные программы играют важную, но второстепенную роль. Им доверяют однообразные задачи, которые уже освоил оператор, они предупреждают о возникновении непредвиденных ситуаций, предоставляют свежую информацию, расширяющую видение оператора, сообщают об ошибках в процессе, из–за которых люди часто принимают неправильные решения. Технология становится союзником профессионала, а не его заменой. «Роботы не могут имитировать человеческую проницательность, изобретательность и интуицию, отточенную упорным трудом и дополненную реальным жизненным опытом». Для перевода автоматизации в более человечную плоскость не требуется технического прорыва. Нужно просто сместить приоритеты и по-новому посмотреть на сильные и слабые стороны человека. Например, авиалинии могли бы программировать компьютеры в кабине пилота так, чтобы во время полета происходила периодическая смена ручного и автоматического управления. Полеты могли бы стать даже безопаснее, если бы пилот был всегда начеку. Что касается медицины и других профессий, программы могли бы намного меньше вмешиваться в работу профессионалов и давать людям возможность высказывать собственное мнение, прежде чем предлагать решения, основанные на определенных алгоритмах. Человекоориентированный подход к автоматизации не сдерживает прогресс. Наоборот, он выводит прогресс на более гуманистический путь и борется со слишком общим, античеловечным подходом, в основе которого лежит поклонение компьютерам и пренебрежение людьми. Один из самых вдохновляющих примеров такого подхода — адаптивная автоматизация. В ней используются современные сенсоры и алгоритмы интерпретации для отслеживания физических и умственных состояний человека, а затем эта информация используется для переключения задач и функций между человеком и компьютером. Если система чувствует, что человек работает со сложным процессом, она перекладывает больше задач на компьютер, чтобы не отвлекать оператора. Но когда она понимает, что интерес оператора угасает, система сдвигает нагрузку на человека, чтобы привлечь его внимание и потренировать профессиональные навыки. Мы очарованы компьютерами, и в этом нет ничего плохого. Но это увлечение не должно заставлять нас недооценивать наши собственные таланты. Даже самому умному программному обеспечению не хватает здравого смысла, изобретательности и яркости, которые есть у квалифицированного профессионала. В самолетах, офисах, врачебных кабинетах люди остаются незаменимы. Роботы не могут имитировать человеческую проницательность, изобретательность и интуицию, отточенную упорным трудом и дополненную реальным жизненным опытом. Если мы позволим нашим способностям исчезнуть и будем во всем полагаться на автоматизацию, мы станем менее талантливыми, менее гибкими и более зависимыми от машин. Мы создадим мир, более пригодный для роботов, чем для нас самих. Перевод статьи Николаса Карра в The Wall Street Journal.