5 фактов о мозге, которых вы не знали

В популярной культуре можно найти множество интересных и забавных «фактов» о мозге. Например, существует мнение, что мы используем только 10% его объема, что является неправдой. Мозг весит 1300–1400 г, что соответствует действительности. Он потребляет столько же энергии, сколько и 20-ваттная лампочка, и это тоже правда. Некоторые считают, что алкоголь негативно влияет на мозг, но это не всегда так. Также распространено мнение, что мозг уменьшается с возрастом, но это не совсем верно. У некоторых людей этот процесс может быть более выраженным, чем у других. Кроме того, мозг примерно на 50% состоит из жира, что также является правдой. Эти «истины» о мозге хорошо известны, но по мере развития нейронауки появляются новые открытия, которые опровергают старые. Некоторые из самых интересных открытий о мозге — это прежние «истины», которые оказались ложными. Давайте рассмотрим пять фактов о мозге, которые сегодня считаются вымыслом. Миф 1: Память и обучение происходят только в нейронах Опыты показывают, что растения способны различать различные условия освещения, а планарии (плоские черви), пройдя обучение в лабиринте, сохраняют его даже после того, как у них отрубят хвост и вырастут новые головы. Кроме того, колонии грибковых клеток могут распознавать и запоминать пространственные узоры. Более того, новые исследования выявили, что ткани, не содержащие нейронов, такие как клетки почек, способны накапливать и хранить информацию, напоминающую воспоминания. Эти недавно открытые явления свидетельствуют о том, что мозг и нейроны не являются единственными органами, необходимыми для восприятия, обучения, памяти и принятия решений. Механизмы, лежащие в основе этих форм «клеточного познания», пока не до конца изучены. Однако эти открытия могут дать научное обоснование популярным поговоркам вроде «слушай свою интуицию» и «следуй своему сердцу». Миф 2: Вы не сможете научиться, если не будете внимательны Каждый, кто хотя бы раз был пойман на том, что не слушал своего собеседника, знает, что невозможно запомнить то, на что не обращаешь внимания. Но так ли это? Существует процесс, который называется «имплицитная память». Он позволяет нам формировать воспоминания, даже если мы не осознаем этого. Например, даже если кто-то не издает шума, подкрадываясь к вам сзади, вы часто будете чувствовать его присутствие. Это происходит потому, что тело человека поглощает и отражает звук, создавая «звуковую тень», которая ослабляет фоновый шум за вашей спиной. С годами мы бессознательно усвоили связь между звуковой тенью и присутствием человека позади нас. Хотя мы никогда не осознавали и не обращали внимания на эту связь, она стала неотъемлемой частью нашего опыта. Миф 3: Нейроны общаются исключительно через химические синапсы Нейроны, клетки нервной системы, передают и получают сигналы, используя химические вещества — нейротрансмиттеры. Эти нейромедиаторы могут как возбуждать, так и тормозить активность нейронов. Соединения, в которых аксоны выделяют нейротрансмиттеры, воздействующие на активность клеточных тел нейронов, дендритов или даже других аксонов, называются «синапсами». Нейробиологи уже несколько десятилетий знают, что нейроны могут также взаимодействовать с соседними нейронами через так называемые промежуточные соединения. В этих соединениях мембраны двух нейронов анатомически сливаются, и электрические изменения в одном нейроне непосредственно влияют на электрические свойства другого нейрона без выделения нейротрансмиттеров. Такие узлы называются электрическими синапсами. Однако последние исследования также показывают, что нейроны способны создавать биоэлектрические поля, которые могут распространяться на расстояния, превышающие расстояние между пресинаптической и постсинаптической мембранами. Этот процесс, называемый объемной проводимостью, позволяет передавать сигнал от нейрона к нейрону без использования химических или электрических синапсов. Хотя пока неизвестно, насколько функционально значима такая передача сигналов на большие расстояния, совокупные биоэлектрические поля, распространяющиеся благодаря объемной проводимости мозга, создают электрические сигналы, которые могут улавливаться электроэнцефалографами. Миф 4: Все вкусовые рецепторы расположены только во рту Мы знаем, что на нашем языке и в тканях ротовой полости находятся рецепторы, отвечающие за восприятие сладкого, кислого, горького, соленого и умами (мясного вкуса). Однако новые исследования демонстрируют, что вкусовые рецепторы присутствуют и в других частях нашего организма: в кишечнике, мозге, легких и сердце. В отличие от вкусовых рецепторов, расположенных во рту, мы не осознаем сигналы, исходящие от неоральных рецепторов. Тем не менее они, вероятно, играют важную роль в процессах пищеварения и регуляции обмена веществ. Некоторые ученые даже предполагают, что рецепторы сладкого в кишечнике могут реагировать на искусственные подсластители таким образом, что стимулируют аппетит, что может привести к перееданию, ожирению и диабету. Миф 5: У нас только пять органов чувств Распространенное заблуждение о сенсорных рецепторах человека гласит, что существует всего пять органов чувств: обоняние, вкус, осязание, слух и зрение. Однако, несмотря на то, что механизмы, отвечающие за сенсорные ощущения, до конца не изучены, накапливается все больше доказательств того, что некоторые люди способны воспринимать магнитные поля. Одним из примеров является магнитное поле Земли, которое птицы и рыбы используют для навигации. Магнитные поля могут вызывать изменения в волновой активности мозга человека, а некоторые испытуемые (в основном мужчины) могут быть классически обусловлены на получение пищевого вознаграждения, используя направление магнитного поля в качестве условного стимула. Хотя сенсорные рецепторы, отвечающие за магнитовосприятие у людей, до сих пор не идентифицированы, есть основания полагать, что зрительные рецепторы играют определенную роль в этом процессе. Способность людей чувствовать направление магнитного поля зависит от длины волны света, который присутствует при таком различении, а именно от синего света. Скоро ли развеются другие мифы? Наука не только открывает новые горизонты, но и отбрасывает устаревшие представления. По мере развития нейронаучных технологий, таких как искусственный интеллект, вполне вероятно, если не сказать наверняка, что в будущем многие мифы о мозге будут развеяны. Как писал Марк Твен: «Нас ведет к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведет знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно». По материалам статьи «5 Things About the Brain You Probably Didn't Know» Psychology Today

Поступки, доказывающие, что партнер вас не любит

Эти действия, которые переходят все границы и свидетельствуют о безразличии вашего партнера, нельзя игнорировать. Существуют поступки, которые показывают, насколько сильно ваш партнер вас любит, а есть и такие, которые ясно дают понять, что вы ему совершенно безразличны. Ниже приведены 12 ярких признаков, которые следует учитывать, чтобы сохранить свою безопасность в отношениях. 1. Ложь, которая подвергает вас опасности Каждый из нас время от времени может ошибаться, особенно когда речь заходит о вещах, которые могут задеть чувства наших близких. Однако есть ложь, которая не заслуживает прощения и может привести к серьезным последствиям. Например, если ваш партнер скрывает свой ВИЧ-статус, или если он не рассказывает о своем криминальном прошлом, это может поставить вас в опасное положение. 2. Не встает на вашу защиту Если близкие или друзья оскорбляют вас, ваш партнер предпочитает хранить молчание, чтобы сохранить мир и не рисковать обидеть кого-то еще. Или, если незнакомый человек ставит вас в неловкое положение, ваш партнер не встает на вашу защиту. В таких случаях он демонстрирует свою трусость и показывает, что вы не настолько важны для него, чтобы он рисковал ради вас. 3. Саботаж Когда кто-то мешает вам достичь ваших целей, например, забывает отправить необходимые документы для поступления в университет или налоговую информацию, это значит, что он совсем не учитывает ваших интересов. То же самое можно сказать и о случаях, когда кто-то намеренно создает вам проблемы, например, готовит продукты, которые могут вызвать у вас недомогание или аллергию, или прокалывает отверстия в контрацептивах, чтобы привязать вас к себе с помощью ребенка. 4. Умышленная порча ценного имущества Если ваш партнер искренне любит вас, он никогда не будет намеренно ломать ваши вещи, будь то со злым умыслом или в качестве наказания. Однако, если его чувства не так глубоки, он может уничтожить ваши ценные вещи, чтобы наказать вас за предполагаемый проступок или просто потому, что не может сдержать эмоций во время ссор. 5. Отвержение Резкое прекращение отношений без предупреждения и объяснения — это один из самых непростительных поступков, который может совершить человек. Он свидетельствует о полном отсутствии любви и уважения. Если в отношениях есть хоть какая-то забота, их можно прекратить вежливо. Только люди с низкой моралью просто бросают своих партнеров без предупреждения. 6. Сознательное нарушение интимных границ Согласие во время физической близости — это основа. У каждого человека есть свои границы, которые он не хочет пересекать, и нарушение этих границ может привести к серьезным последствиям, включая травмы и разрыв отношений. Партнер, который осознанно нарушает ваши интимные границы, заботится только о себе и представляет опасность для вас. 7. Воровство Когда у пары все общее, это замечательно. Однако такой подход все еще требует постоянного общения и уважения. Если ваш партнер продает что-то из ваших вещей без вашего разрешения или использует общий банковский счет для своих покупок без согласования с вами, это может быть признаком того, что он не уважает вас и ваше имущество. 8. Унижение вас в присутствии других людей Некоторые партнеры, находясь наедине, могут подшучивать друг над другом. Однако никогда не следует допускать, чтобы кто-то унижал вас в присутствии других, будь то в шутку или с целью наказать. Если человек рассказывает другим о ваших личных проблемах или ошибках, пытаясь поставить вас в неловкое положение, это должно вызвать беспокойство. 9. Газлайтинг Многие манипулятивные или нарциссические личности пытаются газлайтить своих партнеров, чтобы избежать личной ответственности. Если ваш партнер заставляет вас сомневаться в вашем здравом смысле или терять веру в собственные суждения, то это свидетельствует о нездоровом и неискреннем партнерстве. 10. Отсутствие раскаяния после причинения боли Мы все время от времени совершаем промахи и непреднамеренно раним друг друга. Однако это также предоставляет нам возможность честно обсудить свои ошибки и найти выход из сложных ситуаций с теми, кого мы любим. Если ваш партнер причиняет вам боль, но не испытывает раскаяния (или даже намекает, что вы это заслужили), это может быть сигналом о том, что он не испытывает к вам настоящих чувств. 11. Жестокое обращение с вашим ребенком или домашним питомцем Некоторые люди проявляют жестокость к детям или домашним животным. Например, если вы сделаете что-то не так, они могут причинить боль вашим близким, потому что знают, как это вас расстроит. Это особый вид садизма, и вам нужно как можно скорее избавиться от таких отношений. 12. Физическое насилие в отношении вас Хотя этот пункт стоит последним в списке, он является одним из самых серьезных. Физическое насилие — это не решение проблем, и если ваш партнер нападает на вас, то это говорит о том, что он вас не любит. Это неоспоримый факт. По материалам статьи «12 Unforgivable Acts That Prove Your Partner Doesn’t Really Love You» A Conscious Rethink

Ненавидите шум? Возможно, вы гений

Автор статьи — психиатр Нил Бертон. Я очень чувствителен к шуму, поэтому всегда ношу с собой затычки для ушей. Иногда я мечтаю о жизни в лесу. Интересно, проблема во мне или в окружающем мире? Как мизофонист, я чувствую себя в хорошей компании. Кант, Пруст, Кафка, Дарвин — все они испытывали неприязнь к шуму. Даже Вагнер, будучи композитором, ненавидел шум. Кант однажды съехал с квартиры, потому что его раздражал крик петуха. Пруст же зашел так далеко, что даже выстелил свою спальню пробкой, чтобы уменьшить уровень шума. Платон, Аристотель и Эпикур находили уединение в больших частных парках, где им приходилось терпеть только писк ежей и, возможно, пугающие вопли лисиц. Я считаю, что звуки природы всегда более терпимы. Однажды я посетил зоопарк Кофенхагена — единственное заведение, открытое по понедельникам, — и заметил, что самые тревожные для меня крики исходят от человеческих детей. Маленькие дети часто плачут и кричат, потому что еще не умеют читать. Я представляю, какой была бы моя жизнь без книг. Шопенгауэр о шуме Артур Шопенгауэр, немецкий философ, в своем эссе «О шуме» связал явление мизофонии с интеллектом и творчеством. Конечно, многие люди, даже очень многие, улыбнутся, увидев мою затруднительную ситуацию. Они не обращают внимания на шум. Однако именно эти люди не способны воспринимать аргументы, размышления, поэзию или искусство, то есть любые интеллектуальные впечатления. Это можно объяснить тем, что их мозговая ткань слишком груба. Шопенгауэр крайне негативно относился к звукам щелкающих кнутов на узких и гулких улицах (хороший аналог из нашего времени — это рев мотоциклов). Он писал: «Стук молотков, лай собак и крики детей вызывают отвращение; но только щелканье кнута действительно убивает мысль». Для него этот звук был особенно неприятным, потому что он считал его ненужным и, более того, бесполезным. Не каждый звук является для меня шумом. Мне нравятся некоторые природные звуки, такие как пение птиц, журчание ручья, и шум волн. Однако есть звуки, которые я не могу терпеть, например, гул кондиционера (если только на улице не очень жарко), детский плач или когда люди кричат или разговаривают, не произнося ничего полезного, интересного или забавного. Если я считаю, что какой-то звук важен, осмыслен или красив, он с меньшей вероятностью будет для меня шумом. И наоборот, если я думаю, что он уродлив, бессмыслен или разрушителен, то он, вероятно, станет для меня шумом. На мой взгляд, шум — это то, что не стоит слушать. Он существует в определенном диапазоне и рассеивает мою энергию, а не концентрирует или сохраняет ее. Гениальность и креативность Для Шопенгауэра гениальность — это, прежде всего, способность ума сосредоточиться на одной точке или объекте. Однако как только этот собранный ум прерывается, отвлекается или рассеивается, он становится не лучше обычного. Шопенгауэр сравнивает это с большим бриллиантом, который, если его разбить, теряет большую часть своей ценности, или с армией, которая, если ее рассеять, теряет большую часть своей мощи. Это касается не только гениальности, но и счастья, потому что, как известно каждому творческому человеку, нет большего счастья, чем живой ум в деле. Аристотель, как известно, представлял Бога, традиционный источник всего разума, как разум, который блаженно обращается к самому себе. С другой стороны, люди, которые слишком напуганы, чтобы соединить два и два, или не в состоянии этого сделать, используют шум, чтобы занять свой разум и заглушить его. Не ошибался ли Шопенгауэр, связывая мизофонию с интеллектом и творчеством? В последние годы ученые из Северо-Западного университета пришли к интересным выводам. Они обнаружили, что креативность в реальном мире, а не только результаты академических тестов, может быть связана со сниженной способностью фильтровать «ненужную» сенсорную информацию. Этот «дырявый» сенсорный фильтр может помочь нашему мозгу интегрировать идеи, которые находятся вне нашего внимания, что способствует ассоциативному и творческому мышлению. Однако если эти посторонние идеи являются «шумом», то это также может привести к негативным последствиям. Гениальный разум подобен двигателю с высокой степенью сжатия, который может стучать, если его заправить низкооктановым бензином, то есть бессмысленной информацией. Даже если Шопенгауэр и преувеличивал свои аргументы, похоже, что в чем-то он был прав. По материалам статьи «Hate Noise? You Might Be a Genius» Psychology Today

Переделкино: как появился городок писателей

Москва всегда была центром притяжения культурной элиты — писателей, поэтов, музыкантов, художников и других деятелей искусства. Но шумная, скоростная и активная столица не давала возможности уединиться и отдаться творчеству полностью. Поэтому известные писатели и поэты предпочитали уезжать на дачи, чтобы в тишине и спокойствии работать над своими произведениями. Для творческих порывов был построен дачный поселок Переделкино. По одной из легенд он появился после разговора Сталина и Горького, когда писатель рассказал, что за рубежом авторы уезжают на дачи и там творят. Тогда Сталин приказал построить частные дома, чтобы и советские творцы имели такой же спокойный творческий уголок. На самом деле Переделкино существовало давно — с XVII века, когда на его месте стояла деревня Передельцы. Здесь занимались судоремонтом и переделывали баржи. Отсюда и пошло название «Передельцы», а затем и «Переделкино». В 1930 году Борис Пильняк предложил создать дачный кооператив для писателей. Идея понравилась всем, ее также одобрил Максим Горький, который имел большой вес среди советских литераторов. В 1932 году Иосиф Сталин, действительно, встретился с десятками выдающихся писателей на квартире у Максима Горького. Именно там было решено создать Союз писателей, открыть Литературный институт, сейчас известный под именем Горького, а также тот самый дачный кооператив, где можно было бы полностью погружаться в творчество. 19 июля 1933 года вышло постановление Совета народных комиссаров «О строительстве Городка писателей». И уже к 1935 году деревня разрослась до поселка — было построено более пятидесяти домов, открыт дом отдыха, госпиталь и санаторий. Переделкино всегда привлекало гостей своими сосновыми лесами и чистым воздухом. Именно поэтому оно и было выбрано в качестве места постройки — решающим аргументом также стала близость к Москве. В 1936 году в Переделкине поселился Борис Пастернак. Здесь он писал главный роман своей жизни «Доктор Живаго» и отмечал получение Нобелевской премии. Он отзывался об этом месте в своих письмах так: «Это именно то, о чем можно было мечтать всю жизнь. В отношении видов, приволья, удобства, спокойствия и хозяйственности, — это именно то, что… настраивало поэтически». Еще одним важным жителем городка писателей стал Корней Чуковский. Он поселился в Переделкине спустя два года после Пастернака. И, если Борис Леонидович больше жил в Москве, а в Переделкино приезжал на время, то Чуковский, наоборот, — ездил в Москву только по делам, предпочитая свежий воздух и лес. После Великой Отечественной войны поселок продолжал расти, появлялось все больше домов, и все больше писателей и поэтов приезжали сюда погостить. Особенно плотно это место срослось с образом поэтов-шестидесятников, которые любили приезжать друг к другу в гости. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава и другие поэты гостили в Переделкине по нескольким неделям. Булат Окуджава часто приглашал к себе писателей Василия Аксенова и Аллу Гербер. Когда по перипетиям судьбы Аксенов и Герберг встретились в эмиграции, Василий Павлович сказал: «А сейчас, наверное, все сидят у Булата». Константин Симонов тоже жил в Переделкине. Сидя на своей даче, он написал свое главное стихотворение «Жди меня», которое впоследствии стало голосом народа в военное время. Врач Слава Бескина вспоминала, как раненые солдаты наизусть читали стихотворение в моменты особо острой боли. Еще один творец, чье имя было вписано в летопись истории Переделкина, — режиссер Андрей Тарковский. Во время Великой Отечественной войны он жил в поселке вместе с матерью и сестрой. Сюда ненадолго с фронта вернулся его отец, что стало большой неожиданностью и радостью. Этот самый дом, в котором жила семья Тарковских, появился в кадрах фильма «Зеркало», где герой возвращается с фронта и обнимает своих детей. После войны Корней Чуковский открыл в Переделкине детскую библиотеку. Она и сейчас существует в качестве музея. Писатель вспоминал: «Библиотека действительно вышла на славу. Это лучшее мое произведение. Три уютные комнаты, теплые, светлые, нарядные, множество детей (в день не меньше 40 человек!), которые читают запоем…». В 1955 году в Переделкине построили новый Дом творчества писателей, позднее был построен стеклянный корпус, где расположились кинотеатр и бильярд. Писатели, у которых не было дач, приезжали в поселок по путевкам и останавливались в небольших комнатах Дома творчества. Культурная элита Москвы жила в Переделкине до самой смерти. Евгений Евтушенко в 2010 году открыл в своем доме музей. На первом этаже он выставил свои фотографии и картины, которые дарили ему художники в течение жизни. Переделкино стало местом искусства, дружбы, любви и творчества. Здесь создавались великие произведения, сплетались дружеские узы между писателями, а поколения сменяли друг друга. Сейчас дома писателей превратились в музеи, а в Доме творчества продолжают проходить поэтические вечера, кинопоказы, книжные выставки и музыкальные представления. Поселок продолжает жить свою творческую жизнь и привлекать любителей культуры.

10 самых безумных теорий заговора в мире музыки

Самые ранние теории заговора восходят к Древнему Риму, где многие верили, что император Нерон инсценировал свою смерть. Кто-то скажет, что вполне естественно проявлять любопытство к тайной жизни публичных людей. Но быть современной знаменитостью в 2025 году означает куда больше — независимо от того, жив ты или мертв, толпы диванных детективов с TikTok уже строят самые невероятные догадки. Недавняя теория выходит за рамки слухов о мнимой смерти. Она связана с предполагаемой враждой между певицей Селеной Гомес и моделью Хейли Бибер, которая замужем за бывшим парнем Гомес — Джастином Бибером. Тайные агенты поп-культуры в TikTok пришли к выводу, что Хейли наложила на Гомес проклятие, чтобы поменяться с ней судьбами и забрать себе все хорошее из ее жизни. Есть ли в этом хоть доля правды? Абсолютно нет. Именно поэтому их и называют теориями заговора. Тейлор Свифт и выборы в США 2024 года Когда ажиотаж вокруг Супербоула-2024 достиг апогея, Тейлор Свифт вместе со своим бойфрендом из клуба «Канзас-Сити Чифс» Трэвисом Келси неожиданно оказалась в центре конспирологических теорий правых. Возникли самые нелепые слухи: от утверждений, что поп-звезда участвовала в психологических операциях Пентагона, до заявлений, будто она и Келси — ключевые фигуры в заговоре с целью помочь бывшему президенту Джо Байдену переизбраться. Эти нелепые заявления подогревались политиками и медиаперсонами, включая экс-кандидата в президенты от республиканцев Вивека Рамасвами, активистку Лору Лумер и ведущую One America News Network Элисон Стейнберг. Доцент Университета Монклера Джоэл Пенни тогда заявил изданию The Independent, что эти нападки, скорее всего, были попыткой заранее ослабить потенциальное влияние Свифт на выборы 2024 года: «Люди поп-культуры ассоциируют себя с этим, это то, что привлекает их внимание. И именно это сейчас определяет политику. Все сводится к вниманию и идентичности». Джим Моррисон не умер В 2025 году вышел мини-сериал о покойном лидере The Doors Джиме Моррисоне, в котором рассматривается невероятная теория о том, что певец инсценировал собственную смерть. Трехсерийную документалку «Перед концом: в поисках Джима Моррисона», созданную фанатом группы Джеффом Финном, выпустили на Apple TV+ и других стриминговых платформах. Одним из ключевых «доказательств» стал снимок 2013 года, на котором, предположительно, запечатлен барабанщик The Doors Джон Денсмор с техспециалистом по имени Фрэнк. Финн решил, что это мог быть Моррисон. Впрочем, даже сам Фрэнк, похоже, был озадачен этим. На прямой вопрос «Вы Джим Моррисон?» он ответил: «Нет… хотя мне очень нравится песня Джимми Клиффа We All Are One». Моррисон скоропостижно скончался в Париже в 1971 году в возрасте 27 лет от сердечной недостаточности. Его тело обнаружила в ванной их парижской квартиры Памела Курсон, его давняя подруга, с которой он жил. Загадочные обстоятельства смерти лишь подогрели легенду о музыканте, и спустя более 50 лет его могила на кладбище Пер-Лашез остается одним из самых посещаемых туристических мест в городе. Пол мертв Широко известная теория заговора утверждает, что лидер The Beatles Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году и его заменили двойником. Согласно одной версии, сами участники группы скрыли смерть, потому что не могли смириться с потерей (как и их фанаты). Другая версия заключается в том, что это было не их решение — их вынудили. И со временем оставшиеся битлы якобы стали испытывать угрызения совести и начали оставлять в своей музыке подсказки, чтобы раскрыть правду. Самым натянутым «доказательством» считается обложка альбома 1969 года Abbey Road: на ней Маккартни идет босиком и не в ногу с остальными, что символизирует похоронную процессию. Также фанаты теории обратили внимание, что на фото он держит сигарету в правой руке, хотя был левшой. Более правдоподобное объяснение этому — певец почти всегда курил нерабочей рукой, а сандалии снял из-за неудобства. Сам Маккартни рассказал об этом в интервью Rolling Stone еще в 1974 году: «Кто-то из офиса позвонил и сказал: «Слушай, Пол, ты же мертв». А я ответил: «Ну, я с этим не согласен». Певице Лорд на самом деле за 40 лет Когда Лорд в возрасте 17 лет впервые привлекла всеобщее внимание в 2013 году с хитом Royals, зрелость текстов заставила некоторых критиков усомниться в ее настоящем возрасте. Теорию подпитывали «оговорки» в интервью, например, в беседе с Rookie Mag в 2014 году, она сказала, что книга нашла отклик у нее «в подростковом возрасте». Затем она уточнила: «Я имею в виду, что я все еще подросток». Конспирологи также ссылались на текст ее песни 2013 года Team, где она поет: «Мне надоело, когда мне говорят поднять руки вверх. Так вот. Я немного старше, чем была, когда беззаботно веселилась». Сама Лорд знала о слухах и даже пошутила на эту тему в интервью Vanity Fair: «Привет, я Элла, и мне на самом деле 45 лет». Однако теория, похоже, была похоронена, когда журналистка The Hairpin опубликовала ее свидетельство о рождении. Элвис инсценировал свою смерть Поклонники любят строить теории об умерших иконах музыки — и король рок-н-ролла не исключение. После смерти Элвиса Пресли от сердечного приступа в августе 1977 года не раз появлялись сообщения о том, что кто-то где-то его видел — часть безосновательной теории об инсценировки кончины. В 1980 годы слухи о живом Элвисе привлекли внимание СМИ после заявления фанатки, которая якобы видела его в Burger King в Мичигане. Теорию раскрутили Гейл Брюэр-Джорджио, выпустившая роман «Орион», и Билл Смит, распространяющий записи с «доказательствами» его жизни. Заговор привлек столько внимания СМИ, что вышло несколько телепередач, включая «Досье Элвиса» (1991 год) и «Заговор вокруг Элвиса» (1992 год). Однако все эти утверждения бездоказательны, так как опровергаются фактом: мертвое тело Пресли обнаружила его подруга Джинджер Олден. Стиви Уандер на самом деле видит Знаменитости, включая Шакила О’Нила и Дональда Гловера (известного как Childish Gambino), высказывали предположения, что легендарный соул-исполнитель Стиви Уандер на самом деле не слеп. Уандер родился на шесть недель раньше срока и страдал ретинопатией недоношенных — заболеванием, которое останавливает развитие глаз и может привести к отслоению сетчатки. Он ослеп в младенчестве. Однако это не остановило скептиков от распространения теории о том, что артист либо не полностью слеп, либо вообще зрячий. «Мы жили в одном доме на Уилшир [бульваре], — рассказывал О’Нил в 2019 году в одном интервью. — Припарковал машину около здания, зашел, иду через лобби. Лифт открывается — там Стиви Уандер. Он говорит: «Как дела, Шак?», сам нажимает кнопку, выходит на нужном этаже и идет к себе. Я тут же начал звонить всем знакомым и рассказывать эту историю». «Я использовал его песни в сериале «Атланта», а для этого нужно было попросить специальное разрешение. Я раздобыл его номер, и мы начали переписываться — что уже странно, — вспоминал Гловер в 2018 году в шоу Джимми Киммела. — Я написал: «Эй, Стиви, я хочу использовать твою песню». Он ответил: «Пришли материал, дай мне его прочитать». Текст перевели на шрифт Брайля, отправили ему, он прочел — и потом тишина». Позже Гловер получил черновой монтаж эпизода и предложил Уандеру посмотреть, как трек сочетается с видео. «Он просто пишет в ответ: «Чувак, мне нравится». И я все думал, как он это сделал? Например, трогает экран и говорит: «Это смешно?», — рассказал музыкант. Сам Уандер в 2012 году в интервью The Guardian прокомментировал слухи: «Знаете, это забавно, но я никогда не считал слепоту недостатком, как и то, что я чернокожий. Я — это я. Я люблю себя! И это не эгоизм — я благодарен Богу за то, что он позволил мне взять то, что у меня есть, и сделать из этого что-то стоящее». Замена Аврил Лавин Когда Аврил Лавин ворвалась на музыкальную сцену в 2002 году, она стала главной иконой поколения. Однако, согласно популярной теории заговора о ее замене, появившейся на бразильской фан-странице, певица настолько тяжело переживала давление славы в начале карьеры, что ее лейбл начал использовать двойника по имени Мелисса Ванделла. Сторонники теории утверждают, что настоящая Лавин умерла вскоре после выхода дебютного альбома Let Go, после чего команда полностью заменила ее Мелиссой. И вот «доказательства»: настоящая артистка носила брюки, тогда как Мелисса предпочитала платья и юбки, а также черты лица и голос изменились. Еще фанаты указывают на скрытые намеки в текстах песен, например, в композиции 2004 года Slipped Away есть строчка: «День, когда ты исчез, стал днем, когда я поняла — все будет иначе» (хотя песня может быть о потере близкого или расставании). К другим «уликам» относят фотосессию, где на руке Лавин было написано имя Мелисса. В недавнем выпуске подкаста Call Her Daddy Лавин сказала: «Это так глупо. Честно, не самый плохой слух. Могло быть и хуже, верно? Кажется, мне досталась безобидная версия. В этом нет ничего негативного или жуткого, так что все в порядке». Майкл Джексон жив Многие помнят, где были, когда узнали о смерти Майкла Джексона в 2009 году. Драматические обстоятельства его кончины и последовавший суд над его врачом, которого в 2011 году осудили за непредумышленное убийство из-за назначенных препаратов, лишь добавили таинственности — и это еще до появления теорий заговора. Несмотря на официальное расследование, некоторые фанаты убеждены, что король поп-музыки инсценировал смерть, чтобы избежать долгов и обвинений в домогательствах к детям, которые преследовали его в те годы. Вскоре после новости о его кончине появилось видео, где Джексон якобы выходит из фургона, но это оказалось фейком. И все же поклонники продолжают выискивать подробности. Сотни роликов в интернете пытаются доказать, что певец жив: на семейных мероприятиях и церемониях якобы мелькает человек, похожий на него. По слухам, он скрывается либо в Глостершире (Англия), либо в Бахрейне. Даже существует сайт, посвященный поискам певца. Однако ни одна из версий не подтверждена серьезными доказательствами. Джастин Бибер — рептилоид Согласно странной теории, сотни фанатов видели, как всемирно известный певец превратился в скользкое ящероподобное существо. Точное происхождение этого заявления отследить сложно. Сначала казалось, что информация появилась в австралийском издании Perth Now: в соцсетях распространяли скриншот якобы их статьи. «Его голова уменьшилась, глаза почернели, с темной полосой посередине, — говорилось в выдержках. — Он стал на несколько футов выше, а все тело покрыла отвратительная чешуя. Это произошло так быстро, но все увидели и начали кричать и плакать. Многие бросились к выходу». Perth Now опровергли публикацию: во-первых, на их сайте заголовки не пишутся с заглавных букв в каждом слове, а во-вторых, в скриншоте была указана неверная погода на ту дату. Хейли Бибер поменялась судьбами с Селеной Гомес С тех пор как модель Хейли Болдуин обручилась с Джастином Бибером через несколько месяцев после его расставания с Селеной Гомес в 2017 году, поползли слухи о закулисной вражде между женщинами. Якобы Болдуин отпускала шутки в адрес Гомес в соцсетях и даже копировала ее стиль (Болдуин и ее представители неоднократно опровергали эти обвинения, а Гомес призывала фанатов прекратить травлю). Однако недавно эти слухи породили новую теорию: будто Бибер использовала мистические практики, чтобы «поменяться судьбами». Эти фантазии живут в основном в TikTok. Идея заключается в том, что с помощью колдовства можно заменить судьбу на чужую, поглощая энергию, возможности и даже внешность. В 2023 году Гомес написала у себя в аккаунте в одной из соцсетей: «Хейли Бибер связалась со мной и сказала, что получает угрозы смертью и другие неприятные сообщения. Я не поддерживаю это. Никто не заслуживает травли. Я всегда выступала за доброту и хочу, чтобы это прекратилось». По материалам статьи «10 of the wildest music conspiracy theories ranked, from Paul is Dead to Taylor Swift as a government psyop» Independent

Женщины Есенина

Поэт Сергей Есенин известен не только своими стихотворениями, но и удивительной жизнью, которая трагически оборвалась, когда ему было всего 30 лет. Есенин не скрывал своего пылкого нрава, любвеобильности и страстности. Он писал: «Много женщин меня любило, да и сам я любил не одну...». В его словах нет хвастовства — его, действительно, любили многие. Первой любовью Сергея стала Анна Изряднова. Это знакомство произошло в 1913 году, когда поэту было 18 лет, а Анне — 23 года. Их многое связывало: оба учились на курсах в Московском народном университете им. А.Л. Шанявского и работали в типографии Товарищества Сытина. Уже в 1914 году пара начала жить вместе. Есенину было сложно совмещать творчество и работу, поэтому ему пришлось уйти со службы. В то время он еще не получал гонорары за свои произведения и не был известен в литературных кругах. Анне Изрядновой приходилось самостоятельно обеспечивать семью, даже тогда, когда у нее родился сын Юрий. Анна вспоминала: «Есенину пришлось много канителиться со мной (жили мы только вдвоем). Нужно было меня отправить в больницу, заботиться о квартире. Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, ждал». Рождение ребенка не улучшило отношения между возлюбленными. В 1915 году Есенин сначала уехал в Петроград, а затем все лето провел у родителей в родной деревне Константиново. К Изрядновой он больше не вернулся, остался в Петрограде, а маленького Юру никогда не видел. В 1916 году мимолетным увлечением поэта стала Лидия Кашина, у которой была усадьба в Константинове. На лето она, как и Есенин, приезжала в деревню наслаждаться тишиной и природой. Летние месяцы были любимыми для ее жителей — Кашина устраивала в своем доме приемы, игры в крокет, проводила домашние спектакли, любила долгие прогулки верхом. В этот период между Сергеем и Лидией вспыхнул роман, который закончился так же быстро, как и воспламенился. Но Кашина навсегда вошла в историю литературы, как прототип главной героини поэмы Сергея Есенина «Анна Снегина». По сюжету Снегина приехала в деревню, где вспыхнул крестьянский бунт. Ее имение подожгли, и героиня была вынуждена уехать в Англию. Реальная история отличается: в 1917 году, действительно, начались беспорядки в деревне, и усадьбу Кашиной хотели сжечь. По воспоминаниям Екатерины Есениной, сестры поэта, именно брат вступился за усадьбу и отговорил крестьян ее сжигать. Лидия и Сергей покинули Константиново, но порознь: она вернулась в Москву к мужу, а он — к новым знакомствам в Петроград. 1917 год стал важным поворотом в жизни поэта. В это время он часто ходил в редакцию газеты «Дело народа», где работала юная Зинаида Рейх, будущая любовь поэта. Их отношения завязывались постепенно — сначала ухаживания и увлечения, а летом 1917 года Есенин уехал за Рейх в командировку. Они путешествовали по Мурманску, Архангельску, побывали на Соловках и в других северных городах России. Пара обвенчалась в маленькой церквушке Вологодского уезда. Зинаида Рейх стала первой женой поэта. Быт молодоженов сильно отличался от жизни Есенина и Изрядновой. Гонорары поэта помогли прокормить семью, поэтому Зинаида ушла с работы и занималась хозяйством. «Жили они без особенного комфорта (тогда было не до этого), но со своего рода домашним укладом и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба», — вспоминал Владимир Чернявский. Но если начало отношений ощущалось как сказка, то вскоре начались проблемы. Есенин все чаще пропадал в кабаках с друзьями, а дома появлялся только с утра. Однажды в порыве ссоры супруги выбросили в окно обручальные кольца. Те нашлись только после долгого поиска в темноте. Именно Зинаиде посвящено известное стихотворение «Письмо к женщине». У супругов родилось двое детей: дочь Татьяна и сын Константин. В 1921 году пара развелась. Зинаида встретила режиссера Всеволода Мейерхольда, который впоследствии усыновил детей Есенина, а поэт переехал в Москву. Во время брака с Зинаидой Есенин увлекся поэтессой Надеждой Вольпин. Их встреча произошла еще в 1919 году на одном из выступлений в литературном кафе «Домино». Эта связь длилась 4 года с постоянными разрывами отношений и возвращениями обратно. Только в 1924 году пара решила окончательно разойтись, несмотря на то, что Надежда узнала, что ждет ребенка. У них родился сын Александр, которого поэт видел лишь несколько раз в жизни. Во время бесконечных разрывов с Вольпин Есенин познакомился с Айседорой Дункан, американской танцовщицей. Их роман завязался в 1921 году и был невероятно странным, ведь Есенин не знал никакого другого языка, кроме родного, а Айседора практически не говорила по-русски. Зато она считывала энергетику поэта, слушала его стихотворения, ощущала силу, которая в них скрывалась. Очевидцы этого знакомства вспоминали, что Дункан влюбилась в поэта с первого взгляда и говорила: «Он, он — ангел, он — Сатана, он — гений!» Их отношения развивались стремительно — совсем скоро после знакомства Есенин переехал жить к Дункан, а спустя полгода влюбленные поженились. В 1922 году Есенин и Дункан отправились на гастроли Айседоры по Европе. Они успели побывать в Италии, Франции, Германии, США и в других странах. На время они остались в Америке. Есенин продолжал писать, а жена — выступать на сцене. Но местная атмосфера съедала поэта изнутри, он скучал по родине. Своим друзьям он писал: «Я полон смертной, невыносимой тоски». Лишь спустя год они вернулись в Москву, но уже не чувствовали, что смогут преодолеть трудности. Айседора Дункан уехала из России, не выдержав своенравия Есенина, который сознавался в том, что «двух баб в жизни бил — Зинку и Изадору (Дункан)». Жизнь с поэтом для американской танцовщицы была сложной. Анатолий Мариенгоф вспоминал: «Есенин был ее повелителем, ее господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней». Еще одна главная женщина в судьбе Есенина — Галина Бениславская. Она была правой рукой поэта: вела его финансовые вопросы и переговоры с редакциями. Для нее эта была помощь не просто выдающемуся поэту, а любимому человеку. Она много лет была безответно влюблена в Есенина, пока он после разрыва с Дункан не бросился в эти открытые объятия. Романтические отношения продлились недолго, Есенин относился к Бениславской больше как к другу, чем как к возлюбленной. Он разорвал отношения спустя год, после чего Галина еще долго не могла оправиться. А после смерти поэта девушка покончила с собой на его могиле, оставив записку: «В этой могиле для меня все самое дорогое». Софья Толстая стала последней женой Есенина. Они познакомились в гостях у Бениславской, девушка сразу же влюбилась в поэта. Она писала матери: «Я знала, что иду на крест, и шла сознательно, потому что ничего в жизни не было жаль. Я хотела жить только для него». Они поженились спустя несколько месяцев, и сразу же начались конфликты. А вскоре Есенин попал в больницу с нервным расстройством. В тот период он написал свое самое мрачное произведение «Черный человек». После лечебницы супруги расстались, а Есенин уехал в Ленинград, где скончался 28 декабря 1925 года. Софья Толстая не забывала мужа, она любовно хранила его архивы и продолжала издавать то, что не было издано при его жизни.

Как приспособиться к миру, где все работают онлайн

Возможно, вам тоже кажется, что все поголовно сейчас работают онлайн. Где каждый второй человек имеет возможность взять свой ноутбук и куда-то улететь не только в отпуск, так еще вот этот легкий вайб свободы и ненавязчивое давление «ты можешь так же»… Заметили, да? В мире, где онлайн-работа стала новым стандартом и общепринятой нормой повседневности, важно помнить, что офлайн-профессии все еще играют ключевую роль. Те же врачи, строители, учителя, пожарные, тренеры, люди из индустрии красоты и работы с телом, а также простые работники кафе и магазинов — без них мир вообще-то не сможет функционировать так, как функционирует прямо сейчас. Да, цифровая революция позволяет многим работать из любой точки мира, но если вы не хотите переходить в онлайн, а, допустим, хотите быть тату-мастером, это совершенно нормально (и даже очень круто!). Множество сфер, таких как медицина, строительство и обслуживание — профессии, связанные с личным контактом с людьми или с физнагрузкой — требуют физического присутствия. Если вы вдруг, смотря на всех айтишников, чувствуете себя «не таким», то позвольте напомнить вам, что все профессии важны, нужны и интересны. Если вы предпочитаете работать в реальном мире, с вами все в порядке. Офлайн-работа никуда не делась и все еще остается важной. В некоторых ситуациях она даже предпочтительнее онлайн-форматов. Кроме того, офисная жизнь — это не просто какая-то обязанность, а иногда приятный бонус. Да и если вам не нравится ничего из предложенного в онлайн-мире, помните, что с вами все нормально. Это ваша жизнь. Пандемия правда изменила современный рынок труда, ускорив массовый переход многих профессий на удаленку. Компании в момент были вынуждены перестраиваться на удаленный формат работы, что создало, конечно, новые возможности, но при этом еще и ряд сложностей. Не всем удаленный формат работы подходит. Многие, кто уходил на фриланс, потом возвращались работать «в найм», потому что первое действительно тяжело и неудобно во многих аспектах, но об этом расскажем далее. К тому же тренд 2010-х годов на то, что можно зарабатывать творчеством так же, как и в работе в найме, а то и больше, или монетизировать свое хобби — отлично сыграл свою роль в общем помешательстве на том, чтобы «иметь профессию мечты» и «монетизировать все, что получается». Да, так развивается много малого бизнеса, фрилансеров или самозанятых, хотя не всегда это приносит столько удовлетворения, сколько кажется на первый взгляд и «со стороны». Удаленная онлайн работа действительно имеет свои преимущества — гибкость в расписании, возможность работать из любой точки мира, переезжать и путешествовать, а кого-то манит и свобода выбора проектов. Многим кажется, что можно работать с ноутбуком на пляже и зарабатывать деньги. Но в реальности все не так просто. У удаленной работы есть и свои недостатки: часто это ненормированный график, многочисленные задачи, требующие постоянной концентрации, когда дома много и других дел, а иногда — даже отсутствие границ между личной жизнью и работой. Кроме того, часто это означает отсутствие финансовой стабильности, а если вы социальный человек, то вам очень сильно будет не хватать еще и общения с другими людьми. Многим сложно справиться с самоорганизацией, а удаленная работа может оказаться не такой уж легкой и безоблачной. Если вы решили перейти в онлайн, важно понимать, что потребуется переподготовка и обучение новым навыкам, особенно если ваша профессия не подразумевает онлайн-формата, а вы, например, инструктор по йоге. Если вы были поваром в ресторане, возможно, вам придется адаптироваться к созданию кулинарных курсов или блогов, но подходит ли вам это или вы хотите дальше работать и взаимодействовать только с вашей командой? Потому что еще вам придется заняться созданием личного бренда, а это требует времени, усилий и правильной стратегии. Но не забывайте — не каждое ваше хобби нужно монетизировать. Иногда, пытаясь заработать на том, что приносило удовольствие, можно потерять кайф. Если же вы хотите попробовать, начните с малого: просто попробуйте монетизировать свое хобби для друзей и продавать на заказ для знакомых или незнакомых. Но будьте осторожны с мошенничеством, ведь базовые правила безопасности, такие как запрет на перевод денег незнакомцам, никто не отменял. Если вы все же решили перейти на новую работу и начать удаленную карьеру, первый шаг — это выбор подходящей профессии. Если ваша текущая деятельность больше связана с офлайн-форматом, может потребоваться обучение (но не бегите в первое попавшееся, сначала изучите себя и что вам нужно). Например, изучите что-то на стыке с вашими уже имеющимися знаниями, или можете поисследовать себя и свои интересы — вдруг из вас получится отличный маркетолог, хотя сейчас вы инженер? Затем важно создать свое портфолио и прокачаться в новой профессии так же, как и в предыдущей. Можно в любом случае начать с совмещения обоих форматов работы. И таким образом начать формировать личный бренд. Даже если ваш бренд — это ваше имя и резюме, оно должно быть крепким и понятным другим. Интернет вообще предлагает множество возможностей для самореализации; кроме того, вы всегда можете это сделать через социальные сети и профессиональные платформы. Но не забывайте, что удаленная работа требует хорошей самоорганизации, умения планировать свое время и многих других неочевидных вещей. Сейчас совмещение онлайн- и оффлайн-форматов работы становится достаточно популярным. Например, даже врач может вести часть консультаций онлайн, но основную работу все равно проводить в офлайне. Совмещаемый формат дает большую гибкость и финансовую безопасность. Но не забывайте, что баланс между работой и отдыхом необходим всем и всегда. Не нужно стремиться к тому, чтобы иметь несколько работ и обязательно подрабатывать — это может привести к выгоранию. Мир меняется, и мы можем подстроиться под изменения. Хотя важно помнить — не стоит подстраивать себя под мир, а лучше мир под себя. Удаленная работа может быть удобной и интересной, но это не единственный способ профессиональной реализации. Найдите свой баланс, который будет работать именно для вас, и не бойтесь пробовать новое — важно, чтобы это соответствовало вашим личным целям и ценностям. С вами все в порядке.

Советская новая волна в кинематографе

1950–1960-е годы стали временем кардинальных изменений в политической и культурной жизни многих стран. В Советском Союзе началась эпоха оттепели, которую символизировало выступление Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Его «секретная речь» осудила культ личности И.В. Сталина и репрессии, запустив процесс изменений, которые отразились на всех аспектах жизни. Цензура ослабла, страна приоткрыла двери миру, а искусство обрело невиданную свободу. В этот период кинематограф стал ярким выражением нового времени. Термин «новая волна», изначально относящийся к французскому кино конца 1950-х — начала 1960-х годов, стал олицетворением революционных изменений в кинематографе. Молодые французские режиссеры, такие как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Луи Маль, отвергли устоявшиеся каноны и объявили кризис традиционного кино. Они искали свежий язык повествования и новые формы самовыражения. Ключевыми особенностями фильмов «новой волны» были съемки на улицах или в естественных интерьерах, отказ от линейного сюжета и активное использование импровизации. Благодаря доступным портативным камерам с синхронной записью звука кинематографисты смогли значительно упростить съемочный процесс и создать более искренние и жизненные картины. Центральными темами их работ стали жизнь простых людей и внутренний мир молодежи. Одной из первых знаковых работ движения стал дебютный фильм Франсуа Трюффо «400 ударов», повествующий о подростке Антуане, который пытается найти себя в сложных жизненных условиях. Лента получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале и стала символом нового подхода к кино. Другой яркий представитель направления — Жак Деми, создавший культовые фильмы «Шербурские зонтики» и «Лола». Идеи и художественные приемы «новой волны» быстро нашли отклик за пределами Франции. В Великобритании сторонники направления «новой волны», сосредоточились на изображении жизни рабочего класса, а чехословацкое кино того же времени отличалось черным юмором и участием в съемках непрофессиональных актеров. В Советском Союзе оттепельный кинематограф также стал частью мирового движения «новой волны». Ослабление цензуры и стремление к творческому новаторству позволили советским режиссерам развивать индивидуальные подходы, создавая фильмы, отражающие реалии времени. Эти годы стали золотым веком для советского искусства, и кинематограф, как «важнейшее из искусств», оказался в центре культурной трансформации. Великие фильмы и режиссеры этого периода задали высокую планку, которая определила облик эпохи на десятилетия вперед. В кинематографе существует множество направлений, наиболее заметные из которых часто именуют волнами. Эти течения тесно переплетаются друг с другом и, как правило, возникают под воздействием значительных исторических изменений. Советская «новая волна» зародилась в 1960-х годах, вдохновившись как европейскими киноэкспериментами, так и духом Хрущевской оттепели. Оттепельное кино распадается на два ярких направления: поэтико-живописное и поэтико-документальное. Первое — это притчи, аллегории и образы, наполненные символизмом и метафорами. Здесь блистали такие мастера, как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе. Второе направление смешивало документальное и художественное, превращая обыденность в поэзию. Его представляли Георгий Данелия, Марлен Хуциев, Отар Иоселиани. Ключевым техническим новшеством стало использование «эффекта скрытой камеры», создающего иллюзию подлинной жизни, спонтанно раскрывающей частные детали. Новаторские приемы съемки и монтажа, например, внутрикадровый монтаж, добавляли ритма и динамики, превращая операторскую работу в самостоятельный язык повествования. Космические и научные достижения Советского Союза привели к появлению новых героев — ученых, инженеров, геологов, — которые не только оказались в центре общественного внимания, но и заняли почетное место на киноэкранах. Именно тогда зародилось знаменитое противопоставление «физиков» и «лириков». Однако на практике их противостояние больше напоминало синергию: и те, и другие верили в гармоничное сосуществование науки и искусства. Мода на физиков с тонкой лирической душой обрела символический облик в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», вышедшем в 1962 году. Картина стала одной из ключевых в советском кинематографе, а образ физика-ядерщика в исполнении Алексея Баталова — самоотверженного интеллигента, жертвующего своим здоровьем ради науки, — стал эталоном для поколения молодых ученых. На фоне космических успехов расцвел и жанр научной фантастики. В том же 1962 году ленинградский режиссер Павел Клушанцев выпустил «Планету бурь» — фильм, ставший новаторским не только в советской, но и в мировой фантастике. Его влияние оказалось столь мощным, что отдельные сцены ленты позже «перекочевали» в голливудские фильмы, выдаваемые за оригинальные. Спустя три десятилетия, в «Терминаторе» можно увидеть момент гибели робота, почти дословно повторяющий драматический эпизод из «Планеты бурь». Так советская фантастика оставила неизгладимый след даже в западной поп-культуре. Оптимизм начала оттепели во многом основывался на духе свободы — не только политической, но и личной. Фильмы «оттепели» возвращались к человеческой сути — простым радостям и заботам. Это были города, где люди гуляют, говорят, мечтают, а не маршируют. В кадре — свет, воздух, дождь, московские улицы, наполненные надеждой и свободой. Это была свобода быть обычным человеком, юношей или девушкой с частными мечтами и стремлениями, далекими от коллективных идеалов. Один из самых ярких примеров такого настроения дал фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963). Герои картины проводят свое время за простыми прогулками, то есть, по сути, ничем особенным. Сценарий написал Геннадий Шпаликов, выпускник сценарного факультета ВГИКа, чье имя стало знаковым для 1960-х. Данелии и Шпаликову пришлось несколько раз переписывать сценарий, чтобы соблюсти требования официальных органов — сначала худсовета, а затем цензуры Госкино. Для этого режиссер даже ввел новый жанр — «лирическая комедия», поскольку обычной комедией чиновники фильм не считали: «Не смешно», — говорили они. Тем временем комедийный жанр также обрел своего лидера в лице Эльдара Рязанова и его «Карнавальной ночи». В фильме мягко высмеиваются советская бюрократия и механизмы культурного заказа. Ирония по поводу коллективных идеалов здесь остается доброжелательной, но уже через несколько лет ее тон станет куда острее. В фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» безобидный на первый взгляд сюжет о пионерском лагере открывает зрителю более глубокие подтексты: сатиру на общественные нравы и скрытую критику политической системы. Однако даже в годы оттепели смелость в искусстве имела свои пределы. В начале 1963 года на знаменитой встрече Хрущева с деятелями культуры генсек жестко раскритиковал фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», сценарий к которому, как и к «Я шагаю по Москве», написал Шпаликов. Ленту, еще не выпущенную в прокат, обвинили в недостаточной идеологической направленности. Хрущев посчитал, что ее герои — трое рабочих — лишь кажутся положительными, но на деле не знают, к чему стремиться, и потому не отражают дух нового советского поколения. Хрущев видел образ советской молодежи исключительно как целеустремленных строителей светлого коммунистического будущего, готовых за 20 лет воплотить утопию. Однако в фильме «Застава Ильича» он встретил персонажей, полных сомнений, не спешащих взрослеть и даже иронизирующих над дарованными свободами оттепели. Героиня Марианны Вертинской язвительно замечает: «С культом личности покончено, фильмы заграничные показывают, тряпки иностранные тоже частично продают, легкую музыку узаконили… что еще надо?» Такая молодежь, по мнению Хрущева, была далека от идеала строителей коммунизма. В результате Марлен Хуциев был вынужден перемонтировать картину и частично переснять сцены, иногда следуя абсурдным требованиям, например, убрать танец со свечами из-за «пожарной опасности». Тем не менее «Застава Ильича» действительно отражала дух эпохи с ее поисками и сомнениями. Особую значимость фильму придает полудокументальная сцена вечера в Политехническом музее, где на одной площадке встретились молодежь и маститые поэты: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Булат Окуджава и Михаил Светлов. Эта связь поколений, объединение фронтовиков и новой интеллигенции стала лейтмотивом фильма и всей эпохи 1960-х. Война в кино оттепели тоже обрела новое звучание. Два знаковых фильма — «Летят журавли» Михаила Калатозова (обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля в 1958 году) и «Иваново детство» Андрея Тарковского (победитель Венецианского кинофестиваля в 1962 году) — не только предложили новый язык кинематографа, но и переосмыслили понятия подвига и трагедии. В этих фильмах подвиг и страдание становятся личными историями — о юной девушке, мальчике или простом парне. Эта человечность позволила зрителю эмоционально переживать события на экране без навязчивой государственной патетики. Именно в оттепель стали появляться знаковые фигуры, определившие будущее отечественного кино. Среди режиссеров — Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Андрей Кончаловский, Кира Муратова, Виталий Мельников. Среди актеров — Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Олег Ефремов, Олег Янковский, Маргарита Терехова, Нонна Мордюкова. Эти имена стали фундаментом нового советского авторского кино. Как сказал критик Александр Шпагин, «в 1960-е будто бы „тихий ангел” летал над советским кино». Даже не самые талантливые режиссеры создавали стоящие фильмы. Эти годы стали временем духовного прорыва, открытием Бога и смыслов жизни. Кинематограф погружался в глубины человеческой души, создавая шедевры вроде «Летят журавли», «Судьба человека», «Иваново детство». Камера словно жила вместе с персонажами, отражая их внутренние состояния, стремление к новой ступени понимания жизни. Эта эра закончилась в 1970-е, но оставила след в виде «экзистенциального кинематографа» и «поэтической волны», которые, несмотря на некоторые ограничения, продолжали существовать как голос эпохи.

95 лет ковбою Голливуда: 10 лучших работ Клинта Иствуда

Клинт Иствуд — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино, чьи работы отличаются глубиной и вниманием к человеческой природе. Его герои часто противоречивы, а зло не всегда очевидно. 31 мая 2025 года Иствуд празднует свое 95-летие — повод вспомнить его 10 лучших режиссерских работ. «Непрощенный» (1992 год) Фильм рассказывает историю бывшего бандита Уильяма Манни (Клинт Иствуд), который завязал со своим преступным ремеслом и пытается жить спокойной фермерской жизнью, но еле сводит концы с концами. Однако все меняется, когда проститутки решают собрать деньги за убийство двух ковбоев, которые изуродовали одну из девушек. Жестокий шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) запрещает расправы, но слухи о награде доходят до Манни. «Непрощенный» стал одним из значимых вестернов в истории кино. Он получил четыре «Оскара» в разных номинациях, в том числе как лучший фильм и за режиссерскую работу. В этой кинокартине Иствуд отступил от некоторых шаблонов вестерна и показал Дикий Запад без романтизации: нет однозначно хороших и плохих персонажей, нет героики и дуэлей лицом к лицу. «Таинственная река» (2003 год) Зрителям представляют трех друзей-мальчиков, одного из которых похитили и изнасиловали. Спустя 25 лет Джимми (Шон Пенн), Дэйв (Тим Роббинс) и Шон (Кевин Бейкон) живут в одном городе, тесно уже не общаются, но их объединяет одно внезапное убийство, которое навсегда изменит судьбы мужчин. В этой мрачной криминальной драме (или же детективном триллере) Иствуд умело компонует мрачный реализм с притчей о зле, которое порождает зло. Он не спешит с повествованием, не делит героев на плохих и хороших и дает зрителям сделать вывод самостоятельно. Экранизация одноименного романа американского писателя Дэнниса Лихэйна принесла «Оскар» Шону Пенну за лучшую мужскую роль и Тиму Роббинсу за лучшую мужскую роль второго плана. «Мосты округа Мэдисон» (1995 год) Мелодрама, основанная на одноименном романе американского писателя Роберта Уоллера, не получила в свое время наград, но это не делает ее менее значимой в режиссерской (и актерской) фильмографии Иствуда. В основе сюжета находится история замужней Франчески Джонсон (Мерил Стрип) и фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), которые провели вместе четыре дня, изменившие их взгляды на жизнь, но так и не соединившие окончательно их судьбы. Кроме того, история короткого романа спустя время повлияла на взрослых детей Джонсон: Майкл вернулся к жене, а Кэролайн осознала, что у нее не осталось чувств к своему мужчине. Иствуд как режиссер рассказал эту историю поэтично, используя неторопливый ритм повествования, теплые тона, символизм и структуру флешбэка. Любовь персонажей полна грусти и химии, но передана без пошлости, главные герои не страдают инфантилизмом и осознают возможные риски. Взрослое кино для зрелых людей. «Птица» (1988 год) Биографическая драма о джазовом саксофонисте Чарли Паркере еще раз доказывает, что Иствуд искусно работает с разными жанрами. Фильм представляет собой коллаж из сцен жизни музыканта, но наибольшее внимание режиссер уделил периоду с 1946 год по 1955 год — становлению и разрушению. В кинокартине Паркер (Форест Уитакер) предстает обычным человеком со своенравным характером и губящими его слабостями. Примечательно, что Иствуд использовал в фильме оригинальные записи музыканта, а также общался с его гражданской женой Чен Ричардсон, которая предоставила режиссеру доступ ко многим неизданным композициям. И именно за лучший звук «Птицу» отметили «Оскаром». «Малышка на миллион» (2004 год) Нешаблонная спортивная драма с Хилари Суэнк в главной роли способна как мотивировать на занятия спортом, так и отбить желание. Неожиданный сюжетный поворот шокирует и меняет динамику фильма — еще одно подтверждение режиссерского мастерства Иствуда. Бедная официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит в спортивный зал в секцию бокса и пытается заслужить внимание и доверие тренера Фрэнки Данна (Клинт Иствуд). Упорство женщины дает свои плоды: с ней начинает заниматься старый боксер Эдди Дюпри (Морган Фримен), а затем и сам Данн, который вывод Мэгги на профессиональный уровень. Однако очередной бой идет не по плану. Иствуд поднял в своей работе важные вопросы, касающиеся искупления, цены мечты, веры в себя и других. Он отказался от голливудских клише и накала в повествовании в пользу размеренного темпа, минимализма в монтаже и приглушенных оттенков и визуальной составляющей. В итоге фильм получил четыре «Оскара» и два «Золотых глобуса». «Письма с Иводзимы» (2006 год) Военная драма «Письма с Иводзимы» является дополнением к фильму «Флаги наших отцов», но рассказывает историю с точки зрения японских солдат. К просмотру рекомендуются обе работы. Это кинофильм об обороне острова Иводзима от американских военных сил в 1945 году. Через письма японских солдат и воспоминания раскрывается бессмысленность войны, страх, голод и попытки сохранить человечность в безнадежной ситуации. Это не история сражений, а рассказ о людях, которых война сломала. Работа Иствуда получила «Оскар» за лучший монтаж звука и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год) Фильм основан на реальных событиях 1996 года во время Олимпийских игр в Атланте, когда охранник Ричард Джуэлл (Пол Хаузер) обнаруживает бомбу во время концерта и тем самым спасает жизни людей. Однако из героя он быстро превращается в подозреваемого. Иствуд мастерски показал механизмы давления и травли невиновного. В глазах героя читается боль несправедливости. Режиссер умело показал персонажа, который сломлен системой, но не теряет человечности и продолжает уважать представителей власти. Хотя справедливость под конец восторжествовала, от финала фильма остается горькое послевкусие. И самое страшное, что в такой ситуации может оказаться каждый. «Гран Торино» (2008 год) «Гран Торино» — история о ветеране-расисте Уолте Ковальски (Клинт Иствуд), который живет в пригороде Детройта, где почти не осталось белокожих американцев. Злой и глубоко травмированный старик, который оказывается не нужен своим взрослым детям, испытывает ненависть к соседям, но попытка кражи его машины становится стартовой точкой изменения взглядов мужчины. Иствуд снял фильм не о толерантности, а о заблуждении и личном выборе, ведь каждый может ошибаться, но лишь немногие находят в себе силы признать это. Кроме того, режиссер умело вставил в диалоги черный юмор, сделав из него инструмент, демонстрирующий защитные психологические механизмы персонажей и обнажающий страхи. «Присяжный номер два» (2024 год) Мужчину обвиняют в избиении его девушки и в убийстве. Присяжный Джастин Кемп (Николас Холт) сам виновен в гибели девушки — случайно сбил ее, из-за чего та упала с моста. Перед персонажем встает вопрос: признаться и разрушить свою жизнь или умолчать и допустить, чтобы невиновного приговорили к пожизненному заключению? Эта режиссерская работа Иствуда — образец сдержанного, но мощного кинематографа. В свои 94 года он снимает так же лаконично и выразительно, как в лучшие годы, и не спешит осуждать или оправдывать своего героя, позволяя зрителю самому решать. Это кино без пафоса и спецэффектов, но с эмоциональной силой. «Дж. Эдгар» (2011 год) Биографическая драма повествует о директоре ФБР Джоне Эдгаре Гувере (Леонардо Ди Каприо). В фильме умело раскрывается личность неоднозначного человека, создавшего современную систему федерального розыска, но при этом одержимого контролем, паранойей и страхом разоблачения. Нелинейное повествование показывает зрителям разные отрезки времени из жизни Гувера, создавая сложную мозаику его портрета. Иствуд (как и во многих своих работах) избегает однозначной оценки персонажа: не скрывает его авторитарных методов работы и манипуляций, но при этом позволяет увидеть уязвимость человека. «Дж. Эдгар» продолжает иствудовские размышления о природе власти, но добавляет к ним исследование того, как личные демоны формируют историю. Был ли Гувер тираном по своей натуре или он стал жертвой обстоятельств? Интересный факт: критики выразили недовольство гримом Ди Каприо, но высоко оценили как актерскую игру всего состава, так и работу Иствуда.