Искусство
 10.1K
 6 мин.

Я дома

Ядовитая горечь обожгла горло, едкий дым осел в легких. После долгого перерыва ощущения от сигареты были совсем как в первый раз. Позади грохотали по пандусу чемоданы. Передо мной жители и гости моего города спешно заталкивались в автобус. Я решил ехать на следующем. В центре автомобильной стоянки высилась скульптура ракеты. По какой-то неведомой мне причине водители не замечали памятник, паркуясь чуть ли не в ограждение. Краска выцвела на солнце, когда-то ярко-красные полосы стали бледно-розовыми. Я помню, что когда приезжал домой в свой первый отпуск, ракету только-только установили, хотя космодром уже несколько лет запускал спутники на орбиту. — Опять дымишь тут?! — женский вопль раздался справа от меня, и я, вздрогнув, выронил сигарету. — Милая, нам лететь семь часов, — толстяк лебезил перед высохшей от постоянных негодований дамой. — Не ругайся! — Бери чемодан и на регистрацию! — она даже не повернулась к мужику, сразу процокала по ступенькам ко входу в аэропорт. Мама тоже всегда бурчала на папу, когда тот тянулся к куреву. Он как-то сказал, что оторвет мне руки, если я возьму сигарету. Мой брат периодически одалживал папе деньги на новую пачку, под символические проценты. Я не притрагивался к сигаретам уже очень давно. Золотая осень умирала. Я чувствовал, как уходит тепло уставшего солнца. Вдалеке виднелись лысые сопки. Сегодня небо не тревожили облака, и высь казалась особенно недостижимой. Меня никто не встречал. Остался только я. Место само по себе ничего не значило. Кажется, я исколесил эту страну вдоль и поперек. Но солнце все еще пыталось согреть землю, как в детстве. — Я дома, — мое дыхание превратилось в облачко пара. * * * В аэропорту воняло аммиаком и хлоркой. Чтобы найти туалет, указатели не требовались. Зеркальные потолки в который раз заставили меня смущенно замереть. Пересилив себя, я закрылся в кабинке, стараясь не задерживаться там надолго. Подозреваю, что строителям недоплатили, поэтому они установили стены кабинок чуть ниже положенного. И поэтому в потолке можно было увидеть всех посетителей, кому нужда не оставила другого выбора. Я не спал всю ночь, потому что сосед по креслу храпел и пихал меня локтем. Хорошо, что не пришлось ждать багаж: я летел только с ручной кладью. Если бы не юбилей отца, ноги моей не было бы в этом захолустье. — Ты уже приземлился? — сонно пробормотал брат в трубку. — Тебя кто-нибудь встречает? — Сам доберусь, — хмыкнул я и завершил звонок. Они ни разу не навестили меня, хотя вот уже пять лет я жил в одном и том же городе, в одной и той же квартире. Раньше все списывалось на недостаток стабильности в быту. Теперь мою жизнь просто игнорировали. На выходе столкнулся с щуплым мужиком, который еле тащил за собой огромный чемодан. Здание аэропорта недавно отремонтировали: поменяли двери и обшили стены серыми панелями. Современнее эта конструкция выглядеть не стала, но хотя бы перестала угнетать. Я прошел мимо автобусной остановки, сел на лавочку и заказал через приложение такси. Люди прилетали, люди улетали. И только я застрял где-то между. Каждый раз было это странное чувство внутри: словно приезд домой обнулял все то время, что я провел вдали. — Дом, милый дом, — я прикрыл глаза и подпер голову руками. * * * — Ну и где ты? — возмущенный голос тети ударил мне в ухо. — Уже иду к выходу. Пот струйкой стекал под свитером, чемодан с оторванным колесом еле волочился следом. Я чуть не опоздал на рейс. Мне сказали оставить багаж на трапе, и весь полет я волновался, что он не долетит. Пришлось выкинуть бутылку гранатового вина. А все потому, что я решил еще сорок минут посмотреть сериал. Домой и хотелось, и не хотелось. Сосед по комнате уехал на каникулы к друзьям, комната в общаге оставалась полностью в моем распоряжении. Но я не был дома почти два года. Мне было любопытно, как выглядит сейчас мой братишка. Небо еще до конца не проснулось. Солнце пыталось прогреть промерзшую землю. Моя тетя, вся в белом, махала рукой с автостоянки. Интересно, на чьей машине она приехала? — Ты уже позвонил родителям? — Еще нет. Забыл. — Вот балбес. Они тебя два года не видели. Уехал в универ и сразу взрослым сделался? — она ругала меня, но как-то беззлобно. — Сейчас позвоню маме. За окном проносились лысые деревья. Снега в этом году выпало мало. Я отвык от простора: в большом городе редко увидишь поле, тянущееся к горизонту. Сначала показались коттеджи, затем трехэтажные дома. Казалось, город вдруг сделался кукольным. — Давай сначала заедем в магазин? — я неуверенно повернулся к тете, которая не отрывала взгляд от дороги. — Куплю торт. — Дай подумать, что сейчас открыто, — она кивнула, не глядя на меня. Я вдруг почувствовал себя маленьким. Кукольным в этом кукольном городке. * * * Сборы прошли в суматохе. Кажется, я забыл дома зарядку для телефона. Но мама подгоняла меня, так что пришлось загрузиться в машину с тем, что было. — Мы не опаздываем? — До вылета еще два часа, мам! — я закатил глаза и легонько пнул чемодан. — Нужно же еще регистрацию пройти. Смотри, сколько людей набежало… — Мы ее пройдем за десять минут. А что я буду делать два часа в зале ожидания? Казалось, она хотела быстрее меня выпроводить на другой конец страны. Мы ведь не увидимся ближайший год, зачем так торопиться? Челюсти вдруг сжались, а желудок свело. В аэропорту неприятно пахло моющим средством. Люди бестолково толпились на входе, застревая в раме металлоискателя. Отец вышел покурить, младший брат сидел на стуле, уткнувшись в телефон. Кажется, никому до меня не было дела. — Да не волнуйся, улечу я! — раздраженно хмыкнув, я рванул в сторону стойки регистрации. — Я не переживаю, что не улетишь, — вдруг тихо сказала мама. Прежде, чем уйти, я замер и посмотрел на нее. Раньше у мамы не было так много морщинок вокруг глаз. Когда я вернусь, их станет еще больше? * * * Было душно. Взрослые шагали мимо, невидящими глазами уставившись в раскаленный асфальт. Мальчик, крепко держась за мамину руку, задрал голову вверх, разглядывая облака. Вдруг он остановился и ткнул пальчиком в небо: — Мам, а что это за полоса? — Это след от самолета, — устало улыбнувшись, женщина чуть потянула ребенка к себе. — А как он летает и не падает? — мальчик пошел вперед, все еще не отрывая глаз от белоснежной полоски на небе. — Ну, он очень быстро разгоняется, высоко-высоко взлетает, а потом планирует, постепенно опускаясь вниз. — А я полечу на самолете? — малыш нахмурился и ускорил шаг. — Конечно. Когда ты вырастешь, ты улетишь так далеко, как захочешь. — Я не хочу улетать от тебя. Мать с сыном возвращались домой. Летний день постепенно клонился к вечеру. Мальчик знал, что на ужин будут котлета и пюре. Потом мама разрешит ему посмотреть какой-нибудь мультик по телевизору. Вечером она обязательно прочитает ему сказку из большой коричневой книги. Он крепче сжал мягкую руку своей маленькой ладошкой.

Читайте также

 53.7K
Наука

10 неизлечимых болезней

В современной медицине многое было сделано для того, чтобы искоренить и вылечить болезни, но, к сожалению, существует еще много ужасающих болезней, от которых не существует лечения. 1. Геморрагическая лихорадка Эбола Эбола - это вирус семейства филовирусов, который вызывает тяжелую и часто смертельную вирусную геморрагическую лихорадку. Вспышки этого заболевания наблюдались у приматов, таких как гориллы и шимпанзе, и у людей. Болезнь характеризуется сильной лихорадкой, сыпью, и обильным кровотечением. У людей, летальность составляет от 50 до 90 процентов. Название вируса происходит от реки Эбола, находящейся в северном бассейне реки Конго в центральной Африке, где он впервые появился в 1976 году. В тот год вспышки заболевания в Заире и в Судане привели к сотням смертей. Вирус Эбола тесно связан с вирусом Марбург, который был открыт в 1967 году, и оба эти вируса являются единственными представителями филовирусов, которые вызывают эпидемию у людей. Геморрагический вирус распространяется через телесные жидкости и так, как у пациентов часто наблюдается рвота кровью, люди которые ухаживают за пациентом, часто подхватывают болезнь. 2. Полиомиелит Полиомиелит или детский спинномозговой паралич является острым вирусным инфекционным заболеванием нервной системы, которое начинается с общих симптомов таких как высокая температура, головная боль, тошнота, усталость, боль и спазмы в мышцах, за которыми иногда следует более серьезный и постоянный паралич мышц одной или больше конечностей, горла или груди. Больше половины всех случаев полиомиелита встречаются у детей до 5 лет. Паралич, который так часто ассоциируется с болезнью, на самом деле поражает меньше одного процента людей, зараженных вирусом полиомиелита. Только у 5-10 процентов инфицированных людей проявляются вышеупомянутые общие симптомы, и более чем у 90 процентов людей нет никаких признаков заболевания. Для тех, кто заразился полиовирусом, лечения не существует. С середины 20 века каждый год от этого заболевания страдали сотни тысяч детей. Начиная с 1960 годов благодаря широкому распространению вакцины от полиомиелита, полиомиелит был устранен в большинстве стран мира и сейчас является эндемичным только в нескольких странах Африки и Южной Азии. Каждый год около 1000-2000 детей остаются парализованными от полиомиелита. 3. Красная волчанка Красное волчанка является аутоиммунным заболеванием, которое приводит к хроническому воспалению в разных частях тела. Существует три основные формы волчанки: дискоидная красная волчанка, системная красная волчанка и лекарственная волчанка. Дискоидная волчанка поражает только кожу и, как правило, не включает внутренние органы. Она характеризуется сыпью или различными участками покраснения, покрытых серовато-коричневыми чешуйками, которые могут появляться на лице, шее и голове. Примерно в 10 процентах случаев у людей с дискоидной волчанкой, болезнь разовьется в более тяжелую системную форму волчанки. Системная красная волчанка является наиболее распространенной формой этой болезни. Она может поразить практически любой орган или структуру тела, особенно кожу, почки, суставы, сердце, желудочно-кишечный тракт, мозг и серозные оболочки. И, несмотря на то, что системная волчанка может поразить любую область тела, большинство людей испытывают симптомы только в нескольких органах. Кожная сыпь может напоминать ту, что присутствует при дискоидной волчанке. Также известно, что редко кто из людей имеет одинаковые симптомы. Это заболевание весьма разнообразно по своей природе и отмечается периодами, когда болезнь становиться активной, и периодами, когда симптомы не так очевидны. 4. Грипп Грипп является острой вирусной инфекцией верхних и нижних дыхательных путей, которая характеризуется высокой температурой, ознобом, общим чувством слабости, болями в мышцах, а также разного рода болезненностью в области головы и живота. Грипп вызывается несколькими штаммами вирусов семейства Ortomyxoviridae, которые подразделяются на типы A,B и C. Три основных типа, как правило, вызывают похожие симптомы, хотя они никак не связаны антигенно. Так, если вы инфицированы одним типом, это не дает иммунитета против других типов. Типы вирусов А приводят к крупным эпидемиям гриппа, а тип В вызывает небольшие локальные вспышки, тогда как вирусы типа С, как правило, не являются причиной заболевания у людей. Между периодами пандемии, вирусы проходят постоянную быструю эволюцию (процесс, называемый антигенная изменчивость) в ответ на натиск иммунитета у людей. Периодически, вирусы гриппа проходят крупные эволюционные изменения за счет приобретения новых сегментов генома от другого вируса гриппа, фактически становясь новым подтипом, от которого нет иммунитета. 5. Болезнь Кройтфельдта-Якоба Болезнь Кройтфельдта-Якоба является редким фатальным дегенеративным заболеванием центральной нервной системы. Она встречается во всем мире и проявляется с вероятностью один случай на миллион, при этом среди определенных групп населения, таких как ливийские евреи, уровень заболеваемости несколько выше. Заболевание чаще всего встречается среди взрослого населения в возрасте от 40 до 70 лет, хотя были и случаи среди молодых людей. И мужчины и женщины страдают от него в равной степени. Начало заболевания, как правило, характеризуется неясными психиатрическими и поведенческими изменениями, за которыми следует прогрессивная деменция, сопровождающаяся нарушением зрения и непроизвольными движениями. От болезни не существует лечения, и она, как правило, имеет фатальный исход в течение года от начала симптомов. Впервые болезнь была описана в 1920 году немецким неврологом Ганцом Герхардом Кройтфельдом и Альфонсом Якобом. Болезнь Кройтфельдта-Якоба схожа с другими нейродегенеративными заболеваниями, такими как куру, которое встречается среди людей, и почесуха, встречающееся среди овец. Все три заболевания являются типами передающейся губчатой энцефалопатии из-за характерной губчатой структуры нейронного разрушения, при котором ткани мозга будто наполнены дырами. 6. Диабет Сахарный диабет является нарушением углеводного обмена, характеризующийся нарушением способности организма производить или реагировать на инсулин, и, тем самым, поддерживать нужный уровень сахара в крови. Существует две основные формы диабета. Сахарный диабет 1-го типа, раньше назывался инсулинозависимый диабет и ювенильный диабет, и он обычно возникает в детстве. Это аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система человека, страдающего диабетом, производит антитела, которые разрушают бета-клетки, производящие инсулин. Так как организм больше не может производить инсулин, требуются ежедневные инъекции гормона. Сахарный диабет 2-го типа или инсулиннезависимый диабет обычно проявляется после 40 лет, и становиться более распространенным по мере увеличения возраста. Он возникает из-за вялой секреции инсулина поджелудочной железой или снижения реакции в клетках-мишенях, выделяющих инсулин. Он связан с наследственностью и ожирением, особенно ожирением верхней части тела. Люди с диабетом 2-го типа могут контролировать уровень сахара в крови с помощью диеты и упражнений, а также инъекций инсулина и других лекарств. 7. СПИД (ВИЧ) СПИД или синдром приобретенного иммунодефицита является передаваемой болезнью иммунной системы, которая вызвана ВИЧ (вирусом иммунодефицита). ВИЧ атакует медленно, разрушая иммунную систему, защитную систему организма против инфекций, что делает человека восприимчивым различным инфекциям и определенным злокачественным новообразованиям, что, в конце концов, ведет к смерти. СПИД - это конечная стадия ВИЧ инфекции, во время которой возникают смертельные инфекции и опухоли. ВИЧ/СПИД распространился в 1980-х годах, особенно в Африке, откуда по предположениям он взял свое начало. Распространению способствовало несколько факторов, включая рост урбанизации, и дальних путешествий в Африку, международные переезды, изменение сексуальной морали и внутривенное употребление наркотиков. Согласно отчету ООН за 2006 год по ВИЧ/СПИД, около 39,5 миллиона людей живут с ВИЧ, около 5 миллионов людей заражаются ежегодно и около 3 миллионов умирают от СПИДа ежегодно. 8. Астма Бронхиальная астма является хроническим заболеванием дыхательных путей, при котором воспаленные дыхательные пути склонны сжиматься, вызывая эпизоды удушья, затрудненное дыхание, кашель и стеснение в груди, которые варьируются по тяжести от легкой до угрожающей жизни. Воспаленные дыхательные пути становятся сверхчувствительными к разнообразным стимулам, включая пылевые клещи, шерсть животных, пыльца, загрязнение воздуха, сигаретный дым, лекарства, погодные условия и физические упражнения. При этом стресс может усугубить симптомы. Астматические эпизоды могут начаться внезапно или может потребоваться несколько дней, прежде чем они разовьются. Несмотря на то, что первый эпизод может проявиться в любом возрасте, половина случаев возникает у детей до 10 лет, при этом она чаще возникает у мальчиков, чем у девочек. Среди взрослых уровень заболеваемости у женщин и мужчин примерно одинаковая. Когда астма развивается в детстве, она чаще связанна с унаследованной восприимчивостью к аллергенам, таким как пыльца, пылевые клещи, шерсть животных, которые вызывают аллергическую реакцию. У взрослых, астма также может развиться в ответ на аллергены, но вирусные инфекции, аспирин и упражнения могут также вызвать болезнь. Также у взрослых с астмой часто наблюдаются полипы и синусит. 9. Рак Рак относится к группе из более чем 100 различных заболеваний, характеризующихся неконтролируемым ростом аномальных клеток в организме. Рак поражает одного из трех человек, родившихся в развитых странах, и является одной из основных причин заболевания и смерти во всем мире. Несмотря на то, что рак был известен еще с древних времен, существенные улучшения в лечении рака были сделаны в середине 20-го века, в основном с помощью своевременной и точной диагностики, хирургии, лучевой терапии и химиотерапевтических препаратов. Такие достижения привели к снижению смертности от рака, а также стали основанием для оптимизма в лабораторных исследованиях при выяснении причин и механизмов болезни. Благодаря постоянному прогрессу в клеточной биологии, генетике и биотехнологии, исследователи сейчас обладают фундаментальными знаниями о том, что происходит в раковых клетках и у больных раком, что способствует дальнейшему прогрессу в предотвращении, диагностике и лечении болезни. 10. Простуда Простуда - это острое вирусное заболевание, которое начинается в верхних дыхательных путях, иногда распространяется на нижние отделы и может вызвать вторичные инфекции в глазах или среднем ухе. Простуду могут вызвать более 100 вирусов, включая вирус парагриппа, гриппа, респираторный синцитиальный вирус, реовирусы и другие. Однако самой частой причиной считаются риновирусы. Термин простуда ассоциируется с ощущением холода или воздействием холодной окружающей среды. Изначально считалось, что простуду вызывает переохлаждение, но исследования показали, что это не так. Простуду подхватывают при контакте с инфицированными людьми, а не от холода, охлажденных мокрых ног или сквозняков. Люди могут быть носителями вируса и не испытывать симптомы. Инкубационный период обычно короткий, составляя от одного до четырех дней. Вирусы, начинают распространяться от инфицированного человека до того, как появятся симптомы и распространение достигает пика во время симптоматической фазы. Существует такое разнообразие вирусов, взывающих простуду, что человек практически не может выработать иммунитет к простуде. На сегодняшний день не существует лекарств, которые бы существенно сократили продолжительность болезни, а большая часть лечения направлена на то, чтобы смягчить симптомы.

 50K
Жизнь

А ты верь в любовь...

Я верю в любовь, но не ту, пафосно возвышенную, идеализированную поэтами, а земную, по старой всем известной клятве: в горе и в радости. Не в ту, восторженно воздыхательную, с показным умиранием за любимого и недалекого бросания к его\ее ногам мира, полцарства и хромой кобылы в довесок, а в ту, где трудности в невымытой посуде и в отсутствии денег на оплату жилья, где каждый новый день, уступая, понимая, оправдывая, ты вновь и вновь доказываешь, что любишь — самому себе, где вся эта ерунда — есть, и где решают ее — вместе, рука об руку. И вот именно в ту любовь, которая не подыхает в корчах под закалкой бытовухи — я верую. Потому что именно ради нее совершаются подвиги, ради нее сражаются и в ее честь становятся героями, потому что она сама — подвиг. Потому что любить человека, со всеми его плюсами и минусами намного сложнее, чем агонизировать на образ, сотканный из посредственных книг и песен, любимых в юношестве. И только такая любовь учит нас прощать, заботиться, защищать, бороться и настолько чутко и остро чувствовать близкого человека, что любые мысли, любые чувства его — твои. И боль, и счастье. И тогда неважно — чистите ли вы вместе картошку или ищете край земли, все становится одинаково важно, мелочь или деяние, достойное легенд. Вот так сказка и жизнь сплетаются нежными любовниками, и душа, рожденная в этом союзе, обретает гармонию, в назидание становясь примером тем, кто так хотел быть любимым в то время, когда нужно было учиться любить...

 28K
Жизнь

Самые достойные — одиноки

Каждый день, общаясь с разными людьми, удивляешься тому, что самые достойные из них — одиноки. Их отличает харизма, приятная внешность, живой аналитический ум, хорошее воспитание и манеры, за которыми всегда спрятан сильный взгляд, в котором едва просматривается небольшая грусть. Они ищут "своих" людей: для общения, для компании и приятного отдыха, для любви, для отношений и семьи. Они чаще ошибаются, сильнее страдают, реже идут на контакт, тяжелее переживают неудачи. Но каждый раз, сгорая в отношениях дотла, они возрождаются из пепла, становясь ещё более совершенными и более сильными. И снова, и снова начинают всё сначала. Им чужды стереотипы современного общества, им невозможно навязать чужое мнение. Независимо от того, мужчина это или женщина, они в поисках такого человека, рядом c которым будет тепло и спокойно. И это "спокойно" основано не на отсутствии ссор, адреналина или крайних граней эмоций. Это "спокойно" означает, что рядом человек, который не предаст. Человек, которому ты безгранично веришь, доверяешь и в котором уверен на все 100%. Даже самые сильные люди бесконечно стремятся обрести уверенность, что их любят.

 20.2K
Жизнь

Письма немецких солдат домой

В войнах не бывает победителей. В сухом остатке лишь погибшие. Остается только отметить, что все указанные письма отправлены с Восточного фронта. «Нет, отец, Бога не существует, или он есть лишь у вас, в ваших псалмах и молитвах, в проповедях священников и пасторов, в звоне колоколов, в запахе ладана, но в Сталинграде его нет. И вот сидишь ты в подвале, топишь чьей-то мебелью, тебе только двадцать шесть, и вроде голова на плечах, еще недавно радовался погонам и орал вместе с вами «Хайль Гитлер!», а теперь вот два пути: либо сдохнуть, либо в Сибирь». «Сталинград — хороший урок для немецкого народа, жаль только, что те, кто прошел обучение, вряд ли смогут использовать полученные ими знания в дальнейшей жизни». «Русские не похожи на людей, они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха. Матросы, на лютом морозе, идут в атаку в тельняшках. Физически и духовно один русский солдат сильнее целой нашей роты». «Русские снайперы и бронебойщики – несомненно ученики Бога. Они подстерегают нас и днем и ночью, и не промахиваются. 58 дней мы штурмовали один – единственный дом. Напрасно штурмовали… Никто из нас не вернется в Германию, если только не произойдет чудо. А в чудеса я больше не верю. Время перешло на сторону русских». «Разговариваю с обер-вахмистром В. Он говорит, что борьба во Франции была более ожесточенной, чем здесь, но более честной. Французы капитулировали, когда поняли, что дальнейшее сопротивление стало бесполезным. Русские, даже если это безрезультатно, продолжают бороться… Во Франции или Польше они бы уже давно сдались, считает вахмистр Г., но здесь русские продолжают фанатически бороться». «Моя любимая Цылла. Это, право говоря, странное письмо, которое, конечно, никакая почта не пошлёт никуда, и я решил отправить его со своим раненым земляком, ты его знаешь – это Фриц Заубер… Каждый день приносит нам большие жертвы. Мы теряем наших братьев, а конца войны не видно и, наверное, не видеть мне его, я не знаю, что со мной будет завтра, я уже потерял все надежды возвратиться домой и остаться в живых. Я думаю, что каждый немецкий солдат найдёт себе здесь могилу. Эти снежные бури и необъятные поля, занесённые снегом, наводят на меня смертельный ужас. Русских победить невозможно…» «Я полагал, что война закончится к концу этого года, но, как видно, дело обстоит иначе… Я думаю, что в отношении русских мы просчитались». «Мы находимся в 90 км от Москвы, и это стоило нам много убитых. Русские оказывают еще очень сильное сопротивление, обороняя Москву… Пока мы придём в Москву, будут ещё жестокие бои. Многие, кто об этом ещё и не думает, должны будут погибнуть… В этом походе многие жалели, что Россия – это не Польша и не Франция, и нет врага более сильного, чем русские. Если пройдёт ещё полгода – мы пропали...». «Мы находимся у автострады Москва – Смоленск, неподалеку от Москвы… Русские сражаются ожесточенно и яростно за каждый метр земли. Никогда еще бои не были так жестоки и тяжелы, и многие из нас не увидят уже родных...». «Вот уже более трех месяцев я нахожусь в России и многое уже пережил. Да, дорогой брат, иногда прямо душа уходит в пятки, когда находишься от проклятых русских в каких-нибудь ста метрах...». Из дневника командующего 25-ой армией генерала Гюнтера Блюментритта: «Многие из наших руководителей сильно недооценили нового противника. Это произошло отчасти потому, что они не знали ни русского народа, ни тем более русского солдата. Некоторые наши военачальники в течение всей первой мировой войны находились на Западном фронте и никогда не воевали на Востоке, поэтому они не имели ни малейшего представления о географических условиях России и стойкости русского солдата, но в то же время игнорировали неоднократные предостережения видных военных специалистов по России… Поведение русских войск, даже в этом первом сражении (за Минск) поразительно отличалось от поведения поляков и войск западных союзников в условиях поражения. Даже будучи окруженными, русские не отступали со своих рубежей».

 15.4K
Интересности

Письмо Богу. Детская логика

История, которую мы хотим вам рассказать, отличается замечательным юмором. Вот только было ли это в действительности – неизвестно. По некоторым данным это вполне реальный случай. Маленькая финская девочка по имени Хельга Хилтунен перед праздником Рождества решила написать Богу письмо. Это был ребенок из бедной семьи, поэтому она попросила, чтобы Бог подарил ей 100 марок. По законам республики все письма с неправильно указанными адресами мог читать только президент. Учитывая тот факт, что событие происходило в 60-е или 70-е годы двадцатого века, «письмо Богу» было прочитано президентом Финляндии Урхо Калева Кекконеном, правившим в 1956-1981 годы. Проникнувшись наивной доверчивостью маленькой девочки, господин Урхо дал приказание отвезти малышке 50 марок. Через некоторое время в администрацию было доставлено новое письмо от Хельги. Она писала, что на президентскую машину, подъехавшую к их дому, с завистью глазела вся улица. Но девочка просила Бога, чтобы Он больше не передавал деньги через президента, так как тот половину украл. И действительно, ведь она просила 100 марок, он ей подарил только 50.

 15.3K
Искусство

Чебурашка

Чебурашку придумал известный детский писатель Эдуард Успенский. В детстве у писателя была бракованная игрушка, не то заяц, не то медвежонок. Возможно, это был заяц, на изготовление ушей которого не хватило материала. Или это был медведь с большими ушами, но не в этом суть. Уже, будучи писателем, Успенский просто совместил свои детские воспоминания о бракованной игрушке и забавную историю о том, как он пришел в гости к другу, трехлетняя девочка которого примеряла мамину шубу. Шуба была явно не по размеру и девочка то и дело спотыкалась о ее край, а когда падала, приговаривала: «Ой, опять чебуракнулась!». Так в голове у писателя возникло название этого мультгероя – Чебурашка!

 13.4K
Искусство

Эдвард Мунк «Расставание»

Расставание - маленькая смерть. Расхожее выражение как нельзя точно характеризует сюжет этой картины. Тяжело переживает мужчина, торжествует женщина. Скорее всего, автор предлагает публике ситуацию, пережитую им самим. Страдание мужчины физические. Лихорадочно вцепившись в ту область груди, где находится сердце, он смертельно бледен. Напротив, кроваво-красное пятно у ног мужчины, как и проступающее вокруг руки, иллюстрирует боль и переживания. Черные пятна вокруг безжизненного дерева - символ эмоциональной смерти. Женщина в светлом, напротив, излучает уверенность и целеустремленность. Платье ее продолжает песчаный берег, а волосы, подхваченные ветром, готовы рассеять черные облака. Интересно, что женская фигура абсолютно лишена индивидуальных черт. Это обобщенный образ, напротив, мужчина - индивидуален. Разница в восприятии разрыва автором трактуется как несчастье для мужчины и новая возможность для женщины.

 12.2K
Искусство

Семь чудес света — Мавзолей в Галикарнасе

Пятое чудо света – это мавзолей в Галикарнасе. Если вы хотите побывать в этой исторической местности – поезжайте в турецкий город-курорт Бодрум. Именно там ученные обнаружили развалины чуда света Галикарнасского мавзолея. Названо древнее сооружение по имени правителя Карии – Мавсола, так как это был его надгробный памятник. Собственно именно с того времени в древнем Риме мавзолеи получили такое широкое распространение. Чем же стал известен этот архитектурный шедевр? В 4 веке до нашей эры царь Мавсол вместе со своей женой – царицей Артемисией, решили увековечить свою память по примеру египетских фараонов. Для этих целей и было возведено грандиозное строение, ставшее чудом света. Чтобы начать строить мавзолей в Галикарнасе были приглашены лучшие специалисты того времени: Сатир и Пифий – архитекторы, прибывшие из великой Греции, а также выдающиеся скульпторы по имени Тимофей и Бриаксид, Леохар и Скопас. К слову сказать, работы двух последних украшали еще и Храм Артемиды Эфесской, который, как вы знаете, также включен в семь чудес света. Работы по возведению мавзолея начались прежде, чем правитель Карии скончался, то есть в 359 году до нашей эры. Справедливости ради нужно сказать, что отвечала за грандиозную работу царица Артемисия. Уже в 350 году до н.э. Галикарнасский мавзолей был представлен народу. Сохранилось описание постройки Плинием Старшим, а также Витрувием. В целом, здание состояло из трех ярусов. Первый исполнял роль мощного цоколя, построенного из кирпича с мраморной облицовкой. По периметру его опоясывали статуи с представителями греческого эпоса. Основание было трёхуровневым, что делало мавзолей символом могущества и долговечности. Второй ярус имел значение храма. Он был окружен 36 колонами, которые подпирали верхнюю часть Галикарнасского мавзолея – пирамиду. Сама пирамида состояла из 24 ступенек, которые вели к вершине. Именно там была размещена главная статуя: колесница с царем Мавсолом и царицей Артемисией. Изначальная задумка была такой: в нижней части мавзолея была непосредственная гробница правителя Карии и его супруги, в средней же располагался храм со скульптурой Мавсола для поклонения усопшему царю. Как это ни удивительно, но до теперешнего времени вполне прилично сохранились обе статуи: Мавсола и Артемисии. То же самое касается колесницы, некогда находившейся наверху пятого чуда света мавзолея в Галикарнасе. Все эти исторические артефакты хранятся в музее Британии. Через 19 столетий, в XIII веке, архитектурный шедевр разрушился, вследствие масштабного землетрясения. То, что от него осталось, было унесено рыцарями, чтобы начать постройку башни святого Петра. В 1846 году Чарльз Томас Ньютон совершил научно-исследовательскую экспедицию, исследовав руины. Именно тогда были найдены выше приведенные артефакты. Таким образом, чудо света Мавзолей в Галикарнасе вошел в историю и стал известен нам, как одно из самых выдающихся построек древности.

 10.4K
Жизнь

Искренность мертва, а значит вымерла и человечность

Совокупное убожество этого мира множится в медиапространстве словно новый вирус, подобный чуме, оспе или сифилису. Умение говорить срывается овациями беспомощности, когда рот отрывается в такт господствующей повестке. То что модно, изощрённо и необычно в итоге довольно быстро копируется, ниспадающе тает в массах и неизбежно никнет пред беспечно проведённым временем социума. Больше нет минут ожидания, времени для сокрытия, возможности таинства в принципе. Всё нарочито “открыто”, банально и неизменно преисполнено идеей собственной уникальности. Непохожесть как атрибут любого себялюбия, водружает новые постулаты распада современности, превознося на пьедестал слащавое “себячество” в человеке. Постыдно признавать что ТЫ действуешь согласно своему окружению, воспитанию или миру, куда проще безапелляционно утверждать неповторимость собственной самости. “Новый человек" не видит себя вне, но столь же абсолютно потерян внутри, а потому всё смешалось в одну кучу иррационального бахвальства. Говорить о сути, без витиеватости и напыщенной вычурности стало чем-то невозможным для обывателей соц. сетей и модных сайтов. Истинный человеческий лик вобрал подобие животного из красной книги, затерявшегося в безумном копоти отфильтрованных фотографий, чужих цитат, заученных фраз и шаблонных мнимых чувствах. Искренность мертва, а значит вымерла и человечность.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store