Искусство
 8.9K
 6 мин.

Я дома

Ядовитая горечь обожгла горло, едкий дым осел в легких. После долгого перерыва ощущения от сигареты были совсем как в первый раз. Позади грохотали по пандусу чемоданы. Передо мной жители и гости моего города спешно заталкивались в автобус. Я решил ехать на следующем. В центре автомобильной стоянки высилась скульптура ракеты. По какой-то неведомой мне причине водители не замечали памятник, паркуясь чуть ли не в ограждение. Краска выцвела на солнце, когда-то ярко-красные полосы стали бледно-розовыми. Я помню, что когда приезжал домой в свой первый отпуск, ракету только-только установили, хотя космодром уже несколько лет запускал спутники на орбиту. — Опять дымишь тут?! — женский вопль раздался справа от меня, и я, вздрогнув, выронил сигарету. — Милая, нам лететь семь часов, — толстяк лебезил перед высохшей от постоянных негодований дамой. — Не ругайся! — Бери чемодан и на регистрацию! — она даже не повернулась к мужику, сразу процокала по ступенькам ко входу в аэропорт. Мама тоже всегда бурчала на папу, когда тот тянулся к куреву. Он как-то сказал, что оторвет мне руки, если я возьму сигарету. Мой брат периодически одалживал папе деньги на новую пачку, под символические проценты. Я не притрагивался к сигаретам уже очень давно. Золотая осень умирала. Я чувствовал, как уходит тепло уставшего солнца. Вдалеке виднелись лысые сопки. Сегодня небо не тревожили облака, и высь казалась особенно недостижимой. Меня никто не встречал. Остался только я. Место само по себе ничего не значило. Кажется, я исколесил эту страну вдоль и поперек. Но солнце все еще пыталось согреть землю, как в детстве. — Я дома, — мое дыхание превратилось в облачко пара. * * * В аэропорту воняло аммиаком и хлоркой. Чтобы найти туалет, указатели не требовались. Зеркальные потолки в который раз заставили меня смущенно замереть. Пересилив себя, я закрылся в кабинке, стараясь не задерживаться там надолго. Подозреваю, что строителям недоплатили, поэтому они установили стены кабинок чуть ниже положенного. И поэтому в потолке можно было увидеть всех посетителей, кому нужда не оставила другого выбора. Я не спал всю ночь, потому что сосед по креслу храпел и пихал меня локтем. Хорошо, что не пришлось ждать багаж: я летел только с ручной кладью. Если бы не юбилей отца, ноги моей не было бы в этом захолустье. — Ты уже приземлился? — сонно пробормотал брат в трубку. — Тебя кто-нибудь встречает? — Сам доберусь, — хмыкнул я и завершил звонок. Они ни разу не навестили меня, хотя вот уже пять лет я жил в одном и том же городе, в одной и той же квартире. Раньше все списывалось на недостаток стабильности в быту. Теперь мою жизнь просто игнорировали. На выходе столкнулся с щуплым мужиком, который еле тащил за собой огромный чемодан. Здание аэропорта недавно отремонтировали: поменяли двери и обшили стены серыми панелями. Современнее эта конструкция выглядеть не стала, но хотя бы перестала угнетать. Я прошел мимо автобусной остановки, сел на лавочку и заказал через приложение такси. Люди прилетали, люди улетали. И только я застрял где-то между. Каждый раз было это странное чувство внутри: словно приезд домой обнулял все то время, что я провел вдали. — Дом, милый дом, — я прикрыл глаза и подпер голову руками. * * * — Ну и где ты? — возмущенный голос тети ударил мне в ухо. — Уже иду к выходу. Пот струйкой стекал под свитером, чемодан с оторванным колесом еле волочился следом. Я чуть не опоздал на рейс. Мне сказали оставить багаж на трапе, и весь полет я волновался, что он не долетит. Пришлось выкинуть бутылку гранатового вина. А все потому, что я решил еще сорок минут посмотреть сериал. Домой и хотелось, и не хотелось. Сосед по комнате уехал на каникулы к друзьям, комната в общаге оставалась полностью в моем распоряжении. Но я не был дома почти два года. Мне было любопытно, как выглядит сейчас мой братишка. Небо еще до конца не проснулось. Солнце пыталось прогреть промерзшую землю. Моя тетя, вся в белом, махала рукой с автостоянки. Интересно, на чьей машине она приехала? — Ты уже позвонил родителям? — Еще нет. Забыл. — Вот балбес. Они тебя два года не видели. Уехал в универ и сразу взрослым сделался? — она ругала меня, но как-то беззлобно. — Сейчас позвоню маме. За окном проносились лысые деревья. Снега в этом году выпало мало. Я отвык от простора: в большом городе редко увидишь поле, тянущееся к горизонту. Сначала показались коттеджи, затем трехэтажные дома. Казалось, город вдруг сделался кукольным. — Давай сначала заедем в магазин? — я неуверенно повернулся к тете, которая не отрывала взгляд от дороги. — Куплю торт. — Дай подумать, что сейчас открыто, — она кивнула, не глядя на меня. Я вдруг почувствовал себя маленьким. Кукольным в этом кукольном городке. * * * Сборы прошли в суматохе. Кажется, я забыл дома зарядку для телефона. Но мама подгоняла меня, так что пришлось загрузиться в машину с тем, что было. — Мы не опаздываем? — До вылета еще два часа, мам! — я закатил глаза и легонько пнул чемодан. — Нужно же еще регистрацию пройти. Смотри, сколько людей набежало… — Мы ее пройдем за десять минут. А что я буду делать два часа в зале ожидания? Казалось, она хотела быстрее меня выпроводить на другой конец страны. Мы ведь не увидимся ближайший год, зачем так торопиться? Челюсти вдруг сжались, а желудок свело. В аэропорту неприятно пахло моющим средством. Люди бестолково толпились на входе, застревая в раме металлоискателя. Отец вышел покурить, младший брат сидел на стуле, уткнувшись в телефон. Кажется, никому до меня не было дела. — Да не волнуйся, улечу я! — раздраженно хмыкнув, я рванул в сторону стойки регистрации. — Я не переживаю, что не улетишь, — вдруг тихо сказала мама. Прежде, чем уйти, я замер и посмотрел на нее. Раньше у мамы не было так много морщинок вокруг глаз. Когда я вернусь, их станет еще больше? * * * Было душно. Взрослые шагали мимо, невидящими глазами уставившись в раскаленный асфальт. Мальчик, крепко держась за мамину руку, задрал голову вверх, разглядывая облака. Вдруг он остановился и ткнул пальчиком в небо: — Мам, а что это за полоса? — Это след от самолета, — устало улыбнувшись, женщина чуть потянула ребенка к себе. — А как он летает и не падает? — мальчик пошел вперед, все еще не отрывая глаз от белоснежной полоски на небе. — Ну, он очень быстро разгоняется, высоко-высоко взлетает, а потом планирует, постепенно опускаясь вниз. — А я полечу на самолете? — малыш нахмурился и ускорил шаг. — Конечно. Когда ты вырастешь, ты улетишь так далеко, как захочешь. — Я не хочу улетать от тебя. Мать с сыном возвращались домой. Летний день постепенно клонился к вечеру. Мальчик знал, что на ужин будут котлета и пюре. Потом мама разрешит ему посмотреть какой-нибудь мультик по телевизору. Вечером она обязательно прочитает ему сказку из большой коричневой книги. Он крепче сжал мягкую руку своей маленькой ладошкой.

Читайте также

 20.9K
Психология

7 ошибок в воспитании дочерей

Родители, которые одинаково воспитывают девочек и мальчиков, совершают серьезную ошибку. В результате такого воспитания малыши демонстрируют черты характера, которые не соответствуют их полу. Мальчики растут эмоциональными, чувственными и боязливыми, а девочки — сильными и независимыми. Это действительно серьезная проблема в современном обществе. Мы видим очень много успешных и целеустремленных женщин, которые не могут реализовать себя в семейной жизни, и слабых мужчин, которые не способны выполнять роль главы семьи. Именно поэтому в воспитании детей стоит применять гендерный подход, давая малышам понять, что их поведение и черты характера должны отличаться. Теперь давайте разберем семь главных ошибок в воспитании дочерей, которые зачастую совершают родители. Ты же девочка! Некоторые установки в обществе очень вредны для малышек. Например: «Ты должна мыть посуду и убирать в квартире, ты же девочка!» Не стоит манипулировать полом ребенка, заявляя, что «девочки так не говорят, не делают и т.д.» Нефедова Марина в своей книге «Душа вашего ребёнка» рассказывает о случае из личной практики. Родители разозлились на своего ребенка-подростка из-за не вымытой посуды, аргументируя это тем, что она — девочка. В итоге девушка не выдержала и сказала: «Да не девочка я, а гермафродит, отстаньте от меня!» «Ты должна» Психолог Михаил Лабковский говорит, что это самая серьезная ошибка, которую совершают родители. «Ты должна быть красивой», «ты должна быть умничкой», «ты должна уметь готовить», «ты должна нравиться всем». Такими установками родители (зачастую мамы и бабушки) дают девочке понять, что ее полюбят, только если она будет соответствовать определенному набору критериев. Не стоит говорить малышке, что она «должна» делать, а лучше все показывать на личном примере. Предложите дочке вместе испечь вкусный пирог, сварить суп или убрать в квартире. Таким образом психика ребенка не будет травмирована, и девочка будет учиться вместе с вами. Формирование негативного образа отца Зачастую мамы, у которых не сложились отношения с отцом ребенка, начинают говорить в негативных тонах о папе девочки, тем самым травмируя психику ребенка. Неважно, живут они вместе или нет. Не надо обвинять и очернять отца девочки, каким бы он ни был. Если вы говорите «твой папа — козел», то у дочери может сформироваться негативное отношение ко всем мужчинам. Допустим, что отец действительно не самый лучший мужчина в этом мире. В таком случае маме стоит принять тот факт, что она выбрала этого человека и родила от него ребенка. Это ее ответственность, и дочь в этом точно не виновата. Недохваливать девочку Девочка должна расти в среде, где ей говорят, что она самая красивая, замечательная и умная. Это формирует здоровую самооценку малышки. Тогда она будет развиваться, принимая себя, свою внешность, черты характера и недостатки. В противном случае девочка может вырасти с заниженной самооценкой, все время сравнивая себя с окружающими и думая, что она не достойна лучшего. Физические наказания Физические наказания не позволительны как с девочками, так и с мальчиками. Психолог Михаил Лабковский пишет, что такого рода наказания наносят девочкам намного больший ущерб, чем мальчикам. Как результат самооценка малышки с нормальной может очень быстро скатиться вниз; а если ее бьет и ругает папа, то она может в дальнейшем строить отношения с мужчинами-абьюзерами. Говорить, что ей стоит рассчитывать только на себя Если говорить девочке, что она может рассчитывать только на себя, то у нее может развиться недоверие к окружающим и к ее будущему мужу. Ей будет сложно работать в команде, строить искренние отношения и доверять партнеру. Стоит говорить девочке, что у нее есть семья и родители, которые ее всегда поймут и поддержат. Сравнивать с другими Люси Хеммен в своей книге «Дочь-подросток» пишет, что девочки все время сравнивают себя с другими. Они знают, кто самый успешный в классе, у кого самые красивые вещи и роскошные волосы. Зачастую родители сравнивают с благими намерениями, пытаясь дать определенную мотивацию. Но, к сожалению, это так не работает. Такое поведение, скорее всего, не будет побуждать ее к положительным переменам, но может спровоцировать заниженную самооценку и плохое настроение. Советы по воспитанию дочери: • Говорите, что она самая прекрасная девочка в этом мире; • Учите ее чувствовать и делиться своими переживаниями; • Давайте свободу выбора и разрешайте ей поступать так, как она хочет (не переходя границы дозволенного); • Поддерживайте во всех ее начинаниях; • Интересуйтесь ее жизнью; • Внимательно относитесь к желаниям и просьбам девочки, не обесценивайте ее мечты; • Не ссорьтесь и не выясняйте отношения с папой при малышке; • Не навязывайте ей установки, что она должна быть послушной, тихой и милой, иначе у нее могут возникнуть проблемы с отстаиванием личных границ; • Позвольте дочери иметь свое мнение и не соглашаться с вами; • Не наказывайте ее за мальчишеские игры и драки, боясь, что она станет неженственной. Это может дать обратный результат. Автор: Дарья Бабик

 18.8K
Искусство

Если хочешь начать писать…

…Помни, что самый страшный момент — накануне старта. Напишите такой текст, который сами захотите прочитать. Если не захотите вы — почему должны хотеть другие? Решите, в какое время суток вам удается писать лучше обычного, и подстройте под это свой распорядок дня. Создайте для себя пространство для творчества, не задумываясь о том, какую площадь оно займет. Главное, чтобы это было вашим идеальным рабочим местом. Как только вы начинаете мечтать, жизнь вокруг преображается, и каждая мелочь приобретает значение. Всегда старайтесь носить с собой блокнот. Никогда нельзя заранее предугадать, когда нахлынет вдохновение или появится новая идея. Записывайте услышанные разговоры, набрасывайте описание мест, которые посещаете, просто слова, которые приходят в голову. В нужный момент они могут сыграть свою роль. Иногда большая идея рождается из мелочи. Этот блокнот станет источником вдохновения, когда не будет хватать свежих идей. Всего одно слово может стать началом великой истории! Нет слез у писателя — нет и у читателя. Не удивился писатель — нет ничего удивительного и для читателя. Научитесь наслаждаться одиночеством, хорошая литература требует сосредоточенности. Создайте доску визуализации, которая поможет вам определиться с персонажами истории. Найдите в иллюстрациях на доске ответы на вопросы: кто мой герой? Где он живет? Какую одежду он носит? Какой у него цвет волос? В чем особенность его характера? Чего он боится? Чем интересуется? Помните — чем более реальны ваши персонажи для вас, тем реалистичнее они покажутся читателю. Не начинайте работать со скукой — не заставляйте читателя корпеть над сценой, в которой почти ничего не происходит. Имейте в виду, что порой писать приходится в любую свободную минуту в самых неподходящих местах. Если вы довольно-таки занятой человек, вам может показаться, что для написания произведения совершенно не остается времени. Помните, что даже великие писатели испытывали такое чувство в начале творческого пути. Используйте абсолютно любое свободное время, — будь то дорога до работы, учебы и обратно, или время в очереди к врачу — чтобы записать идеи или прочитать написанные ранее главы произведения. Если вы чувствуете, что зашли в тупик и больше не можете написать ни единой строчки, попробуйте размяться: сходите на прогулку с собакой, попробуйте потанцевать под любимую музыку, сделайте то, на что у вас давным-давно не хватало времени или желания — это даст дополнительный толчок вашему мозгу. Некоторые успешные писатели проводят такие физкультминутки регулярно, например, Курт Воннегут в перерывах всегда делал отжимания; Харуки Мураками ежедневно совершает десятикилометровые пробежки; Дэн Браун каждый час отдыхает от работы, делая отжимания, приседания и растяжку. Запомните, что хороший писатель показывает, а не рассказывает. Не рассказывайте читателю, как светит луна: покажите блеск света на битом стекле. Быть хорошим писателем означает пробуждать чувства читателя — например, описывать не дождь, а чувства человека, который под него внезапно попал. Попробуйте принять участие в каком-нибудь литературном конкурсе. Существует огромное множество онлайн-ресурсов, к которым можно обратиться за подобной помощью. Кто знает, может быть, именно это произведение, написанное для конкурса, станет началом вашей карьеры писателя. Кстати говоря, писатель — это не работа, не карьера. Писатель — это призвание. Без понимания этого вряд ли можно добиться успеха. Писательство не любит, когда его превращают в бизнес. Коллекционируйте советы! Прислушивайтесь к критике и предпочтениям ваших доверенных первых читателей. Помните, что когда люди говорят вам, что им что-то не нравится, они почти всегда оказываются правы. Пишите каждый день хотя бы по несколько строчек. Внимательно читайте то, что написали. Вы увидите, как произойдет чудо. Когда вы пишете, наслаждайтесь этим процессом и тем, что вы узнаете о себе самом. Пишите медленно и осторожно. Время на литературное творчество свято. Может помочь практический подход: перспектива написания собственной книги может пугать, но если вы потратите некоторое количество времени и составите ежедневный план по количеству написанных слов, то, скорее всего, все получится, потому что вы не дадите себе ослабить хватку. Секрет движения вперед в том, чтобы начать двигаться. Загляните в себя, затем оглянитесь вокруг — и вы увидите, что каждый имеет свою уникальную историю. Какая ваша? Хороший способ призвать вдохновение — попробовать технику свободного письма, так называемый фрирайтинг. Забудьте о своих заботах и просто записывайте любые возникающие у вас в голове мысли, не прерываясь и не останавливаясь. Перед началом работы можно прибегнуть к одному способу, который значительно повысит вашу креативность. Попробуйте сделать подобную умственную разминку: выберите абсолютно любой предмет, который находится недалеко от вас, опишите его, используя при этом минимум пятьдесят слов. Чтобы интерес к писательству не угасал, планируйте только несколько сцен. Составляя план книги, не придумываете концовку. Пусть на нее работает предшествующей сюжет. Зарегистрируйтесь в твиттере и подпишитесь на блоги интересных вам писателей и издателей. Многие из них довольно часто дают советы начинающим авторам, предлагают на просмотр рукописи и делают анонсы книг. Это отличный способ следить за новинками книжного мира и новыми авторами. Однажды там могут написать и о вас. Доверяйте своему читателю. Не все нужно объяснять. Если вы в чем-то уверены и вдохнули в это жизнь, они сами все поймут. Читайте. Столько, сколько сможете. Читайте глубоко, с интересом и раздражением. Чтение книг разнообразных жанров и стилей обогащает ваш словарный запас и существенно помогает вашей работе. Если идея пришла к вам в голову перед сном, сразу запишите ее — утром вы ее уже не вспомните. Если бы Джоан Роулинг не записала свой сон, который увидела во время длительной поездки в поезде, мир никогда бы не узнал о Гарри Поттере. Если вы замечаете хорошо спланированный сюрприз, велика вероятность, что его видит и ваш искушенный читатель. Если вы хотите писать, у вас все получится. Именно страх мешает творить, а не отсутствие таланта. Если вы почувствовали неуверенность в своих силах в середине работы над книгой, перечитайте предыдущие главы, присмотритесь к героям и сценам, к которым можно еще раз вернуться. Но лучше попробуйте отвлечься и поработать над чем-то другим. Многие писатели могут одновременно заниматься несколькими проектами в том числе и потому, что это помогает посмотреть на прежнюю работу свежим взглядом. Не стоит держаться обеими руками за плохую работу. Если произведение изначально было плохим, когда его положили в ящик письменного стола, оно вряд ли станет лучше, когда его достанут оттуда для дальнейшего препарирования. В любой трудной работе преуспевает тот, кто по-настоящему старается. Пишите как можно чаще и не думайте, что продолжать нужно обязательно с того места, где вы остановились в последний раз. Можно описать сцену, которая произойдет намного позже. Играя в эту игру, вы пойдете по увлекательному лабиринту, чтобы добраться до этого уже описанного вами места. Позвольте себе ошибаться: лучше написать что-то несовершенное, что можно улучшить позже, чем глазеть на лист бумаги или монитор в ожидании музы. Чтобы писать хорошо, упражняйтесь: напишите для районной газеты, создайте блог о своей жизни или творчестве, пишите в Twitter, отсылайте письма в национальные газеты на горячие темы, напишите статью в журнал, делайте все, что вам угодно. Это — ваш опыт, который позволяет стать лучшим писателем, чем вы есть сейчас. Создайте группу читателей разных возрастов, чье мнение вы уважаете, попросите их дать оценку вашей работе. Если вы не уверены, например, в каких-то диалогах, попросите двух своих друзей прочитать их вслух по ролям. Кстати, так может родиться отличный экспромт. Будьте объективны, читая свою рукопись. Представьте, что вы читаете произведение, написанное кем-то другим. Попробуйте прочитать свою книгу, как будто не имеете к ней решительно никакого отношения. Начните рассказывать такие истории, которые можете рассказать только вы. Всегда найдутся писатели лучше и умнее вас, но вы — это всегда только вы, никто не способен повторить вашу индивидуальность. Один из действенных способов научиться писать каждый день — останавливаться на полуслове. Это общеизвестный писательский трюк — всегда легче продолжать уже начатое, чем придумывать что-то заново. Если ваш черновик набран на компьютере, распечатайте его и прочитайте. Вы получите огромное удовольствие, читая свою работу с листа, имея при этом возможность делать пометки на полях. Еще большее удовольствие — делать это в удобном кресле или, может быть, даже в кровати. Есть мнение, что не стоит перечитывать только что написанные строчки, ведь велик шанс, что автор их возненавидит и будет пытаться переписать, не посмотрев «свежим взглядом». Некоторые писатели стараются скорее закончить рукопись, не читая черновики. Это может подпитать произведение колоссальной энергией и научить автора работать в сжатые сроки. Все, что нужно сделать — отложить черновик на пару дней, прежде чем заглянуть в него. Так вы сможете посмотреть на текст «незамыленным» взглядом и обнаружить в нем слабые места. Убедитесь, что вы пишете не потому, что хотите сказать ЧТО-НИБУДЬ, а потому, что вам ЕСТЬ, что сказать. Не бойтесь писать. Как говорил Эрнест Хемингуэй, мы все ученики в ремесле, в котором никто никогда не становится мастером. Автор: Татьяна Кистенева

 18.4K
Жизнь

Что нужно успеть до замужества?

Патриархат давно прошел, феминистские движения занимают весомые позиции в обществе, в сети полно лайфхаков, как стать успешной бизнес-леди, но мысль «как выйти замуж» все равно не покидает головы молодых девушек. Особенно, если их окружает токсичное общество. «Когда?», «Почему?», «Уже пора», «Подруги вышли, а ты нет»… А на этом моменте давайте притормозим. И наконец разберемся, что же нужно сделать перед тем, как вступить в брак? • Осознать, кто вы такая и чего хотите от жизни. Понять, что вам нравится и не нравится. Определить, какие увлечения и хобби должны остаться в вашей жизни несмотря на смену статуса. Понять, каким вы видите своего будущего мужа. Установить личные границы — как с вами можно поступать, как нет. В общем, разберитесь в себе и разложите по полочкам свои жизненные убеждения и ценности. • Получить образование. Даже если вы приняли решение, что в вашей семье будет работать только муж — у вас в руках должна быть профессия, которая прокормит вне зависимости от того, есть рядом мужчина или нет. • Станьте личностью. Вы должны быть кем-то кроме жены и матери. Уметь поддержать разговор не про подгузники и грязную посуду. Читайте книги, развивайтесь, заводите интересные знакомства. • Живите насыщенной, яркой жизнью. Счастье не в браке и не в другом человеке, оно в вас самих. Путешествуйте, развлекайтесь, чтобы историй и впечатлений хватило на долгие вечера разговоров с мужем. • Не спешите замуж. Не бойтесь заводить романтические и сексуальные отношения. Это нормально, это и есть выбор. Не нападайте на первого встречного и не тащите его в ЗАГС. Но и не бойтесь говорить своему избраннику о своих чувствах и желаниях. Если вы хотите семью, а его «и так все устраивает» — вам не по пути. Не переживайте, достойных мужчин в этом мире хватит на всех. • Примите тот факт, что вся ответственность за вашу жизнь и за ваше счастье лежит на вас. Не растворяйтесь в мужчине. Осознайте свои значимость и ценность. Полюбите себя. • Научитесь принимать людей такими, какие они есть. У вашего партнера будут недостатки, привычки, которые вам могут не понравиться. Смиритесь. Не пытайтесь переделать мужчину против его воли. Если вы любите его, то должны принимать со всеми слабостями и странностями. Поверьте, вы сами далеко не идеальны. • Поживите одна. Насчет совместного проживания с парнем у каждого найдется свое мнение. Но сейчас не об этом. Обязательно поживите отдельно от родителей. Почувствуйте себя настоящей хозяйкой. Насладитесь всеми плюсами одиночества, которых будет не хватать, когда у вас появятся муж и дети. • Следите за внешностью и здоровьем. Всегда оставайтесь привлекательной. Запомните, какой он вас полюбил. И уж постарайтесь сохранить в себе эти черты. • Ну и наконец, прежде чем связать себя узами брака с мужчиной, поговорите с ним и определите, каким будет ваше будущее. Вы должны понимать, какой вы оба видите вашу семью. Как распределяются обязанности по дому, кто распоряжается деньгами, есть ли у вас сексуальные фантазии и табу, хотите ли вы детей и сколько… и еще сотни вопросов, которые в браке будет уже поздно задавать. Автор: Алёна Полтавец

 15.4K
Интересности

Что посмотреть на карантине? Шуточная подборка

Многие названия известных фильмов заиграли новыми красками. 1. Вечера на хуторе близ Уханьки 2. Иван Васильевич теряет профессию 3. Сходить в магазин за 60 секунд 4. Лара Крофт – посетительница больниц 5. Трое дома, нищета и собаки 6. После карантина: Узнай меня, если сможешь 7. COVID да Винчи 8. Переносчик 9. Достучаться до ЧС 10. Девятая рвота 11. Мастера маникюра и где они принимают 12. Чужой против половцев и печенегов 13. Невыживший 14. Хоббит: Пустошь аптек 15. Страх и ненависть в однушке 16. Запах женщины на самоизоляции 17. Я не шагаю по Москве 18. Богатые тоже кашляют 19. Владимир Владимирович обнуляет профессию 20. Баллада о зарплате 21. 72 метра до аптеки 22. Я знаю, что ты будешь жирная летом 23. 1 — 1 24. Эффект летучей мыши 25. Гарри Поттер и узник дивана 26. Я, снова я и жена 27. Он вам не Эбола 28. Бизнес уходит в небо 29. Спасти рядового Лещенко 30. Бомж с Уолл-стрит 31. Самоизоляция Борна 32. Вирус легкого поведения 33. 33 оттенка гречки 34. Джентльмены на даче 35. Кошмар на улице люди 36. Не грози южному Уханю, кашляя на своем балконе 37. 101 карантинец 38. Респиратор: Судный день 39. Чувак, где моя маска?! 40. Бедняковый период 41. 300 засранцев 42. Трудный ребенок: На дистанционном обучении 43. Служебный диван 44. ВАЛЛ’И домой 45. Как отделаться от парня за карантин 46. Корона в Российской Империи 47. Укрощение сопливого 48. Полицейская эпидемия 49. Узник замка ИВЛ 50. Пельмени исчезают в полдень

 12.1K
Интересности

Билингвы: в чём отличие от простых смертных?

Билингвы… Люди, с рождения свободно владеющие двумя языками. Если вы думаете, что они начинают день, читая стихи Шарля Бодлера — сначала на французском, потом на английском — то окажетесь неправы. Такие люди сами иногда забывают, что владеть в совершенстве двумя языками — это что-то сложное и вызывающее уважение со стороны. Так оно и есть, ведь сколько перед нами открывается возможностей, когда мы умеем изъясняться на нескольких языках! Билингвы просто привыкли жить в такой двуязычной среде. В них нет ничего необычного. Они так же умываются по утрам и завтракают, бегут на учёбу или работу, увлекаются спортом или музыкой. Тем не менее, мышлением и речью они в самом деле отличаются от людей, которые знают иностранный язык или только начали его изучать. Каковы различия? Перед вами девять типичных характеристик билингвов: 1. Они многозадачны. Наверняка вы слышали, что билингвы лучше справляются с задачей эффективно переключаться с одного дела на другое, при этом сохраняя сфокусированность. Возможно, из-за того, что человек в детстве слышал речь одновременно на двух языках и не упускал из виду ни одно проговорённое мамой или папой слово, ему проще заниматься несколькими делами одновременно. Особенно этот навык полезен для студентов. В теории, его можно развить кому угодно, и изучение, например, двух иностранных языков — отличный способ превратиться в Юлия Цезаря. 2. Они миксуют языки. Может быть, вы знакомы с мнением, что двуязычные люди иногда случайно говорят на «новом языке». Имея в арсенале более одного языка, человек, возможно, будет затрудняться в том, какой язык уместнее в данный момент. Билингвы же часто смешивают оба родных языка в процессе разговора и, кажется, не испытывают в этом плане дискомфорта. Это можно назвать переключением или смешиванием кода. Двуязычные часто не замечают за собой смены языка или некоторых слов в разговоре. Особенно если говорят с такими же двуязычными носителями. Иногда смена языка вызвана сменой темы беседы. Например, когда билингв говорит о семье, он пользуется арабским языком, а когда о работе — португальским. Переключение кода также зависит от того, с кем вы разговариваете. Например, если мама билингва никогда не смешивает чешский и немецкий языки, то сын тоже в разговоре с ней не будет миксовать слова из разных грамматик. В то же время, если подобное смешение широко распространено среди друзей по школе или университету, человек будет неосознанно подстраиваться под окружающих, так как он является частью этого маленького сообщества. 3. Используют язык мысли. Многие из нас считают, что мы думаем на определенном языке, но похоже, что процесс мышления может быть независимым, и выбор языка происходит только тогда, когда мы решаем превратить мысли в речь. Американский учёный-психолингвист Стивен Пинкер называет этот гипотетический язык мысли ментализом (mentalese). Иначе говоря, все наши мысли представлены в виде языка. Он утверждает, что такой язык должен быть врождённым и универсальным для всех людей. Мышление, однако, является процессом, отличным от «внутренней речи»; это более осознанная практика разговора в голове человека. Вы могли услышать эту речь, ожидая, когда учитель назовёт вашу оценку. Ваша голова могла гудеть невысказанной мантрой: «Хочу пятёрку. Просто скажи, что у меня пятёрка…» Представьте ситуацию: ваш родной язык — русский, вы учитесь французскому и ходите по магазинам с мамой, болтая по-английски. С большей вероятностью вы выругаетесь на человека, задевшего вас продуктовой тележкой, по-русски, подумаете о домашнем задании на французском, а список продуктов с мамой составите на английском. 4. Они подходят к языку креативно. Языки и содержащиеся в них метафоры помогают нам смотреть на мир с разных точек зрения. Отсюда следует, что билингвы обладают более «напитанным» слухом и острым взглядом для восприятия окружающей действительности. Следовательно, они более креативны. Но творчество относится не только к искусству, но и к решению математических задач и пользованию самим языком. Более глубокое понимание метафор может помочь билингву стать первоклассным поэтом. Британо-венгерский поэт Джордж Сиртес, русский и американский писатель Владимир Набоков и Агота Кристоф, швейцарская писательница венгерского происхождения, писавшая свои книги на французском языке — всего лишь малая часть подобных примеров. 5. Они не умеют хорошо шутить. Неожиданный поворот, не так ли? Хотя это спорный пункт, ведь не всем дано чувство юмора. Но имеем в виду несколько другое. Возможно, билингв попытается рассказать русскую шутку в переводе на финский, но, скорее всего, в ответ он получит недоумённые взгляды. Всё-таки перевод даже самого маленького художественного текста требует больших усилий, и многие литературные переводчики трудятся над рукописью не один год, чтобы на другом языке она зазвучала так же красиво и логично, как и на языке оригинала. 6. Лучше находят друзей. Разве не кажется очевидным, что двуязычные люди — центр внимания? На самом деле за этим стоит наука. Из-за повышенной чувствительности к значению слов и способности замечать нюансы грамматики или синтаксиса билингвы лучше развиты в межличностном общении. Хорошая новость для тех, кто не является билингвом с рождения: чтобы быть более коммуникабельным, достаточно просто много времени проводить в лингвистической среде. Кто знает, может быть, изучение одного или даже двух языков во взрослом возрасте окажет положительное влияние? Но это определённо не навредит вам. 7. Они погружены в размышления. Спрашивали ли вы когда-нибудь друга о его утренних привычках или делах на работе, а в ответ получали неоднозначное «ээээ» или нервный смешок? Если вы киваете, то это вовсе не означает, что друг вас не понял. Просто иногда двуязычным людям может потребоваться больше времени, чтобы ответить. Возможно, они подбирают в голове нужное слово, которое вы сразу поймёте. Причина такой «медлительности» состоит, скорее всего, в том, что билингвы часто используют другой язык для разговора на определённую тему, как упоминалось ранее. Поэтому необходимость перехода на другой язык может вызвать путаницу. В общем, не думайте, что билингвы витают в облаках, когда вы им задаёте вопрос. Они просто размышляют. 8. Они чувствуют растерянность. Распространённое заблуждение, которое было популярным десятилетие назад, заключалось в том, что билингвизм является причиной медленного развития у детей. Действительно, воспитание ребёнка в двуязычной среде может задержать начало речи, но наука доказала, что двуязычие, заложенное в раннем возрасте, ведёт к хорошей сосредоточенности. Следовательно, успеваемость человека в школе и университете гораздо выше. Возможно, растерянность присутствует, но лишь на первых порах развития, и она никак не мешает демонстрировать свои умственные способности. Но это ещё не всё. Билингв действительно может быть растерян, когда смотрит фильм с субтитрами. Дело не в том, что он не может ничего понять. Человеческий мозг при просмотре такого рода фильмов ориентирован на текст внизу экрана. Следовательно, наше внимание будет зациклено на субтитрах, даже если мы понимаем тот язык, на котором в оригинале говорят актёры. Но вот если из-за плохого перевода устная и письменная речь не совпадают… вы можете себе представить, какой перегрев случится у мозга. Не говоря уже о мозге билингва. 9. Ненавидят чувствовать себя роботами. «Ты говоришь по-македонски? Ой, скажи что-нибудь! Можешь перевести это для меня? Научишь?» Знакомая ситуация, особенно для билингвов. Но они тоже люди и хотят, чтобы с ними обращались не как с причудами природы. Иногда приятно чувствовать себя экспертом и помогать друзьям, используя свои языковые навыки. Но отношение к человеку как к опытному переводчику или цирковому артисту никак не вызовет долгих положительных эмоций. Даже если вы впервые встретились с двуязычным человеком, будьте внимательны и добры к нему. По материалам статьи «9 things bilingual people do» Lingualift Перевод: Юлия Стржельбицкая

 9.7K
Искусство

Лучшие юмористические книги

С хорошей книгой удается поднять настроение даже в ненастный день. Эта подборка подойдет для людей любого возраста и рода занятий, ведь в ней собраны абсолютно разные произведения. Внимание: статья содержит спойлеры. Дуглас Адамс «Автостопом по галактике» Серия романов вызовет массу положительных эмоций, заставит смеяться практически над каждой прочитанной страницей. Главный герой Артур Дент и окружающие его инопланетяне попадают в нестандартные ситуации, читать о которых — одно наслаждение. Фантазии автору не занимать. А еще у Дугласа неповторимое чувство юмора, он лихо вводит в сюжет смешные подробности. Чего стоит только описание процесса появления нашей планеты. Знаете, как это произошло? В ходе эксперимента мышей. Именно они проводят исследования, а не люди. Мыши, оказывается, настолько хитры, что заставляют землян думать, будто ситуация под их контролем. Важная роль в книге отведена (барабанная дробь!) полотенцу. А еще читателя может удивить тот факт, что ответом на главный вопрос о смысле жизни стало число 42. Ждать этого гениального ответа пришлось семь миллионов лет. В общем, серия романов полна веселых моментов, поэтому, несмотря на сложные для восприятия имена, читается на одном дыхании. Евгений Чеширко «Дневник домового» Книги этого автора позволяют моментально забыть о повседневных заботах. И «Дневник домового» не стал исключением. Это позитивное произведение состоит из шести глав, часть из них — это дневники домового, часть — дневники кота. Есть и их сочетание. Необычная жизнь домового и кота преподнесена в юмористической манере. Читать короткие забавные истории об их нескучной жизни увлекательно. Тем более, что в их рассказах то и дело появляются новые персонажи. То пес по кличке Халк, то Леший и медведь. Это позволяет снова окунуться в сказочный мир детства, поэтому книга заканчивается очень быстро. Терри Пратчетт «Кот без прикрас» Это идеальная книга для тех, кто любит котов и готов посмеяться над их привычками, манерностью и прочими характерными штучками. Терри Пратчетт расскажет нам обо всем, что когда-либо хотелось узнать о котах. Легкое и позитивное произведение напоминает учебное пособие, рассказывающее все самое интересное о братьях наших меньших. Здесь и про клички, и про еду, и про уход за животными. Истории из жизни разбавляют познавательную информацию о котах. Встречаются и философские рассуждения, и отсылки к разнообразным фильмам, легендам. В общем, книга только на первый взгляд кажется простой. У Терри Пратчетта есть и другие повести, которые не дадут скучать: «Благие знамения», «Изумительный Морис и его грызуны» и т.д. Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу» Произведения братьев Стругацких отличаются от большинства других. Это фантастика, которая в любом случае заставляет задуматься. Но и без веселья в их книгах не обойтись. «Понедельник начинается в субботу» не зря послужил идеей для создания картины «Чародеи». И повесть, и фильм наполнены юмором. В произведении мы знакомимся с сотрудниками Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства, которые изучают магию. Это интересно обыграно. В сотрудниках института главный герой Александр Привалов начинает узнавать сказочных персонажей. Вокруг происходит много удивительного, поэтому сходство со сказкой очевидно. Кроме того, здесь есть и кот ученый по кличке Василий, и щука, исполняющая желания, и русалка. В результате стечения обстоятельств Александр Привалов сам начинает работать в НИИЧАВО и затем наблюдает за происходящим, будучи сотрудником института. Ему предстоит узнать множество тайн. Джером Клапка Джером «Трое в лодке, не считая собаки» Книга просто создана для желающих отдохнуть от обыденной жизни и разгрузить голову. Комичные ситуации, нетривиальные персонажи и особый юмор сочетаются с описанием пейзажей, присутствуют вкрапления истории Великобритании. Три джентльмена проживают нескучную жизнь, о которой интересно читать. Этот сборник баек от настоящих англичан временами заставляет хохотать, местами дает возможность насладиться описаниями природы. Но чего у повести не отнять, так это особой атмосферы. Путешествие по Темзе читатель почувствует каждой клеточкой. Зачитываясь произведением, слышишь плеск воды и буквально чувствуешь запах рыбы. Но британский юмор специфичен, поэтому может подойти не всем. Сергей Довлатов «Чемодан» Перебирая вещи в шкафу, мы порой погружаемся в воспоминания, которые с ними связаны. Вот и рассказы, собранные в «Чемодан», сплошь состоят из моментов, дорогих сердцу главного героя. Вот притаились креповые финские носки, которые достались ему в результате несвоевременно проведенной операции со знакомым фарцовщиком. А рядом с ними угодливо сложены и завернуты в бумагу туфли, украденные у мэра Ленинграда. Тут же лежит импортная поплиновая рубашка, упакованная с не меньшей заботой. Ее купила жена незадолго до своей эмиграции. И куртка, которую привезла из Парижа Нина Черкасова, притаилась рядом. Она принадлежала известному французскому художнику Фернану Леже, поэтому все еще хранила на себе отпечатки масляной краски. А также в чемодане можно найти двубортный костюм, зимнюю шапку, шоферские перчатки и офицерский ремень. И каждая вещь — со своей историей. А каждая история наполнена интересными диалогами и ироничным юмором автора. Андрей Белянин «Моя жена ведьма» Обычный парень влюбился в обычную, казалось бы, девушку. Он женился на ней, даже не подозревая, что жена окажется ведьмой. Как быть, если любимая вдруг исчезает? Главный герой решает отправиться ее искать, а вместе с ним путешествуют ангел и демон. Анцифер и Фармазон — экзотические персонажи, которые добавляют повествованию колоритности. Книга местами наивная и смешная, наполненная сказочными мотивами, она больше заинтересует подростков и любителей не слишком заумного фэнтези. Михаил Веллер «Легенды Невского Проспекта» Этот сборник подарит заряд положительных эмоций даже в самый унылый день. В книге собраны истории, байки и легенды о Санкт-Петербурге, точнее о Ленинграде, ведь автор описывает события былых лет. Рассказы позволят погрузиться в воспоминания или увидеть, каким был город и его жители раньше. Повествование своеобразное, ирония и сатира обернуты в простой слог, но суховатая манера придает произведению особый изыск. Маша Трауб «Дневник мамы первоклассника» Жизненность этой книги подкупает с первых же страниц. Автор рассказывает историю своей жизни и умилительно описывает приключения своего сына Васи, а также злободневные проблемы родителей — собрания, домашние задания, поделки. Здесь есть не только комичные ситуации, но и полезные лайфхаки для родителей. Причем прочитать «Дневник мамы первоклассника» будет одинаково полезно и интересно родителям и мальчиков, и девочек. Энн Файн «Дневник кота-убийцы» Почему эту книгу относят к детской литературе, остается загадкой. По достоинству оценить ироничный юмор произведения смогут лишь взрослые. Повествование здесь ведется от имени кота Таффи, который негодует по поводу того, что ему, коту, не дают выполнять святое предназначение — ловить птиц, мышей и прочую мелкую живность. Взрослым людям читать рассуждения кота на эту тему будет смешно, дети и подростки могут не оценить юмора.

 9.2K
Наука

Сесилия Хелена Пейн-Гапошкина: первая, кто описал, из чего сделаны звезды

Одобрение и признание к ней пришли позже. В 1925 году Сесилия была еще аспиранткой, но уже тогда она обнаружила, из чего состоит Вселенная. Человек, который подтвердил ее предположения, через некоторое время сказал, что она ошибалась. А он сам получил признание. Вот почему до сих пор она является самым известным астрономом, о котором вы никогда не слышали. Сесилия Хелена Пейн родилась 10 мая 1900 года в городе Вендовер, в 65 километрах к северо-западу от Лондона. С детства она проявляла ко всему любопытство. Прежде чем маленькая девочка смогла научиться читать, она подняла глаза к небу и указала на созвездие Уэйна Чарльза (также известного как Большая Медведица) и Пояс Ориона. У нее был беспокойный ум с ярким воображением. После летней грозы Сесилия заметила, что земля в саду колыхалась, как поверхность пруда. Выбежав на улицу, чтобы посмотреть поближе, она увидела, что дождь снял верхний слой почвы, открывая извивающихся черных слизней. Она долго плакала и думала, как мир может создать нечто настолько отвратительное. Ее отец, Эдвард, умер, когда ей было всего четыре года. Восемь лет спустя ее мать, Эмма, перевезла семью (Сесилию и ее младшего брата и сестру) в район Бейсуотер в Лондоне. Девочка училась в англиканской церкви Святой Марии. Когда она выиграла конкурс ботаники в старшей школе, призом стала любая книга, которую хотела бы Сесилия. Все ожидали, что она выберет Шекспира или, может быть, Милтона. Но выбор пал на книгу о грибах. Сесилию Хелену Пейн не интересовала религия. Однажды она попросила лондонского переплетчика заменить обложку книги Платона на церковную, чтобы учителя католической школы ничего не заподозрили. Но мастер отказался. Вскоре директор школы выгнала ее со словами: «Ты растрачиваешь впустую свой дар». Это то, чего и добивалась 17-летняя школьница. Она всегда мечтала учиться в Кембридже, изучать физику и стать ученым. Но поступила на ботаника в колледж Ньюхэм, так как он предназначался для женщин. Все изменилось в тот момент, когда Артур Эддингтон, директор Кембриджской астрономической обсерватории, выступил с лекцией, в которой доказывал теорию относительности Эйнштейна. Сесилия была одной из четырех женщин в аудитории. После выступления она побежала в общежитие и дословно переписала слова Эддингтона в тетрадь. «Думаю, три ночи я не спала. Мой мир был так потрясен, что я пережила нечто вроде нервного срыва», — вспоминает Сесилия. После случившегося она сменила свою специализацию на физику, хотя это было очень трудно сделать. Так как Сесилия была девушкой, ей пришлось сидеть в первом ряду перед лектором, который постоянно смотрел на нее и начинал пару с приветственных слов: «Дамы и господа». В этот момент все парни безудержно аплодировали. И на каждой такой лекции ей хотелось провалиться под землю от стыда. После окончания университета, не имея перспектив на получение работы в области астрономии в Англии, Сесилия получила стипендию в обсерватории Гарвардского колледжа в другом Кембридже, американском. В течение десятилетий трудолюбивые женщины обсерватории, известные как «компьютеры», каталогизировали тысячи звезд. Звездные данные, которые они собирали, выгравированные на тысячах стеклянных пластин, были похожи на гигантскую головоломку, ожидающую, когда нужный человек соберет все вместе. И такой человек нашелся. Новоиспеченная выпускница сразу же начала проводить исследования в лаборатории. С помощью ювелирной лупы она смогла сделать то, что пытались столетиями сделать до нее астрономы, глядя в телескоп: определить, из чего сделаны звезды. Это было рождение астрофизики. И вот тут-то подоспели неприятности. Сесилия Хелена Пейн-Гапошкина определила, что водород был более распространенным во Вселенной, чем ранее считалось устоявшимся астрономическим сообществом. Никто не верил, что студентка-выпускница сможет сделать такое фундаментальное открытие. Глава сообщества американских астрономов, физик по имени Генри Норрис Расселл, убедил девушку, что раз ее открытия противоречат уже существующим данным, значит, расчеты просто неверны и научный мир их не сможет принять. Он посоветовал заняться проблемами проще и актуальнее. А через четыре года опубликовал свой собственный труд с открытием Сесилии — звёзды состоят из водорода и гелия. Конечно, он получил признание. Однако ей удалось вовремя опубликовать книгу, хоть и маленьким тиражом. За нее девушке дали ученую степень от колледжа Рэдклиффа. Затем она с головой ушла в астрофизику — в изучение звезд-гигантов. Потом все свои труды Сесилия перерабатывала для написания еще одной книги. Но и на личном фронте у нее все было неплохо: встретила астрофизика Сергея Гапошкина, родила троих детей. Вместе с мужем она дни и ночи проводила в обсерватории. Он никогда не пытался присвоить ее труды себе, все работы выходили в соавторстве. The New York Times, 21 июня 1956 года: «Сегодня Гарвардский университет объявил о назначении доктора Сесилии Пейн-Гапошкиной профессором астрономии. Она первая женщина, получившая полную профессорскую степень в Гарварде благодаря регулярному повышению квалификации». Застенчивая молодая девушка, а позднее сосредоточенная на своей работе женщина, она никогда не занималась саморекламой. То, что давало ей движение на протяжении всей жизни, было простой жаждой открытий. По материалам статьи «Cecilia Payne-Gaposchkin: the first to describe what stars are made of» BBC Science Focus

 7.4K
Искусство

Почему литература абсурда на самом деле не абсурдна?

Как правило, абсурд ассоциируется у нас с чем-то нелогичным, противоположным или даже сумасшедшим. А фразу «Да это же абсурд!» мы используем, когда хотим подчеркнуть что-то неприятное и даже глупое в контексте разговора. Но это понятие на самом деле гораздо многограннее, чем кажется. В античные времена философы действительно обозначали абсурд как антоним гармонии и логичности. Еще о нем говорили как о явлении, выходящем за рамки нашего понимания. Считается, что философия абсурда как самостоятельная категория появилась из экзистенциализма — направления философии, изучающего человеческое существование. Постепенно развиваясь, это направление начало видоизменяться в сознании людей. Так в начале и средине XX века абсурд стал откликом людей на события, которые происходили вокруг них. Разрушительные мировые войны были в их числе. Так в своем романе-притче «Чума» знаменитый философ и писатель Альбер Камю рассказывает читателю об эпидемии страшной болезни, которая обрушивается на алжирский город. Но как говорил сам Камю, через образ чумы он показал жестокий фашизм, от которого не удается скрыться. Так или иначе, жители невыносимо страдали от эпидемии. За долгое время строгого режима они стали отрешенными, на их разуме сильно отразились тяжелые дни в неволе. Да, эпидемия чумы в итоге угасла, но автор книги дает нам понять, что это не конец. Когда-нибудь, через десятки лет чума снова вспыхнет. И человеку придется бороться с ней, хотя в этом нет смысла. На примере этого романа мы замечаем главную черту абсурда — бессмысленность существования и действий людей в принципе. Основная философская позиция Камю как раз затрагивает смысл жизни. Согласно его эссе «Человек бунтующий» и творчества в целом, человек оторван от мира. Его жизнь действительно лишена смысла. Ни Бог, ни какие-либо попытки поравняться с миром не решат это. Камю говорил, что жизни не нужно придавать смысла, так как это неизбежно приведет к выводу о том, что жить не стоит. В «Мифе о Сизифе» Камю написал: «Абсурд равно зависит и от человека, и от мира. Пока он — единственная связь между ними. Абсурд скрепляет их так прочно, как умеет приковывать одно живое существо к другому только ненависть». Еще один яркий пример литературы абсурда — книги Франца Кафки. Кафка наряду с Камю был одним из первооткрывателей этого жанра. В его работах есть одна занимательная особенность: многие свои произведения он так и не закончил. Но они все-таки вышли в свет, и теперь у нас есть возможность разбирать их и думать, чем же все могло закончиться. В его философском романе «Замок» все пронизано абсурдом. С первых страниц становится понятно, что происходящее вокруг бесполезно. Некий землемер К. приезжает в деревню и на протяжении всей книги пытается попасть в Замок. Неизвестен внешний вид Замка, его работников и его местоположение. Также непонятно, что символизирует Замок — это нечто отдаленное, что лишь смутно напоминает что-то реальное. Любопытно то, что даже о самом центральном герое романа Кафки почти ничего не известно. Причем это не единичный случай в творчестве автора. Так, например, происходит и в «Процессе» с Йозефом К. Мы ничего не знаем о прошлом персонажей, об их увлечениях и каких-то личных качествах. Кафка даже не вводит их полные имена. Однако этому есть объяснение: с помощью таких «безликих» персонажей автор как бы описывает нам их основные функции. И этих героев можно запросто заменить любыми другими, ведь произведениях Франца Кафки нам важен лишь смысл их действий. Произведения Кафки отличает странное течение времени, поведение и образ жизни героев. Землемер постоянно пытается через какие-то связи попасть в Замок, но все попытки не продвигают его вперед. Камю в своей книге «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки» так описывает логическую взаимосвязь, которую Кафка использовал при написании книг: «Известна история сумасшедшего, который ловил рыбу в ванне. Врач, у которого были свои взгляды на психиатрию, спросил его: «Клюет?», на что последовал резкий ответ: «Конечно нет, идиот, ведь это же ванна». Это всего лишь забавная история, но она прекрасно показывает, насколько абсурдный эффект связан с избытком логики». Поклонники писателя так и не смогут узнать, что случится с К. — «Замок» остался одним из тех самых недописанных произведений. Автор попросил своего друга Макса Брода уничтожить все рукописи, но тот не сделал этого. Еще один хорошо знакомый нам представитель абсурда — английский писатель Льюис Кэрролл. Его «Алису в стране чудес» мы всегда вспоминаем как что-то необычное и совсем не похожее на традиционную сказку. Алиса попадает в новый мир и начинает следовать указаниям Белого Кроликам. Она, как и в любой сказке, путешествует и исследует все вокруг, проходит через препятствия, знакомится с новыми персонажами, которые во всем ей помогают. Однако «Алиса в стране чудес» до сих пор ставит в тупик даже литературных критиков. Это не просто сказка с понятным сюжетом и поучениями, которые видно на поверхности. Это целая цепочка посланий, которые Кэрролл оставил в абсурдных ситуациях и диалогах. Считается, что Кэрролл использовал бессмыслицу и доводил логику до своего предела для того, чтобы разоблачить многие аспекты жизни. Например, в сатирической форме читатель может увидеть критику судопроизводства, размышления о свободе, сопоставление нереальных явлений с вполне существующими аналогами. Если детально изучать «Алису в стране чудес» и ее продолжение «Алиса в Зазеркалье», то буквально на каждом шагу нам встретятся фразы, которые при первом прочтении (просмотре экранизации) показались нам странными, перевернутыми сверху вниз. Но в этом и весь смысл. Как пример, фраза Белой Королевы «Завтра никогда не бывает сегодня. Разве можно проснуться поутру и сказать: «Ну вот, сейчас, наконец, завтра?» Все примеры выше говорят о том, что абсурд вовсе и не абсурден. Он раскрывает нам те проблемы, о которых мы, возможно даже не задумались бы, читая классические жанры литературы. Абсурд «смотрит» глубже, показывает свое философское начало и порой переворачивает привычное понимание вещей в нашем сознании. Зачастую произведения литературы абсурда бывают сложны для понимания, но зато как приятно после их тщательного анализа понимать гораздо больше и шире смотреть на что-то уже известное. Автор: Софья Второва

 6K
Психология

Может ли зависть быть позитивным чувством

Зависть — это неприятное чувство собственной несостоятельности в сравнении с другими людьми. В мире нет ни одного человека, который бы не испытывал этого ощущения. Нам показывают красивую рекламу дорогих автомобилей, мы смотрим в социальных сетях на звезд, которые владеют дорогими домами, вещами, статусом. Невольно может возникнуть зависть от желания обладать теми же благами, что и другие. А может, кто-то завидует не звездам мирового масштаба, а соседу или коллеге, у которого выше уровень жизни. Зависть может быть довольно токсичным чувством, если не уметь перенаправить энергию в позитивное русло. Например, успехи других могут быть отличным мотиватором, ведь если у другого получилось добиться желаемого, то и у вас получится. Зависть — это просто чувство, которому сам человек может придать определенный окрас: позитивный или негативный. Если зацикливаться на достижениях других людей, постоянно принижать себя и думать, что у вас все равно ничего не получится, то будет один негатив. А если же успехи других использовать во благо, как мотивацию, то в этом чувстве нет ничего плохого. Наоборот, может, вы долго не могли понять, чего же хотите, но увидев новую машину звезды шоу-бизнеса, приняли решение, что вам нужна такая же. Вам решать: хотите вы носить в себе негатив или наполняться позитивом. Виды зависти • черная. Например, «Подруга с мужем недавно летали на дорогой курорт. Конечно, у нее муж зарабатывает, а она ничего не делает, сидит у него на шее. Она не заслуживает такого отдыха. Вот я бы на ее месте намного лучше смотрелась». Это токсичное, отравляющее чувство, в котором нет мотивации к действиям. Черная зависть возникает из собственной несостоятельности и заниженной самооценки. Она не несет ничего положительного, потому что человек осознанно желает быть на месте другого, не прикладывая особых усилий; • белая. Например, «Недавно моя знакомая была с семьей на дорогом курорте, они так здорово отдохнули. Я тоже хочу поехать в то место, они делились положительными впечатлениями. Надеюсь, что в следующем году выделю время и деньги для этого». Такая зависть является отличным мотиватором. Если вам нравится что-то, что делают другие, то вы можете стимулировать себя больше работать, искать новые идеи и пути достижения цели. Белая зависть подкреплена желанием действовать самостоятельно ради достижения желаемого. В таком чувстве нет стремления полностью оказаться на месте другого, здесь только желание попробовать то же самое, но в своей жизни. Как перенаправить зависть в позитивное русло 1. Признайте, что вам тоже свойственно испытывать это чувство. Первым шагом на пути к трансформации является принятие. Если вы не отрицаете зависть, то вы можете ею руководить. Если же вы не принимаете эту эмоцию, то автоматически теряете над ней контроль, потому что она перейдет на подсознательный уровень. А там зависть может руководить вашим настроением и поступками. Не вините себя за негативные чувства, они свойственны абсолютно всем людям. Все ощущения нужно проживать вовремя, тогда они не будут накапливаться и отравлять вашу жизнь. 2. Переключайте внимание на свои достижения. Когда возникает неблагоприятное чувство по отношению к другому человеку, если вы начинаете завидовать кому-то, то перенаправьте внимание на себя. У каждого из нас есть то, чем мы можем гордиться. Пускай у кого-то дом в Ницце, но у вас тоже есть что-то значимое. Делайте акцент на себе. Зачем уделять много времени другим, если самое ценное и значимое, что у вас есть — это вы. Каждый развивается в своем темпе, и не всем нужно одно и то же. Кто-то, возможно, завидует и вам, вашей счастливой жизни. Не стоит сравнивать себя с другими, лучше сравнивать себя с самим собой. Тогда можно заметить ваш прогресс и повод для гордости. 3. Избавьтесь от злости на объект зависти. Эта скрытая агрессия может не иметь под собой никаких оснований. К примеру, вы злитесь, что кому-то повезло родиться в богатой семье. Но вам сложно судить о жизни этого человека. У него может быть своя цена за богатство, которую ему пришлось заплатить. Это могут быть одиночество, отсутствие любви от родителей, болезни и многое другое. Нельзя судить человека, не зная его жизнь. Богатство не всегда равно счастью. 4. Поблагодарите человека за мотивацию к лучшей жизни. Учитесь перенаправлять негатив в позитивное русло. Зависть может быть отличным побудителем к действиям. Если бы вы не увидели подругу на дорогом курорте, то сами никогда бы и не захотели туда слетать. Вы начинаете активнее работать, искать возможность уехать, доказать себе, что вы тоже что-то можете. Мысленно поблагодарите подругу за прекрасную цель в вашей жизни. Ведь вам вряд ли станет хуже от того, что вы посетите прекрасную страну. 5. Возьмите пример с объекта зависти. Возможно, его качества характера или модель поведения будут полезны и вам на вашем пути. Может, он более трудолюбив, гибок, активен. Используйте чужой опыт себе во благо. Все мы живем в социуме. Грех не воспользоваться чужим примером, если есть такая возможность. Если вам это пойдет только на пользу, то попробуйте чужую стратегию достижения успеха. В процессе вы все равно будете корректировать ее под себя, но старт можно позаимствовать. 6. Проверьте реальность ваших желаний. Действительно ли вам так хочется именно на этот дорогой курорт и точно такую же машину, как у соседа? Может быть, вы хотите совершенно других вещей, а чувство зависти появляется просто так. Задайте себе ряд вопросов, чтобы не попасть в ловушку из негативных и бессмысленных переживаний. Если вы точно будете знать свои желания, то любые успехи других людей не будут вызывать бурю негатива. Если же другой человек все же имеет именно то, чего вам тоже хочется, то действуйте. Нет ничего невозможного. Если у кого-то получилось, то и у вас получится. Все рамки и ограничения обычно находятся только в голове. 7. Четко обозначьте свои желания. Это можно сделать мысленно, записать на листе бумаге или же сделать доску визуализации. Лучше использовать яркие картинки, потому что подсознание чаще реагирует на образы. Напишите примерный план действий для достижения результата. Не забывайте хвалить себя и отмечать свои небольшие достижения в процессе. Любые шаги, даже самые маленькие, постепенно приведут к цели. Лучше активно воплощать мечты в реальность, чем тратить свое время на зависть. К цели это вас вряд ли приблизит. Если вы сами захотите окрасить зависть в белый цвет, то вы это точно сделаете. Для этого нужно работать над самооценкой, уметь переключать внимание с чужой жизни на себя. А также, если негативное чувство все же возникло, то его можно использовать для собственного блага, в качестве мотивации. Только сам человек может создать свое настроение и счастье. Если он хочет испытывать негатив, то будет видеть везде только отрицательные эмоции. Если же хочется счастья, то можно его самому создать. Одной из составляющих счастья может быть полное принятие себя, со всеми чувствами. Позволить себе такую свободу от предрассудков могут только развитые личности. Чем больше знаний о себе, опыта и ценностей, тем меньше человека будут волновать успехи других людей, он будет больше сосредоточен на себе и собственном саморазвитии.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store