Искусство
 9.5K
 6 мин.

Я дома

Ядовитая горечь обожгла горло, едкий дым осел в легких. После долгого перерыва ощущения от сигареты были совсем как в первый раз. Позади грохотали по пандусу чемоданы. Передо мной жители и гости моего города спешно заталкивались в автобус. Я решил ехать на следующем. В центре автомобильной стоянки высилась скульптура ракеты. По какой-то неведомой мне причине водители не замечали памятник, паркуясь чуть ли не в ограждение. Краска выцвела на солнце, когда-то ярко-красные полосы стали бледно-розовыми. Я помню, что когда приезжал домой в свой первый отпуск, ракету только-только установили, хотя космодром уже несколько лет запускал спутники на орбиту. — Опять дымишь тут?! — женский вопль раздался справа от меня, и я, вздрогнув, выронил сигарету. — Милая, нам лететь семь часов, — толстяк лебезил перед высохшей от постоянных негодований дамой. — Не ругайся! — Бери чемодан и на регистрацию! — она даже не повернулась к мужику, сразу процокала по ступенькам ко входу в аэропорт. Мама тоже всегда бурчала на папу, когда тот тянулся к куреву. Он как-то сказал, что оторвет мне руки, если я возьму сигарету. Мой брат периодически одалживал папе деньги на новую пачку, под символические проценты. Я не притрагивался к сигаретам уже очень давно. Золотая осень умирала. Я чувствовал, как уходит тепло уставшего солнца. Вдалеке виднелись лысые сопки. Сегодня небо не тревожили облака, и высь казалась особенно недостижимой. Меня никто не встречал. Остался только я. Место само по себе ничего не значило. Кажется, я исколесил эту страну вдоль и поперек. Но солнце все еще пыталось согреть землю, как в детстве. — Я дома, — мое дыхание превратилось в облачко пара. * * * В аэропорту воняло аммиаком и хлоркой. Чтобы найти туалет, указатели не требовались. Зеркальные потолки в который раз заставили меня смущенно замереть. Пересилив себя, я закрылся в кабинке, стараясь не задерживаться там надолго. Подозреваю, что строителям недоплатили, поэтому они установили стены кабинок чуть ниже положенного. И поэтому в потолке можно было увидеть всех посетителей, кому нужда не оставила другого выбора. Я не спал всю ночь, потому что сосед по креслу храпел и пихал меня локтем. Хорошо, что не пришлось ждать багаж: я летел только с ручной кладью. Если бы не юбилей отца, ноги моей не было бы в этом захолустье. — Ты уже приземлился? — сонно пробормотал брат в трубку. — Тебя кто-нибудь встречает? — Сам доберусь, — хмыкнул я и завершил звонок. Они ни разу не навестили меня, хотя вот уже пять лет я жил в одном и том же городе, в одной и той же квартире. Раньше все списывалось на недостаток стабильности в быту. Теперь мою жизнь просто игнорировали. На выходе столкнулся с щуплым мужиком, который еле тащил за собой огромный чемодан. Здание аэропорта недавно отремонтировали: поменяли двери и обшили стены серыми панелями. Современнее эта конструкция выглядеть не стала, но хотя бы перестала угнетать. Я прошел мимо автобусной остановки, сел на лавочку и заказал через приложение такси. Люди прилетали, люди улетали. И только я застрял где-то между. Каждый раз было это странное чувство внутри: словно приезд домой обнулял все то время, что я провел вдали. — Дом, милый дом, — я прикрыл глаза и подпер голову руками. * * * — Ну и где ты? — возмущенный голос тети ударил мне в ухо. — Уже иду к выходу. Пот струйкой стекал под свитером, чемодан с оторванным колесом еле волочился следом. Я чуть не опоздал на рейс. Мне сказали оставить багаж на трапе, и весь полет я волновался, что он не долетит. Пришлось выкинуть бутылку гранатового вина. А все потому, что я решил еще сорок минут посмотреть сериал. Домой и хотелось, и не хотелось. Сосед по комнате уехал на каникулы к друзьям, комната в общаге оставалась полностью в моем распоряжении. Но я не был дома почти два года. Мне было любопытно, как выглядит сейчас мой братишка. Небо еще до конца не проснулось. Солнце пыталось прогреть промерзшую землю. Моя тетя, вся в белом, махала рукой с автостоянки. Интересно, на чьей машине она приехала? — Ты уже позвонил родителям? — Еще нет. Забыл. — Вот балбес. Они тебя два года не видели. Уехал в универ и сразу взрослым сделался? — она ругала меня, но как-то беззлобно. — Сейчас позвоню маме. За окном проносились лысые деревья. Снега в этом году выпало мало. Я отвык от простора: в большом городе редко увидишь поле, тянущееся к горизонту. Сначала показались коттеджи, затем трехэтажные дома. Казалось, город вдруг сделался кукольным. — Давай сначала заедем в магазин? — я неуверенно повернулся к тете, которая не отрывала взгляд от дороги. — Куплю торт. — Дай подумать, что сейчас открыто, — она кивнула, не глядя на меня. Я вдруг почувствовал себя маленьким. Кукольным в этом кукольном городке. * * * Сборы прошли в суматохе. Кажется, я забыл дома зарядку для телефона. Но мама подгоняла меня, так что пришлось загрузиться в машину с тем, что было. — Мы не опаздываем? — До вылета еще два часа, мам! — я закатил глаза и легонько пнул чемодан. — Нужно же еще регистрацию пройти. Смотри, сколько людей набежало… — Мы ее пройдем за десять минут. А что я буду делать два часа в зале ожидания? Казалось, она хотела быстрее меня выпроводить на другой конец страны. Мы ведь не увидимся ближайший год, зачем так торопиться? Челюсти вдруг сжались, а желудок свело. В аэропорту неприятно пахло моющим средством. Люди бестолково толпились на входе, застревая в раме металлоискателя. Отец вышел покурить, младший брат сидел на стуле, уткнувшись в телефон. Кажется, никому до меня не было дела. — Да не волнуйся, улечу я! — раздраженно хмыкнув, я рванул в сторону стойки регистрации. — Я не переживаю, что не улетишь, — вдруг тихо сказала мама. Прежде, чем уйти, я замер и посмотрел на нее. Раньше у мамы не было так много морщинок вокруг глаз. Когда я вернусь, их станет еще больше? * * * Было душно. Взрослые шагали мимо, невидящими глазами уставившись в раскаленный асфальт. Мальчик, крепко держась за мамину руку, задрал голову вверх, разглядывая облака. Вдруг он остановился и ткнул пальчиком в небо: — Мам, а что это за полоса? — Это след от самолета, — устало улыбнувшись, женщина чуть потянула ребенка к себе. — А как он летает и не падает? — мальчик пошел вперед, все еще не отрывая глаз от белоснежной полоски на небе. — Ну, он очень быстро разгоняется, высоко-высоко взлетает, а потом планирует, постепенно опускаясь вниз. — А я полечу на самолете? — малыш нахмурился и ускорил шаг. — Конечно. Когда ты вырастешь, ты улетишь так далеко, как захочешь. — Я не хочу улетать от тебя. Мать с сыном возвращались домой. Летний день постепенно клонился к вечеру. Мальчик знал, что на ужин будут котлета и пюре. Потом мама разрешит ему посмотреть какой-нибудь мультик по телевизору. Вечером она обязательно прочитает ему сказку из большой коричневой книги. Он крепче сжал мягкую руку своей маленькой ладошкой.

Читайте также

 14.6K
Интересности

Несколько распространенных мифов о нашем теле

То, как работает наше тело, во многом остается загадкой, и наше желание раскрыть его секреты привело к огромному количеству мифов. Многие из них более распространены, чем истина. Попробуем развеять несколько таких мифов в этой статье, используя здоровый скептицизм и научные данные. Знание — сила, а значит, незнание делает нас слабее. Волосы на теле становятся гуще, когда вы их бреете Если бы после бритья волосы становились гуще, лысеющие мужчины брили бы голову для борьбы с облысением. Ученые-педиатры Рэйчел К. Вриман и Аарон Э. Кэррол развеяли этот миф, предоставив научные доказательства. Еще в 1928 г. клинические испытания показали, что бритье не влияет на рост волос, более поздние исследования также подтверждают эту информацию. При бритье не оказывается никакого воздействия на волосяные луковицы, лежащие ниже поверхности кожи головы, поэтому странно предполагать, что так можно повлиять на качество волос или скорость их роста. Недавно сбритые волосы кажутся грубее, потому что они не успели еще сузиться на концах. А выглядят они темнее, потому что еще не подвергались воздействию солнечных лучей, средств для ухода за волосами и других внешних факторов. На самом деле вы просто обманываете себя, а вот волосы остаются прежними. Чтобы похудеть, достаточно отслеживать потребление калорий Очень хочется верить в то, что если сжигать столько же калорий, сколько потребляешь, то можно достаточно легко похудеть. Но правда в том, что наш организм не так прост, и не все продукты перерабатываются им одинаково. Сравните шоколадный батончик и огурец в пропорции с равным количеством калорий. У них разный вкус, они состоят из разных питательных веществ, в общем, это совсем не одно и то же. Нет смысла учитывать одни только калории, выбирая между этими продуктами. Многие думают о калории как о физическом объекте, хотя это лишь внесистемная единица количества тепла, и изначально она не применялась в отношении еды. Согласно Википедии, калория «приблизительно равна количеству энергии, необходимому для повышения температуры 1 грамма воды на 1 градус Цельсия». Организм же питается веществами, содержащимися в пище, поэтому если вы едите нездоровую, но низкокалорийную пищу — вы не делаете себе лучше. Многие оспаривают эту идею из-за популярной диеты профессора Марка. Он разработал низкокалорийную диету, состоящую из нездоровой пищи примерно на две трети, но здесь есть несколько важных моментов, на которые следует обратить внимание. Он проверял эту диету на самом себе, а это значит, что она не может считаться универсальной для всех. Также Хауб сократил потребление примерно до 800 калорий в день, что было достаточно экстремальным решением. Нет сомнений в том, что потребление калорий влияет на накопление жировой ткани, но ученые говорят, что простой подсчет калорий не дает полной картины. Доктор Майкл Идс приводит в пример два исследования: эксперимент с голоданием Ансела Киза и эксперимент Джона Юдкина, они оба тестировали по одной низкокалорийной диете с разным составом продуктов. У Киза было больше углеводов и меньше жиров, у Юдкина — наоборот. Результаты получились совершенно непохожими друг на друга. Участники эксперимента Юдкина остались здоровыми, а вот у испытуемых Киза были обнаружены проблемы со здоровьем. Диетолог Кари Хартел рассказывает, как различные питательные вещества перерабатываются организмом. Например, она отмечает, что клетчатка полностью не переваривается организмом, поэтому это питательное вещество не является калорийным, но приносит пользу для здоровья. Кроме того, организм тратит больше калорий на переваривание белка в сравнении с другими питательными веществами. Белок замедляет перемещение пищи из желудка в кишечник, помогая дольше чувствовать сытость. Таким образом, несмотря на большой соблазн считать, что подсчет калорий решит все проблемы, организм работает несколько сложнее. Хоть снижение калорий и является эффективным средством в процессе похудения, это далеко не единственный фактор. Нужно спать восемь часов в сутки Все мы часто слышим, что восемь часов — это норма, однако это актуально далеко не для всех. Одно исследование показало, что люди, обладающие особым геном, известным как ABCC9, могут спать значительно меньше, чем средний человек. Ученые обнаружили тот же ген у плодовых мушек и выяснили, что воздействуя на него, можно управлять количеством времени, которое они проводят в состоянии покоя. Кроме того, журнал Wired рассказал о химическом веществе под названием Орексин А, которое предположительно работает как заменитель сна. Оно присутствует в организме в ограниченном количестве, и когда оно заканчивается, мы начинаем чувствовать усталость. Эксперименты над обезьянами показали, что вещество действительно работает. Таким образом, рекомендацию спать восемь часов нельзя назвать вредной, но и подходит она не для всех. Чтение в темноте портит зрение Считается, что чтение при тусклом свете вредно для глаз, о чем в некоторой степени свидетельствуют сохранившиеся до сих пор прикроватные лампы и представленные в большом количестве маленькие светильники специально для книг. По словам Вриман и Кэррола, чтение при плохом освещении может привести к утомлению глаз, но не более того. Большинство специалистов в офтальмологии сходятся во мнении, что чтение при тусклом свете не наносит вреда глазам. Безусловно, глаза устанут и появятся некоторые негативные последствия, но они будут носить временный характер. Даже у пациентов с синдромом Шегрена (аутоиммунным заболеванием, симптомом которого является воспаление определенных желез) острота зрения восстанавливается, когда они перестают читать при плохом освещении. Однако есть исследование, которое говорит о влиянии большого количества времени, проведенным за чтением книг в ненадлежащих условиях, на развитие близорукости. В данной работе рассматривались ученые и преподаватели, которые по долгу службы вынуждены много читать. Однако раньше условия были еще хуже: люди полагались на свечи и фонари, поэтому возросшие показатели близорукости за последние несколько столетий не обязательно подтверждают, что во всем виноваты плохие условия чтения. Люди толстеют из-за медленного метаболизма Если у вас быстрый метаболизм, ваше тело сжигает больше калорий. Это означает, что у здоровых и подтянутых людей более быстрый обмен веществ, не так ли? Нет, не обязательно. ABC News взяли интервью у доктора Джима Левина, исследователя, занимающегося проблемой ожирения в клинике Мэйо, который изучал метаболизм как у худых, так и у полных людей. Он рассказывает, что все устроено с точностью наоборот. Он утверждает, что люди, страдающие от проблем с лишним весом, обладают более высоким базальным метаболизмом. Базальный метаболизм — это калории, которые вы сжигаете, чтобы поддерживать тело на ходу, поэтому если тело больше, то и метаболизм выше, и наоборот. Доктор Левин предположил, что проблемы с весом у его пациентов были вызваны не столько скоростью их метаболизма, сколько малоподвижным образом жизни. К тому же метаболизм — это лишь часть проблемы. Нежелательный набор веса может быть вызван нездоровым питанием, отсутствием физических упражнений, а также рядом других проблем. Как уже упоминалось ранее, организм — это сложная система, и проблема может заключаться не только в метаболизме. Причиной простуды является холодная погода Несмотря на то, что мерзнуть неприятно, простудиться просто замерзнув невозможно, для этого нужно поймать вирус. Марк Лейнер и доктор Билли Голдберг, авторы книги «Почему у мужчин есть соски?», объясняют: «Холодная или влажная погода не может вызвать простуду, но, кажется, никто не хочет в это верить. Простуду вызывают вирусы, они есть повсюду и избежать их практически невозможно. Будьте внимательны, контактируя с больными, и тщательно мойте руки. Недостаток сна или плохое питание также могут снизить вашу сопротивляемость. Помните, что антибиотики не помогут в борьбе с вирусами, они эффективны только против бактерий. Чтобы справиться с простудой, нужно лишь хорошо отдохнуть и поесть.» Но почему тогда люди чаще простужаются зимой? Зимой люди больше времени проводят в закрытых помещениях, поэтому если в помещении окажется зараженный человек, то вирус быстро распространится. Больше всего тепла уходит через голову По ощущениям эта идея кажется разумной, однако на самом деле из головы выделяется столько же тепла, сколько и из остальных частей тела. По словам Вриман и Кэррола, ношение шапки помогает согреть только голову, и ни о какой серьезной потере тепла речи не идет. Этот миф, вероятно, возник из старого военного исследования, в котором ученые надели на испытуемых арктические спасательные костюмы без головных уборов и измерили их теплопотери при очень низких температурах. Поскольку это была единственная часть тела испытуемых, которая подвергалась воздействию холода, они теряли большую часть тепла через голову. Эксперты говорят, что если бы этот эксперимент проводился с испытуемыми, одетыми только в купальники, они не потеряли бы более 10% тепла тела через голову. Недавно проведенное исследование подтверждает, что голова ничем не отличается от других частей тела с точки зрения отдачи тепла. Любая открытая часть тела теряет тепло и пропорционально снижает температуру тела. При укусе змеи нужно отсасывать яд Это не только достаточно неприятное занятие, но еще и бесполезное. По словам Марка Лейнера и доктора Билли Голдберга, так можно занести инфекцию в рану. Лучше следовать рекомендациям американского Красного Креста: промыть кожу с водой и мылом, обездвижить укушенный участок тела, по возможности расположить его ниже сердца и как можно скорее обратиться к специалисту. В некоторых случаях также рекомендуется наложить жгут, чтобы замедлить распространение яда. Будить лунатика опасно На самом деле опасно не будить лунатика. Конечно, он скорее всего будет очень удивлен, что находится не в кровати, и может повести себя агрессивно или испугаться. Тем не менее, нельзя позволять такому человеку ходить куда ему вздумается, потому что он может причинить себе вред. Ана К. Кригер, директор Центра нарушений сна при Нью-Йоркском университете, говорит, что лучше всего увести лунатика обратно в постель. По материалам статьи «10 Stubborn Body Myths That Just Won't Die, Debunked by Science» lifehacker

 12K
Интересности

Подборка блиц-фактов №138

В XVIII веке табачные клизмы с дымом считали «живительным» средством — в частности, для захлебнувшихся водой пациентов. Врачи реанимировали пострадавших с помощью клизмы, вдувая табачный дым им в горло и задний проход. Предполагалось, что такая техника стимулирует легкие, тем самым приводя в сознание. В среднем за сутки у человека выделяется 1-2,5 литра слюны. Механический будильник построил американец Леви Хатчинс в 1787 году. Устройство звонило только в 4:00. Будильник, который можно настроить на любое нужное время, запатентовал в 1847 году француз Антуан Радье. Миф о том, что для поддержания здоровья необходимо делать 10000 шагов в день, опровергли в ходе экспериментов. Выяснилось, что благотворный эффект на организм оказывают 2-5 тыс. шагов, пройденных за день в зависимости от темпа ходьбы. Превышение этого числа не оказывает никакого дополнительного действия. Алерт — самое северное поселение в мире. В 2005 году в Алерте постоянно проживало 5 человек, не считая военных (около 70 чел.), служащих на канадской военной базе, и сотрудников метеорологической станции. По состоянию на 2011 год в Алерте не осталось постоянно проживающего населения; тем не менее, всегда присутствует сменяющийся военный и научно-исследовательский персонал. У осьминога три сердца: одно (главное) гонит голубую кровь по всему телу, а два других — жаберных — проталкивают кровь через жабры. У осьминогов есть необычная способность — благодаря отсутствию скелета они могут менять форму. Например, некоторые осьминоги во время охоты распластываются на дне, маскируясь под камбалу. Также известна способность осьминогов проникать через удивительно маленькие отверстия. За свою жизнь кит способен утилизировать около 30 тонн углекислого газа. Аяпанеко — язык, находящийся на грани исчезновения. На протяжении многих веков в Мексике говорили на языке аяпанеко. Этот язык пережил вторжение испанцев, войны, революции, голод и стихийные бедствия. Но сейчас, как и многие другие аборигенные языки, он находится под угрозой исчезновения. Мало того, что осталось всего двое носителей этого языка, так они еще и отказываются разговаривать друг с другом. Художник из Италии Сальваторе Гарау продал невидимую скульптуру под названием «Я есть» (I am) за 15 тысяч евро. Скульптор заявил, что его произведение существует, хотя его и не видно: оно создано из энергии, силы и мыслей. Работа сможет поместиться только в частном доме, а для ее установки потребуется освободить пространство 1,5 на 1,5 метра. В качестве доказательства о приобретении скульптуры покупателю вручили сертификат, который дает право собственности. Россия установила рекорд по количеству безаварийных космических пусков подряд. Отмечается, что прошлый рекорд России из 58 успешных пусков подряд был установлен в начале 90-х годов прошлого века: с февраля 1992 года по февраль 1993-го. Начало череде нынешних успешных пусков было положено в 2018 году, после аварии при разделении ступеней ракеты «Союз-ФГ». Тогда полет к Международной космической станции (МКС) пришлось прервать, а космонавты Алексей Овчинин и Ник Хейг вернулись на землю. При этом абсолютный рекорд был установлен во времена СССР. Так, с января 1983 по ноябрь 1984 страна выполнила 185 безаварийных пусков подряд.

 9.8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №133

27 августа 1896 года между Англией и Занзибаром вспыхнула самая короткая в истории человечества война. Она началась после революционного переворота в султанате и продлилась по разным данным от 38 до 45 минут. В ходе конфликта погибло 570 занзибарцев, а в британской армии был ранен лишь один солдат. Система глобального позиционирования (GPS), благодаря которой наши смартфоны могут определять свое положение с точностью до 10 метров, работает благодаря радиосигналам от 27 спутников, вращающихся вокруг Земли на высоте 20000 километров. И там время течет на 40 микросекунд в день быстрее, чем на Земле, поэтому спутники должны это компенсировать. Был такой римский император — Калигула, — и больше всего он прославился своим безумием. Историки описывали его как крайне жестокого и неуравновешенного человека. Например, однажды безумный император решил назначить своего любимого коня по кличке Инцитат сенатором. Теперь слово «инцитат» означает пример своевластия правителя, сумасшедшие приказы, которые, тем не менее, приводятся в исполнение, или назначение на должность человека, совсем не подходящего для неё по всем параметрам. Российский филолог Владимир Журавлев выяснил, что послания, заключенные в звучании слов современного русского языка, могут быть оценены с помощью 25 эмоциональных антонимичных сопоставлений: «хороший — плохой», «радостный — печальный», «безопасный — страшный», «простой — сложный» и других. Проведя исследования с большим количеством людей, Журавлев смог установить, какую подсознательную оценку по такой шкале имеет каждый звук. Сейчас в интернете легко найти подсказку, какое впечатление оставляет ваше имя. Например, Николай — красивый и безопасный, Коля — хороший, а Колян — хороший, добрый и красивый. Анализ стихов и иллюстраций к ним показал, что поэты интуитивно соблюдают фоносемантические правила и что имеются также звукоцветовые соотношения, которые тоже соблюдаются в языке. Метеорологические данные NASA с Юпитера и Сатурна показали, что они содержат большие объемы углерода в его кристаллической форме. Разряды молний во время бурь превращают метан в углерод. Во время падения тот твердеет, превращаясь в глыбы графита, а спустя тысячи километров полета глыбы становятся алмазами. В конце XIX века женщины, боровшиеся за свои гражданские права, устраивали целые демонстрации на велосипедах. Американская активистка Сьюзен Энтони даже сказала, что велосипед сделал для эмансипации женщин больше, чем все остальное вместе взятое. Небоскребы изменяют структуру воздушных потоков района, в котором находятся. Эффект будет зависеть от высоты, на которой расположен поток — у основания здания, вокруг него или над ним. Небоскребы, расположенные рядом друг с другом, создают «аэродинамическую трубу», в которой ветер сильно дует на уровне земли. Между тем, поскольку здание представляет собой «стену», другая часть воздушного потока, загрязненная химическими веществами, поднимается в атмосферу. Эти загрязняющие вещества перемещаются в другие районы либо оказываются в зонах вокруг здания. В последнем случае накопление в воздухе загрязняющих веществ, вызванное присутствием небоскреба, может оказаться очень вредным для жителей города. Самой дорогой книгой в настоящее время считают ”Книгу Мормона”, опубликованную в марте 1830 года Джозефом Смитом-младшим. Книга приобретена в 2018 году за 35 млн. долларов. Священный текст описывает последние дни движения святых. Джозеф Смит, которого историки считают автором книги, заявил, что издание является переводом священного текста, написанного рукой Мормона, а использовал он для этого листы Нефия. Оригинальная книга писалась на золотых листах, а слова для нее составлялись египетскими знаками. Нашел Джозеф Смит слова Мормона в одной из гор, находящихся в Соединенных Штатах Америки. А дорогу ему указал ангел Мороний. Далеко не все историки согласны с версией Джозефа Смита. Многие считают, что он сам же и написал книгу, использовав для этого известные в современном мире произведения.

 7.6K
Интересности

7 игр из прошлого, которым можно научить наших детей

Нельзя сказать, что современные дети совсем не проводят время на улице. Они играют в футбол, салки, прятки, однако все равно гаджеты стоят у них на первом месте. А если спросить у ребенка, что такое «Я садовником родился» или «Море волнуется раз», вряд ли он сможет ответить. Предлагаем оторвать малышей от ноутбука или телефона и восполнить эти пробелы, научив их играм из своего детства. Читатели, чье детство пришлось на 80-е, 90-е, 2000-е годы, наверняка помнят: арсенал уличных забав был настолько большим, что не всегда получалось сразу договориться, во что дети будут играть. Одни хотели в казаков-разбойников, вторые — в выбивного, третьи — в резиночку. А ведь еще были — «съедобное-несъедобное», «светофор», «классики» и многое другое. Только на первый взгляд казалось, что уличные забавы служат исключительно для развлечения. На самом деле они обеспечивали разностороннее развитие: каждый ребенок получал возможность развить словарный запас и эмоциональный интеллект, отработать навыки самоконтроля и сотрудничества, научиться решать конфликты и так далее. Яркие эмоции, вкус победы, игры с друзьями, смех и общение — вот то, из чего складывается детство и воспоминания о нем. Предлагаем помочь детям в полной мере это ощутить. Колдунчики («Чай-чай-выручай») Эта активная игра чем-то напоминает салки. Ее суть проста: дети с помощью считалочки выбирают колдуна, главная задача которого — заколдовать всех игроков. Ребенок, которого догнал водящий, должен остановиться, расставив руки в стороны, и ждать, пока свободные игроки его «расколдуют», дотронувшись на бегу. Чтобы его быстрее заметили, заколдованный кричит: «Чай-чай-выручай». После того, как до игрока дотронулись, он может снова убегать от колдуна. Игра заканчивается, когда водящему удается заколдовать всех детей. Вышибалы (Выбивной) Для начала детям нужно выбрать одного или двух ведущих (во втором случае они будут находиться по разные стороны поля), а затем встать в ряд в пяти шагах от него. Ведущий должен бросить мяч таким образом, чтобы попасть в кого-то из игроков. Ребенок, который не успел вовремя увернуться, подпрыгнуть или присесть — выбывает. Игра заканчивается, когда не остается ни одного участника. Можно ввести дополнение: если один из игроков поймал мяч, он становится ведущим. Очень важно, чтобы дети понимали: нельзя слишком сильно бросать мяч или целиться в голову, иначе травм избежать не получится. Сабже Детская забава является абсолютным рекордсменом по количеству существующих названий. Вот лишь несколько из них: «Дрэва», «Анжелика», «Веселая семейка», «Паспорт», «Шанс», «Тюльпан», «Жена-не жена» и пр. Правила игры простые: выбирается ведущий (обычно с помощью считалочки, чтобы никому не было обидно), а остальные игроки садятся на диван или скамейку. Ведущий придумывает вопрос и по очереди кидает каждому игроку мяч, предлагая варианты ответов. Если ребенку нравится вариант, он ловит мяч, если нет — отбивает. Также ведущий может бросить мяч и сказать «Сабже». Если игрок поймает его, то сам придумывает ответ на заданный вопрос, а если нет — ответом будет считаться слово, которое прозвучало во время предыдущего броска. Вопросы могут быть самыми разными: Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Кем ты работаешь? В каком городе живешь? Вы поедете на бал Эта игра не является подвижной, однако помогает тренировать находчивость и развивать речь. Участвовать могут от трех и больше человек. Игроки выбирают ведущего, который должен произнести следующие слова: «Да и нет не говорите, Черное с белым не носите, Вы поедете на бал?» В более продвинутых вариантах игры ведущий может добавить «не смеяться», «не выговаривать букву Р», не делать губки бантиком (дети часто так пытаются подавить смешок). Дальше ведущий начинает спрашивать у каждого из участников про его поездку на бал. Например, в каком наряде он был, на каком транспорте приехал, кто его сопровождал и прочее. Главная задача ведущего — заставить игрока нарушить одно из правил, обозначенное в считалочке, а участника — не поддаваться на провокации. Игра только на первый взгляд кажется слишком простой. На самом деле она требует концентрации, выдержки, большого словарного запаса. Колечко Больше всего эта забава нравится девочкам, но мальчики тоже могут принять участие. Чтобы было интересно, игроков не должно быть меньше пяти. Удобнее всего, когда дети садятся в ряд на лавочку, но можно играть и на поляне, уютно устроившись на траве и сложив руки лодочкой. Ребенок, которого выбрали водящим, должен зажать в ладонях любой мелкий предмет (колечко, пуговицу, камешек) и подойти к каждому игроку, как бы вкладывая этот предмет в лодочку. На самом деле колечко достается только одному, и игрок, который получил его, никак не должен выдать себя. Если кто-то из детей определил счастливчика, ему тоже нужно молчать до определенного момента. После того, как водящий обошел всех игроков, он должен отойти на несколько шагов и крикнуть: «Колечко, колечко, выйди на крылечко!» Обладатель колечка должен вскочить и успеть добежать до ведущего, а задача остальных участников — задержать его. Если у игрока получилось убежать, он становится водящим. Море волнуется раз... Особая прелесть этой игры состоит в том, что для нее не нужны никакие реквизиты, только большая компания детей, в идеале — от шести и больше. Есть два официальных варианта забавы, но каждый из них начинается со знаменитой считалочки: «Море волнуется раз! Море волнуется два! Море волнуется три! Морская фигура, на месте замри!» После того, как ведущий произнесет эти слова, игроки должны замереть на месте в какой-то позе, связанной с морем. В первом варианте игры ведущий подходит к участнику, «оживляет» его и пытается по движениям игрока понять, какую морскую фигуру тот загадал. Если участник показывает хорошо и ведущий быстро угадывает его задумку, он выигрывает. А проигрывает тот игрок, чью фигуру ведущий не смог разгадать или сделал это с трудом — он и становится следующим водящим. Во втором варианте игрокам нужно как можно дольше продержаться в заданной позе. Когда ведущий на них не смотрит, они могут дурачиться, корчить рожи у него за спиной, но если он заметит их движения, участники проигрывают. Поймай вопрос Эта игра развивающая. Ведущего здесь нет: игроки по очереди бросают друг другу мяч, задавая вопросы. При этом участник должен придумать ответ до того, как мяч до него долетит, а потом сразу бросить его следующему игроку. Хорошо, если ответы на вопросы предполагаются односложные, например: На какой свет светофора нужно переходить дорогу? Какой овощ заставляет нас плакать? Какое животное мурчит? По такой же схеме можно играть в слова. Первый игрок бросает мяч, называя слово, например, «солнце», другой ловит его и придумывает слово на последнюю букву, например, «ель», и передает мяч дальше. Эта игра в первую очередь направлена на развитие словарного запаса, сообразительности и быстроты реакции.

 7.6K
Жизнь

Сколько оставлять чаевых

В одной дискуссии кто-то спросил меня, сколько надо оставлять чаевых. Я хотела отделаться коротким «10%», но вспомнила дивную историю. …Так случилось, что вся наша семья была в разъезде — дочки во Франции и Голландии, муж — в командировке в Германии, я — в отпуске в Италии. Кормить и развлекать котов поручили соседке по даче и оставили ей ключи от дома. В первый же день, нагулявшись по Флоренции, бреду по улице и думаю, где бы поужинать. В этот момент звонит соседка с криком, что я оставила не те ключи и ей не попасть к котам. Это было еще до эпохи мессенджеров, поэтому разговор был дорогой, короткий и бестолковый. Естественно, настроение — в хлам, аппетит — к чертям. С мыслью — что лучше, выбивать в доме окна или ломать дверь — я зашла в первый попавшийся ресторан. Сижу смурная, пялюсь в меню, ничего не хочу. Почти плАчу. «Что-то случилось?» — спросил официант так деликатно, что я неожиданно начала ему вываливать все — и про котов, и про соседку, и про ключи… Он выслушал, вздохнул и ушел. Вернулся спустя несколько минут: «Вы знаете, я спросил у повара. Он сказал, что коты могут без еды прожить почти неделю». Подлил вина и удалился. Вместе с салатом он принес информацию от метрдотеля. У того был кот, который однажды без еды три дня просидел на дереве. К стейку по-флорентийски подоспела история от посетителей «в-о-он за тем столиком», у которых два кота объявляли голодовку и неделю только хлебали воду. К моменту, когда я попросила счет, он рассказал мне с десяток историй про выживших котов и передал слова поддержки от повара, метрдотеля, бармена, бухгалтера и нескольких едоков. Десерт я ела уже почти улыбаясь. Обычно я оставляю на чай 10%, если, конечно, официант не швыряется в меня вилками (так однажды было в Париже). Но в этот раз я оставила 25%, и ни разу об этом не пожалела. Обидно только, что со временем забыла имя этого прекрасного мужчины. Стоит ли говорить, что наутро ключи нашлись — я дала правильные, просто соседкин муж унес их по ошибке вместо своих. Коты были спасены. Автор: Диана Качалова

 7.6K
Интересности

История мороженого: когда и где появились наши любимые сорта?

10 июня 1786 года в США начались массовые продажи мороженого. Потому теперь этот день ежегодно отмечают любители самого холодного десерта со всего мира. Но неужели до конца XVIII века никто не знал о пломбире, сорбете или других их «братьях»? Давайте разберемся. Все историки сходятся на том, что одним из первых известных образцов мороженого стал фалуде, представляющий из себя замороженные с розовой водой или лаймовым соком нити из пищевого крахмала. Первые его упоминания отсылают к V веку до нашей эры. После в Китае стало популярным подавать к столу кусочки фруктов, которые лежали в одной тарелке со снегом и льдом. Немногим позже древние повара начали смешивать молоко со льдом — тоже еще не мороженое, но уже что-то похожее. Жители Древнего Израиля и Греции в III веке до нашей эры начали замораживать сок, и да — они уже тогда ели фруктовый лед. В Европу рецепт замороженного молока привез Марко Поло: в XIV веке он оказался Италии, а в XVI веке — достиг Франции, где спустя еще два века наконец-то начали создавать пломбир! Появление в XX веке эскимо и вафельных стаканчиков — заслуга США. Шоколадное мороженое, в свою очередь, начали производить в Австрии, а сорбет — в Италии. В XVIII веке рецепт мороженого добрался и до России. В «Новейшей и полной поваренной книге» 1791 года для приготовления лакомства предлагали использовать сливки, яичные белки, шоколад, лимон и ягоды. Особый рецепт мороженого появился позже в СССР. Там его основой делали не только сливки или молоко, но и сметану, а порой — творог. Но не это новшество страны, а то, что холодный десерт там отличался особенно высоким качеством. Ведь в 1941 году производство мороженого в СССР впервые было приведено к госстандарту 119-41, замененному после на 119-52. Где-то по ходу распространения по миру мороженого десерт добрался и Аляски с Серверной Канадой, где эскимосы изменили его под свой климат. В основе рецептов актутака (эскимосского мороженого) используется жир северного оленя, лося, моржа или тюленя, и к нему уже добавляются ягоды, травы или коренья. Другое необычное мороженое — липкое и жесткое, тающее медленнее обычного — придумали в Турции и назвали дондурамой. Дондурама готовится из молока, сахара, салепа (горячего молочного напитка, который готовится на основе измельченных корней дикой орхидеи) и мастики. Так почему Всемирный день мороженого связан именно с США? Возможно, потому, что праздник этот пошел из Америки, или из-за того, что первая фабрика мороженого появилась в их Балтиморе в 1851 году, а первое кафе-мороженое появилось Глендейле в 1945 году. К слову, с этого самого кафе ведет свою историю сеть магазинов мороженого Baskin Robbins, которая сейчас предлагает миру более тысячи сортов любимых десертов. Справедливости ради отметим, конечно, что наибольшее число вкусов мороженого продавали в венесуэльском кафе Heladeria Coromoto в 1996 году — аж 860! Эта цифра была занесена в Книгу рекордов Гиннесса.

 7K
Интересности

Как в старину деньги хранили

Сохранение денег про запас — нормальное стремление, которое сопровождало человека во все времена. Только раньше, когда не было счетов и банковских карт, хранить деньги было сложнее. Хотя многие способы и похожи на те, что мы используем сейчас (например, прятать деньги в укромных уголках дома), были и другие методы. Что делать простому человеку, которому удается копить деньги? Конечно же, заработанное нужно защитить от грабителей. Раньше деньги прятали прямо в избе. Монеты складывали в красном углу, где висели иконы, под порогом, в стенах избы, на чердаке, в печи, вблизи подоконников и матицы (опоры потолка). Но это касалось только скромных накоплений. Иногда тайник устраивали под полом избы, туда помещалось чуть больше монет и драгоценностей. Если удавалось накопить объемный скарб, то делали особые тайники — кубышки. Кубышка — пузатый глиняный сосуд с узким горлышком. Эта утварь отлично подходила для хранения денег, поскольку не боялась пожаров, а ведь именно огонь был одним из наиболее частых разрушителей сбережений. Несмотря на то, что бумажных денег у наших предков не было, монеты плавились и темнели, попадая в огонь. Поэтому их складывали в кубышку. Отсюда и пошло выражение «копить кубышку». Сами кубышки иногда прятали в доме, но чаще их закапывали в землю рядом с домом, в поле, в колодце, в лесу. А иногда деньги и вовсе «оставляли на хранение» умершему человеку, закапывая их в могилу. Но в тайнике находились не только монеты. Там могли быть и драгоценности, и семейные реликвии. Хранить их в земле было надежнее всего, поскольку ни воры, ни враги не могли обнаружить место тайника. А за всю историю людям пришлось не раз перенести революции и войны, и потому к выбору тайника подходили серьезно. Например, кубышки в землю прятали не только простолюдины, но и купцы. Первые копили деньги на простые покупки — скотину, зерно. Купцы предпочитали вкладывать деньги в торговлю, но и при себе нужно было оставить сумму, которая выручала бы в сложные времена. Часто люди погибали до того, как успевали рассказать кому-то о своих тайниках. Поэтому до сих пор в старинных избах и в полях или в лесу можно обнаружить старинные монеты, спрятанные подальше от людских глаз. Когда деревянные избы сменили каменные дома, появилась привычка прятать деньги в стенах. А у зажиточных людей зачастую были специальные комнаты для хранения богатств, о которых знали лишь сами хозяева дома. Например, в доме Нарышкиных в Санкт-Петербурге во время реконструкции рабочие совершенно случайно нашли клад. Стоимость обнаруженных вещей оценивается в 190 млн рублей. В тайнике находились предметы антиквариата, драгоценности, столовое серебро. Наталья и Сергей Сомовы (Наталья была дочерью Василия Нарышкина) покинули город из-за событий, связанных с революцией, оставив в маленькой комнате, расположенной между вторым и третьим этажами, целое состояние. Они умерли в эмиграции, не успев рассказать о спрятанных драгоценных вещах. Поэтому их сокровища нашли почти 100 лет спустя.

 4.9K
Наука

Моральные последствия создания настоящего искусственного интеллекта

В эпизоде «Критерий человека» научно-фантастического сериала «Звездный путь: Следующее поколение» член экипажа «Энтерпрайза» андроид Дейта будет демонтирован для исследовательских целей, если капитан Пикард не сможет утверждать, что Дейта заслуживает тех же прав на существование, что и человек. Естественно, возникает вопрос: что является основой для такого права? И что же придает сущности моральный статус? Австралийский философ Питер Сингер считает, что существа, которые могут чувствовать боль или страдать, претендуют на моральное положение. Он утверждает, что нечеловеческие существа обладают моральными качествами, поскольку могут чувствовать боль и страдать. Ограничение этого людьми было бы формой спесишизма (видовая дискриминация), чем-то вроде расизма и сексизма. Однако можно ли применить аргументацию Сингера на робота-андроида, такого как Дейта? Ведь для этого потребуется, чтобы Дейта чувствовал боль или страдал. И то, как вы ответите, зависит от субъективного понимания сознания и интеллекта. По мере того как настоящая технология искусственного интеллекта приближается к воображаемым версиям Голливуда, вопрос морального статуса становится все более важным. Некоторые современные философы считают, что если у искусственного интеллекта (ИИ) есть моральные устои, то они имеют право на жизнь. Их уже нельзя просто разобрать на части, а также люди не должны мешать достижению их личных целей. Два вида интеллекта и тест Шахматная машина Deep Blue от IBM была успешно обучена, чтобы обыграть гроссмейстера Гарри Каспарова. Однако ничего другого компьютер сделать не мог. Он обладал так называемым «предметно-ориентированным интеллектом». С другой стороны, есть такой интеллект, который позволяет хорошо делать множество вещей — общий интеллект. Это то, что позволяет людям готовить, кататься на лыжах и растить детей — задачи взаимосвязанные, но при этом очень разные. Общий искусственный интеллект или AGI — это термин, обозначающий машины, обладающие общим интеллектом. Пожалуй, ни одна созданная машина еще этого не продемонстрировала. Летом 2020 года стартап OPENAI выпустил новую версию своей языковой модели Generative Pre-Training. GPT-3 — система обработки естественного языка, обученная чтению и письму, чтобы ее могли легко понять люди. Система сразу привлекла внимание не только из-за своей впечатляющей способности имитировать стилистические штрихи и собирать правдоподобный контент, но и из-за того, насколько далеко она ушла от предыдущей версии. Несмотря на эту впечатляющую производительность, GPT-3 на самом деле ничего не умеет, кроме того, как соединять слова различными способами. Общего интеллекта не хватает в значительной степени. Названный в честь первопроходца в области ИИ Алана Тьюринга, тест Тьюринга помогает определить, является ли искусственный интеллект разумным. Может ли человек, разговаривающий со скрытым ИИ, определить, ИИ это или человек? Если определить не удалось, то можно считать искусственный интеллект достаточно умным для всех практических целей. Но этот тест ничего не говорит о сознании ИИ. Две части сознания Сознание состоит из двух частей. Во-первых, есть аспект опыта «каково мне» — сенсорная часть сознания. Философы называют это феноменальным сознанием. Речь идет о том, как вы переживаете такие явления, как запах розы или чувство боли. Есть также доступное сознание. Это способность сообщать, рассуждать, вести себя и действовать скоординировано, а также быстро реагировать на стимулы, основанные на целях. Например, когда вы передаете футбольный мяч своему другу, который играет у ворот, вы реагируете на визуальные стимулы, действуя на основе предшествующей тренировки и преследуя цель, определенную правилами игры. Пас уже делается автоматически, без сознательного обдумывания, в процессе игры. Слепое зрение прекрасно иллюстрирует разницу между двумя типами сознания. Кто-то с этим неврологическим заболеванием может сообщить, например, что он ничего не видит в левой части поля зрения. Но если человека попросят взять ручку из массы других объектов в левой части его поля зрения, то он с уверенностью сможет это сделать. Он не мог видеть эту ручку, но взял ее, когда попросили, — это пример доступа к сознанию без феноменальной составляющей. Но вернемся к «Звездному пути». Дейта — это андроид. Как эти различия проявляются по отношению к нему? Дилемма Дейты Андроид показывает своим поведением, что у него есть самосознание, так как он может отслеживать, например, оптимально ли он заряжен, есть ли внутренние повреждения в его руке. Дейта разумен и в общем смысле. Он делает много разных вещей на высоком уровне мастерства. Он способен управлять «Энтерпрайзом», подчиняться приказам капитана Пикарда и обдумывать с ним лучший путь. Он также может играть в покер со своими товарищами по кораблю, готовить, обсуждать актуальные вопросы с близкими друзьями, сражаться с врагами на чужих планетах и заниматься различными видами физического труда. Дейта имеет доступ к сознанию. Он явно пройдет тест Тьюринга. Однако андроиду, скорее всего, не хватает феноменального сознания: он, например, не наслаждается ароматом роз и не испытывает боли. Он олицетворяет увеличенную версию слепого зрения. Дейта осознает себя, но у него явная проблема с феноменальным сознанием. Если андроид не чувствует боли (наличие этого чувства является одной из причин, которые предлагает философ Сингер для придания существу морального статуса), то условие не выполняется. Но Дейта может показывать другое — страдать, даже не чувствуя боли. Страдание может не требовать феноменального сознания, в отличие от боли. Что, если бы страдание также определялось как идея препятствования преследованию правого дела без причинения вреда другим? Предположим, что цель Дейты — спасти свою команду, но он не может добраться до нее из-за повреждения конечности. Снижение активности, которое мешает ему спасти своего товарища по команде, является своего рода нефеноменальным страданием. Он предпочел бы спасти товарища по команде, и ему было бы лучше, если бы он это сделал. В эпизоде «Критерий человека» ​​вопрос заключается не в том, есть ли у андроида самосознание — это не вызывает сомнений. Очевидно и то, что он умен: Дейта легко демонстрирует свои навыки и знания. Остается неясным, обладает ли он феноменальным сознанием. Однако Дейту не разбирают на детали, потому что, в конце концов, судьи не могут прийти к согласию о значении сознания для морального статуса. Должен ли ИИ получить моральный статус? Дейта добрый. Он предпринимает все действия, чтобы поддерживать благополучие своих товарищей по команде и тех, кого он встречает на чужих планетах. Андроид подчиняется приказам людей и, похоже, не причинит им вреда, а также защищает свое собственное существование. По этим причинам он кажется мирным, и его легче принять в царство вещей, имеющих моральное положение. А как же Скайнет в серии фильмов «Терминатор»? И что делать с опасениями, недавно высказанными Илоном Маском по поводу того, что ИИ более опасен, чем ядерное оружие, и Стивеном Хокингом, который считал, что искусственный интеллект уничтожит человечество? Люди не теряют своего морального статуса только потому, что действуют вопреки интересам другого человека. Точно так же нельзя автоматически сказать, что только из-за того, что ИИ действует против интересов человечества или другого ИИ, он не имеет морального статуса. Возможно, вы имеете право сопротивляться искусственному интеллекту вроде Скайнет, но это не снижает его морального положения. Если моральный статус дается в силу способности нефеноменально страдать, то и Скайнет, и Дейта получат его, даже если андроид хочет помочь людям, а Скайнет — их уничтожить. Машин с общим искусственным интеллектом пока нет. Но сейчас самое время подумать, что нужно сделать, чтобы обеспечить им моральный статус. То, как человечество решит ответить на вопрос о моральном положении небиологических существ, будет иметь большое значение для дальнейших взаимоотношений с будущими ИИ. По материалам статьи «If a robot is conscious, is it OK to turn it off? The moral implications of building true AIs» The Conversation

 3.5K
Жизнь

Сильвестр Сталлоне и его пес Буткус

Сильвестр Сталлоне, актер, наиболее известный по роли в фильме «Рокки», ещё в 2017 году поделился историей о своей собаке по кличке Буткус. Актёр написал: «Когда мне было 26, я был полностью разорён и очень быстро двигался в никуда. У меня были две пары едва подходящих штанов, дырявые туфли, и мечты об успехе были так же далеки, как солнце... Но у меня была моя собака, Буткусу, мой лучший друг, мой наперсник, который всегда смеялся над моими шутками. Мирился с моим настроением и был единственным живым существом, которое любило меня за то, кем я был!» 1971 год был тяжёлым годом для Сталлоне и его собаки. «Мы оба были худыми, голодными и жили в ночлежке над станцией метро. Я говорил, что в этой квартире есть... горячие и холодные тараканы. В любом случае, нам было нечем заняться, кроме как проводить время друг с другом, и именно там я начал изучать ремесло сценариста». По словам актёра, идея фильма «Рокки» принадлежит именно Буткусу. «Когда стало ещё хуже, мне пришлось продать его за $40 перед магазином 7-Eleven, потому что я не мог позволить себе еду. Потом сценарий „Рокки“ был продан и я смог выкупить его обратно, но новый владелец знал, что я в отчаянии, и взял с меня $15 000... Он стоил каждого пенни!» «Рокки» завоевал три премии «Оскара», а эта парочка никогда не разлучались. Буткус даже снялся в первых двух фильмах до своей смерти в 1981 году.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store