Искусство
 7.4K
 6 мин.

Я дома

Ядовитая горечь обожгла горло, едкий дым осел в легких. После долгого перерыва ощущения от сигареты были совсем как в первый раз. Позади грохотали по пандусу чемоданы. Передо мной жители и гости моего города спешно заталкивались в автобус. Я решил ехать на следующем. В центре автомобильной стоянки высилась скульптура ракеты. По какой-то неведомой мне причине водители не замечали памятник, паркуясь чуть ли не в ограждение. Краска выцвела на солнце, когда-то ярко-красные полосы стали бледно-розовыми. Я помню, что когда приезжал домой в свой первый отпуск, ракету только-только установили, хотя космодром уже несколько лет запускал спутники на орбиту. — Опять дымишь тут?! — женский вопль раздался справа от меня, и я, вздрогнув, выронил сигарету. — Милая, нам лететь семь часов, — толстяк лебезил перед высохшей от постоянных негодований дамой. — Не ругайся! — Бери чемодан и на регистрацию! — она даже не повернулась к мужику, сразу процокала по ступенькам ко входу в аэропорт. Мама тоже всегда бурчала на папу, когда тот тянулся к куреву. Он как-то сказал, что оторвет мне руки, если я возьму сигарету. Мой брат периодически одалживал папе деньги на новую пачку, под символические проценты. Я не притрагивался к сигаретам уже очень давно. Золотая осень умирала. Я чувствовал, как уходит тепло уставшего солнца. Вдалеке виднелись лысые сопки. Сегодня небо не тревожили облака, и высь казалась особенно недостижимой. Меня никто не встречал. Остался только я. Место само по себе ничего не значило. Кажется, я исколесил эту страну вдоль и поперек. Но солнце все еще пыталось согреть землю, как в детстве. — Я дома, — мое дыхание превратилось в облачко пара. * * * В аэропорту воняло аммиаком и хлоркой. Чтобы найти туалет, указатели не требовались. Зеркальные потолки в который раз заставили меня смущенно замереть. Пересилив себя, я закрылся в кабинке, стараясь не задерживаться там надолго. Подозреваю, что строителям недоплатили, поэтому они установили стены кабинок чуть ниже положенного. И поэтому в потолке можно было увидеть всех посетителей, кому нужда не оставила другого выбора. Я не спал всю ночь, потому что сосед по креслу храпел и пихал меня локтем. Хорошо, что не пришлось ждать багаж: я летел только с ручной кладью. Если бы не юбилей отца, ноги моей не было бы в этом захолустье. — Ты уже приземлился? — сонно пробормотал брат в трубку. — Тебя кто-нибудь встречает? — Сам доберусь, — хмыкнул я и завершил звонок. Они ни разу не навестили меня, хотя вот уже пять лет я жил в одном и том же городе, в одной и той же квартире. Раньше все списывалось на недостаток стабильности в быту. Теперь мою жизнь просто игнорировали. На выходе столкнулся с щуплым мужиком, который еле тащил за собой огромный чемодан. Здание аэропорта недавно отремонтировали: поменяли двери и обшили стены серыми панелями. Современнее эта конструкция выглядеть не стала, но хотя бы перестала угнетать. Я прошел мимо автобусной остановки, сел на лавочку и заказал через приложение такси. Люди прилетали, люди улетали. И только я застрял где-то между. Каждый раз было это странное чувство внутри: словно приезд домой обнулял все то время, что я провел вдали. — Дом, милый дом, — я прикрыл глаза и подпер голову руками. * * * — Ну и где ты? — возмущенный голос тети ударил мне в ухо. — Уже иду к выходу. Пот струйкой стекал под свитером, чемодан с оторванным колесом еле волочился следом. Я чуть не опоздал на рейс. Мне сказали оставить багаж на трапе, и весь полет я волновался, что он не долетит. Пришлось выкинуть бутылку гранатового вина. А все потому, что я решил еще сорок минут посмотреть сериал. Домой и хотелось, и не хотелось. Сосед по комнате уехал на каникулы к друзьям, комната в общаге оставалась полностью в моем распоряжении. Но я не был дома почти два года. Мне было любопытно, как выглядит сейчас мой братишка. Небо еще до конца не проснулось. Солнце пыталось прогреть промерзшую землю. Моя тетя, вся в белом, махала рукой с автостоянки. Интересно, на чьей машине она приехала? — Ты уже позвонил родителям? — Еще нет. Забыл. — Вот балбес. Они тебя два года не видели. Уехал в универ и сразу взрослым сделался? — она ругала меня, но как-то беззлобно. — Сейчас позвоню маме. За окном проносились лысые деревья. Снега в этом году выпало мало. Я отвык от простора: в большом городе редко увидишь поле, тянущееся к горизонту. Сначала показались коттеджи, затем трехэтажные дома. Казалось, город вдруг сделался кукольным. — Давай сначала заедем в магазин? — я неуверенно повернулся к тете, которая не отрывала взгляд от дороги. — Куплю торт. — Дай подумать, что сейчас открыто, — она кивнула, не глядя на меня. Я вдруг почувствовал себя маленьким. Кукольным в этом кукольном городке. * * * Сборы прошли в суматохе. Кажется, я забыл дома зарядку для телефона. Но мама подгоняла меня, так что пришлось загрузиться в машину с тем, что было. — Мы не опаздываем? — До вылета еще два часа, мам! — я закатил глаза и легонько пнул чемодан. — Нужно же еще регистрацию пройти. Смотри, сколько людей набежало… — Мы ее пройдем за десять минут. А что я буду делать два часа в зале ожидания? Казалось, она хотела быстрее меня выпроводить на другой конец страны. Мы ведь не увидимся ближайший год, зачем так торопиться? Челюсти вдруг сжались, а желудок свело. В аэропорту неприятно пахло моющим средством. Люди бестолково толпились на входе, застревая в раме металлоискателя. Отец вышел покурить, младший брат сидел на стуле, уткнувшись в телефон. Кажется, никому до меня не было дела. — Да не волнуйся, улечу я! — раздраженно хмыкнув, я рванул в сторону стойки регистрации. — Я не переживаю, что не улетишь, — вдруг тихо сказала мама. Прежде, чем уйти, я замер и посмотрел на нее. Раньше у мамы не было так много морщинок вокруг глаз. Когда я вернусь, их станет еще больше? * * * Было душно. Взрослые шагали мимо, невидящими глазами уставившись в раскаленный асфальт. Мальчик, крепко держась за мамину руку, задрал голову вверх, разглядывая облака. Вдруг он остановился и ткнул пальчиком в небо: — Мам, а что это за полоса? — Это след от самолета, — устало улыбнувшись, женщина чуть потянула ребенка к себе. — А как он летает и не падает? — мальчик пошел вперед, все еще не отрывая глаз от белоснежной полоски на небе. — Ну, он очень быстро разгоняется, высоко-высоко взлетает, а потом планирует, постепенно опускаясь вниз. — А я полечу на самолете? — малыш нахмурился и ускорил шаг. — Конечно. Когда ты вырастешь, ты улетишь так далеко, как захочешь. — Я не хочу улетать от тебя. Мать с сыном возвращались домой. Летний день постепенно клонился к вечеру. Мальчик знал, что на ужин будут котлета и пюре. Потом мама разрешит ему посмотреть какой-нибудь мультик по телевизору. Вечером она обязательно прочитает ему сказку из большой коричневой книги. Он крепче сжал мягкую руку своей маленькой ладошкой.

Читайте также

 11.5K
Интересности

Гены красоты — мутации, которые выглядят красиво

Мутации не всегда становятся проблемой для их обладателей. Некоторые изменения генома способны придать внешности интересные черты. Важно и то, как человек относится к своим особенностям. Например, кто-то любит, а кто-то ненавидит свои веснушки. Есть люди, стесняющиеся витилиго и те, кто считает это естественной частью себя. Цвет глаз Возможно, вы сейчас удивитесь, но если у вас не карие глаза, значит, цвет ваших глаз — результат мутаций. Раньше все люди на планете Земля были исключительно кареглазыми. Но произошел сбой в гене HERC2, и родились люди с зелеными, серыми, голубыми глазами. Чем больше подавлен этот ген, тем светлее цвет глаз. В результате такой мутации снижается выработка меланина, поэтому пигментация радужной оболочки глаз нарушается. Ученые утверждают, что сбой произошел 6-10 тысяч лет назад. Но иногда гены развлекаются и похлеще, создавая причудливые цвета глаз. Например, встречаются розовые и красные глаза. Это связано с другой мутацией — альбинизмом. Таков результат минимального наличия или полного отсутствия меланина. Поскольку пигмента нет, мы видим кровь в прозрачных сосудах. Бывают и фиалковые глаза. Общеизвестный факт, что именно этот цвет глаз был у Элизабет Тейлор. Но такой цвет может проявляться лишь при определенных условиях — особенном преломлении цвета, макияже и оттенке кожи. Одно из известнейших нарушений — гетерохромия глаз. Оно также связано с неправильной пигментацией. Только в результате сбоя глаза имеют разный цвет — карий и голубой, зеленый и серый и т.д. Причиной становится то, что каждый глаз получает свою дозу пигмента, поэтому цвет глаз и отличается. Бывает даже так, что оба глаза, например, зеленые, а лишь какая-то часть радужки одного глаза имеет карий цвет. Разный цвет глаз у кошек и собак также является следствием сбоя при распределении меланина. Гетерохромия может быть врожденной и приобретенной. Она может быть вызвана рядом заболеваний, например, лейкемией или увеитом. Также разный цвет глаз может стать результатом травмы или применения глазных капель. Ямочка на подбородке Многие восхищаются и мечтают о такой особенности внешности, а она является результатом недостаточного развития соединительной ткани, прикрепляющей кожу к кости. Раньше считалось, что обладатели ямочки на подбородке отличаются решительным характером. Хотя этой черте приписывали множество значений. Оказалось, что все дело в анатомии. Веснушки Веснушки — вовсе не поцелуй солнца, как эти пигментные пятна называют в народе. Они вызваны мутацией в гене MC1R. Ошибка в суждении людей возникла из-за того, что у новорожденных веснушки не встречаются, а проявляются в более зрелом возрасте. Тем более, что веснушки появляются весной, когда солнце становится более активным. Солнце предвзято относится к людям с веснушками, поэтому им стоит отказаться от принятия солнечных ванн на активном солнце. И всегда нужно следить за своей кожей, нанося на нее солнцезащитный крем даже весной и осенью. У людей с веснушками выше риск развития онкологии. Рыжие волосы Этот цвет волос также необычен. Таким образом проявляется синтезирование измененного белка MC1R. По этой причине людей с рыжим цветом волос мало, ведь такая аномалия характерна всего для 1-2% населения. Этот цвет волос появляется у людей с двумя копиями рецессивного гена в хромосоме 16. Это вызывает мутацию белка MC1R. Поскольку рыжий цвет волос встречается довольно редко, раньше этому придавали особое значение. В разные времена и в разных культурах рыжеволосых людей и воспевали, и ненавидели. Сейчас же, когда люди избавились от предрассудков, рыжие волосы остались лишь особенностью внешности. Полиоз Меланин влияет не только на цвет глаз и кожи. Из-за сбоев пигментации люди порой рождаются с белыми прядями, брови и ресницы также могут быть белыми. Эта аномалия отличается от витилиго, выглядит необычно. Примером служит запоминающаяся белая прядь Суини Тодда. Контрастная светлая прядь волос во времена Средневековья считалась признаком ведьмы. Благо сейчас это стало модным атрибутом, поэтому некоторые специально окрашивают пряди у лица в белый цвет. Дистихиаз В погоне за пышными красивыми ресницами все средства хороши — тушь, масла и сыворотки, даже наращенные и накладные ресницы. Но люди с дистихиазом обладают пышными ресницами от рождения. Это обусловлено дополнительным рядом ресниц. Второй ряд может мешать, тогда лишние ресницы удаляют. Но во многих случаях они не создают дискомфорта, лишь делают взгляд более выразительным. Однако это явление крайне редко встречается — примерно у одного человека из миллиона. Витилиго Болезнь белых пятен связана с нарушением пигментации и проявляется у 2% людей, чаще у женщин. Причем человек может и не подозревать о наличии такого сбоя, но в возрасте 10-30 лет он даст о себе знать. Нет никаких симптомов, по которым можно было бы судить о наличии витилиго. Просто в один момент на коже появляются белые пятна. Часто они разрастаются и увеличиваются, но не приносят дискомфорта — не зудят, не чешутся. Люди по-разному относятся к витилиго. Например, Винни Харлоу не стесняется этой своей особенности и без проблем работает моделью. Витилиго до конца не изучено, но никакого вреда здоровью не несет. Синдром не укладываемых волос Если думаете, что вам не повезло с непослушными волосами, то представьте, как живется людям, которые имеют действительно труднорасчесываемые волосы. Это редкая аномалия. В результате мутации генов меняется сечение волос, из-за чего после расчесывания волосы не лежат так, как надо. Они растут не вниз, а в разные стороны. Выглядит это очень мило, особенно у детей. Но бороться с такой проблемой можно при помощи причесок. Обычно у людей с таким синдромом светлые волосы. Сухие, но не ломкие. Особенности волос проявляются еще в детстве, но бывают случаи, когда в подростковом возрасте синдром исчезает. Альбинизм Отсутствие пигмента у альбиносов выражается в необычном цвете кожи, волос и глаз. Это целая совокупность генетических патологий. Полностью белых людей называют альбиносами. Это название произошло от латинского слова «аlbus», что означает «белый». Альбинизму подвержены люди всех рас, но более всего живущие на Африканском континенте. И если с психологической точки зрения альбиносы по-разному переносят свою особенность, то чисто физически им приходится сложно. Обычно у людей с такой мутацией плохое зрение, выше риски развития разных заболеваний. Их называют белыми ангелами, ведь действительно кажется, что эти люди из какого-то другого мира.

 6.7K
Жизнь

Почему сплетничать важно и как это делать, чтобы никого не обидеть

Когда мы узнаем, что кто-то сплетничал о нас, мы злимся и негодуем. А потом сами начинаем обсуждать чужую тайну со словами «Только никому не рассказывай». На самом деле сплетни не являются чем-то страшным — наоборот, они сыграли важную роль в эволюции человеческих сообществ. А если обсуждать людей правильно, то такие разговоры могут даже принести пользу. Давайте более подробно разберемся в этом вопросе. Сплетни — это хорошо или плохо? Американский психолог Фрэнк Макэндрю утверждает, что все люди обсуждают своих знакомых. Однако, даже осознавая этот факт, мы не становимся более снисходительными к сплетням. И это неудивительно, учитывая, что разговоры за спиной сильно обижают, особенно если знакомые говорят плохие вещи. Тем не менее, сплетни не являются чем-то хорошим или плохим, — скорее, нейтральным. В 2019 году профессор Меган Роббинс и ее коллеги решили провести исследование, чтобы выяснить, какой характер носят сплетни. В эксперименте приняли участие 467 добровольцев. Каждому из них дали диктофон, чтобы записывать разговоры, которые они вели. В ходе исследования выяснилось, что сплетням люди посвящали в среднем 52 минуты в день. 75% этих разговоров были нейтральными, 15% негативными и 9% положительными. Большинство участников просто обсуждали знакомых и незнакомых людей, но делали это не со злым умыслом. По мнению ученых, стороннему слушателю такие разговоры показались бы скучными, а не злыми. Результаты эксперимента наглядно продемонстрировали, что образ сплетника как недоброжелательного и завистливого человека далек от истины. Меган Роббинс сделала вывод, что сплетни — это просто разговоры о людях, которых нет рядом, а такие обсуждения свойственны каждому из нас. Зачем мы сплетничаем? Сплетни — это древний механизм выживания Чтобы выжить, наши предки должны были делиться информацией о людях вокруг. Необходимо было знать, к кому можно обратиться за помощью, кто способен ударить в спину, у кого есть влиятельные друзья. К тому же во времена, когда еще не существовало интернета, телефонов, средств массовой информации, сплетни служили чуть ли не единственным каналом распространения важных новостей. Робин Данбар, эволюционный психолог, сравнивает сплетни с грумингом у приматов. Обезьяны вычесывают блох друг у друга, чтобы проявить заботу, а люди сплетничают, чтобы показать доверие. Благодаря этому и сформировались современные общества: сплетни помогают нам взаимодействовать в рамках больших социальных сетей, не вступая в личный контакт с каждым из участников. Сплетни помогают влиться в коллектив Удивительно, но некоторые сплетники становятся весьма популярными. Они легко и быстро устанавливает контакт с членами любой социальной группы, благодаря чему люди точно знают, что происходит в коллективе. Наличие совместных секретов и обмен интересными новостями формируют между людьми доверительные отношения и объединяют их. Кроме того, если вы делитесь с человеком сплетнями, то показываете, что уверены в его надежности и в том, что он не использует конфиденциальную информацию против вас. Соответственно, человека, который не хочет участвовать в подобных обсуждениях, считают высокомерным и недостойным общения. Коллеги избегают и не доверяют ему, в результате чего сотрудник оказывается в социальной изоляции. Получается, что сплетни являются способом влиться в новый коллектив и этот навык нужно тренировать. Сплетни способствуют выработке окситоцина Ученые из университета Павии провели исследование, в ходе которого выявили, что сплетни полезны. Руководитель эксперимента Натасия Брондино отметила, что чувствовала себя ближе к коллегам-женщинам после того, как они обсуждали последние новости. Как оказалось позже, сплетни стимулируют выработку окситоцина, так называемого «гормона любви». Когда мы говорим о погоде или обсуждаем рабочие моменты, его количество незначительно, но как только дело доходит до сплетен, окситоцина становится намного больше. Интересно, что выработка окситоцина при обсуждении не зависит от личностных характеристик и уровня взаимоотношений между людьми, но при этом гормон сближает тех, кто сплетничает. Сплетни помогают успокоиться В 2012 году Мэтью Фейнберг провел эксперимент, в результате которого выяснил, что сплетни помогают нам успокоиться. Участники эксперимента сначала должны были слушать негативные сплетни — о несправедливости, антисоциальном поведении других людей, — а затем сплетничать самостоятельно. В первом случае их пульс учащался, они начинали нервничать, а во втором — сердцебиение замедлялось и люди переставали беспокоиться. Когда исследование подошло к концу, Мэтью Фейнберг сделал вывод, что сплетни «успокаивают тело». Как правильно сплетничать Не причиняйте людям вред К сплетням нужно подходить со всей ответственностью, чтобы не причинить вред. Если вы хотите насолить человеку, рассказывая некрасивую историю о нем общим знакомым, подумайте несколько раз, так ли вам важно распространить эту информацию. Если же вы предупреждаете подругу, что у парня, который ей нравится, плохая репутация, вы пытаетесь уберечь дорогого вам человека от неприятностей. Не сплетничайте открыто Когда мы узнаем, что знакомые обсуждали нас за спиной, это сильно бьет не только по психологическому, но даже физическому состоянию: мы начинаем нервничать, злиться, у нас портится настроение. Иногда доходит даже до того, что мы перестаем общаться со сплетниками, так как их поступок сильно ранил. Поэтому если вы тоже периодически обсуждаете своих знакомых, сделайте все, чтобы главный герой сплетен не узнал об этом и не чувствовал себя плохо. Не выдавайте секретов Одно дело обсудить ссору коллег, которая состоялась на глазах всего коллектива. Но совсем другое — делиться личной и деликатной информацией, которую друг доверил вам, надеясь на то, что никто другой о ней не узнает. Во-первых, этим поступком вы подставите близкого человека, а во-вторых, испортите жизнь себе, так как окружающие узнают, что вы являетесь ненадежным собеседником, способным разболтать секреты. Делитесь сплетнями, когда они могут принести пользу Обычно мы негативно относимся к сплетням, но если человек использует их для общего блага, следует пересмотреть свои взгляды. Например, если он расскажет о студенте, который жульничает, в эгоистичных целях, чтобы возвысить себя в глазах других, отношение к нему будет не очень хорошим. Но если эта сплетня будет направлена на благо всей группы, осуждать нужно будет уже жулика, а не того, кто о нем сообщил. Не врите Сплетни, в основе которых находится ложная информация, не имеют никакого обучающего социального эффекта, в отличие от правдивого рассказа о чьем-либо обмане. Такие обсуждения нельзя оправдать тем, что вы выдаете чужой секрет, стараясь защитить близких людей от неприятностей. Поэтому продолжайте сплетничать, но делайте это ответственно. Помните, что обсуждения помогают нам комфортно себя чувствовать в больших сообществах, не зная всех его участников. Но старайтесь, чтобы сплетни никого не обидели и не принесли вреда — это самое главное.

 5.2K
Наука

Рыжие люди чувствуют боль по-другому?

Ученые давно догадывались, что ощущение боли у людей с разными цветом волос может отличаться. Так, например, у рыжих выше чувствительность к холоду или жаре. Кроме того, им нужен больший объем обезболивающих и более высокие дозы ингаляционного препарата при наркозе. Вместе с тем, такие люди слабее ощущают жгучую боль от красного перца и быстрее реагируют на опиаты. Команда ученых из университетов Сегеда, Нагои и Осаки, больницы Массачусетса и Института клинических исследований мозга Херти пришла к выводу, что причиной особенного ощущения боли у животных с рыжим мехом может быть мутировавший рецептор меланокортина 1 (MC1R). Он ослаблен из-за меньшего числа вырабатываемого организмом проопиомеланокортина. MC1R делится на гормоны, часть которых остро воспринимает боль, а часть, напротив, блокирует ее. Как итог — запускается череда реакций, которая действует на опиатные рецепторы, изменяющие порог болевой чувствительности. То же, по мнению специалистов, происходит и у людей. «Наше открытие описывает биологические основы, стоящие за ранними данными о связи болевых порогов с пигментацией. Понимание этих механизмов способно дать такие виды обезболивания, которые будут действовать именно на рецепторы меланокортина», — приводит слова соавтора исследования Дэвида Фишера Science Advances. Заметим, что определенные заболевания чаще встречаются у рыжих, нежели у брюнетов, блондинов и шатенов. Во-первых, у них нередко бывают проблемы с зубами — из-за болевой чувствительности пациенты попросту избегают дантистов. Во-вторых, у рыжих почти в два раза чаще брюнетов, блондинов и шатенов диагностируют болезнь Паркинсона. В-третьих, светлая кожа таких людей, а также генетическая мутация, приводящая к рыжим волосами, способны увеличить риск развития рака кожи. В-четвертых, рыжие женщины чаще других страдают эндометриозом (состояние, при котором ткань матки разрастается за ее пределы). Также рыжие, уже вне зависимости от пола, особенно часто сталкиваются с рахитом, туберкулезом и раком предстательной железы. По последним данным, рыжих людей на планете около 2% населения. Чаще всего они встречаются в Ирландии, чуть реже — в Шотландии. Такие люди чаще других бывают левшами, не боятся седины, а их тела вырабатывают больше витамина D. В конце 2020 года вышла книга «Рыжие» — работа фотографа Кирана Доддса, который снимал рыжеволосых людей по всему миру семь лет. «Речь вообще не о волосах. Речь о человеческой сущности и о том, что все мы сделаны из одного теста», — считает Киран.

 5.1K
Интересности

Проклятия египетских пирамид — миф или реальность

Пирамиды притягивают к себе археологов со всего мира, да и простым обывателям тоже интересны эти удивительные сооружения. Тем более, что такие места всегда окутаны тайнами. Гробницы фараонов обычно связывают с проклятиями. Ходит много легенд о том, что нарушители покоя древних правителей расплачиваются своей жизнью за содеянное. Несчастные случаи, происходившие с командами археологов, участвовавших во вскрытии усыпальниц фараонов, способствуют распространению подобных слухов. Давайте вспомним самые интересные случаи. Фараон Тутанхамон В Долине Царей почти 100 лет назад обнаружили гробницу Тутанхамона. Открытие сделали египтолог Говард Картер и собиратель древностей Джордж Карнарвон. Считалось, что на этой территории больше нечего искать, ведь Долину Царей безрезультатно обыскивали археологи и обычные охотники за сокровищами. И все же Говард Картер надеялся найти в центре долины именно гробницу Тутанхамона. Это удалось не сразу. Долгие годы команда рабочих под руководством Говарда и Джорджа расчищала местность, пока однажды в самом центре Долины Царей не снесли древнюю хижину, под которой и нашли вход в нетронутую гробницу. Печать с оттиском шакала и девятью луками, изображенная на входе, сразу же указала на то, что обнаружена пирамида какого-то вельможи. Чуть позже, расчистив вход, нашли имя фараона Тутанхамона. Раскопки длились долгие месяцы. Необходимо было сохранить все артефакты, прежде чем добраться до самой гробницы. Еще в первый месяц, когда только нашли гробницу, произошел один неприятный инцидент. Птицу, которую держал в своем доме Картер, съела кобра. Эта змея у египтян считалась священным и могущественным животном. В облике кобры изображалась богиня Уаджет. Легенды гласили, что она оберегает великих египетских фараонов, наказывает их врагов. Поэтому случившееся восприняли как дурной знак. Это дало начало слухам о проклятии. Также подтолкнул к этому перевод древних текстов, в которых говорилось об опасности в случае открытия гробниц. Но больше всего возникновению легенды о проклятии Тутанхамона способствовала внезапная смерть лорда Карнарвона. По заявлениям врачей, он умер от воспаления легких. По другой версии, причиной стало заражение крови, то ли из-за укуса комара, то ли в результате раны, нанесенной бритвой. Он умер 5 апреля 1923 года, гробницу обнаружили в ноябре 1922 года. Историю его смерти быстро подхватили журналисты. В качестве подтверждения связи проклятия и преждевременной кончины лорда Карнарвона они приводили надпись на табличке, найденной в гробнице. Она гласила: «Смерть сразит своими крыльями каждого, кто нарушит покой фараона». Вслед за Джорджем со временем на тот свет отправились и другие участники раскопок. За год умерли пять человек — присутствовавшие при вскрытии саркофага специалисты, а также секретарь Говарда Картера. Всего жертвами гробницы считают 13 участников раскопок. Череду смертей ярко описывали в СМИ, поэтому в проклятие фараона поверили тысячи читателей. Примечательно, что Говард Картер, активнее остальных участвовавший в раскопках, умер в 1939 году в возрасте 64 лет. Жрица храма Амон-Ра Пятеро арабов обнаружили гробницу с мумией жрицы храма Амона-Ра, раскопав одну из пирамид. Они продали саркофаг англичанам, но не смогли спокойно поделить деньги. Подравшись между собой, арабы умерли в результате полученных ран. Так мумия жрицы отомстила осквернителям своей гробницы. Но и англичанам, купившим артефакт, не повезло. Англичане задумали перевезти саркофаг с мумией в Каир, но один из них, ученый, оцарапал о него руку. Началось заражение крови. Чтобы спасти жизнь, пришлось идти на крайние меры. Помогла только ампутация руки. Помощнику ученого пришлось хуже — он застрелился. В его задачу входило лишь организовать доставку мумии из Каира в Лондон. Еще два помощника ученого скоропостижно скончались. Один от лихорадки, другой был задавлен телегой. Не везло также людям, которые сталкивались с мумией постольку-поскольку. Первый фотограф, запечатлевший артефакт, сошел с ума. Ему казалось, что мумия хочет его убить. Следующий, кто решился сделать снимки, умер через неделю от солнечного удара. В конце концов мумию перевезли в Лондон и выставили в музее. Но люди уже прослышали о ее жертвах, поэтому никто не торопился посещать зал, где была представлена мумия жрицы храма Амона-Ра. Даже посетители музея отмечали, что после экскурсии в зал с мумией у них ухудшались дела. Работники музея также сторонились этого экспоната, старались не подходить к нему и тем более не смотреть на него. В итоге мумию отправили в подвал, но и на этом жертвы не кончились. Работники музея, соприкасающиеся с мумией по долгу службы, болели и умирали. Решено было ее продать. Нашелся археолог из Америки, купивший мумию. Он не успел ее забрать, поскольку возвращался на родину на самом быстроходном и надежном лайнере — на «Титанике». Участь его также оказалась предрешена. Фараон Петети В 1993 году в Гизе, где находятся многие известные пирамиды, обнаружили гробницу фараона Петети. Как и всегда, на стенах нашли устрашающее послание: «Великая богиня Хатор дважды покарает всякого, кто посмеет осквернить эту могилу». Вскоре это обещание сбылось — у мужчины, руководящего раскопками, случился инфаркт. А у его коллеги оказался разрушен дом — пострадал в результате землетрясения. Сами же артефакты, добытые в гробнице, не сохранились. Поезд, перевозивший их, сошел с рельсов. Практически все древние сокровища разрушились. Известны и другие случаи, когда люди, обнаружившие в пирамидах и гробницах артефакты, по непонятным причинам страдали или умирали. Однако до сих пор нет единого мнения на этот счет. Некоторые люди верят в проклятия, а ученые стараются доказать, что никакой мистики в перечисленных смертях нет. Проклятие Тутанхамона поддается простой логике. Большинству из умерших было достаточно много лет, поэтому смерти нельзя назвать таинственными. Многие ученые, находившие другие мумии (за всю историю обнаружено около 800 бальзамированных тел), не имели никаких проблем с проклятиями. Поэтому в распространении легенд обвиняют журналистов, делавших сенсацию из каждой смерти.

 5K
Искусство

«Друзья: Воссоединение». Что нового мы узнали о культовом сериале

Фанаты сериала, готовьте платочки. Выпуск «Друзья: Воссоединение» получился трогательным, ламповым и очень эмоциональным. Мы ждали этого 17 лет! Меня этот выпуск не разочаровал, приятно было окунуться в атмосферу любимого сериала. Хоть и хотелось бы наблюдать за встречей старых друзей вечно. Осторожно, спойлеры! Новый выпуск не стали делать продолжением истории о шестерых друзьях. Нам не показали, как сложилась жизнь Рэйчел, Росса, Моники, Чендлера, Фиби и Джоуи, но мы услышали предположения самих актеров о судьбах их персонажей. Вместе с актерами зрители окунулись в те годы, когда снимался сериал. Актеры вспоминали забавные случаи со съемок, читали сценарий, играли в викторину, чтобы понять, кто лучше помнит сериал. А еще нас ожидало появление гостей — актеров, сыгравших Дженис, Гантера, Джуди и Джека Геллера, доктора Ричарда Бёрка, Джилл Грин и других второстепенных персонажей. В костюмах из шоу по подиуму прошлись Синди Кроуфорд, Кара Делевинь и Джастин Бибер, своими впечатлениями о сериале поделились зрители из разных стран, а также Леди Гага, Кит Харингтон и Дэвид Бекхэм. Oh...my...god! Эпизод, в котором друзья снова вместе В первые минуты выпуска чувствуется небольшой диссонанс. Мы видим наших любимых экранных героев и актеров, которые исполняли их роли. Возникает чувство, будто тебя разрывает между настоящим и прошлым. Но со временем привыкаешь к таким переходам. Актеры и похожи на своих героев, и отличаются от них. Смех Лизы убеждает в том, что перед нами та самая Фиби. В движениях Кортни сквозит Моника, в эмоциях Дженнифер ощущаются отголоски Рэйчел. Дэвид и Мэтт такие же неугомонные и веселые, как и их персонажи. Только Мэттью Перри более спокоен и сентиментален, чем его запомнили зрители. Но воздушный поцелуй, посланный им вслед Мэгги Уилер (Дженис), покорит ваше сердце. Ведущий Джеймс Кордон во время интервью выведал у актеров много интересных фактов. Например, впервые Дженнифер Энистон и Дэвид Швиммер признались, что во время съемок первого сезона сериала сильно нравились друг другу. Первым это признал Дэвид. Он сказал, что влюбился в Дженнифер. Актриса ответила, что чувства были взаимны. Но то он, то она состояли в отношениях, поэтому актеры так и не перешли к активным действиям. Кто знает, возможно, именно благодаря этому мы видели такую химию между Россом и Рэйчел на экране? Джен даже как-то сказала Дэвиду, что будет обидно, если их первый поцелуй состоится в эфире. Так и произошло. Актеры не стали встречаться, но все свои чувства они проявляли через персонажей. Практически никто из актеров не любит смотреть на себя в кадре. По этой причине Лиза Кудроу пропустила множество серий. Но радует то, что заново посмотреть сериал нашим любимчикам помогают семьи. Лиза Кудроу пересматривала его с мужем Мишелем, которому сериал нравится больше, чем ей. Дэвид Швиммер также признался, что давно не видел сериал, но с удовольствием снова посмотрел его вместе с дочерью. Мэтту Леблану тоже трудно смотреть на свою актерскую игру, но он горд наблюдать за игрой коллег по сериалу. Благодаря новому выпуску мы узнали, что Кортни Кокс везде оставляла шпаргалки, писала их даже на обеденном столе. А Мэттью Перри сильно переживал, когда зрители, сидящие в павильоне во время съемок, не смеялись над смешными репликами героев. Что касается зрителей, то они сыграли важную роль при создании сериала. Дэвид Крейн, Марта Кауффман и Кевин Брайт вместе со всей съемочной группой отслеживали реакцию публики на шутки, иногда прямо на ходу переписывая сценарий. Во время съемки серии о свадьбе Росса в Лондоне, когда в постели Чендлера вдруг оказалась Моника, именно реакция зрителей поменяла ход развития событий. Изначально Моника и Чендлер не должны были стать парой, но восторженные возгласы фанатов в процессе съемки послужили стимулом к изменению концепции отношений между персонажами. Помните Марселя — очаровательную обезьянку капуцина, к которой привязался Росс? Оказалось, что Дэвид Швиммер не любил эту обезьяну, поскольку тяжело было сниматься с ней в кадре — «обезьянка косячила». А еще дрессировщик кормил обезьянку Кэти (да-да, на самом деле это девочка) живыми личинками прямо на плече у Дэвида. После этого Кэти трогала актера своими лапками. Швиммер вздохнул с облегчением, когда Марселя убрали из сериала. Из мелких деталей, показанных в выпуске, постепенно вырисовывается картина отношений на съемочной площадке. Дженнифер помнит, во что были одеты Лиза и Кортни на первой совместной читке. Мэтт стирал шпаргалки Кортни ради забавы, а Мэттью любил влазить в кадр и портить его, чтобы зрители посмеялись. Актеры были не просто друзьями, они стали родными людьми. Если они пересекались на каком-то мероприятии, то обязательно проводили все оставшееся время вместе. Продолжения требуют наши сердца Наверняка не ошибусь, если скажу, что почти все фанаты мечтают увидеть продолжение истории. Но, пожалуй, лучше оставить все как есть, чтобы не было поводов для разочарования. Мы увидели счастливый финал сериала, а в специальном выпуске актеры поделились с нами продолжением истории. Рэйчел и Росс все еще вместе. Дженнифер и Дэвид сошлись на том, что их персонажи наконец-то поженились (неужели то самое предложение в планетарии и свадьба на закате на острове Барбадос?). У Рэйчел и Росса родились дети, Росс по-прежнему палеонтолог. И да, Дженнифер на этот раз согласилась, что у их героев все-таки был перерыв в отношениях. В обсуждение ворвалась Кортни, рассказав, что Моника, хотя ее дети уже и выросли, остается в родительском комитете и печет печенье для школьных ярмарок. В это время Мэттью Перри машет руками, напоминая о наличии Чендлера. Он смешит Монику каждый день — это признание Кортни. Наблюдая в этот момент за актерами, вспоминаем всю суть отношений Моники и Чендлера. Лиза Кудроу рассказывает о семейной жизни Фиби и Майкла. Они живут в штате Коннектикут, у пары есть дети. Фиби старается им помогать, ведь они явно по характеру похожи на маму. Фиби Буффе учит детей искусству, устраивает музыкальные вечера. Как жаль, что Пол Радд не появился в выпуске в качестве приглашенного гостя, чтобы дополнить рассказ Лизы. Мэтт Леблан был наиболее краток. По его мнению, Джоуи держит собственный ларек с сэндвичами на Венис-бич. Судя по тому, что это богатый район Лос-Анджелеса, Джо хорошо устроился. P.S. Даже после этого выпуска мы не узнали, кем все же работал Чендлер Бинг. Больше, чем сериал Компания друзей, ставших одной семьей, радовала нас на протяжении 10 лет. Актеры признавались, что в течение этого периода они были друг другу ближе, чем семья. Только они могли понять, через что проходит их секстет. Популярность, обрушившаяся на шестерку, оказалась сложным испытанием. Им сопереживали, их поддерживали близкие и друзья, но они варились в этом вшестером, по-настоящему понимая, что чувствует сейчас коллега по сериалу. Завершение сериала стало концом эпохи. Но почему спустя 17 лет после трансляции последнего эпизода шоу все еще заставляет наши сердца биться быстрее? Из-за того, что в этих героях мы увидели своих друзей? Или из-за того, что вместе с ними проживали свою жизнь? Или нам были знакомы их проблемы и переживания, радости и мечты? Марта Кауффман сказала, что «этот сериал о том времени, когда твои друзья были твоей семьей. Но когда у тебя появляется своя семья, наступает другое время». Может быть, зрители вместе с шестеркой друзей прошли через это? Наверное, успех сериала в том, что он вторил жизням миллионов людей по всему миру. Марта Кауффман и Дэвид Крейн создавали сериал, черпая события и характеры персонажей из своей жизни. Они решили не делать кого-то из героев главным, а оставить всех шестерых равноценными персонажами. Суть заключалась не в конкретном герое, а в самих друзьях. Мы к ним привыкли, с ними сроднились, и не хотим отпускать никогда. Но выпуск длится чуть меньше двух часов, нам все же придется расстаться. В качестве утешения в конце выпуска зрителям покажут любимых героев, тот самый фонтан и кадры со съемок заставки, где промокших актеров заботливо укутывают в полотенца...

 4.7K
Искусство

Остаться в живых: книги о выживании в экстремальных условиях

Интересно наблюдать за героями произведений, оказавшимися в сложной ситуации. Можно вместе с ними проживать опасные ситуации, учиться на их опыте, оставаясь в безопасности. Существует гораздо больше книг о выживании, чем можно предположить. Это и сухие инструкции, и художественные произведения. О последних и пойдет речь. «За бортом по своей воле» Ален Бомбар По своей сути эта книга — описание эксперимента Алена Бомбара. Он первым пересек Атлантический океан на надувной резиновой лодке. Мужчина провел этот опыт, чтобы проверить методы выживания, разработанные им лично. Он считал, что люди, потерпевшие кораблекрушение, часто умирают не от жажды или голода, а от страха. Поэтому Ален отправился в путешествие, которое могло стать для него фатальным. Мужчина пересек океан на лодке, пройдя 4400 км за два месяца. Это стоило ему здоровья, поскольку в конце путешествия его состояние оказалось критическим, и все же путешественник достиг своей цели. Он питался рыбой, из нее же добывал пресную воду, но понемногу пил и морскую. Бомбару удалось доказать, что и соленая вода позволяет выжить, если ее правильно принимать. Ален работал врачом, поэтому не раз сталкивался с жертвами, к которым приводили кораблекрушения. Один из самых трагических случаев побудил мужчину отправиться в опасное путешествие. Обо всех опасностях путешествия на лодке через океан можно узнать из книги. «Наследник из Калькутты» Роберт Штильмарк Предупредим сразу — это произведение для истинных любителей чтения. Книга большая, но жутко интересная. Этот приключенческий роман подходит как подросткам, так и взрослым. Сюжет запутанный, поскольку автор представляет несколько временных линий и множество героев, а действие развивается в нескольких странах. Пиратское судно захватывает корабль, на котором путешествуют знатные особы. Один из пиратов по прозвищу Леопард присваивает себе личность Фредрика Райленда, плывущего с невестой на захваченном корабле. Пират, прихватив девушку, отправляется в Англию под новым именем, а настоящий Фредрик и капитан пиратского корабля попадают на необитаемый остров. История появления этой книги не менее интересна, чем она сама. Роберт Штильмарк писал ее в лагере, и ему пришлось доказывать свое авторство. Здесь не такой концентрат сведений о выживании, как в предыдущей книге, однако это компенсируется большим объемом разнообразной информации. «Дорога» Кормак Маккарти Странная история о выживании в постапокалиптическом мире противоположна предыдущему произведению, насыщенному событиями. Название романа полностью отражает его суть. Отец и сын пытаются выжить в новом мире, они прокладывают себе дорогу к морю, надеясь найти там спасение. Весь сюжет — это история о борьбе и надежде. Героям предстоит столкнуться с такими же искателями лучшей жизни и самого ценного сокровища — провизии. На Земле произошло что-то страшное, поэтому выжили лишь немногие. Еды нет, мир погружен во мрак, повсюду царствуют разбой, каннибализм и бесчеловечность. По этой книге снят одноименный фильм, где переживаниям персонажей и подробностям выживания, описанным в произведении, уделяется меньше внимания. «В диких условиях» Джон Кракауэр Этот документальный роман, ставший бестселлером, включен в школьную программу многих учебных заведений. Джон Кракауэр увековечил память о Кристофере Маккэндлесе, сделав его знаменитым. Этот парень из обеспеченной семьи отрекся от своей жизни. Кристофер отдал деньги на благотворительность, а сам отправился путешествовать по Америке и Мексике, иногда добывая пищу самостоятельно. Обо всем, что с ним происходило, стало известно из его личного дневника. Кристофер мечтал отправиться на Аляску, чтобы побыть наедине с собой и природой. Хотя его отговаривали от этого, он все же реализовал задуманное. Но, уехав на Аляску без особых знаний, опыта и запаса продовольствия, он подписал себе смертный приговор. Парень прожил четыре месяца в заброшенном автобусе и умер от истощения. Этот автобус долгое время притягивал искателей приключений. Поскольку случались и жертвы, в прошлом году его демонтировали, чтобы автобус лишний раз не привлекал внимания. Для создания книги автор повторил все действия Кристофера, полностью пройдя по его маршруту, но оставшись в живых. В 2007 году Шон Пенн снял фильм по мотивам произведения Джона Кракауэра. «Кон-Тики» Тур Хейердал Норвежский археолог Тур Хейердал и еще пятеро смельчаков решили отправиться из Перу в Полинезию. Тур однажды услышал легенду о том, что давным-давно индейцы приплыли в Полинезию на обыкновенном плоту, а помог им в этом бог Кон-Тики. Легенда настолько понравилась Хейердалу, что он захотел повторить опыт индейцев. Он изучил множество источников, найдя изображение того самого плота. Тур и его команда построили такой же. Они не использовали современные материалы, только дерево и веревки. Плот был создан без единого гвоздя, а мачту украсило изображение древнего бога. Мало кто понимал, зачем Тур и его единомышленники собираются предпринять такую отчаянную попытку морского путешествия. Но у команды все же получилось добраться до Полинезии, причем без потерь. Своими наблюдениями, опытом выживания и борьбы со стихией Тур поделился в книге. Путешественники преодолели почти 7000 км, пробыли 101 день на своем плоту. В ходе этой экспедиции они сделали несколько открытий: доказали, что древние племена могли пересекать Тихий океан, не имея современного оснащения; впервые обнаружили живую змеиную макрель; подтвердили теорию о появлении кокосов в Полинезии. Эта книга о морских приключениях была переведена на 70 языков. «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвид Торо Все интересные истории начинаются с идеи. Вот и Генри Торо пришла мысль испытать себя, изолировавшись от мира. Он построил хижину на окраине родного города, бросил привычную жизнь и попробовал жить в новых условиях. Ловил рыбу, самостоятельно выращивал овощи, то есть делал все, чтобы почувствовать, что значит жить наедине с природой. Произведение поневоле наталкивает на рассуждения о том, каково жить, не опираясь на материальные блага, а концентрируясь на окружающем мире. Чтение книги может даваться тяжело, поскольку здесь много философских мыслей, описаний природы и нет каких-то приключений. Но тем, кто хотел бы быть ближе к природе, узнать о ней чуточку больше, автобиография Генри Торо подойдет идеально. «В дрейфе: Семьдесят шесть дней в плену у моря» Стивен Каллахэн Отправляясь в очередное морское путешествие, яхтсмен Стивен Каллахэн не подозревал, что оно затянется надолго. Его яхту протаранил кит, поэтому Стивен оказался посреди океана на надувном плоту, который едва успел достать с тонущего шлюпа. У него был запас еды и опреснители воды, но со временем припасы закончились. Благо под рукой оказался гарпун, которым можно было поймать еду, да еще и отбить нападение акулы. Мужчина смело боролся за свою жизнь — питался рыбой, пил ее кровь, защищался от любопытных морских обитателей. Но состояние организма ухудшалось, а опреснители вышли из строя, из-за чего Стивен отравился. Повезло, что в наиболее критический момент его прибило к берегу, где мужчину нашли рыбаки. Это произошло через 76 дней после крушения яхты. Пережитыми приключениями Стивен поделился в книге. Благодаря этому опыту мужчину пригласили поработать консультантом в процессе съемок фильма «Жизнь Пи».

 4.3K
Жизнь

Формула счастья: сколько культур, столько и мнений

Однажды школьника Джона Леннона спросили, кем он хотел бы стать, когда вырастет. «Счастливым», был ответ ребенка. Ему сказали, что он не понял задание, на что Леннон парировал, что они не поняли жизнь. Счастье — понятие изменчивое. С одной стороны, это такое состояние человека, при котором ощущаются наибольшая внутренняя удовлетворенность условиями быта, осмысленность жизни и осуществление своего человеческого назначения. С другой, счастье неотрывно связано с историческим периодом и формой общества. Грубо говоря, что для первобытного человека — счастье, то для нас просто выезд на шашлыки. Усложняется жизнь, и «счастье» обрастает множеством требований и условий. Например, классики марксизма-ленинизма порицали стремление человека к личному счастью в отрыве от общественного. Служение людям и подчинение общественным ценностям, осуществление идеалов коммунизма — вот путь к счастью. Поколение зумеров (те, кто родился приблизительно с 1996 по 2015 год) уже не застало коммунистическую партию, и идеалы молодежи кардинально отличаются от тех, на которых росли их бабушки и дедушки: истинное счастье для поколения Z заключается в возможности прожить жизнь в соответствии со своими собственными мечтами, раскрыть свой потенциал и индивидуальность. Культура, в которой родился и вырос человек, во многом определяет его взгляды на счастливую жизнь. В целом мир можно разделить на два полюса: индивидуалисты и коллективисты. Нельзя сказать, что одно хорошо, а другое плохо, поскольку человечество прошло долгий путь от попыток простого выживания до создания комфортной среды проживания. На одних территориях можно было стать индивидуалистом, на других же единственным способом выжить было сплотиться в устойчивый коллектив. Коллективизм — характерная черта восточной культуры. В коллективистских культурах человек идентифицирует себя не как «Я», но как «МЫ» (я — это группа, к которой я принадлежу). Получается, личность словно растворяется в социальном аспекте, а личное счастье зависит от того, какую оценку дает человеку коллектив. Индивидуализм — характерная черта западной культуры. Здесь формируется личность автономная, суверенная, независимая от чужого мнения. Личное счастье основывается на приоритете собственных интересов, большую роль играет то, что человек сам думает о себе. Но это все достаточно размытые объяснения. Некоторые ученые попытались найти способ вычислить счастье, используя математические модели. Психолог Тодд Кашдан назвал свою формулу «Feel Good Formula»: (Mх16 + Cх1 + Lх2) + (Tх5 + Nx2 + Bx33). В ее основу легли всего шесть факторов: • М (moment) — живи моментом — каждый свободный час напоминай себе обращать внимание на привычные звуки, запахи и достопримечательности; • С (curiosity) — будь любопытен — каждый день исследуй незнакомые, таинственные, сложные и неопределенные стороны жизни; • L (love) — занимайся тем, что любишь — делай то, что нравится, и в быту, и на работе; • Т (think) — думай о других — пять раз в день делай комплименты, не забывай о хороших делах, и внимательно слушай окружающих; • N (nurture) — взращивай отношения — будь внимательным к своему партнеру, другу или просто близкому человеку два раза за день; • В (body) — заботься о своем теле — ешь здоровую еду три раза в день, посвящай 30 минут ежедневно физическим упражнениям. Кашдан выстроил достаточно простую схему, проанализировав результаты общенационального исследования в Великобритании (посвященное самочувствию физически здоровых людей). В этой формуле нет никакой секретной истины, однако простые вещи в правильной дозировке становятся надежным фундаментом для обретения счастья.

 4.3K
Интересности

Объяснение мировых данных: сколько мы производим и где это хранится

Древние люди хранили информацию в наскальных рисунках, самым старым из известных нам более 40 тысяч лет. По мере развития появление языков и изобретение письма обусловили хранение подробной информации в различных письменных формах, что привело к изобретению бумаги в Китае в I веке нашей эры. Самые старые печатные книги появились в Китае между 600 и 900 годами. Более тысячелетия книги оставались основным способом хранения информации. Люди добились большего технологического развития за последние 150 лет, чем за предыдущие две тысячи лет. Возможно, одним из самых важных достижений в истории человечества стало изобретение цифровой электроники. С момента открытия транзистора в 1947 году и встроенного микрочипа в 1956 году в нашем обществе произошел сдвиг. Всего за 50 лет человечество достигло беспрецедентных вычислительных мощностей, беспроводных технологий, интернета, искусственного интеллекта и достижений в технологиях отображения, мобильной связи, транспорте, генетике, медицине и освоении космоса. Что наиболее важно, внедрение цифровых хранилищ данных также изменило способ производства, обработки и хранения информации. Точкой перехода можно считать 1996 год, когда цифровое хранилище стало более рентабельным для хранения информации, чем бумажное. Технологии хранения цифровых данных очень разнообразны. Наиболее примечательными являются магнитные накопители (HDD, ленты), оптические диски (CD, DVD, Blu-Ray) и полупроводниковые запоминающие устройства (SSD, флэш-накопители). Каждый тип памяти полезен для определенных нужд. Полупроводниковые запоминающие устройства являются предпочтительным выбором для портативной электроники, оптические хранилища в основном используются для фильмов, программного обеспечения и игр, в то время как магнитные хранилища данных остаются доминирующей технологией для хранения информации большой емкости, включая персональные компьютеры и серверы данных. Все технологии хранения цифровых данных работают по одним и тем же принципам. Биты информации могут храниться в любом материале, содержащем два различных и переключаемых физических состояния. В двоичном коде цифровая информация хранится в виде единиц и нулей, также известных как биты. Восемь бит образуют байт. Каждому физическому состоянию присваивается ноль или единица. Чем меньше эти физические состояния, тем больше битов можно упаковать в запоминающее устройство. Ширина цифровых битов сегодня составляет от 10 до 30 нанометров (миллиардных долей метра). Эти устройства, способные хранить информацию в таком масштабе, очень сложны, потому что их разработка требует контроля материалов на атомарном уровне. Большие данные Цифровая информация настолько прочно вошла во все аспекты нашей жизни и общества, что недавний рост производства информации кажется неудержимым. Каждый день мы генерируем 500 миллионов сообщений в Twitter, 294 миллиарда электронных писем, 4 миллиона гигабайт данных в Facebook, 65 миллиардов сообщений в WhatsApp и 720 тысяч часов нового контента, ежедневно добавляемого на YouTube. В 2018 году общий объем данных, созданных, захваченных, скопированных и потребленных в мире, составил 33 зеттабайта (ЗБ), что эквивалентно 33 триллионам гигабайт. В 2020 году эта цифра выросла до 59 зеттабайт и по прогнозам специалистов к 2025 году достигнет ошеломляющих 175 зеттабайт. Один зеттабайт равен 8e+21 или 8000000000000000000000 бит. Чтобы наглядно представить этот объем, предположим, что каждый бит — это монета в 1 фунт стерлингов, которая имеет толщину около 3 миллиметров. Один зеттабайт, составленный из стопки монет, будет иметь длину 2550 световых лет. Можно 600 раз слетать к ближайшей звездной системе — Альфе Центавра. В настоящее время каждый год люди производят в 59 раз больше данных, а расчетный совокупный годовой темп роста составляет около 61%. Хранилище данных Большая часть цифровой информации хранится в трех типах местоположений. Во-первых, это глобальный набор так называемых конечных точек, которые включают все устройства интернета вещей, ПК, смартфоны и другие устройства хранения информации. Во-вторых, это вся инфраструктура, включающая в себя вышки сотовой связи, серверы и офисы учреждений, например, университеты, государственные учреждения, банки и фабрики. В-третьих, большая часть данных хранится в так называемом ядре — традиционных серверах данных и облачных центрах обработки данных. В мире существует около 600 гипермасштабируемых центров обработки данных, в которых имеется более 5000 серверов. Около 39% из них находятся в США, в то время как Китай, Япония, Великобритания, Германия и Австралия составляют около 30% от общего числа. Крупнейшими серверами данных в мире являются China Telecom Data Center в Хух-Хото, (Китай), который занимает 995 тысяч квадратных метров, и The Citadel в Рино (Невада, США), занимающий 669 тысяч квадратных метров и потребляющий 815 мегаватт электроэнергии. Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на цифровые хранилища данных, каждые два года строится около 100 новых гипермасштабируемых центров обработки данных. Британский ученый Мелвин Вопсон с помощью своего исследования 2020 года выявил эти тенденции и пришел к выводу, что при ежегодном темпе роста в 50% примерно через 150 лет количество цифровых битов достигнет невозможного значения, превысив количество всех атомов на Земле. Примерно через 110 лет мощность, необходимая для поддержания этого цифрового производства, превысит общее энергопотребление планеты на сегодняшний день, что является проблемой, которую только предстоит решить. По материалам статьи «The world’s data explained: how much we’re producing and where it’s all stored» The Conversation

 2.1K
Жизнь

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store