Искусство
 8.3K
 6 мин.

Я дома

Ядовитая горечь обожгла горло, едкий дым осел в легких. После долгого перерыва ощущения от сигареты были совсем как в первый раз. Позади грохотали по пандусу чемоданы. Передо мной жители и гости моего города спешно заталкивались в автобус. Я решил ехать на следующем. В центре автомобильной стоянки высилась скульптура ракеты. По какой-то неведомой мне причине водители не замечали памятник, паркуясь чуть ли не в ограждение. Краска выцвела на солнце, когда-то ярко-красные полосы стали бледно-розовыми. Я помню, что когда приезжал домой в свой первый отпуск, ракету только-только установили, хотя космодром уже несколько лет запускал спутники на орбиту. — Опять дымишь тут?! — женский вопль раздался справа от меня, и я, вздрогнув, выронил сигарету. — Милая, нам лететь семь часов, — толстяк лебезил перед высохшей от постоянных негодований дамой. — Не ругайся! — Бери чемодан и на регистрацию! — она даже не повернулась к мужику, сразу процокала по ступенькам ко входу в аэропорт. Мама тоже всегда бурчала на папу, когда тот тянулся к куреву. Он как-то сказал, что оторвет мне руки, если я возьму сигарету. Мой брат периодически одалживал папе деньги на новую пачку, под символические проценты. Я не притрагивался к сигаретам уже очень давно. Золотая осень умирала. Я чувствовал, как уходит тепло уставшего солнца. Вдалеке виднелись лысые сопки. Сегодня небо не тревожили облака, и высь казалась особенно недостижимой. Меня никто не встречал. Остался только я. Место само по себе ничего не значило. Кажется, я исколесил эту страну вдоль и поперек. Но солнце все еще пыталось согреть землю, как в детстве. — Я дома, — мое дыхание превратилось в облачко пара. * * * В аэропорту воняло аммиаком и хлоркой. Чтобы найти туалет, указатели не требовались. Зеркальные потолки в который раз заставили меня смущенно замереть. Пересилив себя, я закрылся в кабинке, стараясь не задерживаться там надолго. Подозреваю, что строителям недоплатили, поэтому они установили стены кабинок чуть ниже положенного. И поэтому в потолке можно было увидеть всех посетителей, кому нужда не оставила другого выбора. Я не спал всю ночь, потому что сосед по креслу храпел и пихал меня локтем. Хорошо, что не пришлось ждать багаж: я летел только с ручной кладью. Если бы не юбилей отца, ноги моей не было бы в этом захолустье. — Ты уже приземлился? — сонно пробормотал брат в трубку. — Тебя кто-нибудь встречает? — Сам доберусь, — хмыкнул я и завершил звонок. Они ни разу не навестили меня, хотя вот уже пять лет я жил в одном и том же городе, в одной и той же квартире. Раньше все списывалось на недостаток стабильности в быту. Теперь мою жизнь просто игнорировали. На выходе столкнулся с щуплым мужиком, который еле тащил за собой огромный чемодан. Здание аэропорта недавно отремонтировали: поменяли двери и обшили стены серыми панелями. Современнее эта конструкция выглядеть не стала, но хотя бы перестала угнетать. Я прошел мимо автобусной остановки, сел на лавочку и заказал через приложение такси. Люди прилетали, люди улетали. И только я застрял где-то между. Каждый раз было это странное чувство внутри: словно приезд домой обнулял все то время, что я провел вдали. — Дом, милый дом, — я прикрыл глаза и подпер голову руками. * * * — Ну и где ты? — возмущенный голос тети ударил мне в ухо. — Уже иду к выходу. Пот струйкой стекал под свитером, чемодан с оторванным колесом еле волочился следом. Я чуть не опоздал на рейс. Мне сказали оставить багаж на трапе, и весь полет я волновался, что он не долетит. Пришлось выкинуть бутылку гранатового вина. А все потому, что я решил еще сорок минут посмотреть сериал. Домой и хотелось, и не хотелось. Сосед по комнате уехал на каникулы к друзьям, комната в общаге оставалась полностью в моем распоряжении. Но я не был дома почти два года. Мне было любопытно, как выглядит сейчас мой братишка. Небо еще до конца не проснулось. Солнце пыталось прогреть промерзшую землю. Моя тетя, вся в белом, махала рукой с автостоянки. Интересно, на чьей машине она приехала? — Ты уже позвонил родителям? — Еще нет. Забыл. — Вот балбес. Они тебя два года не видели. Уехал в универ и сразу взрослым сделался? — она ругала меня, но как-то беззлобно. — Сейчас позвоню маме. За окном проносились лысые деревья. Снега в этом году выпало мало. Я отвык от простора: в большом городе редко увидишь поле, тянущееся к горизонту. Сначала показались коттеджи, затем трехэтажные дома. Казалось, город вдруг сделался кукольным. — Давай сначала заедем в магазин? — я неуверенно повернулся к тете, которая не отрывала взгляд от дороги. — Куплю торт. — Дай подумать, что сейчас открыто, — она кивнула, не глядя на меня. Я вдруг почувствовал себя маленьким. Кукольным в этом кукольном городке. * * * Сборы прошли в суматохе. Кажется, я забыл дома зарядку для телефона. Но мама подгоняла меня, так что пришлось загрузиться в машину с тем, что было. — Мы не опаздываем? — До вылета еще два часа, мам! — я закатил глаза и легонько пнул чемодан. — Нужно же еще регистрацию пройти. Смотри, сколько людей набежало… — Мы ее пройдем за десять минут. А что я буду делать два часа в зале ожидания? Казалось, она хотела быстрее меня выпроводить на другой конец страны. Мы ведь не увидимся ближайший год, зачем так торопиться? Челюсти вдруг сжались, а желудок свело. В аэропорту неприятно пахло моющим средством. Люди бестолково толпились на входе, застревая в раме металлоискателя. Отец вышел покурить, младший брат сидел на стуле, уткнувшись в телефон. Кажется, никому до меня не было дела. — Да не волнуйся, улечу я! — раздраженно хмыкнув, я рванул в сторону стойки регистрации. — Я не переживаю, что не улетишь, — вдруг тихо сказала мама. Прежде, чем уйти, я замер и посмотрел на нее. Раньше у мамы не было так много морщинок вокруг глаз. Когда я вернусь, их станет еще больше? * * * Было душно. Взрослые шагали мимо, невидящими глазами уставившись в раскаленный асфальт. Мальчик, крепко держась за мамину руку, задрал голову вверх, разглядывая облака. Вдруг он остановился и ткнул пальчиком в небо: — Мам, а что это за полоса? — Это след от самолета, — устало улыбнувшись, женщина чуть потянула ребенка к себе. — А как он летает и не падает? — мальчик пошел вперед, все еще не отрывая глаз от белоснежной полоски на небе. — Ну, он очень быстро разгоняется, высоко-высоко взлетает, а потом планирует, постепенно опускаясь вниз. — А я полечу на самолете? — малыш нахмурился и ускорил шаг. — Конечно. Когда ты вырастешь, ты улетишь так далеко, как захочешь. — Я не хочу улетать от тебя. Мать с сыном возвращались домой. Летний день постепенно клонился к вечеру. Мальчик знал, что на ужин будут котлета и пюре. Потом мама разрешит ему посмотреть какой-нибудь мультик по телевизору. Вечером она обязательно прочитает ему сказку из большой коричневой книги. Он крепче сжал мягкую руку своей маленькой ладошкой.

Читайте также

 57.9K
Психология

10 фактов о том, как заставить всех полюбить вас

1. Когда человек смеется, он инстинктивно смотрит в сторону друга в расчете на его поддержку. Просто наблюдение за тем, как люди ведут себя в компании, может подсказать вам, как кто на самом деле друг к другу относится. 2. Когда общаетесь с человеком, посмотрите на его обувь. Если его носки смотрят прямо в вашу сторону, ему комфортно рядом с вами. Если нет — нет. 3. На первом свидании пригласите человека в какое-то интересное и запоминающееся место. После этого в его сознании оно всегда будет ассоциироваться у него с вами. То же самое работает и с необычным родом деятельности. 4. Когда встречаетесь с человеком в первый раз, постарайтесь запомнить цвет его глаз. Чтобы это вам удалось, придется долгое время поддерживать с ним прямой контакт «глаза-в-глаза». А он сам по себе — залог доверительных отношений с самого начала. 5. Если ваша работа заключается в обслуживании клиентов, поставьте у себя за спиной зеркало. Это позволит людям, ожидающим своей очереди, меньше скучать и злиться по этому поводу. 6. Если у вас есть предчувствие, что кто-то хочет сказать что-то плохое о вас в присутствии других людей, попробуйте приблизиться к предполагаемому обидчику. Можете подсесть к нему поближе. Это уничтожит его уверенность в себе. И он либо промолчит, либо все равно сделает свое мерзкое заявление, но уже не такое резкое. 7. Встречаетесь с симпатичным вам человеком, которому хотите понравиться? Тогда как можно ярче и эмоциональнее демонстрируйте радость встречи с ним. Это заставит его радоваться вам почти так же интенсивно в следующий раз. 8. Во время собеседования представьте, что интервьюер — один из ваших лучших друзей. Это добавит вам уверенности в себе. 9. Если вы видите человека в первый раз, не используйте в разговоре в с ним выражения: «Я думаю», «мне кажется», и т. п. В его глазах они навсегда сделают вас слабаком с низкой самооценкой. 10. Смех делает людей счастливыми. Чем больше вы смеетесь, тем больше шансов, что вы достигнете успехов в своих планах, стремлениях и мечтах. Бонус-факт: Люди не замечают большинства ваших «дефектов» во внешности. В целом, для окружающих вы на 40% красивее, чем думаете о себе.

 32.7K
Жизнь

90 способов прожить жизнь на полную

1. Каждый день это новый старт. Не привязывайтесь к тому, что произошло вчера, позавчера или позже. Сегодня новая жизнь и даже если что-то раньше было не так — вы обязательно будете пробовать снова и снова. 2. Будьте собой настоящим. Перестаньте пытаться угождать другим людям и быть кем-то другим. Намного интересней жить неповторимой версией себя, а не пытаться стать чьим-то дубликатом. 3. Перестаньте жаловаться. Хватит быть похожим на скулящую собаку, которая ничего не делает, но создает много звука. Перестаньте жаловаться относительно своих проблем, а приступайте к их решению. 4. Будьте проактивными. Не ждите, что кто-то что-то сделает, вместо этого сами приступайте к осуществлению задуманного. 5. Вместо того, чтобы думать «что если», думайте: «в следующий раз». Перестаньте думать о вещах, которые вы не можете изменить или о том, что делает вас несчастными. Вместо этого сконцентрируйтесь на действии относительно важных вещей в вашей жизни. Это и есть самое конструктивное действие, что вы можете делать в данный момент. 6. Сконцентрируйтесь на «ЧТО?», а не «КАК?». Сфокусируйтесь на том, ЧТО вы хотите, перед тем как решить, КАК вы этого достигнете. Если вы открыты к новым возможностям и готовы предпринимать действие — все возможно. 7. Создавайте возможности. Вы можете ждать, что возможность сама появится в жизни или же попытаетесь создавать их сами. 8. Живите более сознательно. Перестаньте быть зомби, который движется по одинаковому маршруту и ест одну и ту же еду. Наслаждайтесь!! Попытайтесь почувствовать дуновение ветра, услышать, как поет птица, получить удовольствие от нового блюда. 9. Будьте ответственны за ваш рост. Вы и только вы решаете, как проживать вашу жизнь — десятки часов в соцсетях менее продуктивны, чем это же время, потраченное на учебу. В конечном итоге, выстрелит тот, кто наиболее любознателен и пытается попробовать себя во многих сферах. 10. Знайте истинного себя. Пытайтесь дать себе честный ответ, чего вы хотите. Абстрагируйтесь от общественного мнения, которое навязывает вам желание обладать мерседесом, хотя возможно на самом деле вы хотите прожить все лето в палатке на берегу Черного моря. 11. Определите свое призвание. Ваши ценности и есть ориентир при выборе призвания в жизни. Поймите, что для вас важно, и, исходя из этого, определите основной вектор движения вперед. 12. Живите в соответствии со своим призванием. 13. Определите свои жизненные принципы и действуйте, исходя из них. 14. Изучайте свои ценности. Ценности - это то, что делает из вас настоящего ВАС. Для кого-то ценностями могут быть друзья, для других семья и финансовый рост. 15. Ориентируйтесь на наивысшую планку. Мой отец всегда говорит — «делай все хорошо — плохо само получится». Старайтесь действовать в соответствии с самым качественным и лучшим подходом по отношению к любому вопросу. 16. Спроектируйте свою идеальную жизнь. Какова ваша идеальная жизнь? 17. Перестаньте ставить жизнь на паузу. Жить по-настоящему — это быть счастливым по всем пунктам. Зачем строить карьеру и приносить ей в жертву личную жизнь? Мы так часто отдаем что-то ради чего-то, что по-другому и не представляем себе дальнейшее продвижение. Снимите паузу с важного и желаемого и украдите немного времени у нужного. 18. Заведите записную книжку. В ней записывайте ваши ценности, принципы и планы, размышляйте на её страницах. В дальнейшем она станет отправной точкой для размышлений над самыми важными событиями. 19. Составьте список целей. Создайте цели на 1, 3, 5 и 10 лет. Чем более точные цели — тем лучше. Мои цели в кратко-, средне- и долгосрочной перспективе дополняют и способствуют достижению друг дружки. 20. Предпримите действие навстречу достижения целей и мечт. Создайте список действий со своей стратегией и немедленными шагами. 21. Создайте свой список желаний. 22. Не делайте что-то только потому, что это нужно сделать. Любая задача должна нести в себе смысл. Не бойтесь отказываться от чего-то, если это находится за пределами вашего жизненного плана. 23. Делайте то, что вам нравится. Зачем откладывать походы в театр, рыбалку или путешествия до пенсии?! Балуйте себя. Потратьте свое время и энергию на то, что будет вас наполнять. 24. Определите свою страсть в жизни. Если бы у вас были неограниченные ресурсы и никаких обязательств, что бы вы сделали? Страсть — это следовать своему пути, невзирая ни на какие проблемы. Удивительно, как мало людей знают или пытаются определить своё призвание в этой короткой жизни. 25. Создайте карьеру вокруг своего призвания. Бросайте, наконец, ненавистную работу. Если вы делаете то, что не любите, то просто продаете свою душу, но с очень большой скидкой. 26. Превратите свое призвание в деньги. Вы можете спросить, окей — допустим, моя страсть — садоводство, как я могу на этом сделать карьеру или деньги?! В наше время полно вариантов монетизации своего призвания — блогинг, видеоролики, платные курсы и так далее. Единственное, что часто останавливает людей это то, что прибыль будет в перспективе, но поверьте моему опыту, эта прибыль (при грамотном подходе) превысит все ваши ожидания. 27. Выносите уроки от критики. Критика — это то, что может научить вас быть лучшим. Не расстраивайтесь, если вам делают замечания — воспринимайте это как знак к тому, что нужно что-то изменить и стать лучшей версией себя. 28. Будьте позитивны. Стакан действительно наполовину полон. 29. Не говорите плохо о других. Если вам что-то не нравится в другом человеке — скажите ему или ей это в лицо. В любом другом случае не говорите ничего. 30. Ставьте себя на чужое место. Попытайтесь увидеть жизнь с позиции другого человека. Возможно, сегодня утром вам нагрубил дворник, но почему он это сделал?! Вероятно, на него просто никто не обращает внимания, возможно, его считают обслуживающим и ненужным персоналом и вообще не ценят его труд. Подумайте, как сделать так, чтобы в следующий раз он вас встретил улыбкой. 31. Будьте сострадательны. Действительно сочувствуйте чужой проблеме. 32. Развивайте безоговорочную веру в себя. Вера в себя — это когда вы продолжаете двигаться вперед, даже когда все вас от этого отговаривают. Анализируйте свои небольшие победы, вспомните, как вы шли против течения, вспомните удовольствие от того, что вы были правы, а все — нет. Если вы что-то задумали — будьте уверены в том, что все получится. 33. Отпустите несчастливое прошлое. 34. Прощайте тем, кто просит прощения. Не держите злобу на людей, а знайте их слабости и примите их такими, какие они есть. 35. Уберите неважное. Поймите краткосрочность таких вещей, как статус, слава, признание. Это все приложится, если вы будете сконцентрированы на самореализации, а не на социальном признании. 36. Прекратите отношения, которые не помогают вам. Уберите из своего окружения людей, которые добавляют в вашу жизнь ненужный пессимизм. 37. Проводите больше времени с людьми, которые вас вдохновляют и поддерживают. 38. Стройте искренние отношения с людьми вокруг вас (незнакомцы, семья, любимые). Тратьте время на укрепление и улучшение ваших отношений. 39. Воссоединитесь со своим старым другом. Что бы ни говорили — количество друзей неограниченно. Встретьтесь с людьми из вашего прошлого. 40. Сделайте день щедрости. Подумайте, что из того, что вы можете сделать сегодня, улучшит мир хоть на капельку. Делать добро окружающим — это лучший способ повысить себе настроение. 41. Помогайте людям, когда они в этом нуждаются. Воспринимайте этот шаг как долгосрочную инвестицию. Когда-то и вы получите помощь, не ожидая этого. 42. Сходите на свидание. 43. Влюбитесь. 44. Сделайте переучет вашей жизни. Раз в неделю, месяц, 3-6 месяцев — анализируйте свой прогресс и продвижение к задуманному. Корректируйте свои действия исходя из полученных результатов. 45. Не затягивайте. Избавьтесь от привычки затягивать с принятием решений. 9 из 10 возможностей упускаются из-за промедления с предпринятым действием. 46. Помогайте совершенно незнакомым людям. Один знакомый американец приехал из США, чтобы помочь совершенно незнакомому человеку побороть болезнь. Это и определило его судьбу в будущем. 47. Медитируйте. 48. Заводите новые знакомства. Я не перестаю повторять, что новые возможности появляются, благодаря новым знакомствам. Не бойтесь насильно себя поместить в интересующий вас круг людей и подружиться с ними. 49. Создавайте прочные отношения. 50. Станьте своим советником из будущего. Представьте себя через 10 лет и мысленно просите совета у себя, лучшего, относительно сложных решений. Как бы вы поступили, если бы были на 10 лет мудрее? 51. Напишите письмо будущему себе. 52. Убирайте лишнее. Уберите лишнее со своего стола, из квартиры, увлечений, жизни. Освободите место для более важных вещей. 53. Продолжайте учиться. Я уже не раз говорил у себя в блоге, что удивляюсь тому, что люди перестают учиться, заканчивая учебное заведение. Учиться — это не означает сидеть за книгами — вы можете учиться ездить за рулем, учиться танцевать, учиться риторике и так далее. Главная цель — это держать мозг в постоянном напряжении. 54. Развивайте себя. Старайтесь определить свои слабые стороны и развивайте их. Если вы слишком стеснительны — тренируйтесь быть более коммуникабельным, идите навстречу страху. 55. Делайте постоянный апгрейд себя. Углубляйте уже полученные знания и опыт, становитесь экспертом во многих сферах. 56. Постоянно пробуйте что-то новое. Вы просто не представляете, сколько ещё нового и интересного вы сможете пережить и ощутить (например, попробуйте и узнайте, что такое ватсу-массаж). 57. Путешествуйте. Выдерните себя со своей рутины передвижения — работа- дом, дом-работа. 58. Не обосновывайтесь на одном месте. Всегда живите динамично и старайтесь привязать себя кредитами, ремонтами и так далее насколько это возможно позже. 59. Будьте лучшим в том, что вы делаете. Если вы нашли свое призвание — станьте лучшим там. 60. Сломайте свои границы. Поставьте максимально невозможную цель — добейтесь задуманного и придумайте себе что-то ещё более невозможное. Все ваши зажимы от того, что кто-то когда-то вам сказал, что возможно, а что нет. 61. Впитывайте и пробуйте необычные идеи. 62. Создайте свое место для вдохновения. Это может быть уголок, в котором находятся все ваши вдохновляющие вещи (книги, фото, видео), это также может быть парк, кафе и так далее. Создайте свой собственный рай. 63. Ведите себя так, как вы представляете идеального себя. 64. Создавайте роли в жизни. Попробуйте как-то действовать, как если бы вы были Биллом Гейтсом, Майклом Джорданом или каким-то знаменитым и успешным человеком. 65. Найдите ментора или гуру. Изучайте жизнь своего гуру и постарайтесь не делать его ошибок. Советуйтесь с более опытным ментором. 66. Найдите свои ранее невидимые сильные стороны. 67. Увеличивайте свою сознательность. 68. Просите, чтобы вас конструктивно критиковали и давали советы. Со стороны всегда видно лучше. 69. Попытайтесь создавать поток пассивного дохода. Это могут быть % в банке, доход от сдачи квартиры в аренду или что-то другое. Пассивный доход даст вам возможность быть свободней в своих экспериментах в жизни и отталкиваться от того, что хочется, а не того, что надо. 70. Помогайте другим жить как можно лучше. Если вы видите, что можете помочь человеку улучшить его жизнь — обязательно помогите ему найти правильную дорожку. 71. Женитесь и заведите детей. 72. Улучшайте мир. В мире еще очень много чего можно улучшить — помогать бедным, нездоровым, лишенным возможностей нормально жить людям. 73. Поучаствуйте в гуманитарной программе помощи. 74. Отдавайте больше ценности, чем вы получаете. Когда вы постоянно даёте больше — вы начинаете со временем получать намного больше взамен. 75. Старайтесь видеть большую картину. Сфокусируйтесь на 20%, которые генерируют 80% результата. 76. Пускай ваша конечная цель будет четкой. Какова ваша конечная цель? Действительно ли то, что вы делаете, подвигает вас к достижению задуманного? Пока вы будете думать о вещах, которые пододвигают вас к вашей конечной цели — вы на верном пути. 77. Всегда старайтесь найти путь 20/80. Минимум усилий, но максимум результата. 78. Расставляйте приоритеты. Иногда удобней двигаться по инерции и тяжело переключиться на более важную задачу, но именно это свойство сделает вашу жизнь значительно эффективней. 79. Наслаждайтесь моментом. Остановитесь. Посмотрите. Поблагодарите судьбу за то приятное, что есть у вас в данный момент. 80. Получайте удовольствие от мелочей. Чашка кофе утром, 15 минут сна днем, приятный разговор с дорогим человеком — всё это может быть между прочим, но вы постарайтесь отдать должное внимание всем мелким, но приятным моментам. 81. Сделайте перерыв. Это может быть 15 минут или 15 дней. Жизнь — это не марафон, а прогулка в удовольствие. 82. Постарайтесь избегать взаимоисключающих целей. 83. Сфокусируйтесь на создании. Для меня интересен процесс создания — создания игры, нового бизнеса и так далее, когда из ничего ты получаешь конфетку. 84. Не осуждайте окружающих. Уважайте других за то, кто они есть. 85. Единственный человек, которого вы должны менять — это вы. Сконцентрируйтесь на своем развитии и росте, а не на изменении окружающих. 86. Будьте благодарны за каждый прожитый день. 87. Выражайте свою благодарность дорогим вам людям. 88. Веселитесь. У меня есть такие друзья, которые смеются без остановки — с ними я забываю обо всем. Позвольте себе такой эксперимент и вы! 89. Чаще бывайте на природе. 90. Всегда есть выбор. В любой ситуации всегда есть несколько выходов.

 28.5K
Интересности

Подборка блиц-фактов №4

С 1916 года в США запрещено отправлять здания по почте. Закон появился после случая, когда мужчина отправил 40-тонный дом через штат Юта, чтобы избежать высоких фрахтовых ставок. Дождь и даже шторм из лягушек прошел в мексиканском городке в 1997 году. Вы не чувствуете запахи, пока спите. Астронавтам не разрешается есть бобы перед выходом в космос, так так газы в скафандре могут повредить его. Крокодилы умнее, чем мы думали. Они специально проглатывают камни, чтобы погружаться на большую глубину. Бутан — настолько таинственная страна, что никто даже не знает, сколько точно людей в ней проживает, потому что последняя перепись населения проходила в 1975 году. Взрослые полярные медведи обычно едят только кожу и жир добычи. А мясо они оставляют детенышам и падальщикам. Вот такие они заботливые хищники. Некторые эскимосы используют холодильник, чтобы сохранить еду от замерзания. Настолько там у них холодно. В Мировом океане существует примерно в 200 раз больше золота, чем его добыли за всю нашу историю. Уильям Шекспир произносил своё имя несколькими разными способами. Укротители львов часто используют стулья, поскольку львы умеют фокусироваться только на одной цели, на которую и нападают. А когда на этих грозных хищников одновременно надвигаются четыре ножки стула, они совершенно теряются и отступают. До изобретения ластика люди стирали карандаш и чернила кусочками хлеба. Ваш мозг более активен, когда вы спите, чем когда смотрите телевизор. Жук-геркулес весит всего сто грамм, а поднять может до восьми килограмм, что позволяет назвать его самым сильным животным на Земле. В Японии существует поверье, что если зонтик достаточно долго лежит без дела, то он превращается в одноглазого и одноногого прыгающего демона по имени Каса-Обаке. Первый в мире ресторан самообслуживания в Нью-Йорке разрешалось посещать только мужчинам. Клиенты ели стоя. Противозачаточные таблетки подходят гориллам. Колибри не могут ходить. Девиз на номерных знаках в штате Нью-Гемпшире гласит «Живи свободно или умри». А изготавливаются эти знаки заключенными в тюрьме этого штата. В Библии нет упоминания о яблоке, которое съели Адам и Ева. Есть лишь упоминание о плоде некоторого дерева. Во Франции запрещалось продавать куклы без человеческих лиц. Сумма чисел на противоположных сторонах игральной кости равна 7. Канада — это индейское слово, которое переводится как «большая деревня». Непал — единственная страна в мире, чей флаг не квадратной или прямоугольной формы. Человеку, который держит в руках чашку с горячим напитком, окружающие тоже кажутся «теплее» — более дружелюбными и щедрыми.

 24.2K
Искусство

Любви недостаточно

В 1967 году Джон Леннон написал песню «Все, что тебе нужно, это любовь». Также он: бил обеих своих жен, бросил одного из своих детей, осыпал гомофобными и антисемитскими оскорблениями своего еврейского менеджера-гея, а однажды целый день возлежал перед толпой людей совершенно обнаженный. Тридцать пять лет спустя Трент Резнор из группы Nine Inch Nails написал песню «Любви недостаточно». Резнор, несмотря на свою известность шокирующими представлениями на сцене и гротескными тревожными клипами, избавился от наркотической и алкогольной зависимости, женился на одной женщине, завел с ней двух детей, а затем отменил последующую студийную и гастрольную деятельность, чтобы оставаться дома и стать хорошим мужем и отцом. У одного из этих мужчин чистое и реалистичное понимание любви. У другого — нет. Один из них идеализирует любовь, видя в ней решение всех проблем. Другой — нет. Один из них, вероятно, был нарциссическим придурком. Второй – не был. В нашей культуре многие идеализируют любовь. Мы видим в ней возвышенную панацею от всех жизненных проблем. Наши фильмы и истории в книгах отмечают ее как конечную цель жизни, окончательное избавление от всей болезненной борьбы. И из-за того, что мы идеализируем любовь, мы переоцениваем ее. В результате платить за это приходится нашим отношениям. Когда мы верим, что «все, что нам нужно, это любовь», как Леннон, мы склонны игнорировать фундаментальные ценности: уважение, смирение и обязательства перед людьми, о которых мы заботимся. В конце концов, если любовь решает все, зачем я должен утомлять себя другими вещами – сложными вещами? Но если, как Резнор, мы верим, что «любви недостаточно», мы понимаем, что здоровые отношения требуют большего, чем чистые эмоции или высокие страсти. Мы понимаем, что есть вещи, более важные в нашей жизни и в наших отношениях, чем просто быть влюбленными. И успех наших отношений зависит от более глубоких и более важных ценностей. Три горьких правды о любви Проблема с идеализацией в любви в том, что у нас развиваются нереальные ожидания по поводу того, чем на самом деле является любовь, и что она может сделать для нас. Эти нереальные ожидания потом саботируют те самые отношения, которыми мы дорожим в первую очередь. Позвольте мне проиллюстрировать: 1. Любовь не всегда совпадает с совместимостью. Только тот факт, что вы влюбились в кого-то, не означает, что это хороший партнер для вас на долгий срок. Любовь – эмоциональный процесс, совместимость – логический процесс. И они необязательно переходят друг в друга. Можно влюбиться в человека, который не относится к вам хорошо, заставляет вас чувствовать и думать о себе хуже, чем вы есть, не уважает вас настолько, насколько вы уважаете его, или у которого настолько неустроенная жизнь, что он может сделать так, чтобы и ваша – пошла под откос. Можно влюбиться в того, у кого другие амбиции или жизненные цели, противоречащие вашим, или в того, чьи философские убеждения или мировоззрение вступают в конфликт с вашим чувством реальности. Можно влюбиться в того, кто вытягивает из вас жизненные силы и счастье. Это парадоксально, но факт. Когда я думаю обо всех катастрофических отношениях, которые я встречал у людей, писавших мне письма, большинство из них оказалось в такой ситуации из-за эмоций. Они чувствовали ту самую пресловутую «искру», и у них сносило крышу. Плевать, что Он был христианином-алкоголиком, а Она была наркоманкой-бисексуалкой-некрофилкой. Все равно казалось, что Это – правильно. И когда полгода спустя Она бросала его дерьмо на газон, а Он молился Иисусу по 12 раз на день ради ее спасения, они оглянулись и удивились «Где же все пошло не так?» На самом деле, все пошло не так еще до того, как началось. Когда вы встречаетесь и ищете партнера, вы должны руководствоваться не только вашим сердцем, но и разумом. Да, вы хотите найти кого-то, кто заставляет ваше сердце трепетать, а бабочек в желудке — петь. Но вам так же нужно оценивать человека и то, как он относится к людям, какие у него амбиции и мировоззрение. Потому что если вы влюбитесь в человека, который вам не подходит… ну, как однажды сказал инструктор по лыжам из мультсериала South Park, у вас наступит плохое время. 2. Любовь не решает проблемы отношений. Мы с моей первой девушкой были безумно влюблены друг в друга. Также мы жили в разных городах, у нас не было денег, чтобы повидаться, наши семьи ненавидели друг друга и мы прошли через еженедельные приступы бессмысленных драм и ссор. И каждый раз, когда мы боролись, на следующий день мы возвращались друг к другу и напоминали себе, что мы без ума друг от друга, и что ни одна из мелочей не имеет значение, потому что мы тааааааак любим друг друга и наверняка найдем способ все решить, нужно только немного подождать и посмотреть. Наша любовь заставляла нас чувствовать, что мы можем преодолеть все, хотя на самом деле абсолютно ничего не менялось. Как вы понимаете, ни одна из проблем не решалась. Ссоры повторялись. Аргументы становились жестче. Наша неспособность даже видеть друг друга висела на наших шеях как ярмо. Мы были погружены в себя до той точки, где даже не могли толком нормально общаться. Мы часами висели на телефоне и практически ничего не говорили. Сейчас, смотря назад, я понимаю, что надежды и не было. Но, тем не менее, это длилось три чертовых года! В конце концов, любовь побеждает все, правда? Неудивительно, что отношения загорелись и разбились, как дирижабль Гинденбург, объятый пламенем. Разрыв был ужасен. И я вынес из этих отношений большой урок: пока любовь заставляет вас чувствовать себя лучше по поводу ваших жизненных проблем, она не решает ни одну из них. Американские горки эмоций могут быть опьяняющими, каждая покоренная высота кажется все более впечатляющей, но, пока у нас не появится стабильной твердой почвы под ногами, прилив эмоций в конечном итоге смоет все. 3. Любовь не всегда стоит того, чтобы жертвовать собой. Одна из важных характеристик любви к кому-то – ваша способность думать об этом человеке, о его нуждах больше, чем о себе. Но вопрос, который задают довольно редко: «Чем вы жертвуете для другого и стоит ли оно того?» В любовных взаимоотношениях это нормально для обоих иногда жертвовать своими желаниями, своими потребностями и своим временем друг ради друга. Я бы сказал, что это адекватное и здоровое поведение и именно оно делает отношения по-настоящему классными. Но когда дело доходит до ущерба собственному уважению, чувству собственного достоинства, физическому состоянию, амбициям и жизненной цели только ради того, чтобы быть с кем-то, любовь становится проблематичной. Любовные взаимоотношения предполагаются как дополнение к нашей индивидуальности, а не угроза ей или ее замена. Если мы оказываемся в ситуации, когда мы терпим неуважительное или оскорбительное поведение, то, по существу, мы делаем следующее: мы позволяем нашей любви поглотить нас и свести нас на нет. Если мы не будем осторожны, то останемся лишь в качестве оболочки человека, которым когда-то были. Тест на дружбу Один из советов на тему отношений звучит так «Вы и ваш партнер должны быть лучшими друзьями». Большинство людей рассматривают этот совет только с позитивной стороны: «Мне стоит проводить столько же времени с партнером, сколько и с лучшим другом», «Мне стоит открыто общаться с партнером, как с лучшим другом», «Мне стоит веселиться с партнером так же, как я веселюсь с лучшим другом». Но стоит посмотреть на ситуацию и под негативным углом: «Позволяете ли вы своему лучшему другу вести себя так же негативно, как ведет себя вторая половинка?» Удивительно, но когда мы задаем себе этот вопрос, в большей части нездоровых или зависимых отношений, ответ будет «нет». Я знал одну женщину, которая только что вышла замуж. Она безумно любила своего мужа. И она не замечала факта, что муж прохлаждается без работы в течение года, не проявляет никакого интереса к подготовке свадьбы и часто бросает ее ради серфинга с друзьями, а ее семья и друзья не очень-то уверены в нем. Несмотря на все это она вышла за него замуж. Но когда эмоциональный накал свадьбы иссяк, осталась реальность. Через год после заключения брака он все так же не работал и мусорил в доме, пока работала она, он злился, если она не успевала приготовить ужин, и все чаще она жаловалась, что он зовет ее «испорченной» и «грубой». И да, он по-прежнему бросал ее ради серфинга со своим друзьями. И она попала в эту ситуацию, потому что игнорировала три горьких правды о любви, описанные выше. Она идеализировала любовь. Несмотря на все те сигналы, что он подавал, когда они встречались, она верила, что любовь означает совместимость. Но она не означает. Когда ее семья и друзья высказывали обеспокоенность по поводу свадьбы, она верила, что любовь решит все проблемы. Но этого не случилось. И теперь, когда все скатилось в кучу дерьма, она обратилась к друзьям за советом, как она может пожертвовать собой еще больше, чтобы все наладилось. И, по правде, никак. Почему в наших романтических отношениях мы терпим поведение, которое никогда ни за что не позволили бы друзьям? Представьте себе, что ваш лучший друг переселяется к вам, мусорит в вашем доме, отказывается искать работу, требует готовить ему ужины и злится, и кричит на вас, когда вы жалуетесь. Такая дружба закончится быстрее, чем карьера актрисы Пэрис Хилтон. Другая ситуация. Девушка одного мужчины была настолько ревнивой, что потребовала пароли от всех его аккаунтов и настояла на том, чтобы сопровождать его во всех его поездках, чтобы его не соблазнили другие женщины. Его жизнь была практически под 24-часовом наблюдением 7 дней в неделю. И это было заметно по его самооценке. Она не доверяла ему делать что-либо. Он сам перестал доверять себе. И все равно он оставался с ней! Почему? Потому что любил! Запомните следующее: Единственный способ получать полное удовольствие от любви – это найти в жизни что-то более важное, чем любовь. Вы можете любить много разных людей в течение всей вашей жизни. Вы можете любить тех, кто хорош для вас, и тех, кто плох для вас. Вы можете оказываться в простых любовных отношениях и в сложных. Вы можете любить, когда вы молоды, и когда вы стары. Любовь не уникальна. Любовь не редка. Любовь – не дефицитный товар. В отличие от вашего самоуважения. Вашего чувства собственного достоинства. Вашей способности доверять. Вы можете не раз за свою жизнь оказаться влюбленным, но стоит вам потерять самоуважение, чувство собственного достоинства или способность доверять, их будет очень сложно вернуть. Любовь – это чудесный опыт. Это один из наиболее впечатляющих опытов, которые может предложить нам жизнь. И это то, что каждый должен ощутить и насладиться. Но, как любой опыт, он может быть здоровым и нездоровым. Как любой другой опыт, он не должен определять вас, вашу идентичность и жизненную цель. Мы не можем позволить ему погубить нас. Мы не можем пожертвовать ради него нашей личностью и самооценкой. Потому что, когда мы делаем это, мы теряем и любовь, и себя. Потому что в жизни вам нужно больше, чем любовь. Любовь великолепна. Любовь необходима. Любовь прекрасна. Но одной любви недостаточно.

 14.8K
Интересности

Какую пользу может принести кот?

1. Наиболее благоприятным для роста и укрепления костной ткани является диапазон звукового воздействия от 20 до 50 герц. Диапазон кошачьего мурлыканья – 27-44 герц – как раз укладывается в эти параметры. 2. Кошки помогают при сердечно-сосудистых заболеваниях – нормализуют давление, способствуют восстановлению здоровья в постинфарктном и постинсультном периоде, лечат невралгии, менструальные боли, нервные и психические болезни… 3. Если кошка пришла к вам – расслабьтесь и постарайтесь установить с ней контакт. Обязательно гладьте ее – это тоже терапия, к тому же приятная самой кошке. 4. Прикосновение к заряженной статическим электричеством шёрстке – физиотерапевтическое воздействие на вашу кожу. 5. Положительные эмоции от общения с «братьями меньшими» – могучее целебное средство!

 6.8K
Искусство

Стивен Блумберг — величайший книжный вор в истории

За двадцать лет Стивен Блумберг украл более 20 000 редких книг и около 11 000 древних манускриптов, он последовательно обошёл 268 библиотек при крупных университетах США и Канады. Общая стоимость украденных изданий превысила 20 миллионов долларов. Блумберг страдал шизофренией и маниакальной привязанностью к книгам: свою коллекцию он хранил в шкафах дома и постоянно брался за чтение то одной, то другой книги. Вероятно, он оценивал свою деятельность как некого рода квест, и это подтверждает богатство методов, с помощью которых Блумберг воровал издания. Он крал и подделывал документы, втирался в доверие к работникам библиотеки, подбирал ключи к хранилищам и даже проникал в них через вентиляционные шахты и шахты лифтов. Он не испортил и не продал ни одной из украденных книг, и к моменту ареста его дом напоминал склад крупного издательства. После того, как Стивен надолго стал постоянным читателем тюремной библиотеки, перед ФБР и книжными экспертами встала задача тщательного опознания всех украденных книг — многие библиотеки даже и не подозревали о пропаже части фондов. В 1995-м году все книги из так называемой «Коллекции Блумберга» были внесены в базу данных The Book Return, и только через несколько месяцев интенсивного труда все библиотеки получили украденные книги назад. Вместе с книгами в библиотеки также пришел небольшой документальный фильм о Блумберге — по одной копии фильма в каждую.

 6.6K
Наука

Ученый назвал самое опасное космическое явление

Ученый на примере Марса рассмотрел космические явления, которые будут представлять самую большую опасность для нашей Земли. Представляющий Институт космических наук «Блю марбл» астрофизик Димитра Атри (Dimitra Atri) рассмотрел то, как гипотетические глобальные катаклизмы могут влиять на атмосферу Марса. Исследователь проанализировал четыре варианта воздействия, а именно: мощный галактический гамма-всплеск, вспышку сверхновой, прохождение сквозь облако межзвездной пыли и солнечную супер-вспышку. Самым губительным явлением, согласно оценке Атри, является прохождение сквозь облако межзвездной пыли. Ученый проанализировал газовую оболочку Марса, масса которой равна 2,5 на десять в 16-й степени килограмм. В случае с супервспышкой мы могли бы наблюдать уменьшение ее массы на 950 тонн. В варианте с галактическим гамма-всплеском – на 14 тыс. тонн. В случае со сверхновой, расположенной на расстоянии 30 парсек от Марса, этот показатель составил бы 32 тыс. тонн. Наконец, облако межзвездной пыли уменьшило бы массу газовой оболочки на 101 млрд тонн. Эти же данные можно использовать и для оценки уровня потенциальных угроз для Земли. При оценке последствий воздействия на марсианскую атмосферу ученый использовал информацию, касающуюся строения ее верхних слоев. При этом были проанализированы данные, ранее предоставленные космическим аппаратом MAVEN, – искусственным спутником, исследующим марсианскую атмосферу. Если проводить аналогию между атмосферой Марса и воздушной оболочкой Земли, то первая является более разреженной и на 95,9 % состоит из углекислого газа. Также там присутствуют примеси таких газов как азот, аргон, кислород и др. В целом, космические катастрофы нередко связывают с событиями, кардинально изменившими облик нашей Земли. В частности, иногда в качестве причин массовых вымираний (таких как массовое пермское вымирание) называют вспышки сверхновых. Эксперты NASA насчитали около пяти вспышек сверхновых, которые могли бы повлиять на жизнь на Земле с момента ее зарождения. Интересно, что ученые также насчитывают пять самых масштабных вымираний в истории нашей планеты. Сейчас рядом с нами (по астрономическим меркам, конечно же) находятся два светила, которые могут стать сверхновыми. Это звезда Бетельгейзе, а также двойная звезда, находящаяся в созвездии Пегаса. В первом случае расстояние составляет 427–650 св. лет, во втором – около 150 св. лет. Своя точка зрения на космические угрозы есть и у известного отечественного космонавта Алексея Леонова. По его мнению, больше всего нашей планете угрожают астероиды и люди должны объединить свои усилия для противодействия этой угрозе. Источник: naked-science.ru

 6.4K
Интересности

5 самых интересных фактов о футболе

1. Самый продолжительный в истории футбольный матч длился 36 часов Многим любителям футбола кажется, что 90 минут матча — это слишком мало. Самые отчаянные любители могут играть в футбол даже больше суток. Так, на сегодняшний день самым длительным футбольным матчем считается матч, прошедший 11—12 апреля 2009 года Великобритании между командой Бристольской футбольной академии и «Лидс Беджерс». Матч этот длился 36 часов и завершился победой Лидса со счетом 285–255. Особенно отличился нападающий Лидса, Адам Макфи, — он забил 75 голов. В каждой команде было по 18 игроков, каждый из которых играл примерно по 18 часов. Подсчитано, что игроки в среднем пробежали за этот матч по 70 километров. При этом даже во время перерывов игрокам нельзя было покидать поле. 2. Гренландия не может вступить в ФИФА, потому что на острове растёт слишком мало травы Гренландия находилась под полным управлением Дании вплоть до 1979-го года в качестве колонии и имела ограниченную автономию. Но с начала 1980-х годов Гренландия пытается получить большую независимость и быть признанной в качестве самостоятельного государства. Одним из путей для достижения этой цели является спорт. Например, гренландские федерации тхэквондо, бадминтона, гандбола, волейбола, биатлона и настольного тенниса получили полноправное членство в Международной федерации спорта. Но к сожалению, футбольная федерация острова до сих пор не может получить членства. Всё дело в том, что «зелёный остров» для этого недостаточно зелёный. Руководители ФИФА утверждают, что отсутствие подходящей травы и погодные условия на острове делают его непригодным для надлежащей практики футбольной команды, поэтому членство в ФИФА не может быть предоставлено Гренландии. 3. Самый крупный счёт в истории футбола — 149:0 Матч, закончившийся самым разгромным счётом в истории состоялся на Мадагаскаре. Чемпион Мадагаскара по футболу команда AS Adema выиграла в матче высшей лиги страны у команды Stade Olympique l’Emyrne. Счёт — 149:0. Установить такой странный мировой рекорд помогли сами проигравшие. В знак протеста против несправедливого решения рефери Olympique стали забивать мячи в свои ворота. И успели до конца матча забить 149 штук. С чем и вошли в историю. 4. В КНДР за проигрыш в футбольном матче можно попасть в концлагерь В августе 2011 года, по распоряжению властей, Кима Чена Хуна, тренера сборной КНДР, отправили в концлагерь заниматься тяжёлым физическим трудом по 14 часов в сутки. Руководство Северной Кореи посчитало его виновным в разгромном поражении команды со счетом 0–7. В Пхеньяне футболистов допрашивали целый день, и тренер взял всю вину на себя за неверно выбранную стратегию. Этим он, по мнению экспертов, спас жизни футболистов. После чемпионата мира 1966 года, когда северокорейская сборная добралась до четвертьфинала, за проигрыш в лагеря отправили всех игроков за исключением одного нападающего. 5. Существует трёхсторонний футбол Датский художник Асгер Йорн ещё в начале 1990-х годов придумал трёхсторонний футбол. В него играют одновременно три команды на шестиугольном поле, а ворота команд расставлены на сторонах шестиугольника через одну. Победителем матча считается не забившая больше всех, а пропустившая меньше всех команда. Главной идеей создания такого вида спорта автор считал разрушение традиционной биполярной конфронтации в футболе и придание игре более философского подхода. Сегодня матчи по трёхстороннему футболу, как правило, несистемны и приурочены к фестивалям, выставкам или крупным политическим событиям.

 4K
Интересности

Северный полюс не имеет местного времени

В большинстве мест на Земле местное время определяется долготой. Таким образом, время дня более-менее синхронизируется с положением Солнца в небе (например, в полдень Солнце находится приблизительно на максимальном возвышении над горизонтом). Однако подобная система не работает на Северном полюсе, где Солнце встаёт и садится только раз в году, и все линии долготы, а следовательно и часовые пояса, пересекаются. Так как на Северном полюсе люди не проживают постоянно, то Северный полюс не был отнесён к какому-либо определённому часовому поясу. Полярные экспедиции используют любое время по своему усмотрению, например, Среднее время по Гринвичу или часовой пояс той страны, откуда они прибыли.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store