Искусство
 9.5K
 6 мин.

Я дома

Ядовитая горечь обожгла горло, едкий дым осел в легких. После долгого перерыва ощущения от сигареты были совсем как в первый раз. Позади грохотали по пандусу чемоданы. Передо мной жители и гости моего города спешно заталкивались в автобус. Я решил ехать на следующем. В центре автомобильной стоянки высилась скульптура ракеты. По какой-то неведомой мне причине водители не замечали памятник, паркуясь чуть ли не в ограждение. Краска выцвела на солнце, когда-то ярко-красные полосы стали бледно-розовыми. Я помню, что когда приезжал домой в свой первый отпуск, ракету только-только установили, хотя космодром уже несколько лет запускал спутники на орбиту. — Опять дымишь тут?! — женский вопль раздался справа от меня, и я, вздрогнув, выронил сигарету. — Милая, нам лететь семь часов, — толстяк лебезил перед высохшей от постоянных негодований дамой. — Не ругайся! — Бери чемодан и на регистрацию! — она даже не повернулась к мужику, сразу процокала по ступенькам ко входу в аэропорт. Мама тоже всегда бурчала на папу, когда тот тянулся к куреву. Он как-то сказал, что оторвет мне руки, если я возьму сигарету. Мой брат периодически одалживал папе деньги на новую пачку, под символические проценты. Я не притрагивался к сигаретам уже очень давно. Золотая осень умирала. Я чувствовал, как уходит тепло уставшего солнца. Вдалеке виднелись лысые сопки. Сегодня небо не тревожили облака, и высь казалась особенно недостижимой. Меня никто не встречал. Остался только я. Место само по себе ничего не значило. Кажется, я исколесил эту страну вдоль и поперек. Но солнце все еще пыталось согреть землю, как в детстве. — Я дома, — мое дыхание превратилось в облачко пара. * * * В аэропорту воняло аммиаком и хлоркой. Чтобы найти туалет, указатели не требовались. Зеркальные потолки в который раз заставили меня смущенно замереть. Пересилив себя, я закрылся в кабинке, стараясь не задерживаться там надолго. Подозреваю, что строителям недоплатили, поэтому они установили стены кабинок чуть ниже положенного. И поэтому в потолке можно было увидеть всех посетителей, кому нужда не оставила другого выбора. Я не спал всю ночь, потому что сосед по креслу храпел и пихал меня локтем. Хорошо, что не пришлось ждать багаж: я летел только с ручной кладью. Если бы не юбилей отца, ноги моей не было бы в этом захолустье. — Ты уже приземлился? — сонно пробормотал брат в трубку. — Тебя кто-нибудь встречает? — Сам доберусь, — хмыкнул я и завершил звонок. Они ни разу не навестили меня, хотя вот уже пять лет я жил в одном и том же городе, в одной и той же квартире. Раньше все списывалось на недостаток стабильности в быту. Теперь мою жизнь просто игнорировали. На выходе столкнулся с щуплым мужиком, который еле тащил за собой огромный чемодан. Здание аэропорта недавно отремонтировали: поменяли двери и обшили стены серыми панелями. Современнее эта конструкция выглядеть не стала, но хотя бы перестала угнетать. Я прошел мимо автобусной остановки, сел на лавочку и заказал через приложение такси. Люди прилетали, люди улетали. И только я застрял где-то между. Каждый раз было это странное чувство внутри: словно приезд домой обнулял все то время, что я провел вдали. — Дом, милый дом, — я прикрыл глаза и подпер голову руками. * * * — Ну и где ты? — возмущенный голос тети ударил мне в ухо. — Уже иду к выходу. Пот струйкой стекал под свитером, чемодан с оторванным колесом еле волочился следом. Я чуть не опоздал на рейс. Мне сказали оставить багаж на трапе, и весь полет я волновался, что он не долетит. Пришлось выкинуть бутылку гранатового вина. А все потому, что я решил еще сорок минут посмотреть сериал. Домой и хотелось, и не хотелось. Сосед по комнате уехал на каникулы к друзьям, комната в общаге оставалась полностью в моем распоряжении. Но я не был дома почти два года. Мне было любопытно, как выглядит сейчас мой братишка. Небо еще до конца не проснулось. Солнце пыталось прогреть промерзшую землю. Моя тетя, вся в белом, махала рукой с автостоянки. Интересно, на чьей машине она приехала? — Ты уже позвонил родителям? — Еще нет. Забыл. — Вот балбес. Они тебя два года не видели. Уехал в универ и сразу взрослым сделался? — она ругала меня, но как-то беззлобно. — Сейчас позвоню маме. За окном проносились лысые деревья. Снега в этом году выпало мало. Я отвык от простора: в большом городе редко увидишь поле, тянущееся к горизонту. Сначала показались коттеджи, затем трехэтажные дома. Казалось, город вдруг сделался кукольным. — Давай сначала заедем в магазин? — я неуверенно повернулся к тете, которая не отрывала взгляд от дороги. — Куплю торт. — Дай подумать, что сейчас открыто, — она кивнула, не глядя на меня. Я вдруг почувствовал себя маленьким. Кукольным в этом кукольном городке. * * * Сборы прошли в суматохе. Кажется, я забыл дома зарядку для телефона. Но мама подгоняла меня, так что пришлось загрузиться в машину с тем, что было. — Мы не опаздываем? — До вылета еще два часа, мам! — я закатил глаза и легонько пнул чемодан. — Нужно же еще регистрацию пройти. Смотри, сколько людей набежало… — Мы ее пройдем за десять минут. А что я буду делать два часа в зале ожидания? Казалось, она хотела быстрее меня выпроводить на другой конец страны. Мы ведь не увидимся ближайший год, зачем так торопиться? Челюсти вдруг сжались, а желудок свело. В аэропорту неприятно пахло моющим средством. Люди бестолково толпились на входе, застревая в раме металлоискателя. Отец вышел покурить, младший брат сидел на стуле, уткнувшись в телефон. Кажется, никому до меня не было дела. — Да не волнуйся, улечу я! — раздраженно хмыкнув, я рванул в сторону стойки регистрации. — Я не переживаю, что не улетишь, — вдруг тихо сказала мама. Прежде, чем уйти, я замер и посмотрел на нее. Раньше у мамы не было так много морщинок вокруг глаз. Когда я вернусь, их станет еще больше? * * * Было душно. Взрослые шагали мимо, невидящими глазами уставившись в раскаленный асфальт. Мальчик, крепко держась за мамину руку, задрал голову вверх, разглядывая облака. Вдруг он остановился и ткнул пальчиком в небо: — Мам, а что это за полоса? — Это след от самолета, — устало улыбнувшись, женщина чуть потянула ребенка к себе. — А как он летает и не падает? — мальчик пошел вперед, все еще не отрывая глаз от белоснежной полоски на небе. — Ну, он очень быстро разгоняется, высоко-высоко взлетает, а потом планирует, постепенно опускаясь вниз. — А я полечу на самолете? — малыш нахмурился и ускорил шаг. — Конечно. Когда ты вырастешь, ты улетишь так далеко, как захочешь. — Я не хочу улетать от тебя. Мать с сыном возвращались домой. Летний день постепенно клонился к вечеру. Мальчик знал, что на ужин будут котлета и пюре. Потом мама разрешит ему посмотреть какой-нибудь мультик по телевизору. Вечером она обязательно прочитает ему сказку из большой коричневой книги. Он крепче сжал мягкую руку своей маленькой ладошкой.

Читайте также

 65.3K
Психология

10 признаков того, что мужчина любит... или нет

Как определить, любит ли тебя молодой человек? Для этого нужно провести анализ Ваших отношений, припомнить, как он ведет себя в Вашем присутствии. Соответственно, как понять, что он тебя не любит? Есть некоторые признаки, по которым это можно узнать. Влюбленного мужчину можно узнать по таким приметам: 1. В вашем присутствии он начинает прихорашиваться: поправлять одежду и галстук, приглаживать волосы, расправляет плечи и как будто становится выше ростом. 2. Мужчина внимательно выслушивает вас и старается выполнить ваши просьбы. 3. Мужчина ищет с вами встречи и – важно! – сам назначает свидание. Если вы ему говорите «Может, встретимся?», а он отвечает «Ну, давай» — это вы назначаете ему свидание, а он всего лишь не отказывает. Многие девушки такое развитие разговора истолковывают как инициативу со стороны мужчины. Ерунда. Не надо себя обманывать. 4. Мужчина чаще, чем это должно бы быть, попадается вам на глаза. 5. При встрече мужчина интересуется в первую очередь вашими делами, а не стремится рассказать о своих. 6. Мужчина с радостью оказывает вам помощь. 7. Мужчина хочет познакомить вас с друзьями и родителями. 8. Мужчина, говоря о себе и о вас, употребляет местоимение «мы». 9. Мужчина обсуждает с вами планы на будущее, и в этих планах присутствуете вы. 10. В вашем присутствии мужчина преображается, в его глазах появляются какие-то особые интерес и пыл, его взгляд горит, мужчина исполняется вдохновения. Признаки, по которым можно понять, что мужчина вас не любит: 1. Он не ищет встречи с вами. Все происходит как бы само собой, но, в общем-то, если проанализировать ваши свидания, то инициатива исходит всегда (или в большинстве случаев) от вас. 2. Он никак не выделяет вас из других женщин. Вы не чувствуете, что вам он уделяет больше внимания и заботы. 3. При встрече вы подолгу выслушиваете о его проблемах и обстоятельствах, он подолгу рассказывает вам о том, какой ремонт делает его мама, но при этом ваши проблемы и обстоятельства не вызывают у него интереса, он выслушивает вас из вежливости. 4. Он рассказывает вам о своих планах на будущее, но вы не слышите фраз «Мы с тобой», «Мы вместе» и т.п. Вас в его планах нет. 5. Во время свидания вашему молодому человеку звонит его мама-сестра-знакомая, и он преспокойно подолгу болтает с ними, заставляя вас скучать. 6. Если в аналогичной ситуации ему звонит мама, и он ничтоже сумняшеся оставляет вас по той причине, что «маме нужно срочно перевесить полочку». 7. Мужчина «тянет резину». Вроде и поддерживает отношения, но и не торопится развить их. В этом случае он, скорей всего либо смотрит на вас как на знакомую, с которой можно обсудить свои проблемы, либо держит вас, что называется, «про запас». Не лучший вариант для семейной жизни. 8. Всякий раз, как вы пытаетесь выяснить, что он думает о перспективе ваших отношений, то слышите фразы «Я не уверен», «Буду искать девушку, которая мне подойдет», и особенно вас должна насторожить фраза «Все зависит от тебя» — значит, он снимает с себя всякую ответственность за вашу судьбу и предлагает вам доказать, что вы его достойны. Согласитесь, на любовь мало похоже. Фраза «Я боюсь испортить тебе жизнь» вовсе не означает, что мужчина настолько трепетно к вам относится. Он не жизнь боится вам испортить жизнь, а боится, что ему придется на вас жениться. Как говорят умные люди — если хотите понять, чего хочет человек, не слушайте то, что он говорит. Надо понять то, что он хочет сказать. 9. Мужчина не торопится знакомить вас ни со своими друзьями, ни со своими родителями, даже если вы об этом просите. Если вы идете по городу и встречаете его друзей, обратите внимание на то, как он вас им представляет: «Лена» или «Моя девушка»? Или вообще забывает представить вас? Не смущается ли он тем, что вас встретили вдвоем? 10. Он частенько рассказывает вам о своих прошлых и настоящих подружках, не боясь причинить вам боли. Наконец, самое главное – на пустом месте подобные вопросы не возникают, а если однажды вы задали себе их, значит, в ваших отношениях что-то не так.

 18.6K
Искусство

10 книжных фактов

1. Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаете хорошо говорить; 2. Культура - это не количество прочитанных книг, а количество понятых; 3. Люди, которые читают книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор; 4. Книга всегда лучше фильма, потому что в воображении нет ограничений на спецэффекты; 5. Чем больше читаете, тем меньше подражаете; 6. Люди делятся на две категории: на тех, кто читает, и тех, кто слушает тех, кто читает; 7. Как из копеек составляются рубли, так и из крупинок прочитанного составляется знание; 8. Чтение для ума - то же, что физическое упражнение для тела; 9. Чтобы стать умным, достаточно прочитать 10 книг, но чтобы найти их, нужно прочитать тысячи.: 10. Доверяйте книгам, они самые близкие. Они молчат, когда надо, и говорят, открывая перед вам мир, при надобности; P.S. «Книги - корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценны груз от поколения к поколению». Френсис Бэкон

 18.3K
Искусство

Молитва

Написанная Антуаном де Сент-Экзюпери в один из самых тяжелых периодов его жизни. Она напоминает об очень важных вещах и глубоко затрагивает душу и разум. «Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством. Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного дара судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем „внизу“. Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов».

 18K
Жизнь

40 жизненных премудростей

1. Хочешь жить спокойно – не оказывай благодеяний, когда тебя об этом не просят. Иначе станешь избавителем и попадешь в треугольник судьбы (преследователь – избавитель – жертва). 2. Есть 3 составляющие жизни: перемены, выбор и принципы. 3. Живите, исходя из вашего воображения, а не вашей истории. 4. Чувство вины отключает мозги. 5. Жизнь на 10% состоит из того, что с нами происходит, а на 90% из того, как мы на это реагируем. 6. Что мудрец делает в начале, то дурак делает в конце. 7. Наша жизнь всегда приносит пользу людям. Она служит им либо примером, либо предостережением. 8. Чем лучше наше настоящее, тем меньше мы думаем о прошлом. 9. Два раза не живут, а много и таких, которые и одного жить не умеют. 10. Жизнь - океан. Трудно плыть по бурной поверхности. Слабые идут на дно: там спокойнее. 11. Жизнь по миле может стать карой, а жизнь по дюйму может стать благословением. Вам не нужно решать все жизненные проблемы сразу, вам нужно решать только проблемы сегодняшнего дня. От вас требуется вытерпеть боль лишь этого момента. 12. Замечательное выражение bel far niente означает "радость ничегонеделания". 13. Падать - часть жизни, подниматься на ноги - ее проживание. Быть живым - это подарок, а быть счастливым - это ваш выбор. 14. Личность - это подпись на воде. Ты еще не подписался. А она уже исчезла. 15. Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез: вам из нее живьем все равно не выбраться. 16. Для того, чтобы быть полностью связанным с другим человеком, вам придется сначала найти связь с самим собой. Если мы не можем смириться со своим одиночеством, мы начинаем использовать другого как укрытие от изоляции. 17. Битва за жизнь или жизнь ради битв, - все в наших руках. 18. Если посадить в большую клетку голодного льва, человека, шимпанзе, бабуина и собаку, то ясно, что первым будет съеден человек! 19. Жадность и счастье никогда не встречались друг с другом. Неудивительно, что они незнакомы. 20. Жизнь - это поэзия, а не товар на рынке. Если вы пытаетесь быть полезным, вас используют. Вас обуздают, потому что мир не может отбросить практичных людей. 21. Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой. 22. Внутренняя сила - это способность уважать чужую музыку, но танцевать под собственную мелодию и слушать свою гармонию. 23. Скороспелые плоды долго не хранятся. 24. Господь Бог изощрен, но не злонамерен. 25. Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. 26. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. 27. Счастье улыбается всем. Но только немногим - навстречу, большинству же - вслед. 28. Вы ничего не можете сделать с длиной вашей жизни. Но можете кое-что сделать с ее глубиной и широтой. 29. Опыт - это гребень, который жизнь дает нам после того, как мы потеряем все волосы. 30. В мире есть много кактусов, но не обязательно на них садиться. 31. Если вы родились без крыльев, не мешайте им вырасти. 32. Вспотевшие игроки в жизни получают больше удовольствия, чем высокомерные зрители. 33. Если на дороге вам повстречается проповедник прописных истин, как можно сильнее надавите на педаль газа. 34. В жизни человека могут случиться две трагедии. Первая - не получить того, чего он хочет больше всего на свете. Вторая - получить это. 35. Все, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. 36. Если у тебя на шлейке нет льва - оставь спящих собак в покое. 37. Иногда самое мудрое - прикинуться дураком. 38. Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде. 39. Люди ломают ноги о кочки, а не о горы. 40. Жизнь действительно проста, но мы настаиваем на том, чтобы сделать ее сложной.

 16.3K
Жизнь

Быстрые браки и еще 9 причин разводов

В то время, в которое мы живем, можно выделить 3 важных фактора: скорость, комфорт, успех. Люди мечтают быстро, комфортно достигнуть успеха. К сожалению, эти социальные стереотипы не обходят стороной и отношения в семьях 1. Одна из важных причин развода, как ни странно, быстрые браки. Сексуальная доступность, в которой многие ищут комфорт и, находя, считают за основу отношений, к сожалению, не даёт многим парам даже рассмотреть друг друга, не говоря уже о духовной близости, без которой семья в принципе невозможна. 2. Возможность быстрой смены деятельности в разных сферах создаёт резонанс между партнерами в личностном росте. Если в семьях реализуется кто-то один — пара распадается, так как горизонты уже разные. Семья — это одна общая цель. 3. Веяния феминистического движения, к сожалению, затронули естественные механизмы развития отношений. Мужчина-добытчик, это генетика, которую сложно игнорировать. Привязанность мужчины формируется там, куда он «приносит добычу». Сегодня, разные бюджеты в семье, с учётом растущего недоверия, часто рождают причину разводов. 4. Классические причины тоже актуальны. Измены. Парадокс в том, что чаще изменяют мужчины, а на развод подают женщины. Эмоциональность не мешает им брать на себя ответственность за столь важные решения. 5. Бесконечный поток лёгких предложений и иллюзий на этот счёт многих толкает на шаг развода по причине «я достоин/я достойна лучшего!» Обесценивание того, что люди имеют, напрямую влияет на семью. 6. Стремление к успеху и абсолютное отсутствие ценностей в 90-е годы не могут не оставить след в сегодняшнем обществе. И соответствие или несоответствие не моим чувствам, а УСПЕХУ, тоже является причиной расставания. 7. Бег за целью, многих останавливает только эффект выгорания или депрессия. В таких состояниях многим уже ничего не нужно, не только семья. Пропадает интерес ко всему. Сегодня процент таких людей, как мужчин, так женщин только повышается. 8. Беспредельная свобода выбора и доступность женщин, отбивает у многих мужчин чувство ответственности: «Зачем я буду напрягаться, если там я получаю все что хочу!» Сегодня женщины все меньше это терпят и все чаще прощаются с такими партнерами. 9. Гаджеты, как заменители успешности. Немаленький процент людей все чаще пропадают в играх, интернете, сообществах, где легче быть «героем», чувствовать себя «значимым» и «побеждать». Мало кто останавливается на пути к этой зависимости и отказываются от реальности, даже если это семья. 10. Мнимая духовность все чаще уводит в свои ряды. Есть партнеры, которым легче под «соусом» духовности отказываться от социальных требований. Как оказывается, некоторым гораздо легче отказаться от мяса, чем на него заработать. И ладно, когда дело касается тебя лично, но когда вся семья должна питаться солнцем, здесь уже не так просто. Почему мнимая? Потому что настоящая только укрепляет доверие, уважение, любовь, понимание, отношения и семьи.

 15.8K
Психология

9 маленьких поводов каждый день говорить «спасибо»

Конечно, жизнь не всегда идет гладко: трудности, огорчения и настоящие беды не редкость, чего уж там. В таких ситуациях злиться и плакать вполне нормально. Никто не может быть счастливым безостановочно 24 часа в сутки. Но даже когда все идет наперекосяк, можно и нужно найти повод для радости и сказать спасибо себе, окружающим людям, миру — кому хотите. 1. Каждый человек может чему-нибудь нас научить. Даже тот, кто подрезал нас на кольце, вряд ли эгоистичный псих. Скорее, у него выдался напряженный день, и он сильно торопится. Бесит, конечно, но это возможность научиться терпению и не взрываться по мелочам. Тот, кто разбил нам сердце, вряд ли садист, который наслаждается чужими страданиями. Он такой же человек, он тоже страдает. Да, больно, но мы узнали многое о нас самих. Научиться мыслить в таком ключе очень трудно. Кажется, что некоторые люди за гранью добра и зла и только отравляют жизнь. Но теперь я знаю, что разбитое сердце и парень, который меня подрезал — это уроки. Они помогли мне стать сильнее, мудрее, добрее. Если мы соглашаемся учиться даже на самом страшном, мы растем над собой. 2. В каждом испытании есть нечто ценное. Учат не только люди, но и события. Например, писательница Барбара Эхренреич (Barbara Ehrenreich) в своей книге «На яркой стороне» писала, что ее рак — это дар. Я понимаю почему. Повторюсь: если грустно, надо грустить; если больно — плакать. Незачем заталкивать чувства себе в горло. Но даже ужасные вещи могут стать началом новых светлых событий. Несколько лет назад умерла моя бабушка, и мы все жалели, что проводили с ней так мало времени. Но в моей большой семье появилась традиция: раз в неделю мои тети, дяди, кузены, родители, братья и сестры собираются на «семейный вечер». Эта прекрасная традиция родилась из нашей трагедии. Мы научились ценить друг друга. 3. Мне повезло: у меня есть все, что нужно. Мало кто имеет все, что хочет. Зато мы надеемся добиться всего-всего. У нас есть мечты, цели и амбиции. Мы хотим чувствовать, что движемся вперед, а не катимся по наклонной. Несмотря на все взлеты и падения, у большинства из нас есть все необходимое. Есть где жить и чем питаться. Есть люди, к которым можно обратиться за помощью. А главное — есть мозг и возможность идти к цели. Жилье, еда и друзья — вовсе не данность. У многих ничего этого нет. Иногда мне кажется, что это ничтожная малость. Но если бы у меня не было вообще ничего, жизнь стала бы гораздо труднее. 4. Маленький повод порадоваться — на самом деле огромный повод. Я могу сказать спасибо за раскраски для взрослых, рождественскую елку и друзей, которые приедут на праздник. За новый сезон любимого сериала, горячую ванну и недорогой, но безумно вкусный бутерброд на обед. За мою семью и запах фрикаделек на родительской кухне. Пусть мы не каждый день находим новую работу, встречаем большую любовь, даем жизнь ребенку или спасаем мир. Большинство радостей — это мелочи, которые мы сумели оценить. 5. Необязательно все иметь и все уметь, чтобы быть счастливым. В современном мире процветает культ «я должен»: мы обязаны работать сколько сможем, владеть чем только можно и быть настоящим специалистом (желательно в нескольких областях сразу). Нельзя ошибаться, нельзя упускать шансы. Мы обязаны рваться к цели! Да, приятно вычеркивать пункты из списка дел. И покупать все, что хочешь. Но даже если мы не накопили миллионов и не основали гигантскую корпорацию, мы все равно живем полной, сказочной жизнью. Достаточно оценить, сколько всего уже достигнуто. Это не значит, что нужно отказаться от целей, сидеть на месте и радоваться. Но зачем тратить силы на безумную гонку? Каждый из нас уже достиг многого, и это повод сказать «спасибо». 6. У каждого свое счастье, и это нормально. Мы невольно сравниваем себя с другими и часто не в свою пользу: у друга детства отличная работа, у подруги идеальная семья. И нам обидно. Но жизнь — не соревнования, здесь не бывает «отстающих». Мы все разные: у каждого свои таланты, интересы, приоритеты и ценности. У каждого свой собственный путь. Что значимо для меня, не обязательно значимо для вас. Что ценно для вас, не всегда ценно для других людей. Вы счастливы потому, что у вас четверо прекрасных ребятишек. А я счастлива потому, что вот-вот куплю аквариум с тропическими рыбами и кота. Вы радуетесь потому, что купили потрясающий загородный дом, а я в восторге от жизни в большом городе. И это правильно. Важно ценить свое. 7. Все может измениться и изменится. Каждый раз, когда я смотрю на дорогого мне человека, я напоминаю себе, что он не всегда будет здесь. И я тоже. Звучит страшно, знаю. Я иногда готова забиться в угол, когда об этом думаю. Но как только это признаешь, становится гораздо проще видеть вокруг хорошее и ценить то, что есть. Это относится не только к людям. Не факт, что мы до пенсии проработаем на одном месте за ту же зарплату или будем увлекаться одним и тем же хобби всю жизнь. Сколько ни пытайся подстраховаться, всё может измениться и изменится — к лучшему, к худшему ли. И это тоже повод для благодарности. 8. Все могло быть намного хуже. Да, клише. И никто не хочет слушать подобное, когда жизнь разваливается на части. Я недавно нашла цитату (не знаю, кто автор): «Сказать человеку, что он не может грустить, потому что кому-то еще хуже — все равно что сказать, что он не может быть счастлив, потому что кому-то лучше». Плохо — грустите на здоровье. Но все можно преодолеть. Мой дед потерял обе ноги. Он мог бы сдаться, потому что многим людям в мире лучше, ведь они могут ходить. Но дед сохранил чувство юмора, остался верен своим ценностям и живет в окружении любимых людей. Ему достаточно. 9. Жизнь сама по себе подарок. Мир полон людей, которые помогают нам учиться и расти. У нас есть все необходимое. У нас есть бесчисленные поводы наслаждаться жизнью. Эта минута неповторима. Значит, все происходящее сейчас особенно ценно, даже если далеко от идеала. И это подводит нас к последнему и самому важному поводу сказать «спасибо»: жизнь сама по себе подарок. Спасибо, черт возьми! Искреннее спасибо за всё!

 10.5K
Интересности

Мир иллюзий Зака Кинга №1

Магическое шоу, которое определенно Вас поразит!

 9.6K
Интересности

Если бы Google был человеком. Часть 2

Порой люди задают глупые вопросы. Кому об этом знать лучше, чем Google?

 6.7K
Искусство

Развенчание музы: 5 мифов о творчестве

Сегодня творческие способности становятся редким товаром, на котором можно заработать. Но действительно ли творческая карьера доступна лишь отдельным одарённым людям? Вовсе нет. Многие представления о неуловимой творческой музе ошибочны. В журнале General Music Journal в 1815 году было опубликовано письмо, в котором Моцарт описывает свой творческий процесс как мгновенный: никакой борьбы или творческого кризиса. Просто приходит муза — и все готово! А на самом деле письмо — фальсификация. Так же как и многие другие мифы о творчестве, мистический метод, описанный в письме, лишь подчеркивает ошибочность нашего представления о творчестве, будто это некая магическая способность, доступная одним и недоступная другим людям. Мы создали для себя совершенно неправильный образ творчества. Вот несколько мифов, в которые многие из нас все еще верят: 1. Творческие способности — это то, с чем вы рождаетесь Как часто вы слышали, что творческие способности — это «то, с чем вы рождаетесь?» Они у вас либо есть, либо их нет. Но есть ли в этом утверждении хотя бы доля правды? Большая часть современных учебников по психологии признаёт, что есть некоторые когнитивные аспекты, связанные с творчеством, которые могут передаваться по наследству, но мало кто зайдет так далеко, чтобы предположить, что есть своего рода творческая каста, в которой вы можете родиться. Тем не менее миф сохраняется. Отчасти это происходит из-за известных творческих семей, например династии Ваух, которая подарила миру трех великих писателей 20-го века (Артура, Алека и Эвелин). В настоящее время мы пришли к тому, что ждем, что дети творческих и знаменитых людей унаследуют таланты своих родителей. Но исследования показывают, что творческие способности есть у всех, просто их нужно поддерживать и развивать. Процесс творчества — это соединение всех участков мозга, а не «результат работы некого волшебного отдела головного мозга, который встречается не у всех людей». Творческие способности не то что бы просыпаются мгновенно, они приходят понемногу. Мнение о том, что с ними рождаются, сводит на нет всю тяжелую работу, усилия и время, необходимые для создания чего-либо ценного. Боитесь трудной работы? Джеймс Дайсон, как известно, за пять лет создал 5000 прототипов своего вакуума, прежде чем завершить работу над ним. А Уолт Дисней был уволен с работы в Kansas City Star, потому что редактор посчитал, что «ему не хватало воображения и хороших идей». 2. Вы не можете контролировать тот момент, когда приходит вдохновение Один из самых больших мифов о творческом процессе — это то, что вы не можете вызвать вдохновение в нужный момент. Муза приходит тогда, когда она готова, и повлиять на нее вы никак не можете. Некоторые лучшие мои идеи приходят, когда я нахожусь в душе, в окружении темной плитки и белого фарфора, вдали от всего, что может повлиять на мои мысли. Но исследования показывают, что эти моменты внезапного вдохновения и прозрения на самом деле являются лишь кульминацией предыдущей напряженной работы нашего мозга. Гарвардский исследователь и психолог Шелли Х. Карсон говорит, что эти моменты являются результатом «инкубационного периода», когда наш ум отвлекается от текущих проблем и свободно создает взаимосвязи, которых мы обычно не проводим. Явление называется дивергентным мышлением, и оно является одной из составляющих творческого процесса. Так что в моменте «Эврика!» нет ничего такого особенного. Это просто кульминация тяжелой работы и предыдущих мыслей, а не пассивного ожидания прихода вдохновения. Есть известная история о венгерском преподавателе психологии, который обратился к 275 творческим людям с просьбой дать ему интервью для книги, которую он писал. Треть из них ответила «нет» из-за нехватки времени (еще одна треть ничего не ответила, что также может означать, что у них не было времени). Художник-мультипликатор компании Looney Toons (Веселые мелодии) Чак Джонс утверждал, что нужно сделать 100 000 плохих рисунков, прежде чем получится хороший. А легендарный фотореалист Чак Клоуз известен своей фразой «Вдохновение для дилетантов, остальные просто работают». Снова и снова известные люди творческих профессий утверждают, что работа — это и есть ключ к творческому успеху. В самом деле, в исследовании, проведенном cтэнфордским психологом Кэролом Двеком (Carol Dweck), 143 творческих работника согласились, что качество № 1, лежащее в основе творческого успеха, это стойкость и упорство. Кевин Эштон (Kevin Ashton) писал в своей книге «How to Fly a Horse» («Как заставить лошадь летать»): «Время — это сырье для творения. Отбросьте волшебство и мифы о создании, и останется только работа: работа приобретения опыта через исследование и практику, по поиску решения проблем, работа методом проб и ошибок, работа размышления и совершенствования». 3. Вы не можете научиться быть творческой личностью Фраза «Никто не сможет научить вас быть творческим человеком» — всего лишь очередной миф и любимое оправдание при отчислении из школ искусств по всему миру. Все это добавляет творчеству что-то мистическое, что делает его неким неземным качеством, недоступным обычным людям. Но творчеству учат во всем мире. Существует даже Международный центр изучения творчества при Государственном колледже Буффало в Нью-Йорке, основанный владельцем сети BBDO Алексом Осборном, которому принадлежит идея «мозгового штурма»). Исследования творческого процесса у опытных мастеров и у новичков показывают возможность тренировки ваших «творческих мышц». Недавнее исследование показало, что мозг опытных писателей (как минимум с десятилетним опытом) работает более эмоционально, грамотно и в конечном счете более творчески по сравнению с новичками. В исследовании приняли участие две группы: опытные и новички. Подключенные к считывающему мозговые импульсы устройству, они читали начало истории, думали, как она могла бы продолжиться, и затем две минуты записывали продолжение. В лобной доле головного мозга, где наш мозг занимается мотивацией, планированием, и вниманием (среди прочего), мозг экспертов показал большую активность. Они не только смогли понять язык, но и больше сосредоточиться на эмоциональном подтексте и более абстрактных идеях — стандартной составляющей творчества. Как сказал Алекс Фрезера из Британского психологического общества, «Идеи начинают бурлить в них еще на пути от понятия до выражения мысли». 4. Творчество рождается в изоляции (миф об одиноком создателе) У меня есть мысленный образ моего мифического создания — моего творческого «тотемного животного». Тотемный зверь сидит за небольшим деревянным столом, единственная лампа освещает ручку и блокнот, в левой руке он держит высокий стакан виски. Неудивительно, что он один. Мысленный образ одинокого творца, трудящегося ночи напролет, уже становятся архетипическим. У нас есть тенденция переписывать историю и приписывать создание исключительно одному человеку, хотя на самом деле это была тяжелая работа и совместные усилия творческой команды. В компании Pixar, когда художники создают новых персонажей, они все сидят за столом, рисуют свои идеи и выкладывают их в центр стола. Все весело обсуждают работы друг друга, эффективно используя творческий потенциал и воображение других людей для создания собственных идей. Дэвид Бёркус, автор книги «Мифы о креативности: Правда о том, как инновационные компании и люди генерируют великие идеи», выступает за «творческую группу поддержки», приводя в пример известный кружок литераторов «Инклингс», в который входили такие британские писатели как Дж. Р. Р. Толкиен, К. С. Льюис, Чарльз Уильямс и другие. Они встречались в неофициальной обстановке в пабах или дома друг у друга, чтобы обсудить новые веяния, показать рукописи и вообще просто черпать силы друг от друга. На одной из таких встреч К. С. Льюис даже поспорил с Толкиеном, что рукопись, которую тот прочел на очередной встрече, была достаточно сильной для публикации (небольшая вещь под названием «Властелин колец». Вы, наверно, слышали о ней. 5. Творческие способности даются тем, у кого есть время и возможности В Средневековье творчество было возможно только для тех, у кого было божественное вдохновение (все остальные боролись с драконами, совершали набеги на деревни или пахали землю, пытаясь выжить). Однако в эпоху Возрождения люди наконец задумались о способности к созданию красивых шедевров. Но они должны были быть великими людьми   — думаю, как  Леонардо, Микеланджело и Боттичелли. В 19–20 вв. творчество стало тем, что отделило родившихся с богатством и статусом от тех, кто первыми «самостоятельно добились успеха». На протяжении всей истории творчество и созидание были линией на песке, разделявшей классы и типы. Но какая рождается мысль, опираясь на эти примеры? Творчество предназначено для тех, у кого есть время и средства для того, чтобы им заниматься. Однако современное исследование показало, что креативное мышление вероятнее всего формируется при наличии ограничений. Исследование Отделения социальной психологии Амстердамского университета показало, что, когда люди сталкиваются с ограничениями, это вынуждает их отстраниться, посмотреть на общую картину и провести связи между вещами, которых они обычно не сделали бы, — это и есть способность, названная «глобальной обработкой», которая является отличительной чертой творческих личностей. Даже такие люди, как архитектор Фрэнк Гери и изобретатель Макс Шеперд назвали ограничения фактором номер один, влияющим на развитие креативного мышления. Не убедил? Вот еще один пример. В книге «Зеленые яйца и ветчина» доктора Сьюсс, которая была продана тиражом более 200 млн экземпляров, используется всего 50 разных слов, что было частью пари, заключенного автором с основателем издательства Рэндом Хаусом и Беннеттом Серфом. Легко спрятать вашу работу подальше, потому что вы думаете, что недостаточно хороши. Еще проще отложить создание, потому что «вы нетворческий человек», или «вы просто не чувствуете вдохновения». Но правда заключается в том, что, как и все в жизни, творчество — это то, что должно развиваться и укрепляться посредством практики. Энди Уорхол выразился точнее всех, когда спросил: «Почему люди думают, что художники особенные? Это просто другая работа». Являетесь ли вы писателем, скульптором, дизайнером или играете на банджо, двигаясь вперед, оставайтесь открытыми, просите о помощи и не будьте одержимы инструментом, оказавшимся в вашем распоряжении. В конечном счете это сделает вас лучшим создателем.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store