10 величайших испанских романов

Вряд ли кто-то может написать о любви, семье и жизни в целом так же трепетно, интересно, откровенно и чувственно, как испанцы. Литература, зародившаяся в Испании в момент рождения самого языка, до сих пор будоражит сердца читателей. Кто-то следит за выходом современных книг, кто-то перечитывает те, что уже знали многие поколения до него. Ведь почти все они о вечном — чувствах. О них эмоциональные испанцы писали как в дошедших до наших дней отрывках «Песни о моем Сиде», источником для которой послужили народные романсы — древнейшая форма кастильской поэзии, — так и в «Свитере» Бланки Бускетс и «Танго старой гвардии» Артуро Перес-Реверте 2006 и 2012 годов соответственно. Читать о том, как люди переживают те или иные моменты жизни, важно, в частности, для развития собственного эмоционального интеллекта. Если такой цели не стоит, то романы, а испанские особенно, помогают читателю стать свидетелем чужой судьбы и тех уроков, что она преподносит герою. Мы подобрали для вас десятку романов о жизни и любви, написанных испанскими авторами. Их хочется проживать, к ним хочется возвращаться. 1. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес Одно из наиболее характерных и популярных произведений в направлении магического реализма. Роман повествует о членах семьи Буэндиа, которые вынуждены страдать от одиночества, так как это является их проклятьем. Одни из основных причин несчастья героев — неспособность любить и предрассудки. Второстепенными в произведении выступают темы любви, ненависти, страдания, предательства и тяги к запретному. 2. «Дон Кихот», Мигель де Сервантес Одна из популярнейших книг мировой литературы. Она рассказывает о приключениях наивного и великодушного Алонсо Кихано, который хочет совершить подвиги во имя своей возлюбленной, а после — сделать ей предложение руки и сердца. Это смешной, но в то же время серьезный роман, напоминающий о важности воображения и веры в себя. 3. «Пальмы в снегу», Лус Габас История любви двух молодых людей, которым не посчастливилось встретиться в Экваториальной Гвинее накануне 1968 года — времени, когда оттуда массово выгоняют испанцев-колонизаторов. 4. «Собор Святой Марии», Ильдефонсо Фальконес де Сьерра Действия произведения разворачиваются в Барселоне XIV века во время строительства собора Санта-Мария-дель-Мар, которое продолжалось 54 года. Главный герой проходит долгий путь от бедности к богатству, пока вокруг него кипят интриги, страсти и происходят исторические события. 5. «Любовь во время чумы», Габриэль Гарсиа Маркес Роман рассказывает о жизни Фермины Даса, которая отвергает друга детства и выходит замуж за другого мужчину, который изменяет ей. Когда героиня понимает свою ошибку, оказывается уже слишком поздно, но она все равно пытается исправить ошибки молодости. 6. «Тень ветра», Карлос Руис Сафон Автор предлагает читателю пройтись по мистическому миру Барселоны, влюбиться, понять и принять других людей и разгадать тайны книги, которая меняет жизни тех, кто к ней прикасается. 7. «Клуб Дюма, или Тень Ришелье», Артуро Перес-Реверте Мистическая история о букинисте, который разыскивает экземпляры редкой книги, попутно выясняя выяснить аутентичность одного из автографов Александра Дюма. Герою предстоит пройти пережить много неприятностей, встретить на пути разных людей и вместе с тем — довольно прозаично, но важно — также понять и принять себя. 8. «Игра в классики», Хулио Кортасара Образец постмодернистской литературы, на всем протяжении которого герой предается размышлениям о смысле своей жизни, важности любви и сложных взаимоотношениях с окружающим миром. 9. «Все души», Хавьер Мариас Герой романа, молодой студент, наблюдает за жизнью своих ровесников, наполненной интригами, ритуалами, страхом за будущее и проблемами прошлого, и пытается преобразить на этом фоне собственную. 10. «Крысы», Мигель Делибес Произведение, в котором ярко описывается трагедия кастильской деревни, похожих на которую в послевоенное время было немало. Несмотря на то, что речь идет о XX веке, герои истории прозябают в нищете, живут в землянках, орудуют деревянными плугами и едят нутрий. Люди считают, что таково их естество, а потом отказываются менять что-то в жизни. Об их философии — правильной или нет, судить читателю — и рассуждает автор.

Почему мы не можем оценивать себя адекватно

Хороший вы повар или плохой? Ценный сотрудник или не очень? А как у вас обстоят дела с социальными навыками? Объективно оценивать свои способности очень сложно, ведь представление о себе зачастую сильно искажено. Наверняка вам встречались люди, которые гордятся своим чувством юмора, но шутками вызывают лишь неловкость; утверждают, что они прекрасные певцы и не попадают в половину нот; считают себя отличными психологами — и не догадываются о предательстве партнера. Возможно, вы сейчас думаете: «Это все не про меня». И, скорее всего, ошибаетесь. Бенджамин Франклин писал, что есть три вещи, которые сделать необычайно трудно. И познание самого себя входит в этот список. Улучшить навыки самоанализа получится лишь в том случае, если мы поймем, что именно искажает наше самоощущение. Мы находимся в плену своей самооценки У некоторых людей есть комплекс иллюзорного превосходства: им кажется, что они лучше других во всем, начиная с коммуникативных навыков и заканчивая достижениями на работе. Мы особенно склонны к такому поведению, когда судим о тех чертах характера, которым уделяем много времени. Профессор Симин Вазир из Калифорнийского университета провел ряд исследований, которые показали, что суждения о своих интеллектуальных способностях у студентов никак не соотносятся с результатами их IQ-тестов. Участники эксперимента с высокой самооценкой думали о своем уме исключительно в превосходной степени, в то время как студенты с низкой самооценкой переживали из-за того, что они глупые, даже если лучше всех справлялись с заданиями. Иллюзорное преимущество имеет как недостатки, так и достоинства. С одной стороны, оно дарит нам эмоциональную стабильность, о чем говорит Дэвид Даннинг из Корнельского университета. Но с другой — не позволяет адекватно оценить свои способности. Златана Кризана, психолог из Университета Айовы, отмечает, что преуспеть в жизни не получится, если не знать, во что вкладывать силы и по каким критериям оценивать результаты. «Если внутренний барометр собьется, ожидайте конфликтов, неудачных решений и в итоге провала», — говорит Златана. Мы не учитываем, как выглядим в глазах окружающих Внешность — вот тот фактор, который играет определяющую роль в первые секунды знакомства, ведь именно по разрезу глаз, форме носа или губ, выражению лица мы делаем вывод о характере. Если человек привлекательный, мы автоматически считаем его более дружелюбным, умным, коммуникабельным. Подобные обобщения далеки от правды, но это не мешает нам верить в их истинность и действовать согласно своим ощущениям. Хуже всего дело обстоит с приемом на работу. Согласно результатам исследований «HR Lab. — Лаборатории HR Инноваций» и платформы «Академия Здоровья», 15% руководителей отказывали соискателю в должности из-за нестандартной внешности. Работодатели настороженно относятся к татуировкам, дредам, пирсингу, яркому макияжу. В основном отказывали людям, претендующим на позиции, которые предполагают взаимодействие с клиентами и партнерами. Самое страшное, что мы видим, как к нам относятся окружающие, и начинаем вести себя в соответствии с их мнением. После десятка отказов из-за «несерьезного отношения к работе» или «непривлекательной внешности» мы сами начинаем верить в это. Мы думаем, что другие знают о нас то же, что и мы Одна из причин, почему так происходит — мы не можем провести четкую границу между тем, что сами знаем о себе, и тем, что о нас знают другие. Представьте ситуацию: вы сидите в кафе и нечаянно проливаете на себя кофе. Судорожно пытаясь оттереть пятно, вы думаете, что все посетители, которые заметили произошедшее, считают вас неряхой: «Вот криворукая! Неудивительно, что одна бровь у нее накрашена ровно, а вторая нет». А на самом деле никому нет дела до того, что на вашей рубашке останется пятно и макияж, сделанный на скорую руку, далек от идеала. Нам трудно определить, как нас видят другие, просто потому, что мы знаем слишком много о себе. Мы слишком сосредотачиваемся на своих чувствах Когда мы погружены глубоко в себя, мы улавливаем малейшие изменения своего настроения и самочувствия, а вот адекватно оценивать себя со стороны не можем. Профессор Симин Визар говорит следующее: «Если вы спросите меня, насколько я добр и внимателен к окружающим, я буду ориентироваться на свое самоощущение. Однако все это может не соответствовать тому, как я на самом деле себя веду». Как адекватно оценивать себя? Заведите дневник достижений Вспомните все, чего вы достигли. Какими бы мелкими ни казались ваши успехи, их нельзя обесценивать. Если у вас есть крепкая семья, стабильная работа, образование, о котором вы мечтали — это повод начать уважать себя и адекватно оценивать. Сложно вспомнить о своих достижениях? Заведите дневник, в который каждый день будете записывать свои маленькие и большие победы. Встали на час раньше, дочитали книгу, помогли коллеге найти ошибку — все это поводы для похвалы. Дневник позволит фокусировать взгляд на личных успехах и ежедневно формировать позитивное мышление. Просите у других обратную связь Среди группы американских хирургов-интернов было проведено исследование. Участники эксперимента должны были сначала самостоятельно оценить свои знания, а затем сдать экзамен и увидеть реальную ситуацию. Практически у всех студентов оценка не совпала с настоящим положением дел. Однако достаточно четко и правильно навыки испытуемых смогли оценить их товарищи. То есть лучший способ узнать правду о себе — спросить окружающих. Но здесь есть ряд нюансов: люди, которые хорошо нас знают, могут оказаться наиболее предвзятыми в оценках и перехвалить. А вот мнение человека, с которым мы едва знакомы, часто искажено первым впечатлением и собственными установками. Что делать в этой ситуации? Старайтесь не реагировать на общие суждения, а слушать конкретные замечания, касающиеся ваших навыков. Переключайтесь с результата на процесс Многие люди концентрируются исключительно на результате, и если он их не устраивает, считают себя неудачниками. Если вы входите в эту категорию, постарайтесь включиться в настоящий момент, быть здесь и сейчас. Обращайте внимание на то, что вы делаете хорошо, а не на то, что у вас не получается. Не сравнивайте себя с другими. Кто-то всегда будет более успешным, это неизбежно. Лучше подумайте, чем вы сегодняшний отличаетесь от вчерашнего? Куда продвинулись? Чему научились? Помните: ошибки — это не провал, а лишь очередная ступень на лестнице обучения.

Как привнести больше баланса в свою жизнь

Сбалансированная жизнь означает, что вы контролируете все ее аспекты. Вы не испытываете чрезмерной тяги к одному из направлений вашей жизни. Чаще всего вы чувствуете себя спокойным, уравновешенным, ясно мыслящим и целеустремленным. Аспекты жизни, которые требуют наибольшего уравновешивания, можно разделить на две категории: внутренние и внешние. Часто люди сосредотачиваются на одних из них больше, чем на других. Например, вы можете обнаружить, что сконцентрированы на внешних вещах, таких как работа, отношения и разные виды деятельности, и при этом уделяете очень мало внимания тому, что происходит внутри вашего сердца и разума. С другой стороны, вы можете обнаружить, что тратите так много времени на самоанализ, что иногда упускаете опыт жизни. Если вы чувствуете, что вас тянет в каком-то одном направлении, и вам это не нравится, вам могут помочь следующие шаги на пути к сбалансированной жизни. Проанализируйте свою жизнь в ее нынешнем состоянии Взгляд на себя со стороны — это первый шаг к перестройке нашей жизни. Чувствуете ли вы физическое истощение, личностную стагнацию или страдаете от отсутствия близких отношений? Могли бы вы назвать себя трудоголиком? Чувствуете ли вы недостаток духовной гармонии? Если вы ответили «да» на любой из этих вопросов, то ваша жизнь, скорее всего, лишена равновесия. Расставьте приоритеты Важно не только ставить цели, но и определять, какие из них являются наиболее важными, и действовать в первую очередь в соответствии с ними. Проблема часто заключается в том, чтобы понять, что именно является наиболее важным. В любой день, в любой момент, что для вас является приоритетом? Неужели проверка электронной почты важнее звонка бабушке? Неужели не пропустить столь необходимый сон менее важно, чем взяться за новый проект? Чтобы не сбиться с курса, вам, возможно, придется регулярно пересматривать свои приоритеты. Не бойтесь ставить себя на первое место. Отключитесь от своего телефона Отстранитесь от своего телефона на выходные. Возможно, вы уже придумываете оправдания, но попробуйте. Даже если вы будете откладывать телефон на несколько часов каждый вечер, вы получите пользу. Вы дадите своим мозгам отдохнуть, чтобы на следующий день вернуться к работе в полной готовности. Кроме того, вы сможете провести дополнительное время со своей семьей и друзьями в реальной жизни, сделав эти связи более прочными. Научитесь говорить «нет» Если в вашей жизни все через край, само собой разумеется, что вы никогда не сможете достичь баланса и все успеть. Просто невозможно сделать все, что вы хотите, потому что в сутках всего 24 часа. Скажите «нет» всему, что не является необходимым или не добавляет чего-то ценного в вашу жизнь. Например, если у вас есть токсичный друг, который доводит вас до отчаяния, не бойтесь разорвать с ним связь. Вы не обязаны говорить «да» всем своим заботам, если у вас нет на это времени и сил. Уделите внимание своему здоровью Мы слышим это снова и снова, но обычно думаем: «Я займусь этим позже». Мы знаем, что нужно делать, но это не является приоритетом до тех пор, пока у нас не случится кризисная ситуация со здоровьем. Здоровье действительно влияет на качество нашей жизни и нашей работы. Мы намного продуктивнее и счастливее, если высыпаемся, питаемся более здоровой пищей и занимаемся каким-либо видом активности. Это также избавит вас от стресса в будущем, поскольку ваше тело станет сильнее и сможет противостоять большему количеству заболеваний. Проводите время в одиночестве Выделить время для себя — это, пожалуй, самое сложное для типичного перегруженного работой и переполненного заботами человека, но это крайне важно для снижения стресса, повышения уровня счастья и стимулирования творчества. Можно попробовать писать, рисовать, гулять или просто спокойно сидеть в тишине несколько минут каждый день и ничего не делать. Это даст вам пространство для общения с самим собой, прежде чем придется взаимодействовать с семьей и работой. Отношения имеют значение Выделите время для качественного общения с семьей и друзьями. Не просто сидите перед телевизором, а действительно общайтесь и уделяйте внимание тем, кто вам дорог. Назначьте свидание со своей второй половинкой, выпейте кофе с другом, сыграйте в игру с ребенком. По-настоящему узнайте людей вокруг вас. Человеческой природе свойственно стремление к глубоким, близким связям, поэтому не отказывайте себе в этой возможности. Будьте готовы рисковать Готовность глубоко оценить свою жизнь и действительно что-то изменить — это риск. Временами это может казаться подавляющим и пугающим. Однако когда вы сделаете этот шаг вперед, чтобы сбалансировать свою жизнь, вы станете счастливее. Чтобы достичь желаемого, придется потрудиться. Признание того, что баланс необходим, и перестройка своей жизни в соответствии с вашим решением стоят любого риска. Не забывайте веселиться Смейтесь, шутите, играйте, найдите свое чувство юмора, подпишитесь на ежедневные шутки или купите отрывной календарь с анекдотами. Ничто не заставит вас забыть о трудностях жизни так быстро, как старый добрый смех до боли в животе. Не топите себя в таком количестве «списков дел», чтобы у вас никогда не было возможности остановиться и повеселиться. Старайтесь улыбаться так же часто, как улыбаются ваши дети. В жизни так много различных составляющих, начиная от карьеры, социальной жизни, и продолжая уходом за собой, что может показаться сложным преуспеть во всех из них. У каждого человека есть свои сферы, на которых ему нужно сосредоточиться, но если вы чувствуете, что ваше время уходит преимущественно на одну категорию, возможно, пришло время что-то изменить. Использование этих советов поможет вам достичь более сбалансированной жизни. По материалам статьи «How to Bring More Balance to Your Life» familytoday

Один дом — один город

В штате Аляска есть город Уиттиер с интересной историей и судьбой. В этом городе постоянно проживает чуть более 200 человек. Но самое интересное, что все население города живет в одном большом здании. Да и инфраструктура здесь уникальная — основные службы также расположены в одном здании. Из 14-этажного жилого комплекса под названием Begich Towers можно даже не выходить. В здании есть все необходимое: супермаркеты, отделение почты, больница, мэрия, церковь, прачечная, детская игровая площадка, кафе, гостиница, конференц-зал. Уиттиер окружен горами и сверкающей водной гладью, поэтому туристов сюда привлекает не только необычный тип жизни его обитателей, но и природа. Особенности города История этого города началась со строительства военного объекта во время Второй мировой войны. Чтобы до этого объекта удобно было добираться, построили железнодорожный тоннель, до 2000-х годов остававшийся единственным подъездом к городу. После Второй мировой войны здесь возвели два здания, сейчас активно используется Begich Towers. В этом доме, ставшем пристанищем для жителей города, разместили 150 квартир с двумя и тремя спальнями. Изначально, когда военные оставили город, в Уиттиере проживало около 20 человек. Но прошло более 50 лет, и с тех пор население увеличилось в десять раз. В городе есть школа, и это отдельное здание. Оно соединено тоннелем с Begich Towers, и школьники могут спокойно попасть в школу во время плохой погоды, которая не редкость для Уиттиера. Это самый влажный город не только на Аляске, но и вообще в США. Зимой город засыпает снегом, а летом здесь постоянно идут дожди, при этом температура воздуха редко поднимается выше 13°С. Периодически на этот город обрушиваются катаклизмы. Например, в 1964 году Уиттиер сильно пострадал от цунами, вызванного землетрясением. Во время цунами погибло 13 человек, а высота волн достигала 13 метров. Зимой здесь выпадает несколько метров снега, поэтому жители перемещаются по городу по специально созданным для этого тоннелям. И потому школу соединили с основным зданием, чтобы дети зимой могли спокойно передвигаться на учебу. Многих волнует вопрос быта населения города. Как они живут, где работают, как проводят досуг? Жители Уиттиера привыкли к размеренной неспешной жизни, лишь в сезон — летом — туристы разбавляют эту атмосферу, привнося суету. Но именно туризм составляет важную часть дохода местных жителей и бюджета города. Как и рыболовство. Некоторые жители ездят на работу в соседний город Анкоридж, он расположен на расстоянии 95 км. В Уиттиере популярна шутка — «если хочешь увидеть солнце, едь в Анкоридж». Она возникла ввиду того, что высокие горы часто перекрывают поток солнечного света, а в соседнем городе с этим проблем нет. Часть квартир в доме пустует. Хозяева живут в Анкоридже, а в Уиттиер возвращаются на выходные. Внутри дом ничем не отличается от других американских многоэтажек, но квартиры здесь стоят дорого. Связь с внешним миром Попасть в город можно двумя способами — через мемориальный тоннель Антона Андерсона и по воде. Тоннель известен тем, что его длина составляет 2,5 мили — это самый длинный тоннель в Северной Америке. Он прорублен сквозь гору, работает по определенному графику, на ночь его закрывают. Тоннель односторонний, и направление движения меняется, чтобы машины могли проехать сначала в одну, затем в другую сторону. Здесь ходит поезд и ездят машины. Тоннель платный, проезд стоит порядка 13 долларов. Местные жители также оплачивают проезд, однако им выгоднее покупать годовой абонемент за 500 долларов. Особенно тем, кто каждый день ездит на работу. Благодаря глубоководной бухте попасть в город можно на круизном лайнере. Туристы часто выбирают этот способ передвижения, чтобы насладиться великолепными видами, открывающимися со стороны залива Аляска. В Уиттиере есть на что посмотреть. Туристам предлагают пешеходные туры, рыбалку, морские прогулки, да и в целом здесь красивая природа — горы, ледники, водные просторы.

На что люди готовы пойти, чтобы наказать обидчика?

По расхожему мнению, месть — «блюдо, которое подают холодным», но, как оказалось, большинство людей не хотят ждать, чтобы наказать обидчика. Они предпочитают мгновенное возмездие даже в тех случаях, когда спустя время можно было бы причинить оппоненту больше вреда. По крайней мере, к такому выводу пришли психологи из Университета Содружества Виргинии. Специалисты собрали порядка 1600 человек и провели с ними ряд экспериментов. Во-первых, по отношению к людям имитировали социальное отторжение, вызвавшее у большинства агрессию. Во-вторых, оценивалось желание отомстить старому обидчику. В третьих, составлялась анкета, в которой респонденты сообщали о своем уровне агрессии, склонности к жестокости и степени самоконтроля. В ней же участники исследования отвечали о своей готовности отсрочить расправу или отказаться от нее, получив взамен некоторую сумму денег. Результаты эксперимента, опубликованные в журнале Motivation Science, показывают следующее: 58% людей склонны мстить сразу после полученной обиды, а 42% — готовы подождать, чтобы возмездие оказалось более серьезным. Большинство опрошенных отказались от денег в пользу расплаты над врагом. На подобное чаще всего соглашались те, для кого месть — быстрое вознаграждение за причиненную боль, а не способ наказать обидчика. «Мстительные люди обладают более выраженными антагонистическими чертами характера, такими как садизм и гневные размышления. Те, кто медлил с местью, имели к тому же более высокий уровень самоконтроля», — замечает соавтор работы доктор Самуэль Вест. Психологи считают, что их работа позволит лучше разобраться в мотивации агрессии и асоциального поведения некоторых людей. Когда одни ученые видят в человеческом желании отомстить признаки склонности к садизму, другие уверены, что в подобных эмоциях есть и хорошее. По мнению ряда американских исследователей, обдумывание плана мести имеет ряд полезных свойств. Во-первых, желание отомстить заглушает эмоциональную боль и даже активирует центр удовольствия в мозге. Во-вторых, месть выполняет функцию сдерживающего фактора, позволяющего людям выживать. Так, например, если вы имеете репутацию человека, который не прощает обид, вас и не захотят обижать. «Жажда мести дает лишь временное облегчение, но постепенно превращается в замкнутый круг, в котором человек чувствует себя все хуже», — предостерегает профессор Дэвид Честер из университета Вирджинии. Его коллега — эволюционный психолог Майкл Маккаллоу из Университета Майами — также замечает, что несмотря на пользу мести людям важно преодолевать это желание, чтобы не превращаться в животных, действующих исключительно на поводу инстинктов и эмоций. Ведь помимо облегчения месть всегда несет за собой разрушительные последствия как для имиджа человека, так и для его самооценки и кармы. Английский философ Френсис Бэкон говорил, что во время мести человек становится подобен своему врагу, тогда как при прощении возвышается над ним.

Безумная страсть

XVIII век хранит историю страстных и жестоких отношений, о которой слагают легенды и снимают фильмы. Дед поэта Федора Ивановича Тютчева, состоятельный дворянин и владелец почти трех тысяч крепостных крестьян Николай Андреевич Тютчев прославился не только своим известным родством, талантом приобретения земельных участков и удачным решением судебных вопросов о спорных территориях, но и порочной связью со злой и агрессивной помещицей Дарьей Салтыковой. Молодой амбициозный инженер был прекрасно образован, коммуникабелен и умел находить общий язык с другими людьми, поэтому с успехом занимался межеванием земельных участков и планировал построить хорошую карьеру. Топографическая съемка к югу от Москвы по Большой Калужской дороге перевернула судьбу капитана Тютчева. Вторгшийся во владения Салтыковой во время ее охоты в лесу, дворянин попал в капкан ее власти. Слуги поймали Николая Андреевича и силой привезли в имение, несмотря на все его извинения перед барыней. Салтыкова Дарья Николаевна — женщина-тиран — грубая, некрасивая и безмерно богатая, оставшаяся вдовой в 26 лет, от отчаяния или в силу воспитания, из-за расстройства психики или недостатка любви и внимания, жестоко издевалась над своими крепостными и убила около 130 человек. Николай Андреевич Тютчев, оказавшись в плену «кровавой барыни», произвел на нее очень яркое впечатление. Не воспитанием и хорошими манерами, а тем, что в ответ на ее грубость ударил женщину со всей силы и сбил ее с ног. Вспыхнувшая между ними страсть не имела никакого отношения к трепетному и нежному чувству. Удовлетворение животных инстинктов барыни, ее безграничные финансовые возможности и физическая сила удерживали Тютчева рядом почти шесть лет. Но в 1762 году грянул гром среди ясного неба — Николай Андреевич посватался к соседке Салтычихи, Пелагее Панютиной — юной, скромной и небогатой девице, имевшей лишь 20 крепостных и поместье в селе Овстуг Брянского уезда. Так Тютчев и его возлюбленная попадают под лавину мести. Первая попытка расправиться с романтичной парочкой провалилась. Дарья Николаевна задумала взорвать московский дом своей «вероломной» соседки, которая так ловко увела ее любовника, и отправила конюха Романа Иванова подложить порох, смешанный с серой, под дом Панютиной, но крепостной отказался брать грех на душу, за что был жестоко наказан свирепой помещицей. «Убить, уничтожить, раздавить мерзавцев, — стучало в голове беспринципной серийной убийцы. — Никто не посмеет так со мной обращаться!» И она решает взорвать повозку, в которой молодые должны были покинуть московский дом и отправиться на Брянские земли. Но и тут судьба благоволит Тютчеву: крепостные Салтычихи предупреждают о грозящей опасности, он подает челобитную с просьбой о сопровождении, и очередной план убийства проваливается. Жизнь бедного дворянина и его новой семьи могла превратиться в постоянный кошмар, но ангелы были на стороне Николая и Пелагеи. К власти приходит Екатерина II, и крепостным Салтыковой, потерявшим своих жен, удается напрямую подать ей челобитную. Начинается показательное судебное разбирательство, в результате которого Салтычиху приговаривают к лишению дворянского звания и смертной казни. Но ее уверенность в своей невиновности и воля к жизни позволяют добиться разрешения провести остаток дней в Иоанно-Предтеченском женском монастыре. Судьба сместила фокус внимания Салтычихи с непокорного любовника на борьбу с судьями и неопровержимыми доказательствами ее вины. Так пара была спасена. Дослужившись лишь до чина секунд-майора, Николай Андреевич признал, что карьера его не удалась. В истории также нет свидетельств каких-то особенных выдающихся способностей, о торговых или агрономических талантах также ничего неизвестно. Зато сохранилось огромное количество купчих на землю, благодаря которым через 25 лет семья Тютчевых стала одной из самых состоятельных и владела более чем 2000 крепостными. В 1776 г. на средства дворянина был построен каменный храм в честь Успения Пресвятой Богородицы с теплым приделом во имя Мученицы Параскевы. Николай Андреевич не жалел средств на его украшение и регулярно жертвовал солидные вклады. Неудивительно — ему было за что благодарить бога. Во время Великой Отечественной войны храм был разрушен и вновь воссоздан в 2003 году за счет средств дальнего родственника Тютчевых — немецкого предпринимателя Клауса Кнауфа. Мир не увидел бы великих произведений Федора Ивановича Тютчева, если бы ангелы не оберегали Николая Андреевича, посылая к нему верных людей и удачное стечение обстоятельств, чтобы спасти его жизнь от кровожадной боярыни Салтыковой. Свершается заслуженная кара За тяжкий грех, тысячелетний грех… Не отвратить, не избежать удара — И правда Божья видима для всех… (Ф.И. Тютчев)

Медицинские мифы о гепатите

Гепатит — это воспаление печени. Чаще всего он развивается вследствие вирусной инфекции или чрезмерного употребления алкоголя, но также может быть результатом воздействия токсинов, лекарств и некоторых заболеваний, в том числе аутоиммунных. Существует пять основных типов гепатита: A, B, C, D и E. Наиболее распространены гепатиты B и C. Чтобы помочь повысить осведомленность людей о гепатите, в этой статье рассматриваются и развенчиваются 11 распространенных заблуждений об этой болезни. Затрагивается целый ряд тем, включая секс, медикаменты, прививки и грудное вскармливание. Помогают разобраться в некоторых из этих заблуждений два эксперта: Шелли Фасенте, доктор философии, научный сотрудник отдела эпидемиологии и биостатистики Калифорнийского университета в Беркли и доктор Лорен Нефью, гастроэнтеролог из медицинского центра Индианского университета в Индианаполисе. Миф 1. Все виды гепатита в равной степени серьезные Некоторые виды гепатита являются самоограничивающимися, что означает, что они проходят сами по себе. Другие могут вызвать рак печени или необратимое повреждение печени. «Вирусы гепатита на самом деле очень разные», — говорит доктор Фасенте. Она обрисовывает разницу между гепатитами А, В и С: • «При гепатите А люди часто чувствуют себя очень плохо в течение короткого времени, но очень редко возникают какие-либо серьезные осложнения или длительные заболевания. • Гепатит В может быть очень серьезным, если начальная вирусная инфекция переходит в хроническую, но это случается только у 2-6% взрослых, а у некоторых людей и вовсе не возникает симптомов при начальной инфекции (хотя у большинства они появляются). • Гепатит С часто не вызывает симптомов вначале, но примерно у 60-80% людей с инфекцией гепатита С развивается хроническая инфекция, которая в итоге может привести к раку печени, циррозу печени и смерти, если ее не лечить». «Вот почему важно прививаться от гепатита А и В и хотя бы один раз обследоваться на гепатит С, даже если вы чувствуете себя хорошо», — объясняет доктор Фасенте. Миф 2. Гепатит С встречается редко По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), гепатитом В, С или обоими видами гепатита больны 325 миллионов человек во всем мире. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний США (ЦКЗ США), в 2019 году в Соединенных штатах было зарегистрировано 115900 случаев заражения острым гепатитом A, B или C. В 2016 году, по оценкам ВОЗ, от гепатита С во всем мире умерло 399000 человек. Вместе гепатиты В и С являются наиболее распространенными причинами цирроза и рака печени. Они также являются причиной наибольшего числа смертей, связанных с вирусным гепатитом. «С 2013 года гепатит С был причиной смерти номер один в США от инфекционного заболевания, до того как появился коронавирус SARS-CoV-2», — сообщает доктор Фасенте. «По оценкам, 71 миллион человек во всем мире и 2,4 миллиона человек в США живут с гепатитом С, что вдвое превышает число людей в США, живущих с ВИЧ, несмотря на то, что гепатит С полностью излечим», — продолжает она. Миф 3. Женщины с гепатитом С не могут кормить грудью «Вирус гепатита С не передается через грудное молоко», — говорит доктор Нефью. Однако она добавляет, что женщинам с трещинами сосков или кровоточащими ранками на сосках следует временно прекратить грудное вскармливание до полного их заживления. Миф 4. Люди могут заразиться гепатитом, целуясь и держась за руки Хотя этот миф широко распространен, это все же остается заблуждением. «Люди не могут заразиться вирусом гепатита С при поцелуях, держась за руки, при пользовании общей посудой, от комаров, при кашле или чихании», — говорит доктор Лорен Нефью. «Вирус гепатита С распространяется при контакте с кровью человека, который заразился вирусом через общий инъекционный инструментарий, нестерильное оборудование для нанесения татуировки, роды, или, в редких случаях, секс», — добавляет она. Миф 5. Люди не могут заниматься сексом, если у них гепатит С Конечно, это неправда, что люди с гепатитом С не могут заниматься сексом. Однако есть некоторые моменты, которые следует учитывать. «Вирус гепатита С распространяется через контакт с кровью человека, заразившегося этим вирусом. Формы половой активности, которые повышают риск контакта с кровью (анальный секс и секс во время менструации), относятся к группе высокого риска», — поясняет доктор Нефью. «Для моногамных пар ЦКЗ США не рекомендует обязательное регулярное использование презервативов для предотвращения передачи вируса. Риск передачи вируса выше у ВИЧ-инфицированных и у тех, кто имеет многочисленные краткосрочные сексуальные отношения с партнерами, зараженными вирусом гепатита С. В этих условиях презервативы должны использоваться регулярно», — продолжает она. Миф 6. У всех людей с гепатитом есть желтуха «Желтуха — признак проблем с печенью, — говорит доктор Фасенте, — но не все вирусы гепатита сразу вызывают проблемы с печенью. Около половины людей, живущих с гепатитом С, вообще не имеют никаких симптомов, пока, иногда спустя десятилетия, вирус не повредит их печень достаточно сильно, чтобы появилась желтуха или другие симптомы». Миф 7. Гепатит является наследственным Существует миф о том, что гепатит С является наследственным и, следовательно, может передаваться из поколения в поколение. Это неправда. «Гепатит С — это вирус. Он не является генетическим и не наследуется от родителей», — говорит доктор Нефью. В редких случаях гепатит может передаваться от матери к ребенку во время родов. Однако вероятность этого составляет около 2-8%. Миф 8. Существует вакцина от всех видов гепатита Это неправда. В настоящее время существуют вакцины от гепатита А и В. Обе они, как объясняет доктор Фасенте, требуют нескольких прививок для завершения серии. От гепатита С в настоящее время вакцины не существует. Миф 9. Гепатит С не может выжить вне человеческого организма «В 2014 году исследователи из Йельского университета обнаружили, что гепатит С остается живым целых 6 недель после высыхания на поверхности и обладает достаточной инфекционностью, чтобы заразить человека», — рассказывает доктор Фасенте. «Раньше люди думали, что вне организма он может прожить всего четыре дня. К сожалению, это очень живучий вирус», — продолжает она. Миф 10. Люди не могут заразиться гепатитом С дважды Это тоже миф. «После того, как кто-то прошел курс лечения и вылечился от гепатита С, он может заразиться им снова — антитела от первоначальной инфекции не защищают вас так, как могла бы защитить вакцина (если бы она у нас была)», — говорит доктор Фасенте. «Однократное заражение вирусом гепатита С не дает иммунитета против повторного заражения. Люди могут заразиться снова после очищения от вируса естественным путем или после лечения лекарствами», — подтверждает доктор Нефью. Именно поэтому важно принимать меры предосторожности против повторного заражения после того, как пройдет первоначальная инфекция. Миф 11. Лекарства от гепатита С имеют плохие побочные эффекты Это неправда. «Современные методы лечения вируса гепатита С обычно включают 8-12 недель пероральной терапии таблетками. В настоящее время процент излечения составляет более 90%. Эти новые лекарства имеют очень мало побочных эффектов и очень хорошо переносятся», — объясняет доктор Нефью. Выводы Гепатит является глобальной проблемой. Понимание того, как он распространяется и как уменьшить его передачу, является первым шагом в снижении его воздействия. «Важно отметить, что ЦКЗ США рекомендует всем взрослым 18 лет и старше проходить обследование на гепатит С хотя бы раз в жизни или чаще, если у них есть постоянный риск заражения», — говорит доктор Фасенте. По материалам статьи «Medical Myths: All about hepatitis» MedicalNewsToday

«Дать ребенку все!» А надо ли?

Еще никогда мир не был настолько детоцентричным (не весь, но тем не менее). Еще каких-то 100 лет назад задача детей была выжить и не путаться под ногами. Сейчас маятник качнулся в обратную сторону: теперь детей ставят не в угол, а во главу угла. Маркетологи в курсе, что любые детские товары — благодатная почва для заработка: купят все, даже кошмарный китайский пластик и заведомо ненужную ерунду вроде укачивающего центра. Ведь современные родители стремятся дать своим детям все и даже больше. К чему это приводит? Ни ребенок, ни семья не становятся от этого счастливее. В итоге страдают все. Детские психологи каждый день в своих кабинетах слышат фразу: «Он (она) ничего не хочет!», и это действительно так: и родители, и педагоги отмечают, что зачастую дети не замотивированы на учебу, не имеют собственных интересов, с трудом налаживают социальные связи. Почему так? Понимаете, детям нет смысла вырастать. Если раньше повзрослеть означало «получить привилегии», то сейчас ребенок, повзрослев, может только потерять привилегии. Потому что детство — это про аттракционы, аниматоров, репетиторов, лагеря, секции и прочие прелести. Если все крутится вокруг ребенка, то станет ли оно крутиться, когда чадо подрастет? Это мама с папой мечтают оказаться на месте детей и порой даже говорят об этом. Дети ведь не глупые. Они видят, что не взрослеть выгодно. Не делать выборы, не брать ответственность, не стремиться ни к чему. А ведь именно этого и ждём от них мы, взрослые. Вот откуда берутся все эти истории про инфантильных молодых людей, которые не знают, какой вуз выбрать, не очень-то стремятся работать и не торопятся съезжать из родительского дома. Им просто невыгодно. Хорошую мотивацию к развитию дает дефицит, но ведь нам даже подумать страшно, что наш ребенок будет в чем-то нуждаться. Пятую пару фирменных кроссовок? Пожалуйста. Когда я была студенткой, нам не покупали адидасы, на них нужно было пойти и заработать в свободное от лекций время. А сейчас родитель, который предложит 16-летнему сыну заработать на кроссовки самостоятельно, не встретит понимания и будет обвинен чуть ли не в домашней тирании. Тогда где выход? Шагнем в сторону от детско-родительских отношений к общечеловеческим. Кто диктует правила? Тот, кто платит. «Кто платит, тот и заказывает музыку». Жестко и некрасиво, но давайте смотреть правде в глаза. Да, уважение полагается всем людям на планете, но всё же наше отношение к офис-менеджеру и хирургу, спасающему жизни, несколько различается (и так должно быть!). Уважение — за заслуги, за вложенные усилия, за потраченное время. Тот, кто вкладывается в семью больше, имеет в ней больше прав. Папа решает, куда мы едем на курорт, хотя бы просто потому, что он эти путевки оплачивает. Ты, сыночек, когда оплатишь путевки всей семье, тоже будешь решать, куда нам отправляться, хоть на Марс, но пока — нет. Вы можете «дать ребенку все», но не тогда, когда на это бросаются усилия всей семьи. Репетиторы, частная школа — прекрасно, если ради них папе не придется всю зиму ездить на летней резине, а маме — отказаться от абонемента в фитнес-зал. Дайте детям то, что можете, и помните, что самое главное — жизнь — вы им уже дали.

Причудливые механизмы защиты в дикой природе

Опоссумы притворяются мертвыми, ящерицы отбрасывают часть хвоста, есть даже птицы, которые испускают дурно пахнущую жидкость, чтобы защитить себя. Эти способы достаточно хитры, но вы даже не представляете, на что способны другие животные, чтобы выжить. Некоторые жабовидные ящерицы стреляют из глаз кровью Техасская жабовидная ящерица, также известная у себя дома как рогатая жаба, способна прицельно выпустить струю крови из глаз, чтобы отпугнуть хищника. У нее есть две специальные мышцы, которые расположены близко к венам вокруг глаз. Когда эти мышцы сокращаются, они перекрывают путь крови, которая двигается от головы к сердцу, в то время как кровь, движущаяся в обратном направлении, продолжается поступать в голову. Таким образом глазные пазухи переполняются и раздуваются, после чего мышцы еще раз быстро сокращаются, пазухи лопаются, и наружу вырывается струя крови, которая может вылетать на расстояние до 1,2 метра. Удивительно, что при необходимости ящерица может повторить этот трюк несколько раз подряд в течение короткого промежутка времени. Ученые пока не выяснили, как ей это удается. Однако этого удивительного защитного механизма недостаточно, чтобы защититься от людей. Число жабовидных ящериц значительно уменьшилось из-за сокращения естественной среды обитания и людей, любящих их ловить и держать в качестве домашних животных. На данный момент этот вид находится под охраной в Техасе. Иглистый тритон использует ребра в качестве оружия, проталкивая их наружу сквозь собственную кожу В то время как одни поливают хищников кровью, другие используют собственные кости в качестве оружия. Этот способ защиты кажется не только странным, но и несколько неудобным. В случае угрозы тритон толкает ребра вперед сквозь кожу, превращая их в защитные шипы. Он также выделяет на поверхность кожи ядовитое вещество молочного цвета, таким образом кончики ребер становятся ядовитыми, что делает их достаточно эффективным оружием. Хищник может серьезно пострадать или даже погибнуть в случае, если шипы ранят его пасть, однако сам тритон при этом не получит серьезных повреждений. Волосатые лягушки ломают себе пальцы, чтобы использовать кости в качестве когтей Не зря эту лягушку часто называют «лягушкой-росомахой». Основной механизм ее защиты заключается в том, чтобы сломать собственные пальцы, проткнуть костями мягкие ткани и использовать их в качестве когтей — очень похоже на Росомаху из «Людей Икс». Эти скрытые когти есть только на задних лапах, они расположены внутри массы соединительной ткани. Основная кость пальца с острием на конце соединена с другой маленькой косточкой коллагеновой прослойкой. Когда лягушка подвергается нападению, соответствующая мышца резко сокращается и тянет большую кость пальца вниз, из-за чего маленькая косточка на конце отламывается, а острый конец большой кости прорывается через мягкие ткани наружу. Такое поведение является абсолютно уникальным среди позвоночных, поэтому этот трюк может застать хищника врасплох. Взрывающиеся муравьи В колониях муравьев всегда четко распределены роли, одна из таких ролей заключается в защите колонии от различных угроз. Существует примерно 15 видов муравьев, обитающих в Юго-Восточной Азии, для которых защита колонии — нечто большее, чем покусать врага. Рабочие муравьи этих видов имеют большие ядовитые железы по всему телу. В случае угрозы такой муравей резко сокращает мышцы живота, чтобы фактически взорваться, распылив таким образом яд на врага. Конечно, это не очень похоже на голливудский взрыв, однако такие муравьи и не стремятся к эффектности, главное — это высвободить едкое вещество, которое позволит обездвижить или даже убить обидчика. В результате такого взрыва погибает и сам муравей, однако его героизм может помочь спасти всю колонию. К сожалению, неизвестно, получают ли такие муравьи посмертное звание героя. Жуки-бомбардиры выстреливают кипящей токсичной жидкостью Еще один вид, который распыляет ядовитое вещество, но при этом остается целым и невредимым. Это связано с тем, что для жука это механизм индивидуальной защиты, он не стремится спасать колонию, ему необходимо спасти лишь себя одного. Жук бомбардир не просто распыляет неприятно пахнущее вещество, как клоп-вонючка, а окатывает врага обжигающей струей ядовитой жидкости. Важной анатомической особенностью этих жуков является то, что в их брюшной полости располагаются две камеры, которые разделяют реагенты вплоть до того момента, когда их необходимо будет смешать, спровоцировав химическую реакцию. После этого жук стреляет этой смесью из кончика брюшка, которое поворачивается на 270 градусов, что позволяет достаточно успешно отбиваться от хищников. Смешанная жидкость опасна и для самого жука, поэтому если бы не было двух отдельных камер хранения, он бы не смог выжить. Температура испускаемой жидкости сравнима с температурой кипящей воды. Термиты надувают на спине взрывающиеся «рюкзаки» с токсичной синей жидкостью Прежде чем перейти к другим защитным механизмам, поговорим о еще одном взрывающемся насекомом. Термит Neocapritermes taracua, обнаруженный во Французской Гвиане, всю свою жизнь готовится отразить нападение. Когда колонии угрожает опасность, старые термиты выходят на передовую. Они лучше всех готовы дать отпор, но не потому, что более опытны в бою, а потому, что имеют больший запас ядовитого вещества. В течение всей жизни термиты производят токсичные синие кристаллы с помощью пары желез в брюшной полости и хранят их в специальном мешочке. Когда другой соперничающий вид атакует колонию, ветераны выходят защищать остальных вместе с термитами-солдатами. В нужный момент накопленные за всю жизнь синие кристаллы вступают в реакцию со слюной, образуя своего рода токсичную слизь, которая наполняет «рюкзак» на спине. Когда враг его прокусывает, ядовитая субстанция вырывается наружу, парализуя и отравляя как врага, так и пожертвовавшего собой старого термита. Таким образом, как и в случае с вышеупомянутыми муравьями, единичные жертвы помогают спасти всю колонию. Летучие рыбы поднимаются в воздух со скоростью до 60 км/ч Несмотря на то, что можно было сломать кости или взорвать себя заживо, эти рыбы выбрали другую стратегию — они просто взлетают в воздух, избегая столкновения с хищником. Маленькие рыбки, которые не превышают в длину 45 см, могут разгоняться до 60 км/час, чтобы выпрыгнуть из воды. Поднимаясь над поверхностью воды, четырехкрылая летучая рыба начинает быстро бить хвостом по поверхности воды, набирая нужную для полета скорость. Потом она отрывается от воды и начинает планировать, набирая высоту до 1,2 м, в полете она может преодолевать большие расстояния — до 200 метров. Когда рыба приближается к воде, она может снова начать отталкиваться хвостом от воды и продолжить полет. В общей сложности летучая рыба может преодолевать расстояния до 400 метров, вообще не возвращаюсь в воду. Морские огурцы выталкивают из ануса внутренние органы Зачем улетать от хищника, если можно просто его убить? Морские огурцы так и поступают. Однако делают они это крайне необычным способом. Их защитный механизм называется самопотрошением — они выталкивают через задний проход кишечник и другие органы. Таким образом они сбивают хищника с толку и запутывают его в своих потрохах. Хищник думает, что огурец мертв, и отвлекается на сброшенные им органы, в то время как сам огурец покидает место происшествия. Учитывая тот факт, что у некоторых видов морских огурцов кишечник ядовит, для хищника все может закончиться плачевно. Миксины используют слизь для защиты и охоты При угрозе миксина выделяет густую слизь, которая, перемешиваясь с водой, попадает хищнику в жабры, серьезно нарушая их работу. Таким образом она выигрывает время, чтобы успеть скрыться. Эффективность этого способа защиты подтверждается тем, что миксины существует уже около 300 миллионов лет. Они также используют эту слизь в охоте: обычно они прогрызают стенку тела добычи в области жабр и проникают в полость тела, поедая сначала внутренности, а потом и мышцы. Если жертва еще способна к сопротивлению, миксины проникают под ее жаберную крышку и выделяют обильную слизь. В результате жабры жертвы перестают нормально работать, и рыба погибает от удушья. Скелет дельфина или акулы с толстой миксиной внутри — обычная деталь пейзажа морского дна. Многоножки светятся в темноте и выделяют смертельно опасный яд Многие виды для защиты от хищников окрасились в яркие цвета и узоры. Однако как быть, если ты проводишь большую часть своей жизни в темноте? В таком случае никто не заметит даже самых ярких цветов, понадобится что-нибудь более убедительное. Многоножка из вида Motyxia использует биолюминесцентное свечение, чтобы отпугивать хищников. На самом деле хищникам действительно лучше не беспокоить этих многоножек, так как при возникновении угрозы они выделяют цианид и другие ядовитые вещества из маленьких пор, расположенных по бокам тела. Краб-боксер использует актинии в качестве смертоносных помпонов Что, если хочется использовать яд для защиты от врагов, но производить его самостоятельно не получается? Краб-боксер, также известный как краб с помпонами или краб-чирлидер, придумал умное решение. Он прикрепляет к своим клешням крошечные морские актинии. Защищаясь от хищника, краб будет размахивать ядовитыми помпонами и даже может достаточно сильно обжечь врага. От этого симбиоза выгоду получают оба организма: краб держит своих врагов в страхе, а актинии становятся более мобильными, а значит — получают доступ к большему количеству еды. Хотя актиний никто и не спрашивал, хотят они жить с крабом или нет. Иногда крабы используют кораллы или губки. В иглах акации живут агрессивные муравьи Не только животные используют других животных для защиты от врагов, растения тоже так делают. Основной угрозой для акации являются травоядные животные, а поэтому дерево использует муравьев в качестве защиты. Такие симбиотические отношения используются несколькими видами акаций. Муравьи живут в больших полых шипах, на ветках дерева. Когда какое-нибудь травоядное животное начинает жевать акацию, муравьи выходят наружу и кусают его в чувствительной области пасти. Взамен дерево дает муравьям пищу в виде нектара и белково-липидных соединений. Муравьи полезны не только тем, что отгоняют любителей пожевать зелень — они также улучшают общее состояние здоровья акации. Согласно недавно проведенному исследованию, присутствие муравьев на дереве снижает количество бактерий на поверхности листьев и оказывает положительное влияние на здоровье растения. Бактерии, обитающие на муравьях, подавляют патогенные процессы в листьях. Однако в эти идеальные отношения часто вмешивается третья сторона — большеголовые муравьи, которые нападают на маленьких хранителей акации. Если большеголовые муравьи побеждают, то они полностью изгоняют побежденных с деревьев, а потом и сами уходят, после чего акация вновь становится легкой добычей для травоядных животных. На территориях саванны, где нет муравьев-защитников, слоны съедают в пять раз больше листьев акации. По материалам статьи «12 Bizarre Defense Mechanisms Found in Nature» Treehugger