Генетическая память, поговорим по душам

Привет. Я — опыт, знания и страхи, заложенные многими поколениями твоих предков. Я помогаю тебе жить, защищаю, инстинктивно выбираю самый приемлемый сценарий поведения, направляю твои склонности и таланты к реализации, являюсь фундаментом твоего здоровья и внешности. Я — твоя генетическая память. Давай поговорим сегодня обо мне. Сотни лет ученые, философы, писатели выдвигают различные теории о моем происхождении, механизмах действия и закономерностях. Им кажется, что стоит разгадать алгоритм моей деятельности, и все великие секреты будут раскрыты. Как бы не так! Приподнятая завеса тайны обнажит еще больше загадок. Возможно, ты иногда замечал мое присутствие — ощущение «дежавю», всплывающие воспоминания тех событий, в которых ты никак не мог принимать участия, знания, появившиеся «ниоткуда». Я огромная и неизведанная, поэтому дразнить людей, подогревая их любопытство, доставляет мне особое удовольствие! Больше всего времени я провожу рядом с детьми. Примерно до двух лет все их реакции и умения управляются исключительно мною. Сны, которые видит младенец в утробе матери — тоже дело моих рук, а иногда и твои сны… Карл Густав Юнг первым в психологии начал изучать эти явления. Он считал, что опыт отдельной личности не утрачивается, а наследуется из поколения в поколение, сохраняясь в дальних закоулках мозга. А Фрейд в своей теории о бессознательном также писал о тех участках, где хранятся неосознаваемые опыт, знания и память. Со мной соседствуют чаще неприятные и пугающие события, обитают самые сокровенные тайны и странные идеи. Чуть больше 150 лет назад Мендель выдвинул теорию о наличии так называемых факторов наследования, а сейчас уже известно более 80000 генов, составляющих человеческий геном. Они настолько уникальны, что во всем мире невозможно встретить двух человек с абсолютно одинаковым архетипом. И по всему этому многообразию гуляю я — генетическая память. Сознание очень мешает всем моим проявлениям, потому что боится расслоения личности и проявления черт, совершенно для нее не свойственных. Во все времена мне встречались исследователи-экспериментаторы. Так в 1960-х годах они с помощью ЛСД, гипноза, холотропного дыхания и других психотропных средств погружали людей в транс и пытались до меня добраться. Некоторым это удавалось. Вот только результаты таких исследований вряд ли можно назвать научными, поэтому до сих пор любые эксперименты подобного рода над людьми категорически запрещены. А вот десятилетием ранее — в 1953 году — научно доказали существование генов при помощи рентгеновской кристаллографии. Розалинд Франклин и Морис Уилкинс получили высококачественные снимки структуры ДНК. Эти изображения помогли Джеймсу Д. Уотсону и Фрэнсису Крику создать модель молекулы двуцепочечной спирали ДНК и сформулировать гипотезу механизма генетической репликации. А значит, все теории, описанные до них, начали обретать научно обоснованные формы. Гены превратились в главные единицы наследственности. Шагнем еще дальше в историю. До появления научных изысканий обо мне рассуждали философы, выдвигая теории о реинкарнации души. Платон полагал, что человек познает мир разумной частью своей души, но ее бессмертность позволяет созерцать истину и периодически пребывать в «мире идей», переносить эти знания из одного тела в другое. Но вспомнить все это получится, только если «разбудить» душу вопросами, чувствами и неустанным поиском истины. На протяжении последующих тысячелетий теорию бессмертной души и подсознательного накопления опыта прошлых поколений развивали и пересматривали другие философы и ученые. Вспышки не связанных с окружающей действительностью воспоминаний и информации объяснялись отблесками опыта прежних жизней в других телах. Ну, а чем еще можно обосновать такие необычные явления, как, например, история о продавщице Наталье Бекетовой, описанная в статье «Комсомолки» 2003 года, которая после обморока неожиданно «вспомнила» 120 языков? Писали, что гены, находившиеся в рецессивном состоянии, после обморока вдруг «напомнили» о сотнях прожитых ею жизней. Да-да, это была моя маленькая шалость. Канадско-американский психиатр Ян Стивенсон коллекционировал похожие истории, в которых дети «вспоминали» о своих прошлых жизнях. Вот Стивенсон как раз и использовал для их подтверждения теории реинкарнации. Чем я могу научно доказать правдивость всех этих рассказов? Пока ничем. В данном случае это вопрос веры и совпадения с твоими личными философскими предположениями. Если ты найдешь время чутко прислушаться к своим внутренним переживаниям, мыслям, присмотришься к фантазиям — что ты увидишь? Отпечатки прочитанных книг, увиденных фильмов, личный опыт или что-то странное и порой непонятное? Кстати, о книгах. Писатели часто наделены талантом лучше чувствовать связь со мной, свой внутренний мир и прислушиваться к его сигналам, чем другие люди. Иван Бунин, Лев Толстой, Иван Ефремов, Андрей Белый, Максимилиан Волошин и другие не только наделяли героев своих произведений способностью «вспоминать» то, что никогда с ними не происходило, но и в личных дневниках рассказывали о том, что сами помнят фрагменты прошлых жизней. Говорят, что я умею передавать самые страшные наклонности — к тирании, суициду и насилию. Возможно. Те, кто верил в эту теорию, устраивали охоту за потомками фашистов, а в Америке и Европе даже проводилась принудительная стерилизация преступников и психически нездоровых людей с целью исключить вероятность появления на свет им подобных. Внучатые племянники Гитлера и Геринга, видя внешнее сходство со своими всемирно известными предками, дали клятву никогда не иметь детей, чтобы не породить тех, кто мог бы повторить ту страшную историю. Память предков живет в каждом из людей — этот факт отрицать бессмысленно, вот только что именно ты достанешь из нее, зависит от многих условий. Например, есть такая штука под названием «семейный сценарий». Бывает, что дети повторяют трагическую судьбу родителей, и тогда все начинают винить меня. Якобы гены передаются по наследству, вот только здесь действует несколько иной механизм. Транслируется не судьба, а подсознательный выбор, привычный алгоритм развития событий и поведение, соответствующее примеру родителей. Из этого порочного круга можно вырваться и что-то изменить, если перестать плыть по стереотипному для фамильного рода течению и решиться на кардинальные перемены. Увы, генетическая память в этом бессильна. Это уже работа сознания и силы воли. А теперь приближаемся к самому интересному. В начале ХХ века Рихард Земан начал развивать теорию о существовании энграмм — изменений в протоплазме (ядре и цитоплазме) клеток при формировании какой-либо привычки или реакции на раздражители. Энграмма — это множество нейронов, задействованных в опыте. Опыт можно вспомнить, активируя эти нейроны. Сейчас нейробиологи пытаются понять, как сложная информация о пережитом сжимается в энграмму и становится частью генетической памяти. В статье нейрохирургов Стэнфордского университета, опубликованной в январе 2021 года, была собрана вся известная на сегодняшний день информация про энграммы гиппокампа (это часть лимбической системы головного мозга). Там рассказывается, что в 2012 году команда под руководством нобелевского лауреата Сусуму Тонегава провела опыт на мышах, доказывающий мое существование. В незнакомой клетке грызунов били током, регистрируя группы нейронов, реагирующие на страх. После этого животных возвращали в привычные условия и через какое-то время подсвечивали те же нейроны с помощью оптоволокна — и мыши начинали бояться! Так удалось обнаружить систему нейронов и генов, фиксирующих конкретный травматический эпизод. Это и есть энграммы. Позднее научные сотрудники медицинского центра Университета Эмори провели исследование трех групп мышей. На них распыляли ацетофенон (жидкость с запахом черемухи) и одновременно били током. Впоследствии мыши в страхе разбегались, почуяв запах черемухи, но не получив электрошока. Их детеныши и третье поколение мышей также вздрагивали и нервно реагировали на этот запах, хотя воздействия током на этих животных не производилось. При этом в двух других группах, где электрошок не применялся, реакции на ацетофенон не наблюдалось. Что означает «повышенная чувствительность» к запаху на молекулярном уровне? Когда животное вдыхало вещество с запахом, активировались группы нейронов в эпителии носа и в обонятельной доле мозга. У потомков «напуганных» мышей таких возбужденных нейронов становилось больше. Чтобы исключить возможность «научить» детенышей бояться запаха черемухи, часть эмбрионов «напуганных» особей пересадили к суррогатным матерям. При этом у подросших детенышей наблюдались те же поведенческие реакции, что и у их биологических родителей, с которыми они никогда не встречались. Это доказывает, что реакция передается на биологическом уровне, а не на поведенческом. Никаких мутаций у мышей не происходило, усиливались лишь реакции рецепторов и участков ДНК, реагирующих на запах ацетофенона. Да, генная память помогает выживать! Это факт — я фиксирую негативные события и реакцию на них, чтобы последующие поколения могли избежать последствий от их воздействия. А знаешь, что существует еще мышечная память? Нет, я не о той, которая «подскажет», как кататься на велосипеде или управлять автомобилем. Речь о том, что если ты усердно будешь развивать свое тело, укреплять мышцы и тренироваться, то «мощность» генов, отвечающих за эти позитивные изменения, усилится и будет передана не одному поколению твоих предков. Так что лучшая забота о будущих детях, внуках и правнуках — внимание к своему здоровью! Я передаю иммунитет от многих заболеваний, начиная с первобытных времен. Мутации и болезни, к сожалению, тоже моя работа — ничего не поделаешь. Кто ты есть на самом деле — фрагмент одной большой картины или самостоятельное произведение искусства? А может, и то, и другое… Когда философия, наука, культура и религия пересекутся в одной точке в нужное время — я раскрою свой главный секрет. А пока: разве имеет большое значение, откуда к тебе приходят новые идеи, почему проявляются защитные реакции или открываются таланты? Они могут быть как отражением «вселенского знания» твоих предков, так и твоим личным опытом. Главное — распорядись правильно тем, что тебе подарил этот мир — своей жизнью, а помочь тебе в этом — моя забота. Ведь для этого и нужна генетическая память.

10 мудрых цитат Айзека Азимова

Никогда не позволяйте морали удерживать вас от правильных поступков. Чтобы преуспеть в делах, планировать мало. Нужно уметь импровизировать. В сущности, мы никогда не меняемся, просто со временем становимся чуть старше и морщинистее. Но это пустяки. Я уверен: книгу ничто не заменит в будущем, так же как ничто не могло заменить ее в прошлом. Каждый волен верить, во что он хочет. Я только против того, чтобы заставлять всех верить во что-то одно. Любая система, которая, подобно Вечности, позволяет кучке людей принимать решения за все человечество, выбирать за человечество его будущее, неизбежно приводит к тому, что высшим благом начинают считать умеренность и безопасность — синонимы посредственности. В такой Реальности звезды недостижимы. Люди иногда принимают свои недостатки за недостатки общества и хотят переделать Города, потому что не знают, как исправить самих себя. На свете нет важных людей. Разве вы возьметесь утверждать, что в природе существует один-единственный важный микроб? Господь любит нас всех, но ни от одного из нас не в восторге. Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

Вот почему вы все время забываете, зачем вошли в комнату

Представим распространенную ситуацию. Одним чудесным утром вы входите в свою спальню с полным намерением что-то сделать. Однако, войдя в нее, вы изо всех сил пытаетесь вспомнить, зачем так целенаправленно шли. Хотели достать что-то из шкафа? Взять кошелек из сумки? Перебираете несколько вариантов, но в конце концов отказываетесь от них и просто думаете, что это было чем-то не особо важным, если вы забыли. И намного позже понимаете, что шли за зарядным кабелем. А вспоминаете об этом только тогда, когда телефон отключается во время важного разговора. Знакомо? Если вы тоже задавались вопросом, стареете ли вы и, следовательно, регулярно забываете, зачем вошли в комнату, ученые из австралийского университета Бонда могут дать вам ответы. Раздражающий всплеск воспоминаний уже несколько лет называют «эффектом дверного проема» или «эффектом обновления местоположения» — это феномен, когда некоторые люди, проходя через дверной проем в другую комнату, забывают о своих намерениях что-то сделать. И это явление встречается чаще, чем вы думаете. Данный термин был придуман после исследования 2011 года учеными из университета Нотр-Дам. Они обнаружили, что люди, как правило, забывают о чем-то, проходя через дверной проем, потому что их мозг обновляется: воспоминания из старой комнаты с меньшей вероятностью будут актуальны в новой. В новом исследовании 2021 года, опубликованном в журнале BMC Psychology, австралийские ученые обнаружили, что эффект дверного проема вполне реален, но возникает только тогда, когда ваш мозг действительно много работает. Оливер Бауманн, доцент психологии университета Бонда и один из авторов научной работы, и его команда повторили предыдущие исследования, чтобы выяснить, что происходит с мозгом во время его функционирования. Для этого 74 добровольцев попросили пройти через компьютерные 3D-комнаты, где они должны были запоминать предметы из предыдущих комнат, надев очки виртуальной реальности. На этом этапе ученые не заметили эффекта дверного проема. «Затем мы усложнили задачу и заставили их выполнять обратный счет, одновременно перемещаясь, чтобы загрузить свою рабочую память», — прокомментировал Бауманн. И тогда исследователи заметили, что эффект дверного проема начал проявляться. Участники эксперимента стали забывать о вещах, что привело к интересному выводу: перегрузка памяти делала людей более восприимчивыми к воздействию дверного проема. «Другими словами, эффект дверного проема возникает только в том случае, если мы когнитивно находимся в уязвимом состоянии», — добавил доцент. Команда заметила, что эффект был значительно меньше, чем в предыдущих исследованиях. Бауманн сказал, что это связано с тем, что в экспериментах комнаты были спроектированы так, чтобы они были визуально идентичными. При переходе через дверной проем не происходило никаких изменений контекста, как это было в предыдущих исследованиях. Бауманн считает, что в отличие от того, что утверждали предыдущие исследования, не дверь, а переход в другую среду заставляет людей забывать о вещах. «Хороший пример — перемещение по торговому центру, — сказал он. — Поездка на лифте между этажами центра может не повлиять на нашу память, но переход к автостоянке, вероятно, приведет к тому, что мы забудем о какой-либо покупке». Он также подтвердил, что мозг разделяет информацию из разных сред и хранит их в отдельной сети, если они принадлежат другому контексту. В целом это дает больше возможностей, чем если бы у вас было всего одно гигантское рабочее пространство, где все подключено. Но за это приходится платить. Переходя между отсеками, вы можете о чем-то забыть. Недавнее исследование Эдинбургского университета показало, что мужчины и женщины в возрасте 20 лет регулярно забывают, зачем они вошли в комнату или куда положили ключи. Половина опрашиваемых сказали, что они забывают, почему заходили в комнату, по крайней мере один раз в неделю. Но эффект дверного проема не настолько плох, как вы думаете. В большинстве случаев склонность разделять жизнь на отдельные события действительно выгодна. Человеческие информационные возможности ограничены, поэтому практически невозможно запомнить слишком много информации за один раз. Таким образом, более эффективно извлекать информацию только о текущей ситуации, чем запоминать все, что вы недавно испытали. Но если хочется избежать забвения, то лучше сохранить сосредоточенный ум. Так что продолжайте думать о посуде, когда вы идете на кухню, чтобы не забыть перекусить. Или повторяйте про себя «поставить телефон на зарядку», чтобы в следующий раз во время важного разговора внезапно не исчезнуть. По материалам статьи «This is Why You Keep Forgetting Why You Entered a Room» Vice

«Kill him!/Убей его!» — моральные ценности с переводом

Полиглоты отмечают изменения в своем поведении при переходе с одного языка на другой: проявляется мягкость или напористость, флегматичность или желание действовать. С чем это связано? Ученые задались вопросом: что происходит с внутренними установками и моральными убеждениями, когда мы разговариваем на иностранном языке? Наши суждения, мысли и представления о мире, являющиеся фундаментом понимания о том, что «правильно» и «неверно», начинают закладываться в семье с раннего детства и продолжают меняться и формироваться в зависимости от социальных норм общества, в котором мы живем. Влияние на эти установки указывают близкие, учителя, друзья, литература и фильмы. А какую роль во всей этой системе играет язык общения? В 2014 году Альберт Коста провел любопытный эксперимент, известный как «проблема вагонетки» («trolley problem»). Идея такого мысленного опыта в этике была предложена английским философом Филиппой Фут еще в 1967 г. Представим, что вагонетка несется по рельсам, к которым привязаны пять человек, а вы стоите на мосту над ними. Чтобы спасти их, есть два варианта развития событий: нажать на переключатель, который перенаправит вагонетку на безопасный путь, но там будет сбит один человек, или сбросить под колеса того, кто стоит рядом с вами, и остановить ее. Большинство респондентов даже мысленно не готовы предпринять активные действия и своими руками убить человека. Они выбирают пожертвовать тем, кто стоит на рельсах — нажимают переключатель. На второй вариант соглашаются крайне неохотно, несмотря на то, что результат одинаковый — смерть одного человека, — пути совершенно разные. Коста и его коллеги в своих исследованиях пошли дальше. Они предложили волонтерам сделать выбор, описав ситуацию на языке, который они изучали как иностранный. При этом количество людей, готовых столкнуть человека с поезда кардинально возросло. Группа для исследования была составлена таким образом, что для половины респондентов родным был английский язык, другая часть с детства общалась на испанском. При этом в обеих категориях процент согласившихся пойти на крайние меры возрастал с 20% до 50% при общении на иностранном для них языке. Т.е. значение имеет не сам язык — английский или испанский, — на котором предлагалось сделать выбор, а является ли он родным или нет. Группа ученых под руководством Джанет Джипель провела иное исследование, также подтверждающее изменение моральных суждений при общении на неродном языке. Большинство людей находят морально предосудительными, например, интимные отношения между кровными родственниками или приготовление к обеду мяса из умершего домашнего питомца. Те, кто читал рассказы на родном языке, очень бурно осуждали и выражали негативное отношение к героям историй в отличие от тех, кто читал эти сюжеты на иностранном языке (английском или итальянском). Почему так меняется восприятие и наше отношение к одним и тем же действиям и ситуациям в зависимости от языка, на котором они произносятся? Все зависит от степени владения иностранным языком, а значит, и от способа «восприятия» информации. Родной язык мы понимаем на интуитивном, эмоциональном уровне, а иностранный требует осознанного и рационального анализа и обдумывания, позволяет абстрагироваться от чувств и оценить наибольшее благо для большинства людей. Но этот алгоритм действует только в том случае, если иностранный язык был изучен уже в сознательном возрасте без длительного погружения в языковую среду в обществе его носителей. Дети изучают иностранный язык совершенно иначе — интуитивно, без инструкций и правил. Это как катание на велосипеде: многократное повторение, опыт проб и ошибок формируют мышечную память и позволяют на подсознательном уровне закрепить новый навык. Соответственно, полиглоты, свободно владеющие с детства иностранными языками, с меньшей вероятностью покажут какие-либо изменения в своих моральных ценностях при переходе с одного языка общения на другой. Все потому, что существует две разные системы познания, у каждой из которых — свой собственный нейронный аппарат: мыслительная система, включающая знания, которые можно привнести в сознание и облечь в слова, и более скрытая рефлексивная составляющая. Две эти структуры постоянно соперничают между собой, а значит, и моральные принципы будут направляться либо инстинктами, либо логическими рассуждениями. Это подтверждается еще одним исследованием о взаимосвязи языка, на котором общается человек, с его опытом и памятью. Людям легче вспомнить детали того или иного события, если они будут описаны на языке, на котором они общались в тот момент. Язык или языки нашего детства также связаны с яркими переживаниями и эмоциями — гневом, страданием, удовольствием, радостью или печалью. Это было доказано исследовательской командой под руководством Кэтрин Харрис. У группы испытуемых контролировали висцеральные реакции при произнесении нейтральных («тумбочка», «шкаф»), запрещенных («дерьмо») слов или выговоров и претензий («Как вам не стыдно!», «Что ты себе позволяешь?!») на их родном турецком и изученном во взрослом возрасте английском языках. Повышение уровня адреналина увеличивает электрическую проводимость кожи, что говорит об эмоциональном возбуждении человека. Самые яркие кожные реакции были зафиксированы при произнесении запретных слов и выговоров на родном языке. Добровольцы практически не реагировали на эти фразы на английском языке, зато турецкие выражения вызывали всплеск адреналина и возврат к детским воспоминаниям и переживаниям. Что дает еще одно подтверждение того, что язык эмоционально окрашивает наши моральные суждения. Насколько крепки наши понятия «хорошо» и «плохо» на интуитивном уровне? Куда приведут эмоции, когда логика окажется бессильна? В каком случае победит холодный расчет? Куда повернет наш моральный компас в той или иной ситуации, предсказать очень сложно, и это зависит многих факторов, неизвестных даже нам самим. Стоит надеяться, что фундамент нравственных принципов не даст трещину в самый неподходящий момент и поможет найти решение «по совести» на любом языке.

Писательница Элизабет Фаррелли: «Мы не научили детей быть счастливыми»

Каждое утро, когда я вижу, как сотни невыспавшихся молодых людей отправляются на работу в корпоративный «зомбиленд», я думаю о счастье. Вернее, о большой лжи про счастье, в которую наше поколение заставило поверить своих детей. Самая ужасная медвежья услуга, которую мы им оказали, это не завышенные цены на жилье, так что теперь они не могут его купить, и не кучи вредных отходов по всей планете, которые им придется разгребать. Это ложь о том, что каждый обязан быть счастливым. Мы внушили своим детям, буквально впечатали им в подкорку, что счастье — это естественное состояние человека, необходимое условие его жизни. Тем самым мы сделали их несчастными. Корень зла — в путанице понятий. У нас сложилось неверное представление о том, что такое счастье и как его можно достичь. Скажу сразу: я понятия не имею, какая дорога приведет именно вас к счастью. Зато точно знаю, по каким из этих дорог ходить не стоит. Именно они ведут поколение 20-летних по фальшивому миру глянцевых фотографий фейсбука, от запоя к кушетке психотерапевта и обратно. Статистика говорит нам, что нынешнее молодое поколение подвержено трем болезням, которые называются «кредит», «еда» и «выпивка». Давайте возьмем мою родную Австралию: закредитованность населения в среднем составляет 14,1%, но если посмотреть на молодежь (24-35 лет), то кредитами обременено уже больше 20 процентов. Больше половины всех австралийских женщин неправильно питаются и мало двигаются; в возрастной группе 16-24 таких 72%. Что до алкоголя, то почти одна пятая австралийцев старше 14 лет пьют в опасных для здоровья количествах, причем по числу запоев молодежь давно обошла все предыдущие поколения. Футурологи предрекают этому поколению «бессмертие при жизни», а оно тем временем делает все, чтобы сократить ее продолжительность. Если у них получится, это будет первый случай в истории. Откуда эта депрессия, пьянство, нездоровые привычки? Очень просто: мы внушили им, что счастье в потреблении. Мы решили, что если не получаем того, чего хотим, то становимся несчастными. Значит, если мы получим желаемое, то станем счастливыми! В то время как в реальности, после того как базовые потребности удовлетворены, с каждым исполненным желанием мы становимся несчастнее. Почему? Потому что желания не постоянны, удовлетворение быстро проходит, а между счастьем и удовольствием нельзя поставить знак равенства. Какими бы ни были наши желания — новая модная сумочка, мускулистый красавчик с голливудской улыбкой или еще одна, последняя ложечка тирамису — они очень коварны. Желания возникают, когда у нас чего-то нет, а большая часть удовольствия приходится на предвкушение. Пик наступает в тот момент, когда мы получаем искомое. А что потом? Неизбежный спад. Удовольствие закончилось, оставив на память лишнее: на полке в шкафу, или в кровати, или на вашей талии. Но и это не все. На самом деле нам не нужно почти ничего из того, чего нам вроде бы хочется. Мы желаем получить не сам предмет; нам нужно им похвастаться, вызвать восхищение окружающих. Большинство желаний носит статусный характер. Не верите? Тогда проделайте мысленный эксперимент: представьте себе что-то очень ценное. Например, платье от кутюр, обед в супер-дорогом ресторане или роскошное авто. А теперь представьте, что никто никогда не узнает, что все это у вас есть. Так стоит ли овчинка выделки? В стародавние времена скромность считалась достоинством, а показное великолепие осуждалось, потому что оно вело к целой веренице грехов: зависти, обжорству, алчности, гордыне. Но все изменилось. Теперь, если некое событие не вызывает немедленную восторженную реакцию в социальных сетях, оно как будто и не происходило вовсе. Людей больше волнует, как сделать хорошие фотографии и получить больше лайков, чем само событие. Как можно лучше выставить себя напоказ — вот что ценится сегодня. Гордыня и тщеславие стали достоинствами, а скромность — недостатком. Может, это не так страшно? Но статистика суицидов и эпидемия депрессии говорят нам об обратном. Наверное, стоит оглянуться назад, все рецепты уже есть. Платон и Аристотель почти во всем противоречат друг другу, кроме одного: они оба считали, что счастливым человека может сделать только добродетельная жизнь. В 1621 году Роберт Бертон в своем замечательном труде «Анатомия меланхолии» предлагал такой рецепт: «Не будь одиноким, не будь праздным». Да вы и сами это знаете. Заведи друзей и займись делом. Мы несчастны, пока находимся в плену у самих себя, идем на поводу у собственных мелких желаний. Счастливыми нас делает выход за пределы собственной личности, присоединение к чему-то большему. Врач и философ Рэймонд Тэллис выстраивает такую иерархию человеческих желаний: нижний ярус — еда и кров, следующий — получение удовольствия, третий — одобрение и статус. Четвертый, самый верхний — искусство, духовная жизнь и миссия. Совершенно очевидно, что чем ниже ярус, тем проще желания, тем легче их удовлетворить и тем быстрее удовольствие проходит. Устойчивое счастье получается только на верхнем этаже. Радость может принести только удовлетворение голода высшего порядка: поиск смыслов. Именно это мы не смогли объяснить нашим детям. Счастье невозможно купить. Оно не наступает, когда вы удовлетворили свои желания, получили искомое, приобрели вещь, получили удовольствие. Счастье — это не право. Это не товар. (А быть несчастным или грустным — не преступление). Счастье это побочный продукт целенаправленных поисков смысла жизни. Если повезет, вы сделаете этот поиск своей работой, как Платон, который называл философию самым благословенным из занятий. Удовлетворение инфантильных желаний — это не счастье. Люди, как и целые культуры, должны развиваться от простейших желаний к сложным, пока не нащупают высокую цель, а с ней придет и счастье. Будет гораздо лучше, дети, если вы перестанете думать о строительстве карьеры и попробуете соотнести свою работу со своими убеждениями. Так будет полезнее для вас. Вы же хотите быть счастливыми?

История самого необычного африканского президента Франсиско Нгема

В 1979 году в джунглях на территории Гвинеи военные нашли обезумевшего мужчину с чемоданами денег в руках. Это был президент Франсиско Масиас Нгема, разрушивший страну и под конец жизни ставший сумасшедшим. История этого человека могла бы послужить сценарием блокбастера. Франсиско родился в 1924 году в Рио-Муни, регионе тогда еще Испанской Гвинеи. С детства он отличался от других. Мальчик не хотел ходить в школу, постоянно прогуливал, поэтому до конца жизни Франсиско так и не научился нормально читать и писать. Но это не помешало ему стать президентом. Карьера Франсиско Нгема начиналась весьма необычно. Мужчина участвовал в митингах и яро поддерживал испанскую власть, колонией которой в то время была Гвинея. Испанцев не смущали его интеллектуальные способности, им импонировала его преданность. Франсиско неоднократно подвергался избиениям, но это не меняло отношения мужчины к испанской власти. Поэтому его хотели принять на государственную службу, но умом Франсиско не блистал. Он трижды провалил экзамены на должность госслужащего. В четвертый раз, не без помощи благодетелей, ему удалось сдать экзамен. Уже в 36 лет Франсиско, не умевший читать и писать, стал мэром. А еще через восемь лет, когда была провозглашена независимость, он стал президентом новой страны — Экваториальной Гвинеи. Испанцы, у которых на территории государства остались недвижимость и плантации, решили, что такой выбор поможет им продолжить получать все блага даже несмотря на то, что колония вышла из-под их власти. Однако все случилось иначе. Победив в выборах, Нгема резко изменил свои взгляды. Испанцы стали для него врагами, которые долго угнетали его народ. Франсиско поучал граждан своей страны, настаивая на том, что от захватчиков нужно избавляться. По стране прокатилась волна погромов. Часть испанцев сбежала, другим же повезло меньше — их просто убивали. Но и коренным жителям страны в этот период пришлось несладко. Их арестовывали и убивали, приписывая содействие врагам испанцам. Не было ни суда, ни следствия. Людей забирали из дома и, не доводя до тюрьмы, расстреливали прямо на улице. В это же время Нгема производил чистку среди государственных деятелей. Он казнил десять министров из двенадцати, а на освободившиеся места назначил своих родственников. Так государство оказалось полностью в его власти. И эффективность правления такого президента можно оценить в цифрах. Население сократилось с 300 тысяч человек до 100 тысяч. Примерно 50 тысяч человек были казнены, и вдвое большее количество людей бежали за границу. Директор бюро статистики, предоставив отчет о плачевном состоянии демографии, был казнен, поскольку цифры показались Франсиско заниженными. Но истории известно, что он действительно расстреливал людей почем зря. Президент неоднократно отдавал приказы о расстреле бывших любовников своих жен, а еще перед каждой поездкой за рубеж он обязательно производил показательные расстрелы. Чтобы в его отсутствие никто не думал о перевороте. За время правления Франсиско пострадала экономика, поскольку после выселения испанцев никто не занимался кофейными плантациями, доход от которых был важной частью бюджета страны. Чтобы добыть деньги, брали займы у других стран. Хотя не совсем брали. Военные требовали выкуп, взяв в заложники иностранных дипломатов из африканских стран. Виновным в развале бюджета сделали директора Национального банка. Его казнили, после чего объявили, что надежно сохранить деньги сможет только президент. И с тех пор Нгема стал хранить казну у себя дома. Чемоданы с деньгами под кроватью президента — вот такой Национальный банк. Президент вел жесткую борьбу с образованными людьми. Безграмотный Нгема объявил всех людей, имеющих образование, врагами страны. Библиотеки и школы прекращали свое существование, нельзя было печатать книги и даже газеты. Постепенно из магазинов начали исчезать товары, даже света в стране не было. С наступлением сумерек города погружались во мрак… В церквях обязательно должен был висеть портрет президента, а священникам надлежало не забывать о лозунгах: «Нет бога, кроме Масиаса» и «Бог создал Экваториальную Гвинею благодаря Масиасу». В 70-е годы у президента начали появляться признаки слабоумия. Он стал часто разговаривать с самим собой и с людьми, которых уже давно не было в живых, ведь он же их и казнил. Франсиско Нгема переехал из столицы за город, забрав с собой казну и спрятав ее в чаще бамбука у дома. В 1979 году к нему пришли офицеры, жалуясь на то, что им не платят зарплату. Президент решил проблему в своем привычном стиле — расстрелял их. Тогда и семья Франсиско стала переживать о своей безопасности. 3 августа 1979 года племянник президента Обианг Нгема Мбасого, командующий Национальной гвардией, совершил переворот. Военные захватили дом Франсиско, но ему удалось бежать, прихватив деньги. Все же спустя время его обнаружили в джунглях. Мнения расходятся по поводу того, в каком виде нашли президента — просто с деньгами в руках или он пытался их съесть. Возможно, некоторые источники приукрашивают информацию, но факт остается фактом — Франсиско Нгема уничтожил почти всю казну. Когда его нашли, при нем осталось совсем немного денег. Бывшего президента судили, и за все совершенные преступления он был приговорен к казни. Ни один солдат Национальной гвардии не решился исполнить приговор, поскольку вся страна считала Франсиско колдуном. Люди переживали, что его убийство может грозить серьезными неприятностями. Только участие марокканских солдат позволило исполнить приговор. 29 сентября этого же года состоялась казнь, но люди еще долго боялись, что дух президента остается где-то рядом.

Птица, которая строит гнездо рядом со своим злейшим врагом

Можно понять хищника, желающего быть ближе к добыче, но понять добычу, желающую быть ближе к хищнику, сложно. Набег белоголового орлана на гнездовую колонию больших голубых цапель — это потрясающее зрелище. «Цапли бьют тревогу по нарастающей, — объясняет Росс Венесланд, исследователь, изучающий окружающую среду и изменение климата. — Они начинают с хохота и быстро переходят к действительно отвратительным крикам, когда орел налетает и приземляется на гнездо. Обычно взрослые цапли убегают, а орел разбивает яйцо или улетает с птенцом. Это ужасная сцена». Можно предположить, что цапли стремятся строить свои гнезда подальше от белоголовых орланов. Но это вовсе не так. Исследования на юго-западном побережье Британской Колумбии показывают, что цапли намеренно ищут гнездящиеся пары орлов и строят гнезда прямо рядом с ними. «Мы называем это мафиозным рэкетом в обмен на защиту», — рассказывает Веннесланд. Решение цапли построить дом по соседству с таким опасным хищником — деликатный компромисс. Белоголовые орланы контролируют свою территорию, поэтому будут прогонять других орлов. Колония цапель, поселившаяся неподалеку от пары орлов, может потерять несколько птенцов, но в ином случае потери были бы еще больше. Эта тактика может помочь большим голубым цаплям справиться с новой угрозой со стороны белоголовых орланов. В Британской Колумбии прибрежные цапли являются уникальным подвидом, насчитывающим от 4000 до 5000 особей. Они находятся под угрозой вымирания в Канаде и охраняются Комитетом по статусу дикой природы. Тем временем белоголовые орланы восстанавливаются после вымирания в 1960-х гг. Их возвращение частично связано с запретом пестицида ДДТ как в США, так и в Канаде, и с ограничениями на охоту. Цапли пострадали от восстановления популяции орлов, многим из них пришлось покидать места гнездования. «Орлов не было рядом десятилетиями, а цапли в значительной степени имели полную свободу действий», — говорит орнитолог Роб Батлер, автор книги «Большая голубая цапля». Ученые забеспокоились, когда число орлов выросло настолько, что они стали собираться в колонии. Теперь цапли могли превратиться в вымирающий вид. Но нынешние исследования показывают, что популяция орлов выровнялась примерно в 2005 году, и что выживаемость цапель улучшилась в течение последних десяти лет. Часть этого положительно результата может быть связана с неожиданной стратегией гнездования цапель. Подобной тактикой пользуются и другие виды. Арктические гуси, например, гнездятся рядом с такими хищниками, как снежные совы и сапсаны, а в Италии лесные голуби гнездятся рядом с соколами-любителями. «Вероятно, это какое-то древнее поведение, а может быть, они просто сообразили, что гнездиться рядом с орлами — это наилучший вариант», — говорит Веннесланд. Так или иначе, эта стратегия работает. В 2009 г. Иэн Мэтью Джонс из Университета Саймона Фрейзера в Британской Колумбии в своей магистерской диссертации рассмотрел 1165 гнезд цапель в 15 колониях. Он обнаружил, что 70% этих гнезд были найдены в трех крупнейших колониях, которые располагались неподалеку от орлиных гнезд — на расстоянии около 650 футов. Одна колония цапель пересекла международную границу, чтобы найти активное орлиное гнездо, переместившись из Пойнт-Робертс, штат Вашингтон, в близлежащий Цаввассен, Британская Колумбия. Веннесланд говорит, что позже эти орлы решили сменить постоянное место жительства, и цапли последовали за ними. «Они окружили орлов до такой степени, что даже вили гнезда на том же дереве, прямо под орлиным гнездом. Возможно, орлам это не очень понравилось, поэтому они спустились на пару сотен метров вниз, но колония цапель незамедлительно отправилась за ними», — рассказывает он. Колония в Цаввассене является самой большой в Британской Колумбии — она насчитывает более 400 гнезд. Но почему орлы просто не уничтожили цапель? Чтобы ответить на этот вопрос, надо принять во внимание особенности территории. Колония расположена в отличном кормовом районе рядом с дельтой реки Фрейзер, где любимая добыча орлов — рыба — достается гораздо проще, чем птенцы. Зимой же водоплавающие птицы обеспечивают орлам возможность очистить небо. Исследования птиц в «Заповеднике большой голубой цапли» в верхней долине Фрейзер подтверждают выводы, продемонстрированные на примере Цаввассена. Веннесланд рассказал, что там в 2019 г. гнездо орлана упало с дерева, а когда в 2020 хозяева восстановили его, цапли поселились вокруг. Исследования, ранее проведенные на этой территории, показали, что для цапель средний репродуктивный успех составлял 1,62 птенца на одно активное гнездо, когда рядом присутствовала пара орлов, и 1,11 птенца после того, как гнездо унесло ветром. Веннесланд надеется, что эти виды наконец-то нашли равновесие в своем взаимодействии. По материалам статьи «The Bird That Builds Nests Right By Its Worst Enemy» The Atlantic

Мышелюди и единороги: внутри великой лунной мистификации

В Британии XVI в. было популярным выражение: «убедить кого-то в том, что Луна сделана из зеленого сыра», оно означает обмануть или «навешать лапшу на уши», что ясно говорит об уровне критического мышления людей того времени. К середине XIX в. люди, видимо, стали еще более наивными, потому что редактор одной известной американской газеты придумал так называемую «Великую лунную мистификацию», убедив доверчивых читателей в том, что на Луне обитают единороги и другие фантастические звери. «Великая лунная мистификация» появилась благодаря шести статьям в The New York Sun, которые выходили в рубрике «Великие астрономические открытия» и якобы были перепечатаны из «Эдинбургского научного журнала». С 25 августа 1835 г. они освещали лунную экологию и цивилизацию. Мистификация использовалась для проверки параметров доверия СМИ в дотелеграфную эпоху. Истории из этих шести статей попали в газеты по всему миру. Газета The New York Sun утверждала, что отчеты о жизни на Луне были выполнены королевским астрономом Джоном Гершелем, который использовал для своих наблюдений самый мощный телескоп из когда-либо изобретенных. В статьях говорилось, что этот телескоп был соединен с «кислородно-водородным» проектором, который позволял ему экранировать движущиеся изображения. Таким образом визуализировались обширные залежи драгоценных минералов, моря и леса, изобилующие различными формами жизни, такими как единороги, умные бобры и летучие мышелюди (Vespertilio-homo). Они не носили никакой одежды и поклонялись своим божествам в храмах треугольной формы. Ученые открывали людям все более и более удивительные лунные чудеса, пока телескоп не загорелся, что привело к его сильному повреждению. Возгорание произошло из-за воздействия южноафриканского солнца на огромную линзу телескопа. Репортер The New York Sun Ричард Адамс Локк (1800-1871) позже признался, что своими статьями хотел высмеять Томаса Дика (1774-1857) — самого читаемого астронома по обе стороны Атлантики, который предпочитал буквально толковать библейское повествования о сотворении мира, несмотря на геологические открытия и работы Чарльза Дарвина об эволюции. По словам Дика, на всех планетах (и даже на Солнце) обитали «непадшие» существа, которых туда поместил бог, и только Земля была испорчена первородным грехом. Локк называл работы Дика «наивной научной фантастикой». Лунная мистификация — важное событие в культурной истории города Данди, а также во всей научной фантастике. Локк поднял вопросы, которые не теряют актуальности и в наши дни: столкновение веры и науки, а также рост влияния средств массовой информации на общественное сознание. Если погуглить «лунная мистификация», то вы легко найдете сайты с теориями заговора, которые отвергают высадку на Луну космонавтов НАСА в 1969 г. Эти теории используют выдумку Локка, для опровержения задокументированных фактов о высадке людей на Луну. Наука и религия В книге Дика «Христианский философ, или связь науки и философии с религией» (1823) предсказывалось, что признаки жизни на Луне будут обнаружены, как только телескопы станут достаточно мощными. Он посвятил себя научным, философским и религиозным трудам и приобрел широкую популярность и влияние среди политиков, писателей и мыслителей, особенно в протестантских Соединенных Штатах. Дик пропагандировал теорию множественности миров, которая говорит о том, что каждая планета должна быть населена живыми существами, потому что божественный замысел не может быть бесцельным. В своем знаменитом опусе «Небесные пейзажи или чудеса планетной системы» (1838) он подсчитал, что наша Солнечная система содержит более 21 триллиона жителей. Он получил этот расчет, умножив площадь поверхности планеты на плотность населения Англии. Следовательно, на Луне «обитают существа гораздо более многочисленные и, возможно, более интеллектуальные, чем жители нашего земного шара». Забавно, что в «Небесных пейзажах» Дик упрекает автора «Мистификации» в пренебрежении фактами: «С «законом истины» нельзя шутить. … Я надеюсь, что автор статей, о котором я говорил, по мере своего взросления станет мудрее и поймет, насколько глупо и безнравственно он себя вел». Локк резко ответил на критику: «Я отнюдь не считаю, что заслужил те безосновательные упреки со стороны доктора Дика, я думаю, что способность иронизировать должна приветствоваться в каждом человеке. … Он является выдающимся профессором школы грубых спекуляций и невежества.» Новый жанр Лунный рай, придуманный Локком, так ловко обманул читательскую аудиторию, потому что она уже была подготовлена псевдонаучными работами Дика. Люди готовы были проглотить что угодно, не обращая внимания на всю абсурдность информации. Хоть «Великая лунная мистификация» и не разрушила репутацию Дика, она бросила вызов главенствующему благодаря ему приоритету веры над доказательствами, предвосхищая фундаментальный интеллектуальный кризис Викторианской эпохи. Однако вклад Дика в популяризацию науки и демократизацию доступа к астрономии нельзя преуменьшать. Уникальная общественная обсерватория в Данди — наследие одного из поклонников работ Дика, Джона Миллса. Независимо от того, можно ли считать рассуждения Дика научной фантастикой или нет, они непреднамеренно инициировали возникновение нового жанра через пародии Локка. Главный редактор газеты New York Herald Джеймс Гордон Беннетт приписывает Локку изобретение жанра «Научный роман». Кроме того, «Мистификация» вдохновила «потерянного шотландского отца» американской научной фантастики — Роберта Дункана Милна. Его рассказы об астрономических открытиях имеют много общего с лунной утопией. Статьи Локка обеспечили богатый контекст, который помог сформировать воображение Милна, движимое творческой напряженностью между научным секуляризмом, фантастическими новыми технологиями и ортодоксальными верованиями. По материалам статьи «Batmen and unicorns: inside the original moon hoax» The Conversation

Птицы используют огромные магнитные карты для миграции

Ежегодно миллиарды певчих птиц преодолевают тысячи миль между Европой и Африкой, чтобы свить гнезда в том единственном месте, которое они выбрали во время своего первого путешествия. Удивительная точность навигации, демонстрируемая этими крошечными птицами, до недавнего времени оставалась неразрешимой загадкой. Они в одиночку путешествуют над бурными морями, бескрайними пустынями, в экстремальных погодных условиях и температурах. Известно, что птицы, которых значительно смещает с маршрута ветер, способны проложить другой маршрут при условии, что это не первая их миграция. Это говорит о том, что навигационные способности птиц, определенное количество которых основано на интуитивном движении по компасу, позволяют находить дорогу не только в знакомые места, но и в те, которые они никогда не посещали ранее. Новое исследование, в котором участвовали евразийские камышовки, показало, что птицы пользуются магнитной картой, которая работает по принципу человеческой системы координат. Удивительно, но ученые выяснили, что эти птицы способны распознавать магнитные поля, расположенные в незнакомых для них местах. Это позволяет предположить, что некоторые птицы обладают «глобальной системой GPS», которая помогает им без труда добираться до любой точки Земли. Давно известно, что взрослые птицы разрабатывают своего рода навигационную карту, которая помогает им мигрировать. До сих пор не до конца понятно, как именно они это делают. Ученые рассматривают несколько возможных предметов ориентировки: запахи, инфразвук и даже изменения силы тяжести. Однако накопленные многолетние данные говорят о том, что магнитное поле Земли является наиболее вероятным вариантом. Предполагается, что различные параметры магнитного поля нашей планеты образовывают сетку, по которой птицы следуют в направлениях север — юг и восток — запад. Это потому, что напряженность магнитного поля и магнитное наклонение (угол, образованный между силовыми линиями магнитного поля и поверхностью Земли, также называемый углом «падения») идут приблизительно с севера на юг. Магнитное склонение (разница между направлением на северный магнитный полюс и географическим северным полюсом) составляет ось восток-запад. Несмотря на то, что почти все ученые согласны с тем, что птицы используют магнитные поля, пока еще неизвестно, какой именно сенсорный аппарат они применяют для обнаружения поля. Известно, что и другие животные могут ощущать магнитные поля, например, черепахи, однако тоже не до конца понятно, как они это делают. В любом случае, если птицы знают, что магнитная напряженность увеличивается по мере продвижения на север, они должны быть в состоянии определить свое положение на оси север-юг, где бы они ни находились. Точно так же, если они испытывают увеличение значения склонения, то они должны понимать, что находятся на востоке. Таким образом, теория предполагает, что они понимают свое положение на глобальной сетке, поэтому и могут скорректировать свою навигацию. Это значит, что птицы ориентируются по системе, аналогичной нашим декартовым координатам, которые лежат в основе современной GPS-навигации. Если эта теория координат верна, птицы используют свои знания о параметрах магнитного поля для оценки своего местоположения в любом месте на Земле — путем экстраполяции или расширения своих правил навигации. И как было сказано ранее, до недавнего времени у этой теории не было убедительных доказательств. Однако новое исследование дает нам такие доказательства на примере евразийских камышовок. Чтобы доказать теорию координат, была использована техника под названием «виртуальное смещение». Птиц поместили в небольшую клетку под названием воронка Эмлена, чтобы определить их ориентационное поведение. Когда птица пытается вылететь из клетки, она оставляет царапины в том направлении, в котором пытается лететь. Это направление совпадает с тем, согласно которому эти птицы мигрируют в дикой природе. Чтобы проверить, прокладывают ли птицы свой маршрут в соответствии с магнитными полями, ученые поместили воронки Эмлена внутрь «катушки Гельмгольца» — устройства, которое позволяет изменять характер магнитного поля в непосредственной близости от птицы. При этом птица оставалась в неподвижном положении, и никакие другие переменные не изменялись, за исключением магнитного поля — оно было смещено к северо-востоку от нормального диапазона. Место было выбрано неслучайно, оно находилось далеко за пределами известных этим птицам координат. Таким образом, они могли бы определить свое местоположение на основе окружающего магнитного поля и с учетом смещения изменили бы свой маршрут. И они действительно это сделали, выбрав «правильный» маршрут на основе искусственно созданного магнитного поля. Хоть эта система актуальна для камышовок и других перелетных птиц, нельзя утверждать, что это единственная навигационная система. Многие из них точно пользуются обонятельными сигналами, например, морские птицы или домашние голуби. Пока непонятно, по какому принципу они выбирают навигационную систему. Хоть мы и приблизились к разгадке тайны навигации птиц, до сих пор непонятно, как они ощущают магнитное поле. Было высказано предположение, что они делают это с помощью светочувствительной молекулы криптохром или через сенсорные клетки, содержащие частицы магнитного оксида железа, но ни одна из этих гипотез пока не доказана. Тем не менее, поведенческие данные подчеркивают важное значение магнитного поля Земли, ведь оно помогает некоторым птицам ежегодно совершать немыслимые путешествия. По материалам статьи «Birds use massive magnetic maps to migrate – and some could cover the whole world» The Conversation