Книги для летнего отпуска на любой вкус

Лето — пора ярких приключений и эмоций, захватывающих поездок и новых знакомств. Как приятно в эту пору погрузиться в чтение, особенно если найти увлекательную книгу. Ниже представлена подборка произведений для людей разных возрастов и интересов. Книги со вкусом и запахом лета расскажут читателям о встречах и событиях, которые произошли в это волшебное время. Александр Грин «Бегущая по волнам» Это не просто рассказ о жизни юного Томаса Гарвея, а прекрасная сказка, которая позволит окунуться в мир грез. Легенда о девушке, бегущей по волнам, затронет струны вашей души. Книга подойдет романтичным натурам, подарит ощущение магии, шума и брызга морских волн. Харпер Ли «Убить пересмешника» Эту книгу нельзя назвать легкой, поскольку она заставляет задуматься о важных вещах, но она полна удивительных описаний и просто таки наполнена летом. Остросоциальные вопросы, поднятые в этом романе, перемежаются с красочными летними пейзажами. Повествование идет от лица маленькой девочки, которая знакомит читателя с жизнью одного маленького американского городка в 30-е годы. Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков» Главный герой повести — Дуглас Сполдинг мечтает запечатлеть все, что с ним происходило волшебным летом 1928 года, рассказать о тех, кто его окружает. Читая такие красочные и реалистичные описания лета, проникаешься атмосферой этого времени года и веришь в происходящее. Хочется снять так надоевшую зимнюю обувь и пробежаться по влажной, свежей траве. Хочется ощущать, наслаждаться и просто жить, не думая ни о чем. Хочется непредсказуемости, чтобы каждый новый день не был похож на предыдущий. Туве Яннссон «Летняя книга» Как и другие книги автора, это произведение отличается теплой и приятной атмосферой. Бабушка и внучка проводят вместе время на острове посреди Финского залива. Герои переживают не самый простой период в своей жизни, что, кажется, находит отражение в природе. Шторм, буйство моря, солнечные и засушливые дни — все это успевают пережить наши герои. Эту добрую сказку нужно непременно читать в жаркие летние дни. Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить» Это мемуары писательницы, описывающие ее путешествие по трем странам. Главная героиня книги — замужняя женщина за 30, достаточно обеспеченная, писательница. Элизабет находится в кризисе, она понимает, что несчастлива в браке и ей необходимо изменить свою жизнь. Женщина доходит до крайней точки, когда «по-прежнему» уже быть не может, и решается на отчаянный шаг — пускается в путешествие. В книге собраны впечатления автора от годичного путешествия по Италии, Индии, Индонезии. Помимо интересных приключений читателя ожидают невероятно «вкусные» описания достопримечательностей, пейзажей, еды, людей. Вы узнаете много национальных особенностей стран, которые познала Элизабет. Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Ночь нежна» Эта книга многослойна. Она и о любви, и о ненависти, и о наваждении, и о заблуждении, и об отчаянии, и о самообмане. Автор рисует перед читателями живую картину. Когда читаешь его книги, полностью погружаешься в атмосферу происходящего. Его произведения — как джаз на бумаге, такие же изящные, тонкие, в клубах сигаретного дыма и пахнущие джином. Этот рассказ о том, как даже самые сильные люди могут растратить себя в пустоту. И о том, что человеку необходима любовь… Как минимум для того, чтобы устоять на ногах, когда весь мир рухнет. Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Это произведение полностью захватывает читателя, окунает его в мир, полный чудес. Главный герой Джей Макинтош испытывает на себе все муки творческого кризиса, когда обнаруживает несколько бутылок удивительного вина, помогающего ему вспомнить себя и найти свое место в жизни. Вслед за главным героем читатель отправляется в небольшой провинциальный городок во Франции, где с головой окунается в его тайны. Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» Книга, повествующая о приключениях находчивого мальчишки, славится красочными описаниями мест по течению реки Миссисипи. Геку предстоит пережить много интересных событий и побывать вместе со своим другом Томом Сойером в разных городах и штатах. Сюжет книги держит читателя в постоянном напряжении и хочется узнать, а что же дальше, какие происшествия последуют и что еще может придумать этот неугомонный озорной мальчишка. Трумен Капоте «Летний Круиз» Грейди МакНил предпочитает провести лето в Нью-Йорке, в то время как ее родители отправляются путешествовать в Европу. Грейди ждет незабываемое лето, полное разнообразных эмоций и приключений, некоторые из них далеко не так прекрасны, как этого хотелось бы. Нужно отдать должное автору — Капоте великолепно описал летний Нью-Йорк, отчего роман заиграл яркими сочными красками. Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» Эту семейную сагу читать можно в любое время года, но гораздо лучше воспринимать описание Австралии в периоды летнего зноя. Эта книга, ставшая мировым бестселлером, расскажет историю жизни нескольких поколений одной семьи. Роман трогательный и печальный. В основе его названия лежит легенда о прекрасной птице, которая ищет подходящий шип на терновом дереве, а когда находит его, то пронзает себя. В этот момент она поет песню, восхитительней которой нет ничего в нашем мире. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» В этом произведении покоряют описания изумительной природы. Автор умеет даже смертоносную засуху описать так, что нет сил оторваться от чтения. Но несмотря на красочные описания природы, события книги далеко не радостные, ведь они происходят во времена Великой депрессии. Семья фермеров из-за засухи вынуждена отправиться в другой штат, чтобы попытаться найти новую работу и не остаться умирать на своей родной земле. Джек Лондон «Сердца трех» Трое главных героев заняты поисками сокровища, которое привело их к берегам Южной Америки. Невероятные приключения, тайны и загадки делают роман очень привлекательным для читателя, особенно если читать его в юном возрасте. Уильям Голдинг «Повелитель мух» Если летом хочется прочитать серьезное произведение, то этот аллегорический роман может подойти. В книге рассказывается о жизни детей на необитаемом острове, куда они попали в результате авиакатастрофы. Дети, оставшись одни, разбились на два лагеря. На острове, по их мнению, обитает ужасный зверь, но куда страшнее его то, что успело поселиться в душах некоторых ребят. Произведение тяжелое, оставляет горькое послевкусие и потому нужно осознанно выбирать его в качестве летней книги. Но она очень реалистичная, наполненная описаниями дикой природы, а потому для более глубокого восприятия можно прочесть ее именно в летнюю пору.

Зачем вторгаться в свои привычки

Если мы начнём разбираться в том, как мы проживаем момент времени, занимаясь чем-то, мы заметим, что зачастую это, минимум, пара действий, одно из которых является фоном, а другое — основным занятием. Например, вы моете посуду. Но так ли уж вы рассматриваете тарелки, думаете о том, из чего они сделаны, о том, как ваши руки скользят под струями воды? Думаю, что в этот момент вы витаете мыслями где-то очень далеко. То есть основное для вас, на самом деле, обдумать что-то. А посуда — практически автоматическое действие, которое с тем же успехом могла бы выполнять посудомойка. Зачем думать о посуде в принципе? Мы думаем о том, что нам нравится или что нас заботит. Но именно практика «настоящего момента» требует от нас обратить внимание на то, что для вас давно стало привычкой. Зачем вторгаться в свои привычки? Чтобы пересмотреть своё отношение к чему-то? Чтобы почувствовать, как вы себя ощущаете при этом? Вариантов несколько. Для меня работа над уже сформировавшимися привычками похожа на то, как маленькие дети сначала ломают, разбирают разные вещи, чтобы понять устройство, а потом начинают строить что-то новое или хотя бы то же самое. С привычками, которые мы приобрели почти бессознательно, нужно периодически делать то же самое. Это тот деструктивизм, который позже должен привести к конструктивным действиям иного порядка. Когда я читала литературу по формированию привычек, один из авторов советовал начинать с совершенно новых привычек, постепенно переходя к старым, вредным и негативно влияющим на нашу жизнь. То есть первый ответ на вопрос «зачем вторгаться в свои привычки» — менять то, что нам портит жизнь. Открытием для меня было то, что каждая вредная привычка закрывает какую-то нашу потребность. Например, человек курит. Копнём глубже. Во время курения он разговаривает с друзьями, контактирует с просьбой дать зажигалку, то есть социализируется во время этой деятельности. Или это может быть просто возможностью побороть своё волнение, взять паузу, подумать над чем-то. Итак, в данном случае, привычка — это симптом, а не болезнь. И если человек начнёт бросать курить, он вдруг почувствует себя одиноким, так как больше не вхож в компанию курильщиков, либо будет испытывать стресс, который раньше он заглушал передышкой с сигаретами. Очень важно понять, что лежит внутри такой привычки и найти альтернативу, иначе та скрытая потребность будет похожа на оголённый провод. Некоторые дела вызывают у нас негатив, но при этом мы не отдаём себе отчёта в том, почему так происходит. Опять же о посуде или уборке. Например, мне не нравится монотонность действий и понимание того, что через несколько часов дети наведут прежний бардак, поэтому эффект уборки для меня мысленно сводится к нулю, то есть процесс является практически бессмысленным. Привычкой было делать что-то рутинное так, как я делала это много лет, никак не меняя детали процесса. Когда я решила посмотреть на это свежим взглядом, я поняла, что, во-первых, нужно убрать монотонность — и я стала включать музыку, чтобы мне не было тоскливо бродить по комнате, собирая игрушки. Что касается эфемерности уборки — я стала каждый раз разбирать какое-то одно место, куда давно не заглядывала. Например, пересматривать полку с книгами, вещами, залежи после ремонта на балконе. Таким образом, после обычной, казалось бы, уборки, какое-то место через несколько часов уже не принимало привычный вид, так как я меняла что-то в общей системе, а не только вытирала с этого хлама пыль. Вторгаясь в привычку, я не просто поддерживала якобы рабочую систему, а вносила в неё коррективы, что непосредственно влияло на дальнейшее функционирование этой системы. Ещё один аспект, который я бы хотела выделить — это отсутствие понимания важности какой-то привычки. Мы знаем, что нужно есть, спать и отдыхать. Прекрасно. Да, конечно, логично бы сейчас сказать, что важно вторгаться в привычки неправильно питаться или отдыхать определённым образом, меняя вредное на полезное, неудобное (например, подушку) на комфортное, но это всё-таки ближе к двум предыдущим пунктам. На самом деле, я хочу обратить ваше внимание на то, что не всегда привычка так уж непродуктивна или даже негативна, когда вы понимаете, почему это так важно. Когда я была ещё маленькой, я отказывалась есть, не хотела ложиться спать, искренне возмущаясь, что это просто трата времени. И только мудрость природы, которая оберегает наш организм от истощения и отвечает нам же сбоями в работе внутренних органов, воспитала во мне дисциплину, уважение к режиму и собственному телу, у которого нет «запаски». Всё это, в конечном счёте, учит нас давать себе отчёт при выборе серии действий, которые формируют те или иные привычки. Когда в нашем арсенале остаются только рабочие и продуктивные «инструменты», все ресурсы тратятся более бережливо. Пересматривая систему своих привычек, мы пересматриваем своё будущее.

Американцы пытаются говорить по-русски

Издание Buzzfeed попросило нескольких американцев, которые до этого не говорили по-русски, произнести ряд распространенных фраз на русском языке. Например, «классная тачка — бэха семерка» или «какая гадость эта ваша заливная рыба».

Геокешинг — необычное времяпрепровождения

Прохождение квестов и поиск кладов популярны не только среди детей, многие взрослые люди с удовольствием участвуют в таких играх. Тем, кому нравится подобное времяпрепровождение, подходит современное направление — геокешинг, которое представляет собой поиск тайников. Как и любая современная игра, геокешинг невозможен без интернета. Существуют международные и российские сайты, на которых каждый желающий может зарегистрироваться для участия в геокешинге. Одни участники прячут «сокровища» и дают подсказки другим, чтобы их найти. При этом любой зарегистрированный пользователь может поучаствовать в поиске, но, чтобы самостоятельно создать тайник, необходимо найти определенное количество чужих тайников (условия могут меняться в зависимости от сайта). Игра не просто интересная, а еще и образовательная, поскольку участники прячут тайники рядом с достопримечательностями. Геокешинг позволяет лучше узнать родной город, а также дает возможность путешествовать по разным странам. Правила и особенности игры Чтобы поучаствовать в геокешинге, необходимо для начала зарегистрироваться на сайте, который легко найти в интернете. На каждом ресурсе свои особенности создания тайников и участия в их поиске, но не нужно думать, что это очень просто. Для тайника нужно создать подробное описание, чтобы игроки могли его найти, не запутавшись при этом. Кроме того, требуется приурочить его к какой-то достопримечательности. После того, как участник найдет спрятанное, он должен взамен положить в тайник равнозначный по ценности объект. Тайник необходимо замаскировать так, чтобы он не был случайно обнаружен. На сайте нужно будет отметить, что тайник был посещен, можно поделиться своими впечатлениями. Тайники нельзя создавать на закрытых и охраняемых территориях, режимных объектах. В них нельзя класть целый перечень вещей (алкоголь, оружие и т.п.). Существует несколько их видов: • Наиболее простой вариант — к тайнику приводят несложные подсказки, координаты, описание местоположения. • Иногда для того, чтобы найти спрятанное, необходимо пройти несколько этапов. В таком случае каждый обнаруженный тайник указывает на то место, где находится следующий. В конце концов игрок находит самый главный тайник. • Тайник-загадка представляет собой несколько спрятанных задач, по которым можно найти основной тайник. Принцип схож с предыдущим вариантом, только отличается описанием закладок. В этом случае нужно решать задачи разного уровня сложности. • Тайник Wherigo не оставит равнодушными любителей ярких приключений. Для нахождения сокровищ в таком случае используется GPS-устройство, поддерживающее Wherigo. Поиск осуществляется при помощи этого гаджета, в который загружается сценарий игры и таким образом поиск в значительной мере упрощается. • Виртуальный тайник от обычного отличается тем, что его по факту нет на местности. Игроку необходимо просто угадать, где он территориально расположен. Ответ можно дать на сайте, заполнив специальную форму. Есть и другие типы тайников, в том числе геологический, экологический и т.д. Тайники могут быть разных размеров. Иногда это большая коробка, в которую помещают сувениры, разнообразные игрушки, блокноты и прочее. Самые мелкие тайники представляют из себя небольшие коробочки, шкатулочки со спрятанными в них бумажками с подсказками. Во всех шкатулках спрятаны блокноты, в которых нужно поставить отметку о нахождении тайника. При нахождении тайника (при условии, что в нем содержатся какие-то призы) обязательно следует оставить взамен какую-то вещь. Геокешинг не так прост, как кажется с первого взгляда. Есть, например, необычный тип тайника, который называется Trackable. Нашедшему такой предмет потребуется выполнить определенное задание, описанное на сайте. Загадано может быть что угодно. К примеру, найденный предмет должен побывать в разных странах Европы, полежать на берегу всех океанов и т.д. В выполнении задания помогают игроки, от него можно по желанию отказаться. Что нужно знать новичкам? Доступ к тайникам открывается после регистрации на сайте. Можно найти подходящий вариант в своем городе или в стране, в которую вскоре предстоит отправиться в отпуск. Прежде чем приступить к поиску, важно тщательно изучить описание тайника. Кроме того, если доступно специальное приложение для геокешинга, можно скачать его на смартфон, что значительно упростит поиск. Также следует подумать о том, какую вещь оставить в качестве замены. Проследите, чтобы она соответствовала правилам, установленным создателями сайта. Тайники в городах России есть как на российских, так и на международных сайтах. Можно зарегистрироваться сразу на нескольких ресурсах, поскольку некоторые из них более современные, а на других есть больше тайников.

Как понять, что вы не готовы дружить с бывшими

После расставания многие стремятся остаться друзьями. Ведь человек, с которым вы расходитесь, является очень близким для вас, и просто так вычеркивать его из своей жизни совсем не хочется, особенно, если вы встречались не один год. Увы, не всегда попытка дружить удается, и в результате своим поступком вы приносите больше вреда, чем пользы. Автор книги «Как пережить разрыв» Сьюзен Дж. Эллиот утверждает, что между расставанием и попыткой наладить дружеские отношения должно пройти не менее полугода. Парень и девушка обязаны осознать свой новый статус, войти в роль свободного человека. Даже если они разошлись по обоюдному желанию, нужно время, чтобы разобраться в своих чувствах. Если по истечении нескольких месяцев вы все-таки решили попробовать наладить дружеские отношения, убедитесь, что вы к этому готовы. Семейные терапевты выделяют 7 признаков того, что о дружбе пока рано задумываться. У вас остались душевные раны или вы держите обиду К сожалению, отойти от разрыва невозможно за несколько дней. По каким бы причинам вы ни разошлись, все равно будете испытывать целую гамму эмоций: грусть, боль, разочарование, обиду. Очень важно не подавлять их, а постараться прочувствовать. В этой непростой задаче поможет хороший психотерапевт или близкий друг, который сможет оставаться беспристрастным и давать четкие, грамотные советы. Также некоторые предпочитают вести дневник, чтобы прояснить свои чувства и эмоции. Только так вы сможете разобраться в себе. Если вы этого не сделали, то дружить с бывшими еще рано. Вы до сих пор не можете спокойно говорить о бывшем партнере Если вы слишком эмоционально реагируете (плачете, ведете длинный монолог о совместном прошлом), когда разговор заходит о бывшей второй половинке, значит, вы пока не готовы стать друзьями. По мнению американского психотерапевта Тины Тессины, такая реакция возникает, когда человек до сих пор думает о бывшем партнере либо избегает своих истинных чувств. Только когда человек полностью осознает произошедшее и успокоится, а также усвоит уроки и осознает ошибки, он сможет говорить об отношениях спокойно. Вам становится не по себе от одной мысли, что бывший партнер с кем-то встречается С друзьями принято обсуждать работу, учебу, последние новости и, конечно же, личную жизнь. Если вас бросает в дрожь лишь от одной мысли, что бывший возлюбленный (-ая) состоит с кем-то в отношениях, вы не сможете нормально общаться. Психологи предлагают пройти небольшой тест. Представьте, что вы сидите с бывшим партнером в кафе. Он на несколько минут отходит от столика и тут на его телефоне высвечивается сообщение от какой-то девушки с предложением увидеться. Что вы почувствуете в этот момент? Боль? Раздражение? Печаль? А может, совсем ничего? Только последний вариант свидетельствует о том, что дружба между вами возможна и вы уже отпустили прошлое. В этом случае вы без проблем сможете поддерживать его/ее в сложных жизненных ситуациях, выслушивать о проблемах в личной жизни, давать полезные советы. Если же вы расстраиваетесь каждый раз, когда бывший партнер упоминает в разговоре новую девушку (парня), то о дружеских отношениях говорить еще рано. Вы представляете, что снова вместе Некоторые люди стремятся остаться друзьями по причине того, что надеются со временем восстановить отношения. Если вы входите в этот список, то не нужно общаться с бывшим партнером. Это будет мешать вам двигаться дальше и жить собственной жизнью. В каждом его/ее слове, жесте, действии вы будете видеть надежду на то, что скоро снова будете вместе. Но зачем ранить себя еще больше? Лучше постарайтесь в полной мере насладиться свободой, общением с друзьями. Подумайте о том, что вам давали любовные отношения и каким образом вы можете это заменить. Не стоит тешить себя иллюзиями того, что если вы будете часто видеться и куда-то ходить вдвоем, старые чувства вспыхнут с новой силой. Если вы расстались, значит, для этого была веская причина и вам нужно учиться жить без этого человека. Вам одиноко Часто мы с головой уходим в отношения, посвящая все свободное время своему партнеру. В результате друзья от нас отдаляются, а круг общения сводится исключительно к любимому человеку и его родственникам. Если вы поступали именно так, то после расставания будете себя чувствовать очень одиноко. Появится избыток свободного времени, которое нечем будет занять. В этом случае идея «остаться друзьями» выглядит очень заманчивой, ведь вы сможете не прерывать свое общение и в душе не поселится пустота. Однако не стоит дружить с бывшими лишь для того, чтобы следить за их жизнью. Результатом такого общения могут стать непостоянные любовные отношения, которые привнесут еще больше неопределенности в понимание того, кем вы друг другу являетесь. Также возникнут взаимное непонимание и глубокая неудовлетворенность. Поэтому подумайте, стоит ли избавляться от чувства одиночества именно таким способом? Гораздо лучше возобновить общение со старыми друзьями, записаться на курсы иностранного языка, танцев или вокала, купить абонемент в спортзал, создать для себя культурную программу, включающую походы в театр, кино, филармонию. Чем больше людей вас будет окружать, тем выше вероятность того, что в скором времени вы перестанете чувствовать себя одиноким человеком. Вы постоянно ищете информацию о бывшем партнере Вы регулярно просматриваете страницу бывшей второй половинки в соцсетях? Лайкаете фото в Инстаграме? Расспрашиваете совместных друзей о том, как у него/нее дела? Увы, вы не готовы остаться друзьями. Скорее всего, вы испытываете внутренний конфликт и пока не осознаете, что у бывшего партнера своя жизнь. Когда вы будете готовы встретиться с ним лицом к лицу и лично поинтересоваться, что у него нового, не испытывая при этом боль или грусть, тогда можете начинать дружить. Вы ожидаете, что бывший партнер изменится и станет таким, каким вы его хотели видеть Часто люди расходятся из-за того, что их не устраивают друг в друге определенные качества. Излишняя резкость, постоянная ревность, недоверие, вредные привычки (курение, алкоголизм), частые измены — все это является причинами для разрыва. Но некоторые считают, что расставание сможет изменить человека и впоследствии отношения можно будет восстановить. Увы, такое поведение психологи считают нездоровым. Специалисты утверждают, что стараясь изменить и вернуть бывшего партнера, люди упускают возможность начать новую жизнь и встретить новую любовь.

Как Есенин с Мариенгофом наняли поэтессу греть им постель

В своем «Романе без вранья» друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф описывал забавный эпизод, относящийся к тому времени, когда они жили в 1919 году в Москве, вместе в одной комнате. «Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Наваливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по нечетным Есенин первым корчился на ледяной простыне, согревая ее дыханием и теплотой тела. Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи. Есенин предложил поэтессе жалованье советской машинистки, с тем чтобы она приходила к нам в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, согрев постель („пятнадцатиминутная работа!“), вылезала из нее, облекалась в свои одежды и уходила домой. Дал слово, что во время всей церемонии будем сидеть к ней спинами и носами уткнувшись в рукописи. Три дня, в точности соблюдая условия, мы ложились в теплую постель. На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее прерывался, захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из небесно-голубых стали черными, как пуговицы на лаковых ботинках. Мы недоумевали: — В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия... — Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых... — А!.. Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор».

Что значит «офонареть»?

Жаргонное словечко «офонареть» сегодня является синонимом «обалдеть», «одуреть» и т. д. Между тем первоначальный его смысл был несколько иным. И здесь нам придется вспомнить историю освещения московских улиц. До 1730 года Москва с наступлением сумерек погружалась во тьму и пустела — и даже не потому, что обыватели боялись выходить из домов, просто шляться по улицам в темное время суток было запрещено специальным указом. Лишь царские дворцы да дома вельмож освещались слюдяными фонарями со свечкой или промасленным фитилем. Однако в ноябре 1730 года московский генерал-губернатор граф Григорий Чернышёв направил в Петербург докладную записку о выделении средств на регулярное уличное освещение. Императрица Анна Иоанновна дала добро, и 25 декабря того же года Москва осветилась первыми уличными фонарями — на 9 лет позже Петербурга. Полицмейстерской канцелярии было предписано установить фонари в Кремле и по самым большим улицам — в Китай-городе, в Белом, Земляном городах и в Немецкой слободе. Всего было установлено 520 масляных фонарей. Их зажигали в период с 1 сентября по 1 мая и только 18 ночей в месяц, поскольку считалось, что остальные ночи лунные. В качестве топлива в первые московские фонари заливали конопляное масло. Вскоре, однако, обнаружилась одна неожиданная и неприятная вещь. Пожарные, которым вменялось в обязанность заправлять фонари конопляным маслом, нашли, что оно «для пищи приятного вкуса» и начали обильно добавлять казенное масло себе в кашу. Фонари в результате тухли задолго до положенного времени, но это бравым пожарным было, как говорится, «до фонаря». Чтобы покончить с этой напастью, городские власти велели заправлять фонари спиртом, разбавленным вонючим скипидаром. Это, однако, ничуть не мешало наиболее рьяным выпивохам ежевечерне отрываться по полной программе. Тогда-то и появилось выражение «офонареть». Это безобразие закончилось только в 60-х годах XIX века, когда в России стали в промышленных масштабах производить керосин. Слово «офонареть», однако, прижилось, вот только пожарным с тех пор пришлось «офонаревать» уже не за счет городского бюджета. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова

История одного шедевра: «Ночной дозор» Рембрандта

В истории живописи есть множество известных провокационных картин. Однако большинство из них, несмотря на пересуды за спиной у автора при его жизни или равнодушие публики, относительно быстро получают статус шедевра. По крайней мере, далеко не всегда доходит до рукоприкладства. Поэтому «Ночной дозор» Рембрандта можно считать действительно уникальным полотном: его пытались раскритиковать современники, а потомки не один раз хотели испортить. Чем отличается история картины «Ночной дозор» Рембрандта ван Рейна? Что нужно знать о написании полотна Оригинальное название картины было отнюдь не «Ночной дозор», а «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга». Заказчиком выступало Стрелковое общество, которое пожелало запечатлеть себя в 1639 году на полотне хорошего мастера. Это обошлось им в достаточно крупную сумму — художнику заплатили 1600 гульденов. Разумеется, когда богатые и уважаемые люди платят за работу большие деньги, то хотят, чтобы на картине они выглядели достойно и привлекательно. Но Рембрандту все показалось не таким простым, как это было для заказчиков. Когда последние увидели результат, то были вне себя от ярости. Они ожидали парадный портрет группы военных, а получили изображенные в движении фигуры со странными выражениями лиц. Это были не почтенные господа, а беспокойная толпа. Интерпретации Что означают различные символы на картине? К примеру, Рейтенбург одет в золото, а рядом Баннинг Кок красуется в черном «дьявольском» наряде. Почему последний значительно выше первого и тень от его руки падает Рейтенбургу на область ниже живота? Другой вопрос: почему на картине выделяются исключительно три фигуры, причем среди них странная девочка, а отряд находится уже на втором плане? Платили Рембрандту за изображение только восемнадцати человек, но появилось еще 16 лишних — так кто же они? Одним из способов интерпретации считается религиозный. Картина делится на несколько симметричных частей, она символизирует союз католиков и протестантов в Голландии. Практически все фигуры на полотне нарисованы в натуральную величину из-за внушительного размера картины. Девочка, которая выделяется из-за особого света, концентрирует символику мушкетеров-аркебузиров. Перед ней стоит человек в шлеме с дубовым листом, что традиционно символизирует пехотинцев. Если всмотреться, то среди фигур можно обнаружить и самого Рембрандта ван Рейна: он в цилиндре выглядывает из-за плеча одного из стрелков. Исторический контекст Название «Ночной дозор» было придумано искусствоведами уже в 19 столетии. Из-за того, что фигуры шли на темном фоне, было принято решение, что на картине изображена ночь. И уже исключительно в 1947 году в процессе реставрации выяснили, что это всего лишь верхний слой копоти и темный лак, а на самом деле положение тени говорит о том, что на картине изображено светлое время суток. В начале предполагали, что картина будет висеть в банкетном зале нового здания Стрелкового общества. Там она пробыла до начала 18 века, затем ее перенесли в Амстердамскую ратушу, для чего подрезали, чтобы уместить в новом помещении. В 1885 году картина оказалась в Rijksmuseum (Рейксмузей в Амстердаме), где находится и по сегодняшний день. Судьба Рембрандта «Ночной дозор» был закончен Рембрандтом в 1642 году, когда умерла его жена Саския. После этого момента много в жизни художника изменилось не в лучшую сторону — он утратил связь с родственниками и финансовыми покровителями, стал менее известным. У Рембрандта не осталось прежней славы и почти не было работы. Последней травмой для художника была смерть любимого сына. Поздний Рембрандт — это библейские мотивы, причем редкие, что сегодня является предметом споров для многих исследователей, которые пытаются отыскать в Священном Писании соответствие для них. Еще одной проблемой, связанной с Рембрандтом, можно считать атрибуцию — принадлежность конкретному художнику из-за большого количества копий и реплик полотен художника, написанных в то время. Попытки уничтожить картину В 1911 году мужчина в музее достал нож и попытался изрезать с его помощью картину. Другой инцидент произошел уже в 1975 году, когда безработный преподаватель несколько раз также полоснул по «Ночному дозору». Реставраторы потратили около четырех лет на восстановление шедевра. Сегодня ущерб является минимальным, но следы такого «насилия» над произведениями искусства можно рассмотреть. В 1990 году один мужчина принес в музей баллончик с кислотой и забрызгал полотно Рембрандта. Однако охранники вовремя успели среагировать и смыли кислоту водой, поэтому ей разъело исключительно лаковое покрытие, а общий вид подлежал восстановлению. Автор: Инесса Борцова

Константин Паустовский «Дружище Тобик»

У писателя Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный пёсик-дворняга Тобик. Пёсика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком. Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлёбкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка. Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо. Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но Жора не давал ему даже понюхать похлёбки. За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается. Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был молчаливый и очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он говорил ему: «Дружище!» Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. Он торопливо лакал похлёбку, а глаза у Тобика мутнели от тоски напрасного ожидания. Иной раз даже слёзы появлялись у него на глазах, когда Жора кончал есть похлёбку и тщательно, до блеска вылизывал пустую миску. После этого Жора ещё долго обнюхивал землю вокруг миски — не завалилась ли там какая-нибудь косточка. — Ну и дурак ваш Тобик, — злорадно говорили Грину соседи — Нет никакого соображения у этой собаки. На это Грин спокойно отвечал соседям: — Не дурак, а просто умная и вежливая собака. В спокойствии гриновского голоса слышался нарастающий гнев, и соседи, всю жизнь привыкшие лезть в чужие дела, уходили, пожимая плечами, — лучше подальше от этого человека. Я увидел Тобика после смерти Грина. Он ослеп, как говорили, от старости. Он сидел на пороге глинобитного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отражалось в его жёлтых беспомощных глазах. Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, неуверенно подошёл ко мне, ткнулся холодным носом в ноги и замер. Только старый и пушистый его хвост помахивал из стороны в сторону и поднимал белую известковую крымскую пыль. — Давно он ослеп? — спросил я. — Да после смерти хозяина. Всё тоскует, всё ждёт. Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал давно, что единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком, — это собаки. Только один раз за всю жизнь я видел действительно глупую собаку. Это было под Москвой в дачной местности Переделкино. Молодой рыжий сеттер лаял на шишки, падавшие с вершин сосен. Дул сильный, порывистый ветер, и чем сильнее он дул, тем всё чаще падали шишки и тем всё больше разъярялся сеттер. Он свирепо гонялся за шишками, грыз их, мотал головой и отплёвывался. Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не было сосен и вообще никаких деревьев и никакие шишки не падали. Он сел среди поля, начал лаять на небо и лаял до рассвета, пока не охрип. По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял на созвездие Малой Медведицы. Очевидно, он полагал, что все шишки сыплются из этого созвездия. Выражение «собака — друг человека» безнадёжно устарело. У нас нет ещё слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, какими обладает собака. Я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила. Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам за их ласковость, за бурные проявления радости и обиды. Невозможно удержаться от смеха, когда видишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него изобретение человека — обыкновенное велосипедное колесо. Любите собак. Не давайте их никому в обиду. Они ответят вам троекратной любовью.